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WSTĘP
Książek nie da się pisać bez światła. Książek nie powinno się czytać po ciemku. 
W całkowitej ciemności nie powstaną fotografie. Bez światła nie byłoby życia 
na Ziemi. Bez światła nie znalibyśmy wieku Wszechświata, ani też nie zoba-
czyli jego portretów, pochodzących z głębi dziejów (to zaś dzięki teleskopom 
Hubble’a i Jamesa Webba). 

Światło zatem jest nie tylko zjawiskiem fascynującym, ale też formotwór-
czym. Dzięki oddziaływaniu naszej dziennej gwiazdy na Ziemi odbywa się 
fotosynteza — rośliny rozkwitają, przeżywają cykle rozwoju, cieszą oko i żywią. 
Dzięki obecnym w fali elektromagnetycznej fotonom (porcjom energii) może-
my utrwalać na matrycy cyfrowej lub w chemicznym materiale światłoczułym 
obrazy otaczającej nas rzeczywistości (pamiętajmy — fotografujemy to, co 
JEST, nie zaś to, co pochodzi z wyobraźni). W świetle zastanym — natural-
nym — oglądamy świat i sprawy z nim związane. Mówimy: „Trzeba doświetlić 
ten problem”, myśląc: „Ta sprawa wymaga dodatkowych objaśnień”. Stanąć 
w „świetle prawdy” oznacza znaleźć drogę do sedna danej sprawy. W końcu też 
lepiej podąża się do-światła, niż w głąb (jakiejś) ciemności…

Niniejsza książka poświęcona została fotografii — czyli obrazom powstającym 
właśnie przy udziale światła, a także fotografom — a zatem ludziom szczególnie 
wyczulonym na estetykę i prawdę otaczającego nas świata (oraz szukającym świa-
tła). Wszystkie umieszczone w zbiorze artykuły były wcześniej publikowane na 
łamach tygodnika „Gazeta Myślenicka”. Do ich zebrania w postaci wydawnictwa 
zwartego zachęcili piszącego niniejsze słowa przyjaciele-fotografowie, zwłaszcza 
ci z macierzystej dlań Myślenickiej Grupy Fotograficznej oraz z Uczelni. Dzię-
kuję im za wszelkie sugestie oraz emocjonalne wsparcie. Dziękuję też Redakcji 
z Myślenic za dotychczasową dobrą współpracę. Będzie ona kontynuowana.

W publikacji książkowej mogłem pozwolić sobie na uzupełnienie niektórych 
tematów, nade wszystko zaś — powiększyłem liczbę fotografii. Obrazy są jak 
słowa — do czytania. Lubię określenie: „czytam zdjęcia”, albowiem zawiera się 
w nim trud wnikania w głębię wizerunku oraz poszukiwanie zakodowanych 
w nim sensów.

Fotografie i słowa. Słowa i fotografie. A jeśli potraktować słowo „światło” 
jako metaforę znaczenia, stwierdzenie „światło zastane” możne wybrzmieć 
jako zakodowane w dziele meritum, które widz-czytelnik zastaje. Zastajemy 
je w książkach, zastajemy w galeriach sztuki. Studiujemy i często zabieramy 
ze sobą w pamięci...
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KALWARIA MISTYCZNA 
Od środy 19 stycznia w holu na pierwszym piętrze Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej w Krakowie można oglądać wystawę fotografii 
autorstwa Artura Brockiego pt. „Calvaria Mystica”. Ekspozycja składa 
się z 28 prac o wymiarach 70 × 100 cm. Tematem przewodnim zdjęć 
stały się słynne Dróżki, należące do sanktuarium oo. Bernardynów 
w  Kalwarii Zebrzydowskiej. Kalwaryjska świątynia stanowi ważny 
ośrodek ruchu pielgrzymkowego w Polsce, a odbywające się tu na-
bożeństwa co roku gromadzą liczne zastępy pątników oraz turystów 
z kraju i zagranicy. Nie dziwi zatem fakt, że miejsce to od lat interesuje 
fotografików i fotoreporterów. Przypomnijmy, że po II wojnie światowej 
kalwaryjskie obrzędy uwieczniali tacy mistrzowie obiektywu jak Adam 
Bujak czy Piotr Bielecki. Pochodzący z miejscowości Bugaj Artur Broc-
ki (ur. 1982) zna kalwaryjskie Dróżki bardzo dobrze. Jak sam mówi — 
wychował się na nich i to właśnie w tym miejscu kształtowała się jego 
wrażliwość estetyczna. Od ponad trzech lat artysta odwiedza Dróżki 
z aparatem fotograficznym. Czyni to o różnych porach dnia i roku. 
Z reporterską spostrzegawczością wytrwale rejestruje emocje przyby-
wających tu pielgrzymów oraz ważne momenty nabożeństw. Z kolei 
artystyczna wrażliwość pozwala mu odkrywać przed widzami piękno 
architektoniczne i przyrodnicze okolic Sanktuarium. To wszystko spra-
wia, że prace składające się na cykl „Calvaria Mystica” mogą zaskoczyć 
odbiorców różnorodnością spojrzenia i formy. Wystawę wypełniają 
bowiem zarówno czarno-białe „surowe” reporterskie ujęcia z wydarzeń 
religijnych, wykonywane „na bieżącą”, „z ręki”, w tzw. decydującym 
momencie, jak również poetyckie, barwne, niemal kontemplacyjne 
prezentacje obiektów architektonicznych. Ostatnie ze wspomnianych 
ujęć zostały wykonane w kolorze, ze statywu, na niskich wartościach 
ISO, długich czasach ekspozycji oraz przy użyciu dodatkowego oświe-
tlenia — woskowych świec. W ich ciepłym blasku kalwaryjskie perły 
architektury sakralnej ożywają grą świateł i cieni. Światło bowiem to 
życie, mrok natomiast wcale nie musi wywoływać lęku, może po prostu 
ukrywać tajemnicę lub nieść odpoczynek dla oczu...

Artur Brocki jest artystą związanym z Myślenicką Grupą Foto-
graficzną oraz Stowarzyszeniem Fotograficznym im. Mieczysława 
Wielomskiego „Przeciw Nicości”. „Calvaria Mystica” to jego druga 
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wystawa autorska, a zarazem pierwsza, która dotarła do dużego grona 
odbiorców. Ekspozycja była wcześniej prezentowana w krużgankach 
Klasztoru w Kalwarii Zebrzydowskiej, Kościele pw. św. Jana z Dukli 
w Warszawie oraz w Galerii Szklanej w Zatorze. Obecnie znajduje się 
w głównej publicznej bibliotece województwa małopolskiego. „Kalwa-
ria Zebrzydowska to mój dom — mówi artysta. — Pragnę za sprawą 
fotografii pokazać jego piękno i historię. Podzielić się z widzami tym, 
co dostrzegam i czuję”. Dlatego na miejsce eksponowania swoich 
prac wybrał książnicę przy ul. Rajskiej 1. Jak wiemy na przykładzie 
Myślenic — biblioteki są znakomitymi miejscami do eksponowania 
fotografii, szczególnie tych o wysokich wartościach artystycznych. 
Wystawa potrwa do 28 lutego.
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ESTETYKA INWERSJI
W piątek 28 stycznia w kameralnym wnętrzu Galerii „Floriańska 22”  
w Krakowie (prowadzonej przez historyk sztuki Magdalenę Skrzyszowską-
-Adamską) odbył się finisaż wystawy prac Andrzeja Najdera pt. „Inverso”. 

„Inverso” po łacinie oznacza: „odwracać”, „przekręcać” lub „zmie-
niać”. Jak podpowiada Słownik Języka Polskiego PWN „inwersja” to 
„odwrócenie jakiegoś porządku”, „przestawienie kolejności”, „zmiana 
zastanego układu na odwrotny”. Czarno-białe heliograwiury autorstwa 
Andrzeja Najdera rzeczywiście tworzą kontrast względem materiału, 
który posłużył do ich opracowania. Powstały bowiem na kanwie 
barwnych cyfrowych zdjęć, wykonanych przez artystę na krótko przed 
pandemią, podczas rekreacyjnej wycieczki do Skalnego Miasta w Cze-
chach. Wędrówka kamiennym labiryntem nasunęła krakowskiemu 
fotografowi skojarzenie z katabazą, czyli peregrynacją opisaną przez 
Dantego Alighieri w poemacie „Boska komedia”. Przypomnijmy — 
w dziele tym alter ego autora wędruje po Zaświatach, odwiedzając 
kolejno Piekło, Czyściec i Raj. Czytelników do dnia dzisiejszego 
szczególnie zastanawia opis pochodzący z części pierwszej utworu, 
poświęcony włóczędze przez dziewięć kręgów piekielnych. Albo-
wiem Inferno to miejsce pozostające w opozycji względem Boskiego 
i ludzkiego porządku rzeczy — miejsce, w którym rzeczywistość 
i człowieczeństwo zostają odwrócone, zaprzeczone, a nawet unie-
ważnione. Mroczne kamienne wąwozy Adršpach, wijące się wśród 
strzelistych i groźnie wyglądających skał, z pewnością mogłyby służyć 
za scenografię do filmowej adaptacji wizji poety z Florencji. Jak mówi 
krakowski artysta — fotografie wykonane podczas wycieczki były 
jedynie zapisem spostrzeżeń turysty-wędrowca, notatkami do dalszej 
pracy. Cyfrowe diapozytywy zostały następnie naświetlone stykowo 
na papierze nasączonym światłoczułą emulsją żelową i w tej formie 
przeniesione na pokryte kalafonią miedziane płytki. Po wytrawieniu 
miedzi w roztworze chlorku żelaza nastąpił proces powielenia obrazów 
przy pomocy drukarskiej farby i prasy. W ten sposób powstał cykl 
24 heliograwiur o wysokiej jakości technicznej i poetyce rodem z wizji 
Albrechta Dürera, Gustava Doré’a lub Édouarda Riou. Uwidoczniona 
na nich rzeczywistość została poddana głębokiej ingerencji autora — 
odarta z barw, zmieniona, udramatyzowana… Teplickie skały pokryła 
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lepka ciemność, załomy w murach wypełniły się gęstymi cieniami, zaś 
niebo — obramowane konturami z kamienia — uległo zredukowaniu, 
a nawet częściowemu zatarciu... (zob. prace numer II, V, VI i XII). Tym 
sposobem na bazie „wycieczkowych” ujęć z Nikona powstał nowy, inny 
świat — niepokojący, a przez to fascynujący…

Andrzej Najder (rocznik 1971) jest pracownikiem Wydziału Sztuki 
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Mimo, że ukończył stu-
dia historyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim, to jednak nie podjął 
pracy w zawodzie nauczyciela. Przez lata z powodzeniem pełnił obo-
wiązki operatora DTP i skanerzysty fotografii analogowych, najpierw 
w Oficynie Wydawniczej Fogra, później zaś w czasopiśmie „Góry” oraz 
w Wydawnictwie Pascal. Od roku 2014 związany jest z uczelnią przy 
ul. Podchorążych 2, a dokładnie z jej siedzibami zlokalizowanymi przy 
ulicach Podbrzezie 3 i Mazowieckiej 43. Tam opiekuje się pracowniami 
poligrafii i ilustracji oraz prowadzi zajęcia z fotoedycji i fotografii wy-
dawniczej. „Inverso” to jego czwarta wystawa autorska. W roku ubiegłym 
heliograwiury z cyklu „Lament” otrzymały wyróżnienie na Międzynaro-
dowym Triennale Grafiki w Krakowie. Andrzeja Najdera fascynują tacy 
artyści graficzni jak: Bronisław Schlabs (1920–2009) czy prof. Marek 
Poźniak. Obecnie zajmuje się fotografią otworkową i wielkoformatową. 
Pracuje też nad nowym cyklem zdjęć (na razie bez tytułu). Obrazy spod 
znaku „Inverso” możemy oglądać na jego autorskiej stronie internetowej 
oraz w katalogu powystawowym. We wspomnianej publikacji zostały 
poprzedzone znakomitym esejem pióra prof. Haliny Cader-Pawłowskiej.

POST SCRIPTUM: Pracuję nad niniejszą publikacją, na biurku 
zaś leży niewielki albumik pt. „Ludzie rzeki”, stanowiący pokłosie 
kolejnego projektu autorstwa Andrzeja Najdera. W roku 2019 wraz 
z kolegą Grzegorzem (historykiem i wiernym swej pasji flisakiem) nasz 
fotograf wybrał się w podróż po Wiśle. Efektem tego wydarzenia stał 
się cykl fotografii, poświęconych rzece oraz osobom z nią związanym. 

Okazuje się, że ludzie rzeki to niezwykłe, dusze. Uobecnia się w nich 
natura — jej piękno oraz spontaniczność. Flisacy, ortyle, pasjonaci 
szkut i galarów znaleźli w Andrzeju wiernego portrecistę, który z pasją 
oraz szacunkiem postanowił utrwalić ich oblicza...

Jakże żałuję, że nie byłem na tej wystawie! Jakże żałuję, że wraz 
z autorem nie było mi dane poczuć życia rzeki...
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ZOFIA RYDET I DZIECI
Zofia Rydet (1911–1997) jest postacią legendarną. Dzięki wieloletniej, 
tytanicznej pracy artystka wzbogaciła polską kulturę wizualną o tak 
wspaniałe albumy i cykle fotograficzne, jak chociażby: „Mały człowiek” 
(Warszawa 1965), „Świat wyobraźni” (posłowie Urszula Czartoryska, 
Warszawa 1979), „Nieskończoność dalekich dróg” (Gdańsk 1981), 
„Obecność” (tekst Józefa Hennelowa, Kalwaria Zebrzydowska 1988) 
czy powstały w latach 1978–1990 i uchodzący za opus magnum autorki 
monumentalny „Zapis socjologiczny”.

O Zofii Rydet nie można zatem pisać skrótowo, w pośpiechu, al-
bowiem jej dzieło — liczone w tysiącach prac — bohatersko wymyka 
się pobieżnym omówieniom i doraźnym interpretacjom (o sądach ad 
hoc nawet nie wspominając). Wiedziały o tym doskonale osoby z jej 
najbliższego otoczenia, wiedzą to dobrze jej współcześni biografowie 
i komentatorzy (których liczba stale się powiększa). Za ich sprawą 
twórczość Zofii Rydet może być czytana i interpretowana na nowo, 
z uwzględnieniem aktualnych dyskursów i perspektyw, a bezpośredni 
kontakt z pracami Mistrzyni ma szansę skutkować uformowaniem się 
kolejnych generacji uważnych odbiorców oraz oddanych sprawie kon-
tynuatorów. (Tu dygresja: we współczesnym świecie, wciśniętym w gor-
set rozlicznych uwarunkowań formalno-prawnych, prowadzenie zapisu 
socjologicznego wydaje się wyzwaniem coraz trudniejszym). Obecnie 
dorobkiem Zofii Rydet opiekuje się fundacja jej imienia, zlokalizowa-
na w Krakowie przy ul. Wysockiego 11. Ponadto pamięć o artystce 
podtrzymuje także Fundacja Archeologia Fotografii z Warszawy oraz 
środowiska artystyczne ze Śląska. Pokaźna liczba negatywów została 
zdigitalizowana i udostępniona na stronie: zofiarydet.com (koncepcja 
portalu — Karol Hordziej). O pochodzącej ze Stanisławowa artystce 
powstają nowe publikacje — naukowe bądź popularyzujące. Wśród 
tych pierwszych interesująco prezentuje się zbiór artykułów pt. „Zofia 
Rydet po latach. 1978–2018”, zredagowany przez Stefana Czyżewskie-
go i Mariusza Gołąba (Łódź 2020, liczba stron: 374).

Wróćmy jednak do meritum sprawy. 1 czerwca 1961 r. odbył 
się w Gliwicach wernisaż indywidualnej wystawy prac Zofii Rydet 
pt. „Mały człowiek”. Impulsem do opracowania tego tematu stała się 
bez wątpienia inspiracja europejską fotografią humanistyczną (R. Do-
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isneau, É. Boubat), lektura wystawy E. Steichena „The Family of Man” 
oraz wpływ polskiego malarstwa przełomu XIX i XX w. (S. Wyspiań-
ski, W. Tetmajer). Cztery lata później do rąk czytelników trafił album 
zawierający ponad 140 wizerunków dzieci — różnych narodowości 
(z Polski, Albanii, Bułgarii, Jugosławii, Egiptu i Libanu) oraz po-
chodzących z  odmiennych grup społecznych. Materiał został zare-
jestrowany przez artystkę na przełomie lat 50. i 60. Zaprojektowaną 
przez Wojciecha Zamecznika publikację autorka uzupełniła wyimkami 
z pism Janusza Korczaka — w języku polskim, angielskim, francuskim 
i rosyjskim (wśród cytatów znalazła się słynna wypowiedź: Nie ma 
dzieci — są ludzie). Całość albumu podzielono na 15 rozdziałów, ta-
kich np. jak: „Małe kobietki”, „Między nami mężczyznami”, „Radość 
istnienia”, „A jednak samotni”. Znakomity krytyk i znawca fotografii 
Alfred Ligocki (później autor książki „Czy istnieje fotografia socjo-
logiczna?” i wielu innych tekstów o fotografii) napisał w przedmowie 
do albumu: „Fotografie Zofii Rydet charakteryzuje nie tylko wartość 
poznawcza, dzięki której stać się mogą cenną pomocą dla psycholo-
gów, wychowawców i rodziców. Autorka nie tylko obserwuje dzieci, 
ale je także — a przede wszystkim — kocha. Ta postawa emocjonalna 
odbija się wyraźnie we wszystkich zdjęciach i potęguje ich ekspresję”. 
Ekspozycja zdobyła uznanie recenzentów w Polsce i na świecie, na 
stałe wpisała się też w historię rodzimej fotografii, nade wszystko 
zaś  — subtelnie wprowadziła do przestrzeni publicznej nad Wisłą 
nowy sposób mówienia o losie najmłodszych i najbardziej bezbronnych 
mieszkańców Świata. W debacie tej obrazy wzięły górę nad słowami...

Obecnie wystawę „Mały człowiek” można obejrzeć w Galerii Sztuk 
Wizualnych Vauxhall w Krzeszowicach (ul. dra J. Walkowskiego 1). 
Na ekspozycji zaprezentowano 61 oryginalnych odbitek, wykonanych 
przez autorkę lub pod jej nadzorem. Warto nadmienić, że krzeszowic-
ka galeria często i chętnie prezentuje dokonania polskich mistrzów 
obiektywu. Do tej pory gościły w niej autochromy Tadeusza Rzący oraz 
fotografie Stanisława Ignacego Witkiewicza, Wojciecha Plewińskiego 
i Eustachego Kossakowskiego. Przypomnijmy, że w lutym 2018 roku 
Vauxhall przedstawił fotografie z cyklu „Zapis socjologiczny”. Poka-
zano wówczas oryginalne odbitki oraz wydruki zdjęć, które autor-
ka wykonała m.in. w miejscowości Paczółtowice opodal Krzeszowic 
w 1985 roku. Jak informuje kurator Kamil Kłeczek: „Zofia Rydet, ze 
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względu na poprzednią wystawę, jest w naszym regionie szalenie po-
pularna. Dlatego też obecna ekspozycja cieszy się wysoką frekwencją”.

Wystawa potrwa do 20 lutego. Jeśli jednak ktoś nie zdąży zapoznać 
się z oryginałami prac Mistrzyni ze Stanisławowa, ma szansę nabyć 
reedycję albumu „Mały człowiek”. Publikacja — dofinansowana ze 
środków Ministerstwa Spraw Zagranicznych RP — została wydana 
w roku 2012 przez Fundację Archeologia Fotografii.
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FOTOGRAF NAD WODĄ
Rzeka kojarzy się z ruchem, czasem i przemijaniem. „Wszystko pły-
nie” — podpowiada joński filozof Heraklit — a ruch ten sprawia, że 
jedynym constans dla świata staje się właśnie owa nieustająca zmien-
ność. Nie ma na nią remedium, nie ma panaceum uodparniającego na 
czas. Jedynie fotografia może — w sposób umowny oraz fragmenta-
ryczny — ukazać potomkom cień obecności ich przodków, przynieść 
cząstkę obrazu minionego świata, wyrwaną za sprawą migawki z nie 
zawsze łaskawego nurtu zdarzeń...

Bezimienny artysta — bohater noweli Adama Wodnickiego pt. „Fo-
tograf ” (Wydawnictwo Austeria, 2021) — od lat uwiecznia okiem 
obiektywu zmiennokształtne fale Rodanu. Do swego rozmówcy (być 
może porte parole samego autora) mówi: „Czy pan wie, ile ta rzeka 
odbijała pożarów, ile w jej mułach jest ludzkich szkieletów? Ile zato-
pionych łodzi? Ile złotych monet w glinianych amforach, ile skarbów 
sztuki?”. Po czym dodaje zdecydowanym tonem: „Ale mnie nie in-
teresuje archeologia. Ja fotografuję rzekę”. „Fotografuję rzekę” — to 
znaczy dążę do ukazania jej istoty, kwintesencji wynikającej nie tyle 
z  fizycznej obecności w czasie i  przestrzeni, ale nade wszystko z  jej 
zakorzenienia w  ludzkiej  świadomości oraz budowanej przez wieki 
kulturze. Rodan to rzeka owiana legendami. Jedno z podań mówi, że 
u zarania ludzkości utonął w niej Faeton, niesforny syn Heliosa i Oke-
anidy Klimene. Przez Rodan przeprawił swą armię wielki Hannibal 
Barca, gdy toczył z imperium rzymskim długa i krwawą drugą wojnę 
punicką (218–201 p.n.e.). W Arles — miejscowości położonej w delcie 
Rodanu — mieszkał i tworzył Vincent van Gogh, z niej pochodziła 
także Jeanne Calment (1875–1997), rekordzistka długości ludzkiego 
życia (zmarła w wieku 122 lat). Czyżby fale Rodanu wpływały kojąco 
na upływ czasu, jednych obdarzając pośmiertną sławą (lub artystycz-
ną nieśmiertelnością), innym opóźniając moment odejścia „za rzekę, 
w cień drzew”? Bohater opowiadania, także mieszkaniec Arles, mówi: 
„Tu każdy błysk na wodzie jest figurą nieskończoności. Obcowanie 
z [tą rzeką] to ćwiczenie duchowe”.

„Fotograf ” Adama Wodnickiego (1930–2020) to miniaturowa 
opowieść o  spotkaniu dwóch bezimiennych postaci — narratora, 
o którym nie wiemy właściwie nic, oraz tajemniczego artysty, o któ-
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rym czytelnik dowiaduje się jedynie, że wyglądał „jakby wyszedł 
z  jakiegoś warsztatu albo laboratorium” i  że bezgranicznie kochał 
Rodan. Rzece tej nasz sędziwy mistrz poświecił „prawie pięć tysięcy 
czarno-białych zdjęć”. Czy to dużo? Jeśli prześledzimy dokonania 
wielkich fotografów krajobrazu  — takich jak Ansel Adams, Paweł 
Pierściński albo Wiktor Wołkow — zrozumiemy, że miłość artysty 
do portretowanej przestrzeni przekłada się na spędzone w niej lata 
oraz na zbiory wykonanych ujęć, których liczbę nie zawsze da się 
jednoznacznie oszacować.

Utwór Adama Wodnickiego liczy zaledwie 14 stron formatu 
12  ×  20 cm, łatwo go zatem przeoczyć na półce w księgarni lub 
w bibliotece. Jest jednak dziełem wartym uważnej lektury, choćby 
z tego powodu, że wyszedł spod pióra wytrawnego znawcy literatury 
francuskiej, tłumacza, pisarza, artysty plastyka oraz wieloletniego na-
uczyciela akademickiego. Na „Fotografa” można spoglądać niczym na 
znaleziony wśród reliktów przeszłości portret bezimiennego artysty. 
Można przejść obok niego obojętnie, świadomie ignorując ukryte 
w nim dzieło i  życie, można jednak (a  nawet trzeba) ten niewielki 
literacki wizerunek zabrać do domu i  przyjrzeć mu się uważnie, co 
najmniej kilka razy (pozwala na to m.in. lapidarność narracji). Być 
może w bystrych oczach francuskiego artysty odnajdziemy ten odblask 
słońca, sunący po falach Rodanu, który tak zachwyca wrażliwe dusze...
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FOTOWŁÓCZĘGA
Bystrzyca Kłodzka, ostanie dni lipca 2021 roku, niedzielne senne popo-
łudnie. Na zewnątrz niewiele słońca, ale i chmur też niewiele. Ot tyle, 
żeby niebo lepiej wyglądało na zdjęciach. Samochód zostawiam przy 
ulicy Międzyleśnej 8, opodal bramy z geometrycznym ozdobnikiem. 
Nie wiem dokąd powinienem pójść najpierw, kompletnie nie znam 
tego miasta, jestem tu tylko przejazdem w drodze do Lądka Zdroju 
(czyli „do wód”, jak ongiś mawiano). Skręcam zatem w lewo, w uliczkę 
o wdzięcznej nazwie: Przyjaciół. Jako azymut obieram górującą nad całą 
okolicą iglicę kościoła pod wezwaniem świętego Michała Archanioła 
(wtedy jeszcze nie wiem nic o tej świątyni, jej historię poznam dopiero 
po powrocie do Krakowa). Na wieży w kolorze kości słoniowej zegar 
o czarnej tarczy wskazuje miastu i światu godzinę za kwadrans trzecią. 
To dobry czas. Z uchylonych okien czuć już zapachy domowych przy-
smaków, dookoła zaś jest pusto, jakby wszyscy mieszkańcy zasiedli wła-
śnie do stołu. Gdzieś w połowie uliczki napotykam kota, szaroburego 
dachowca totalnie zanurzonego w niedzielną senność i sjestę (chyba już 
pojadł). Mijamy się obojętnie, kot nawet nie odprowadza mnie wzro-
kiem. Na ulicy Przyjaciół nie zaprzyjaźniamy się. Szkoda. Kilkanaście 
kroków dalej dwóch starszych mężczyzn zwraca na mnie uwagę. Nawet 
nie tyle na mnie, co na mój aparat fotograficzny. „Niechże nam pan 
powie, co w tym mieście jest ciekawego do sfotografowania?” — pyta 
jeden z nich. Zatrzymuję się, w myśli szukam odpowiedzi. Wybieram 
naiwną szczerość: „Jestem tutaj po raz pierwszy, więc jeszcze nie wiem”. 
Mężczyźni kiwają głowami i życzą mi udanego dnia. Nie idę już dalej 
ulicą Przyjaciół. Skręcam w  prawo i  wstępuję na strome kamienne 
schody, wciśnięte pomiędzy czynszówki. Schody są zadbane, odnowio-
ne, wyposażone w solidną poręcz. Są też wąskie. Rozkładam ramiona 
i prawie-prawie dotykam okalających je ścian. „Jestem turystą — myślę 
po chwili intensywnej wspinaczki — takie schody są dla mnie atrakcją, 
ale biegać nimi kilka razy dziennie to już spore wyzwanie”. Zwłaszcza 
zimą. Wieńcząca je ulica Kościelna jest wąska, zaciszna i nie stroma. 
Wiedzie mnie pod sanktuarium, gdzie wykonuję kilka ujęć, takich 
całkowicie turystycznych, pamiątkowych. Żadnego street photo, żadnej 
ekwilibrystyki obrazowania. Zwykłe notatki z podróży. Jestem turystą, 
włóczęgą, prostodusznym użytkownikiem wolności, istotą chwilowo 
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oderwaną od biurka i komputera. Facetem na warunkowym zwolnieniu 
z  codzienności, personą wysłaną w  obcy świat z  surowym nakazem: 
odpręż się, wyluzuj. Tak jest, odprężam się! I idę dalej...

Ulica Jana Pawła II prowadzi mnie do arterii imienia Wojska Pol-
skiego. Skręcam w  prawo. Oglądam niski budynek Oddziału PZU 
(ładny) oraz kremowo-pomarańczowy budynek kancelarii notarialnej 
(ładniejszy). Docieram w końcu do zielonego zakątka, położonego przy 
dawnych murach obronnych. Jako pierwszego zauważam tu Jerzego 
Hoffmana. Staję twarzą w twarz z podobizną wielkiego reżysera, po-
tem zaś — jak przystało na rasowego turystę — wykonuję kilka ujęć. 
Kryształowa Aleja Gwiazd to jedna z nowszych atrakcji Bystrzycy 
Kłodzkiej. Jak podpowiada Internet — powstała w roku 2015 z  ini-
cjatywy znakomitego artysty rzeźbiarza Konrada Tomaszewskiego. 
Na jej lokalizację wybrano tutejszy Park Miejski — zielony, zadbany, 
wyposażony w  wygodne ławeczki. Pomysł na wykonanie podobizn 
ludzi srebrnego ekranu wziął się z faktu, że Bystrzycę odwiedzały 
i  nadal odwiedzają ekipy filmowe. Tutaj Kazimierz Kutz nakręcił 
pełnometrażowy obraz „Nikt nie woła” (rok 1960), tutaj powstały też 
sceny do jednego z odcinków serialu o czterech czołgistach i piesku. 
Oglądam kolejne portrety (wykonano je z tworzywa imitującego szkło 
kryształowe). Jest Janusz Majewski, są Grażyna Wolszczak, Robert 
Gonera, Wiktor Zborowski, Krzysztof Zanussi oraz Kazimierz Kutz. 
Jak głosi napis — podobiznę śląskiego reżysera odsłonięto z okazji 55 
rocznicy realizacji wspomnianego filmu, a także w podziękowaniu za 
pracę artysty na rzecz promowania miasta i okolic. Pstryk — zdjęcie.

„Panie, co tutaj jest ciekawego do sfotografowania?” — słyszę w gło-
wie pytanie z ulicy Przyjaciół. Przez moment spoglądam jeszcze na 
podobizny artystów, ujęte w ramy o wyglądzie kliszy filmowej. Czuję, 
że gdzieś w środku zrelaksowany turysta z wolna ustępuje miejsca 
fotografowi-łowcy. Jest niedziela. Jest ładnie. Słońce coraz śmielej 
wychyla się zza chmur. Idę dalej.
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MIEJSCE Z DUSZĄ
Kilkadziesiąt kroków od Rynku Podgórskiego, w trójkącie pomiędzy 
Centrum Kultury Podgórza, Klubem Sportowym „Korona” a Wydzia-
łem Geodezji, Kartografii i Katastru Urzędu Powiatowego w Krakowie 
znajduje się niewielki sklepik, który codziennie odwiedzają liczni 
wielbiciele fotografii. 

Jego umiejscowienie wydaje się równie interesujące, jak oferowany 
asortyment. Mimo że lokal posiada adres Legionów Józefa Piłsud-
skiego 7, to jednak idzie się doń mniej uczęszczaną odnogą tej ulicy, 
usytuowaną równolegle względem ruchliwego samochodowo-tram-
wajowego traktu. Od strony zachodniej zaułek ten oddziela od miasta 
wysoki nasyp torowiska, od strony Wisły natomiast zamyka go stro-
my kamienny mur, wyposażony w równie strome i równie kamienne 
schody (jesienią i zimą bardzo śliskie). Od Podgórza z kolei opisywany 
zakątek wieńczy skrzyżowanie z ulicą Kalwaryjską, zdobione iście gor-
dyjskim węzłem tramwajowych rozjazdów. Tutaj mieści się legendarny 
Klub Sportowy „Korona” oraz cieszący się sporą popularnością Targ 
Pietruszkowy. Czy łatwo zatem trafić do naszego sklepiku? Odpowiedź 
nie będzie jednoznaczna. Widać go co prawda z okien tramwajów, gdy 
te mozolnie suną w stronę mostu imienia Marszałka, widać go także 
z ulicy Przy Moście, która góruje nad tą częścią Krakowa-Podgórza 
i pozwala turystom podziwiać widok Wisły, rozciągający się od zakola 
przy Bulwarze Wołyńskim aż po Most Powstańców Śląskich. Opisy-
wany sklepik łatwo jednak przeoczyć, spacerując chociażby od Wisły 
w dół, wzdłuż ceglanego gmachu Centrum Kultury, lub podróżując 
samochodem w stronę ulicy Kalwaryjskiej. Zresztą kierowcom nasze 
dostojne miasto wcale nie ułatwia życia. Obecnie Podgórze objęte jest 
ciasnym gorsetem strefy parkowania (tzw. podstrefa B20), w której 
godzina postoju kosztuje aż 5 złotych. Trzeba zatem płakać i płacić 
lub nie płacić… i płakać jeszcze bardziej, zwłaszcza gdy na przedniej 
szybie znajdziemy pisemne pozdrowienia od lokalnego zarządu dróg.

Komis jest niewielki — zajmuje nieco ponad 20 metrów kwadrato-
wych powierzchni. Wchodzi się do niego po schodkach przez szklane 
drzwi, nad którymi widnieje czarno-zielono-szary szyld, zawierający 
napis i rysunek otwartej przysłony obiektywu. Kiedy pytam o genezę 
nazwy „Foto-kram.pl” słyszę: „Bo to sklepik w starym stylu. Taki kram, 
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jakie kiedyś widywało się na targu podgórskim. Tyle, że zamiast pie-
truszki, można tu kupić sprzęt fotograficzny”. Sklep rozpoczął działal-
ność w roku 2015. Jego założycielem i właścicielem jest Dawid Spólnik 
(ur. 1974)  — prywatnie wielbiciel fotografii i kolekcjoner. Pierwszy 
aparat fotograficzny Dawid otrzymał od swojego dziadka pod koniec 
lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, czyli jeszcze w czasach „analogo-
wych”. Był to radziecki dalmierz Sokół Automat na film małoobrazko-
wy, którym bohater naszej opowieści wykonał sporo rodzinnych zdjęć 
i dzięki któremu wdrożył się w sztukę tworzenia fotografii. Aparat co 
prawda w końcu się zepsuł, ale pasja do zdjęć pozostała. Po ukończe-
niu nauki Dawid przez szereg lat pracował w jednym z krakowskich 
sklepów fotograficznych. Sprzedawał głównie nowoczesne aparaty 
cyfrowe, wciąż jednak uzupełniał wiedzę z zakresu historii i technolo-
gii fotografii. Pewnego dnia, za namową grupy przyjaciół, postanowił 
rozpocząć własną działalność gospodarczą. „Chciałem stworzyć sklep 
dla pasjonatów, miejsce, do którego można przyjść i rzeczowo poroz-
mawiać zarówno o fotografii, jak też o współczesnym oraz dawnym 
sprzęcie”. Zauważmy, że w świecie zdominowanym przez multipleksy 
i sprzedaż internetową takich miejsc z dnia na dzień jest coraz mniej. 
A przecież fotografię nie tylko praktykuje się, ale też dyskutuje o niej, 
a nawet prowadzi ożywcze spory. 

W „Foto-kramie” można obecnie kupić niemal wszystko, co jest 
związane z tą dziedziną artystycznej aktywności człowieka (poza apa-
ratami natychmiastowymi, tych tutaj nie znajdziemy). Szczególne wra-
żenie wywierają na klientach wysokie przeszklone gabloty, w których 
wyeksponowano dawny oraz nowy sprzęt fotograficzny. Znajdziemy 
w nich średnioformatowe lustrzanki analogowe marki Hasselblad, 
Mamyia albo Pentacon, lustrzanki na film 35 mm spod znaku Nikona, 
Canona, Minolty bądź Pentaxa oraz aparaty cyfrowe — zarówno te 
„z lustrem”, jak i te bez niego. Wrażenie na odwiedzających wywierają 
także zdyscyplinowane zastępy obiektywów, ustawione w szklanych 
gablotach na wzór wojska na paradzie. Ogółem, sklep dysponuje około 
setką różnych aparatów fotograficznych i kilkoma setkami „szkieł”, 
w żargonie fotografów uroczo określanych mianem „słoików”. 

Wiele razy w ręce właściciela „Foto-kramu” wpadały prawdziwe 
perełki kolekcjonerskie. Jedną z nich był teleobiektyw Carl Zeiss 
Jena Mirotar 1000 mm ze światłem f/5.6. To znakomite urządzenie 
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optyczne sprzedało się za kwotę 20 000 złotych (niestety, fotografia 
jest kosztochłonnym zajęciem). Innym skarbem okazał się aparat Leica 
M4-P, który  — jak głosi legenda  — należał do jednego z najsłyn-
niejszych polskich fotografów wojennych. „Zawodowi fotografowie 
często przynoszą do mnie swój sprzęt. Sprzedaję go jednak całkowicie 
anonimowo” — mówi Dawid. — „Dla mnie i moich klientów liczy się 
nade wszystko stan techniczny towaru. Poza tym rygorystycznie prze-
strzegam tajemnicy handlowej”. Rzeczywiście, klienci niezbyt często 
są zainteresowani historią danego egzemplarza. Nawet dla zaawanso-
wanych kolekcjonerów ważniejszy jest stan zachowania urządzenia niż 
jego pochodzenie. Profesor Jan Rajmund Paśko (ur. 1943) — zbieracz 
i znawca aparatów miechowych — udzielił w tej kwestii następującego 
wyjaśnienia: „Na ogół nigdy nie kupowałem aparatów z myślą o po-
przednich właścicielach. Istotny był dla mnie temat kolekcji. Osobiście 
zbieram znane aparaty, a  nie aparaty znanych artystów. Przyznaję 
jednak, że w zasobach posiadam rocznik czasopisma o fotografii z bi-
blioteki samego Tadeusza Cypriana (1898–1979). O pochodzeniu tego 
eksponatu świadczy odcisk pieczęci”.

Zapytałem Dawida, czym dla niego jest fotografia. Odpowiedział 
cytatem z  Eliotta Erwitta (mistrza ironicznych ujęć): „Fotografia to 
sztuka obserwacji. Chodzi o znalezienie czegoś interesującego w zwy-
kłym miejscu”. Racja! Odnoga ulicy Legionów Józefa Piłsudskiego 
jest jednym z mniej ciekawych miejsc zabytkowej części Podgórza. 
Tworzy ją system wysokich kamienic oraz kamienna ściana, która 
odcina lokale położone na parterze od świata i naturalnego światła. 
Poza tym słychać tu tramwaje, głośno pokonujące wszelkie zjazdy, 
podjazdy i rozjazdy. A jednak, jeśli wędrujący tą uliczką artysta rozejrzy 
się uważnie, znajdzie na niej co najmniej jedno miejsce, które warto 
odwiedzić. Miejsce z duszą...
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KSIĘGA ZOFII...
Jan Izydor Sztaudynger napisał: „Gdy nikt już książek jego nie otwiera, 
wtedy dopiero poeta umiera”. Z pełną świadomością przytaczam te 
słowa w artykule poświęconym artystce fotograf, albowiem urodzoną w 
Stanisławowie mistrzynię obiektywu z łatwością można nazwać poetką 
obrazu — poetką, która jak niewielu umiała zapełniać wielką księgę 
kultury polskiej wyimkami z życia ludzi, zarówno tych najmłodszych i 
najbardziej bezbronnych (cykl „Mały człowiek”), jak i tych dojrzałych, 
którzy na drodze zwanej życiem zdążyli poznać dokładnie światła oraz 
cienie doczesności (cykle: „Czas przemijania”, „Zapis socjologiczny”, 
„Epitafium”). 

Po śmierci Zofii Rydet w sierpniu 1997 roku (artystka odeszła 
wieku 86 lat) jej archiwum zostało przewiezione z mieszkania w Gli-
wicach do rodzinnego domu w Rabce. Następnie kolekcja trafiła do 
domu państwa Augustyńskich (spokrewnionych z Rydetami), stamtąd 
zaś — w wyniku rodzinnej przeprowadzki — „zawędrowała” do Kra-
kowa. Przez całą dekadę, pomiędzy rokiem 2000 a 2010, fotografie 
i dokumenty z kolekcji były udostępniane osobom zainteresowanym, 
ale w sposób doraźny. Dopiero w roku 2011, na fali rosnącego zainte-
resowania życiem i twórczością polskiej artystki, jej spuściznę zdecydo-
wano się objąć opieką o charakterze instytucjonalnym. W ten sposób 
powstała Fundacja jej imienia. Jak czytamy na stronie internetowej: 
„Mimo, że Zofia Rydet odeszła [do Wieczności], kolekcja [jej prac] 
nieprzerwanie żyje od 1997 roku”. A przez to w świadomości nowych 
pokoleń odbiorców i komentatorów żyje także Pani Zofia — poetka 
obrazu, wielka dama fotografii polskiej XX stulecia.

Pisząc najogólniej — podstawowym zadaniem Fundacji jest ścisła 
opieka nad materiałami związanymi z osobą Zofii Rydet oraz ich 
promocja w kraju i  za granicą. W bogatym archiwum zgromadzono 
kilkadziesiąt tysięcy fotografii w postaci klisz oraz odbitek (efekt czte-
rech dekad pracy Autorki), a także dokumenty, notatki, korespondencję 
oraz przedmioty z życia codziennego. Obiekty te chronione są przed 
działaniem czasu, katalogowane, digitalizowane oraz udostępniane na 
ściśle określonych warunkach. Jak czytamy na stronie internetowej 
„fundacjarydet.pl”  — studenci, uczniowie oraz pracownicy naukowi 
zostali zwolnieni z opłat licencyjnych za kopie fotografii. To dobrze, 
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albowiem dyskurs o twórczości Zofii Rydet winien być prowadzony 
przez różne środowiska, zarówno twórcze (artystyczne), jak i naukowe 
(akademickie). Warto dodać, że merytorycznego wsparcia Fundacji 
udzielał przez lata Andrzej Różycki (1942–2021)  — reżyser filmo-
wy, fotograf, artysta multimedialny. To właśnie z jego inicjatywy na 
wiosnę 2010 r. w łódzkiej Galerii 87 została zaprezentowana wystawa 
„Nożyczki a Zofia Rydet”, on też przedstawił wówczas w Łodzi inte-
resujący projekt autorski pt. „Fotoandrzejozofia”.

W piątkowe popołudnie 18 lutego bieżącego roku, w przestronnym 
wnętrzu Galerii Sztuk Wizualnych Vauxhall w Krzeszowicach (ulica 
doktora Jana Walkowskiego 1), odbyło się uroczyste zakończenie re-
trospektywnej wystawy prac Zofii Rydet pt. „Mały człowiek”. Przypo-
mnijmy, że zgromadzone na ekspozycji fotografie Mistrzyni wykonała 
w latach 50. i 60. ubiegłego stulecia w różnych krajach Europy (m.in. 
w Polsce, Albanii, Czechosłowacji, Libanie i Rumunii). W roku 1965, 
nakładem cenionego Wydawnictwa Arkady, wspomniane fotografie 
ukazały się pod postacią albumu. Krzeszowicki finisaż został połączony 
z oprowadzaniem kuratorskim. Gośćmi honorowymi wydarzenia były 
panie: Zofia Augustyńska-Martyniak  — wiceprezes Fundacji i  jed-
nocześnie osoba spokrewniona z Zofią Rydet (jak sama powiedziała, 
Zofia była jej stryjeczną pra-Ciocią, a dokładnie — siostrą pradziadka 
Tadeusza) oraz jej mama  — Maria Sokół-Augustyńska  — prezes 
Fundacji, a także kurator ekspozycji. Na nurtujące autora niniejszego 
artykułu pytanie o lekturowe fascynacje Zofii Rydet pani Prezes odpo-
wiedziała: „Zachowało się zdjęcie z mieszkania w Gliwicach, na któ-
rym Zosia pozuje na tle biblioteki. Naturalnie, że znajdowały się tam 
głównie książki poświęcone fotografii, ale można też zauważyć utwory 
literackie oraz albumy malarskie. To był duży zbiór. Zofia interesowała 
się także filmem”. Obecnie w zasobach Fundacji znajduje się intere-
sująca kolekcja listów pomiędzy naszą Artystką a Krystyną Łyczywek 
(1920–2021) — fotografką oraz tłumaczką literatury francuskiej. Panie 
przyjaźniły się i chętnie ze sobą korespondowały. Jak mówi rozmów-
czyni: „Po lekturze listów od Zosi okazało się jednak, że pisała ona 
wyłącznie na temat fotografii. Inne sprawy traktowała marginesowo”.

Podczas finisażu został także odczytany list, który do Zofii Rydet 
skierowała Regina Jurewicz, wówczas zastępczyni kierownika redakcji 
Wydawnictwa „Sztuka”. Była to odpowiedź na korespondencję doty-
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czącą recepcji albumu „Mały człowiek”. Redaktorka napisała: „Dzię-
kuję za list i bardzo przepraszam za tak bardzo spóźnioną odpowiedź. 
Pani rozterki są rozterkami każdego autora w chwili, gdy otrzymuje 
pierwszy egzemplarz książki z druku. Jestem jednak przekonana, że 
w miarę upływu czasu zacznie Pani doceniać piękne wyniki swojej 
pracy. Z myślą, żeby to nastąpiło jak najszybciej, donoszę, że sekretarz 
naszego wydawnictwa miał jeden egzemplarz okazowy «Małego czło-
wieka» na targach lipskich. Pokazywał go wielu wydawcom i przywiózł 
bardzo pozytywną ocenę. Książka nie tylko zainteresowała wiele osób, 
ale i bardzo się podobała. Życząc więc pogodnego nastroju przesyłam 
wiele serdecznych pozdrowień”.

Siedziba Fundacji imienia Zofii Rydet mieści się w Krakowie na 
Azorach. Radę programową tworzą: Ewa Pasternak-Kapera — foto-
graf i kulturoznawczyni, Karol Jóźwiak — historyk sztuki oraz Krysty-
na Rydet-Augustyńska — członkini honorowa. Działalność Fundacji 
wspierana jest subwencjami z puli Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych, Marszał-
ka Województwa Małopolskiego, a  nawet z  Urzędu Miasta Rabka. 
Instytucja nieustannie podejmuje nowe wyzwania popularyzatorskie. 
Wszystko po to, aby karty z wielkiej księgi fotografii autorstwa Zofii 
Rydet mogły przeglądać kolejne pokolenia wrażliwych ludzi. I  żeby 
księga ta nigdy nie została zamknięta.
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PORTRET RZEKI
Po opublikowaniu artykułu na temat miniatury autorstwa prof. Adama 
Wodnickiego pt.  „Fotograf ” otrzymałem od jednej z  Czytelniczek 
korespondencję z  prośbą o  kontynuowanie rozpoczętych rozważań. 
Czynię to chętnie, albowiem już na etapie pisania poprzedniego tekstu 
towarzyszyło mi przeczucie, że te kilkadziesiąt słów o dziele spod znaku 
beletrystyki (gdzie fikcja pełni rolę wiodącą) warto, a  nawet należy 
uzupełnić o asocjacje pozaliterackie, życiowe.

Podczas lektury wspomnianego opowiadania (zarówno tej prymar-
nej — całkowicie poznawczej, jak też kolejnych — analitycznych, drą-
żących) nieodparcie powracał do mnie cytat wielokrotnie przeczytany 
oraz zasłyszany. Przywołam go i teraz, aby stał się preludium do na-
szych bieżących rozważań. „Rzeka? Niełatwo powiedzieć, co to rzeka. 
To taka pani, co nie pyta i nie prosi. Żyje sobie po swojemu. Jej siostry: 
Wiosna i Jesień. I Burza”. Słowa te, napisane przez znakomitego pro-
zaika Edwarda Redlińskiego (ur.  1940), pochodzą z  debiutanckiego 
albumu fotograficznego Wiktora Wołkowa (1942–2012) zatytułowa-
nego: „Rzeka, droga, płoty, krowy, konie, stogi, wrony, bociany, drzewa, 
krzyże” lub po prostu „Wołkow” (jest to zgodne z napisami na obwo-
lucie i  oprawie). Publikacja ukazała się za sprawą Krajowej Agencji 
Wydawniczej w roku 1984, w nakładzie ponad dwudziestu tysięcy eg-
zemplarzy. Ten liczący 172 niepaginowane strony czarno-biały album 
posiada strukturę wielotematyczną. Anna i Andrzej Strumiłłowie — 
autorzy opracowania graficznego oraz koncepcji książki  — rozdział 
pierwszy poświęcili właśnie rzece, a  dokładnie  — jej zachwycająco 
plastycznym, niezwykle poetyckim obrazom, które zostały dostrzeżone 
i uwiecznione na kliszy fotograficznej przez Mistrza z Podlasia.

Wiktor Wołkow należał do tych artystów, o  których pamięć nie 
umiera i  nigdy nie umrze. Ten tytan pracy, indywidualista, łakomy 
poszukiwacz piękna, nade wszystko zaś — jak wspominają jego przy-
jaciele  — serdeczny i  uśmiechnięty człowiek, całą energię oraz pa-
sję twórczą poświęcił na uwiecznianie pejzażu oraz przyrody Polski 
północno-wschodniej. Jak sam powiedział w  telewizyjnym reportażu 
autorstwa Krystyny Berndt: „Reszta świata mnie nie interesuje i chyba 
już tak wytrwam do końca”. Współczesnemu odbiorcy podlaski arty-
sta pozostawił szereg znakomitych albumów fotograficznych. W  tej 
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kolekcji znajdują się między innymi foto-narracje takie jak: „1863. 
Opowieść z Puszczy Knyszyńskiej” (1993), „Krzyż” (1999) „Słońce” 
(2001, z wierszami Czesława Miłosza), „Biebrza. Od źródeł do ujścia” 
(2004), „Lot” (2009), „Moje łowy. Warsztat fotografa natury” (2010) oraz 
„Moje Podlasie. Z dziennika fotografa” (2012). W książce dedykowanej 
„bezkrwawym łowom” (świadomie używam terminu rozpropagowanego 
po wojnie przez Włodzimierza Puchalskiego, wcześniej zaś użytego 
przez Antoniego Wieczorka) Wołkow napisał: „Dochodzę do wniosku, 
że przyrodnicza fotografia dokumentacyjna nie ma sensu — przecież 
wszystko już zostało perfekcyjnie sfotografowane!” Kierując się tym 
przekonaniem artysta rozpoczął pod koniec lat 60. XX wieku zabiegi 
formalne. Przeprowadził serię eksperymentów z tworzeniem fotografii 
graficznej, intensyfikował ziarno, nie bał się uzyskiwać obrazu o mięk-
kich konturach, płynnych plamach barwnych, a nawet rozmytego bądź 
poruszonego. Jak sam pisał — rezultaty tych foto-kreacji przeszły jego 
najśmielsze oczekiwania. Adam Wajrak w artykule „Wielgolud z ampa-
ratami” ocenił twórczość Wiktora Wołkowa w sposób następujący: „Ja 
nawet nie wiem, czy on jest fotografem. Bardziej jest chyba malarzem, 
który zamiast pędzla i  sztalug wozi ze sobą aparat i  statyw”. Jeszcze 
trafniej strategię twórczą Wołkowa opisał znakomity krytyk sztuki Jerzy 
Busza (1947–1997). W eseju pt. „Las i psychologia” dowodził, że efekty 
działalności naszego artysty wynikały przede wszystkim z „nieprawdo-
podobnego, a po trosze osobliwego kodeksu norm estetycznych, których 
jedynym prawodawcą i depozytariuszem” był sam Mistrz. Ta wykorzy-
stana do maksimum licentia poetica (w ujęciu romantycznym, nie awan-
gardowym) pozwoliła Wołkowowi na zbudowanie systemu prac wolnych 
od gorsetu warsztatowych zakazów, nakazów i sugestii. Pomogła mu tym 
samym w procesie kreowania dzieł niezwykle autorskich, oryginalnych 
pod względem formalnym, a  jednocześnie uniwersalnych i  czytelnych 
dla każdego odbiorcy. Szkoła Wołkowa jest trudna  — przyznawał sam 
autor  — nie każdy w niej wytrzymuje, jednak widzimy, że szkoła ta 
przyczyniła się do uzyskania niezwykłych efektów wizualnych, których 
ukoronowaniem stało się powstanie spójnego formalnie wizerunku pięk-
na Podlasia z przełomu XX i XXI stulecia. Dodajmy jeszcze  — piękna, 
które współcześnie bardzo szybko przemija. Stąd spostrzeżenie, że czuły 
na otaczającą go rzeczywistość artysta jest także — mniej lub bardziej 
świadomie — rzeczywistości tej dokumentalistą i komentatorem.
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Zgodnie z sugestią Wajraka, przyjętej przez Wołkowa strategii obra-
zowania bliżej zatem do delikatnych, subtelnych i nieostrych poruszeń 
pędzla na płótnie, niż reprezentatywnej dosłowności wynalazku zwane-
go fotografią. Już wybitny francuski malarz epoki romantyzmu Eugène 
Delacroix (1798–1863) zauważył (i ostrzegał), że choć fotografia jest 
dobrym sposobem na lepsze poznanie natury, to jednak bez względu 
na swą wierność i dosłowność pozostaje imitacją świata rzeczywistego. 
Remedium na taki stan rzeczy stało się popularne pod koniec XIX 
wieku zerwanie w obrębie tej dziedziny twórczości z jej sprawozdaw-
czymi inklinacjami i ostrym rysunkiem (pojawił się nurt piktorialny). 
Sam Wołkow komentował problem następująco: „Nadal uważam, że 
wykonanie dobrego zdjęcia nie polega na perfekcyjnym, nienagannym 
sfotografowaniu, ale na czymś głębszym, wręcz magicznym  — mi-
stycznym. Przecież w momencie naciśnięcia spustu [migawki] nie wia-
domo, jaki będzie efekt końcowy po wywołaniu slajdu”. Słowa te pisał 
człowiek absolutnie wierny technice analogowej, w której zdjęcie, nim 
dotrze do odbiorców, musi przejść przez liczne procesy w ciemni i pod 
powiększalnikiem. One natomiast wymagają czasu oraz cierpliwości.

Wróćmy teraz nad rzekę. „Niełatwo powiedzieć, co to rzeka. To taka 
pani, co nie pyta i  nie prosi”. Ale jak każda dostojna dama chętnie 
przejrzy się we własnym portrecie. Można zatem uchwycić jej nurty 
w sidła opowieści fotograficznej, ukazać światła migoczące wśród fal, 
słońce wstające lub zstępujące w  jej „nierówne płaszczyzny” (z Nor-
wida), ludzi na łodziach, konie u wodopoju, ruchliwe stada wodnego 
ptactwa albo delikatne poruszenia sitowia — drgające gdy muska je 
letni, kojąco ciepły wiatr, pieści jesienny deszcz bądź otula śnieżny 
puch. Spójrzmy na rzekę widzianą oczami Wiktora Wołkowa, choćby 
na tę uwidocznioną na obwolucie jego debiutanckiego albumu. Gdzieś 
na falach wąskie i długie czółno niesie w nieznane maleńką, strudzoną 
wiosłowaniem postać. Woda mieni się promieniami zachodzącego 
słońca, niewielkie wysepki (łachy) stapiają się w czarne plamy, dając 
tym samym odpór rozpanoszonemu światłu. Plastyczność tych ujęć 
natychmiast pobudza wyobraźnię widza. Ziemia i woda układają się 
w nachodzące na siebie pasy. Tak wygląda przenikanie się żywiołów, 
ich twórcza koegzystencja. Tak wygląda święte koło Życia.

Rzeka w biografii i twórczości Wiktora Wołkowa pełniła niezwykle 
ważną rolę. Jak wspomina jego przyjaciel Marek Tomaszuk (ur. 1959):  
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Fotografia autorstwa Wiktora Wołkowa
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„Wiktor szczególnym sentymentem darzył rzekę Supraśl”. Artysta 
z ogromną determinacją przemierzał arterie wodne Podlasia — kaja-
kiem, łodzią, brodem lub wpław (był znakomitym nurkiem). Uwiecz-
niał je nawet z samolotu. Na rzekę spoglądał także z brzegu, koniecznie 
obiektywami o długich ogniskowych — 500 albo 1000 mm. To one 
dawały mu możliwość lepszego wglądu w krajobraz i wyławiania z nie-
go najbardziej urokliwych widoków. One też nadawały jego zdjęciom 
niezwykłej plastyki. Nie będzie zatem nadinterpretacją jeśli napiszemy 
metaforycznie, że na końcu swej długiej i  pięknej podróży zwanej 
życiem, wiodącej drogami lub  ostępami Podlasia, sam w  końcu stał 
się falą... Nieprzemijającą. Nawet na pamiątkowym głazie, który usta-
wiono w  Biebrzańskim Parku Narodowym, widnieje napis: „Wiktor 
Wołkow. Oddał serce Biebrzy”.

Oglądajmy zatem Wołkowa. Studiujmy fotografie jego autorstwa, 
razem z nim poznawajmy podlaskie rzeki, drogi, płoty, krowy, konie, 
stogi, wrony, bociany, drzewa, krzyże, a nadto  — drewniane chateńki, 
rośliny  i roślinki, ślady chmur na niebie oraz  wielkie, majestatyczne 
zachody słońca. To Polska właśnie...

Za pomoc w przygotowaniu niniejszego artykułu serdecznie dzięku-
ję Markow Tomaszukowi — znakomitemu fotografowi, wspaniałemu 
człowiekowi.

„Moje łowy” Wiktora Wołkowa — książka, która inspiruje
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ILUMINACJE
Jest poetką, filozofką, wykładowczynią, nade wszystko zaś cenioną 
artystką fotograf. W  swym dorobku posiada wiele wystaw indywi-
dualnych oraz zbiorowych. W roku 2014 jej aktywność twórczą oraz 
pracę na rzecz popularyzowania fotografii uhonorowano Nagrodą 
Specjalną Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Obecnie 
Jolanta Rycerska pełni obowiązki Prezesa Zarządu Głównego Związku 
Polskich Artystów Fotografików oraz przewodniczy Zarządowi Okrę-
gu Warszawskiego wspomnianej organizacji. W  czwartek 17  marca 
w krakowskiej Galerii ZPAF, zlokalizowanej przy ulicy św. Tomasza 25, 
odbył się wernisaż wystawy prac tej niezwykłej artystki.

O słowie „iluminacja” czytamy: „rodzaj oświetlenia”, „uświadomienie 
sobie czegoś”, „rodzaj olśnienia”, na gruncie religii natomiast — „oświe-
cenie umysłu przez Boga”. Z kolei bibliolodzy terminem „iluminacje” 
określają odręczne rysunki, którymi dawni kopiści zdobili strony ksiąg 
rękopiśmiennych. Zauważmy, że omawiane pojęcie nierozłącznie wiąże 
się ze światłem, czyli widzialną dla człowieka częścią promieniowania 
elektromagnetycznego, a także estetyką oraz metafizyką. Jak obrazowo 
napisał profesor Brian Green, „światło to potok fotonów, który przeno-
si do otoczenia ogromne ilości entropii”. Oko ludzkie reaguje na świa-
tło naszej dziennej gwiazdy, ciało z kolei odczuwa emitowane przez 
nią ciepło. Maksymalną znaną człowiekowi prędkością jest ruch światła 
(stała c) rozchodzącego się w próżni (wynosi on prawie 300 000 ki-
lometrów na sekundę). To właśnie światło, emitowane przez odległe 
gwiazdy, przekazuje na Ziemię obraz Kosmosu sprzed setek tysięcy 
lat (jedną z fizycznych właściwości fotonów jest odporność na upływ 
czasu). Światło jest też niezbędne do fotografowania. Zostało uwzględ-
nione nawet w  nazwie tej dziedziny aktywności twórczej człowieka. 
Jak pisał Janusz Garztecki, podczas wykonywania zdjęcia „sterowany 
kwant energii trafia w elektron związany z jądrem atomowym podłoża 
materialnego i  podnosi go na wyższy poziom energetyczny” (zbiór 
artykułów pt. „Trzecie oko”). Tak, w  dużym uproszczeniu, powstaje 
obraz, wywołany następnie i utrwalony metodą fotochemiczną. W taki 
też sposób światło przyczynia się do pozornego unieśmiertelniania 
ludzi i obiektów. Utrwala ich wizerunki na materiałach światłoczułych, 
pozwalając potomnym bliżej poznać oblicza ich przodków.
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Wystawa „Iluminacje” składa się z  18  czarno-białych fotografii. 
Obrazy powstały w  technice cyfrowej, po czym autorka poddała je 
zabiegom estetyzującym w programie graficznym. W efekcie powstał 
zestaw czarno-białych odbitek (12) i negatywów (6) o  różnych roz-
miarach. Tematem zgromadzonych prac stało się ciało mężczyzny, wi-
dziane i uwieczniane przez wrażliwą na piękno kobietę. Jak informuje 
autorka — cykl został uchwycony podczas zaplanowanej sesji zdjęcio-
wej, jednakże zupełnie przez przypadek. W  trakcie spotkania, przez 
szczelinę pomiędzy roletami, wpadł intensywny promień słońca, który 
na plecach modela ułożył się w kształt miecza. To zjawisko całkowicie 
zmieniło koncepcję dalszych ujęć. Wynikiem podjętej improwizacji 
stała się seria obrazów męskiego ciała, oświetlonego punktowo przez 
promienie. Kurator galerii Danuta Węgiel w komentarzu do wystawy 
napisała: „W czarno-białych pracach artystki strumień światła rozja-
śnia ciemność i bezceremonialnie, niemal brutalnie, przecina materię. 
[Materią tą jest] ciało mężczyzny  – żywotne i  naturalne, [ukazane 
jednak] bez retuszu, bez monumentalnej pompy czy erotycznej obsesji”.

Zauważmy, że w cyklu „Iluminacje” światło nabiera nade wszystko 
cech symbolicznych. Znakomity słownik autorstwa prof. Władysła-
wa Kopalińskiego podpowiada, że światło w  sferze alegorycznej jest 
kojarzone z bezcielesnością, niematerialnością oraz – co bardzo istot-
ne  — z  życiem. Podążając tym tropem nasuwa się interpretacja, że 
cykl autorstwa Jolanty Rycerskiej – zarówno od strony wizualnej, jak 
i znaczeniowej — jest konstrukcją opartą na uzupełniających się prze-
ciwieństwach. Tworzy go bowiem: ciało i duch, materia oraz niema-
terialność, jasność promieni i ciemność wnętrza, siła oraz delikatność, 
wreszcie  – pierwiastek żeński oraz  męski, a także opozycja między 
tym, co „było”, a tym, co „jest”, albowiem to właśnie dzięki fotografii 
następuje „skompresowanie” chwili do postaci obrazu i „przeniesienie” 
jej do przyszłości. 

Pozostaje jeszcze aspekt związany z  temperaturą, niemal wyczu-
walną na omawianych fotografiach. Jasne promienie słońca wydają 
się ogrzewać osobę portretowaną, wydobywać ją z chłodnego mroku 
i pobudzać do życia.

Jednym z pragnień Jolanty Rycerskiej jest chęć pozostawania 
w  twórczym dialogu z  odbiorcami jej dzieł. „Chcę, aby moje foto-
grafie były obdarowane znaczeniem, aby wprawiały w  ruch obrazy 
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ukryte w świadomości widza” – czytamy w materiałach towarzyszą-
cych wystawie. Siłą fotografii naszej artystki jest nie tylko subtelność 
ujęcia tematu oraz kunszt obrazowania, ale nade wszystko precyzja 
przekazu i  konsekwentne realizowanie twórczego zamysłu (również 
pod względem wybranej techniki obrazowania). To sprawia, że prace 
Jolanty Rycerskiej stanowią niezwykle spójne zestawy (można rzec — 
albumy koncepcyjne), których forma jest jednocześnie treścią. Tak 
kształtował się poprzedni cykl pt. „Bajki niczyje”, w  ten też sposób 
pokazane zostały bieżące „Iluminacje”. 
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CHODŹMY NA SPACER!
Swobodne poruszanie się w  przestrzeni miejskiej lub przyrodniczej, 
odbywające się bez pośpiechu oraz bez ściśle określonego celu, pozwala 
nacieszyć oko otoczeniem, pobudzić organizm do jakże potrzebnej 
aktywności fizycznej, nade wszystko zaś umożliwia realizację różno-
rodnych zainteresowań, w  tym pasji fotograficznej. Zarówno osoba 
poznająca tę dziedzinę aktywności twórczej, jak i zaawansowany amator 
oraz zaprawiony w swym fachu profesjonalista mogą podczas weeken-
dowego spaceru uchwycić niejeden interesujący kadr, który uzupełni 
ich artystyczne portfolio.

Jest wiosna, przyroda budzi się do życia. Ulice, parki, skwery i bul-
wary zaczynają mienić się kolorami. Jeszcze nieśmiało, albowiem nocą 
temperatura znacznie się obniża, jednak za dnia słońce intensywnie 
oświetla i przyjemnie ogrzewa ziemię, wodę, rośliny oraz ludzi. A za-
tem  — chodźmy na spacer! Jeśli będziemy wędrować po Krakowie, 
na pewno w pierwszej kolejności skuszą nas dostojne uliczki Starego 
Miasta, tajemnicze zakątki Kazimierza albo mniej znane, ale jakże 
ciekawe zaułki Podgórza. Osoba, która Kładką Ojca Bernatka, Mostem 
Marszałka Józefa Piłsudskiego bądź też Mostem Powstańców Śląskich 
dotrze na południowy brzeg Wisły, będzie mogła zobaczyć oraz sfo-
tografować urokliwy Rynek Podgórski, zlokalizowany tutaj neogotycki 
kościół pod wezwaniem świętego Józefa (od XVIII wieku patrona Kra-
kowa), park imienia Wojciecha Bednarskiego, a także — przechodząc 
kładką pieszo-rowerową nad aleją Powstańców Śląskich — odwiedzić 
Kopiec Krakusa. Ze wspomnianego kopca rozpościera się wspaniała 
panorama miasta, słońce natomiast — majestatycznie zachodzące nad 
zabytkowymi budowlami  — jest jednym z ulubionych tematów dla 
wielu przybywających tu fotografów. Tutaj też spotykają się amatorzy 
słonecznych poranków oraz zakochane pary.

Wracając na Stare Miasto warto jeszcze odwiedzić Kościółek św. Be-
nedykta oraz zlokalizowany opodal Fort 31. Budynek sakralny przez 
wiele lat był udostępniany zwiedzającym tylko dwa razy w roku  — 
w czasie odpustu św. Benedykta (11 lipca) oraz podczas Rękawki (pierw-
szy wtorek po Wielkanocy). Od pewnego czasu turyści mogą oglądać 
wnętrze kościółka także w  wakacyjne soboty. Warto zaznaczyć, że ze 
Wzgórza Lasoty rozpościera się wspaniały widok na południową część 
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Krakowa. „Uzbrojony” w teleobiektyw fotograf może stąd uwiecznić 
między innymi słynnego krakowskiego „Błękitka”, czyli budynek K1, 
zlokalizowany przy Rondzie Grzegórzeckim. Skąpana w  porannym 
lub wieczornym świetle szklana bryła wieżowca wygląda fascynująco 
i  bardzo nowocześnie... Niestety, tuż obok wyrasta właśnie betonowy 
moloch, boleśnie kontrastujący z elegancką sylwetką naszego „Błękitka”. 
Brutalna „betonoza” to jedna z najpoważniejszych przypadłości Krakowa. 

Z aparatem fotograficznym dobrze jest też wybrać się na spacer do 
jednego z krakowskich parków. Gród króla Kraka cieszy się dużą liczbą 
tego typu obiektów. Osobiście bardzo lubię odwiedzać kameralny Park 
Dębnicki, położony przy ulicy Praskiej. Obiekt zajmuje powierzchnię 
zaledwie pięciu hektarów, może jednak pochwalić się ciekawą orga-
nizacją przestrzeni (szczególnego uroku nadają mu drewniane mostki 
i domki dla owadów). Na tyłach parku znajduje się neorenesansowy 
Pałac Lasockich, zaś nieco dalej — bulwary wiślane. Z bulwarów moż-
na fotografować Klasztor Sióstr Norbertanek oraz Zakole Wisły (do 
Mostu Zwierzynieckiego) albo Wawel i Most Dębnicki (oba obiekty 
są pięknie podświetlone nocą). Można też uwieczniać loty wodnego 
ptactwa lub sunące po Wiśle statki wycieczkowe.

Ostatnio w Parku Dębnickim miałem okazję spotkać kolegę  — 
zawodowego fotoreportera, który z ogromnym przejęciem uwieczniał 
hipnotyzujące piękno krokusów. Kolega wykonywał zdjęcia wysokiej 
klasy aparatem reporterskim, z  teleobiektywem o  świetle f/2.8, ja 
natomiast zabrałem się do tego zadania sprzętem zupełnie „space-
rowym”, za to lekkim i bardzo poręcznym. Tu porada dla fotografów 
początkujących — w dobrych warunkach oświetleniowych poprawny 
technicznie obraz bez problemu możemy uzyskać nawet niższej klasy 
(lub starszym) sprzętem fotograficznym. Istotne jest, aby poznawać 
architekturę kadru, trenować spostrzegawczość i wdrażać się do bu-
dowania narracji za pośrednictwem ujęć. Do fotografowania krokusów 
wykorzystałem bezlusterkowca z  matrycą APS-C oraz manualny 
obiektyw lustrzany o ogniskowej 300 mm z przysłoną f/6.3 (rzetelnie 
wyprodukowany w Kraju Środka). Wspomniane „szkło” pozwoliło mi 
uzyskać rozmycie (bokeh) typu bąbelkowego, zaś migawka — pracu-
jąca w trybie seryjnym — uchwyciła lot owada nad kwiatem.

Czy zatem warto na wiosenny spacer zabierać ze sobą aparat foto-
graficzny? Zdecydowanie tak! Dla początkującego fotografa obcowanie 
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z otwartą przestrzenią stanie się doskonałym asumptem do ćwiczenia 
oka oraz kopalnią tematów. Dla amatora zaawansowanego taka prze-
chadzka będzie z pewnością okazją do poszukiwania nowych tematów, 
zawodowiec natomiast może odnaleźć w swobodnym fotografowaniu 
odpoczynek od codziennych foto-obowiązków. A zatem — ruszajmy 
na spacer! Wszak ruch to życie!
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Autorski kalendarz Artura Brockiego
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FOTOGRAF I NOC
Artur Brocki jest artystą utalentowanym oraz bardzo pracowitym. 
Przypomnijmy, że w miesiącach styczeń–luty bieżącego roku w Wo-
jewódzkiej Bibliotece Publicznej w Krakowie prezentował wystawę pt. 
„Calvaria Mystica”, wcześniej chętnie oglądaną w innych miastach Pol-
ski. Obecnie wielbiciele dobrej fotografii mogą zapoznać się aż z trzema 
zestawami zdjęć naszego autora. Od soboty 26 marca w zabytkowym 
Dworze w Lanckoronie pokazywana jest wystawa „Udręka i  eksta-
za”, poświęcona tematyce obrzędów pasyjnych. W  dniach 28  mar-
ca–25  kwietnia słynna „Galeria na  6” w Gliwicach gości ekspozycję  
pt. „Ecce homo. Misterium Kalwaryjskie”, również podejmującą tema-
tykę religijną. Tymczasem w czwartek 31 marca, w krakowskiej Piwnicy 
pod Baranami, odbył się wernisaż wystawy „Lanckorona — studium 
nocy”, której tematem stała się architektura tej urokliwej małopolskiej 
miejscowości.

Jeden autor — trzy bieżące ekspozycje (łącznie prawie 40 prac o wy-
miarach 100 na 70 cm). Czy to dużo? Tak i nie zarazem, albowiem 
wspomniane cykle są świadectwem ogromnej pracowitości Artura 
Brockiego oraz efektem rygorystycznie przestrzeganej przezeń stra-
tegii realizacyjnej. Pozostawiają jednak widzów z uczuciem zdrowego 
niedosytu oraz z nieodpartym pragnieniem zobaczenia, w jaki sposób 
tematy religijne oraz świeckie będą pojawiały się w przyszłej twórczości 
fotografa z Bugaja.

Jest noc, jest Lanckorona. Jest też aparat fotograficzny, stabilny 
trójnóg oraz bystre oko artysty. Tyle i aż tyle potrzeba, aby roztoczyć 
przed odbiorcami niezwykły obraz zabytkowego miasteczka. Obraz 
statyczny, wyciszony, mieniący się światłem ulicznych latarni, blaskiem 
Księżyca oraz refleksami widocznymi na szybach okiennych lub na 
zroszonym przez deszcz bruku. Mamy ogół, mamy też szczegół. Oto 
bowiem na jednym z ujęć widzimy pierzeję lanckorońskiego Rynku, 
z którym to widokiem koresponduje ujęcie szczegółu — portret rzeźby 
„Serce Anioła” (autorstwa Enrica Muscatery), uchwycony w mglistą 
noc. Mamy obrazy ulic skąpanych w światłach latarni, mamy też 
ujęcie samych latarni, rozpraszających mrok nocy jasnym, odważnym 
blaskiem. Widzimy siedzibę Arka Cafe, Galerię „Czarna Owca”, 
wille: „Tadeusz”, „Niebieską” i „Słoneczną”, a  także Studnię Marka 
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Też kocham Lanckoronę. Za każdym razem odkrywam jej piękno i formę, jakże 
zmienną, jakże trwałą. Niech anioł z tego zdjęcia patronuje naszym fotograficznym 
rozważaniom... (foto M. Kania)
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Grechuty, ozdobioną cytatem: „Ważnych jest kilka tych chwil, tych, na 
które czekamy”. Wśród prac nie mogło zabraknąć portretu słynnego 
lanckorońskiego aniołka, który w zamyśleniu przygląda się przez szybę 
dziwnemu lecz pięknemu światu... Ciekawe, co ta gliniana główka 
o nas myśli?

A noc? To tajemnicza pora... Doskonała dla artystów i wszelkiej 
maści zabłąkanych dusz, którym pragnienie tworzenia lub innego 
autoramentu niepokoje nie pozwalają zasnąć. W kulturze europejskiej 
noc symbolizuje tajemnicę, ciemność a także (za Władysławem Ko-
palińskim) „opiekuńcze łono matki”. „Nocne marki” uważają nawet, że 
noc to w istocie dzień, „tylko bez Słońca”. Ta pora jest też doskonałym 
czasem dla wędrowców, na przykład dla tych, którzy z aparatem fo-
tograficznym w ręku błądzą po urokliwej Lanckoronie — miasteczku 
aniołów i artystów. Miasteczku, w którym nawet czas zatrzymał się na 
dobrą kawę i odpoczynek od codzienności...

Czarno-białe portrety Lanckorony autorstwa Artura Brockiego 
czekają na nas w Piwnicy pod Baranami. Odwiedźmy je. Jeśli jednak 
nie uda nam się zobaczyć wspomnianych prac „na żywo” — możemy 
nabyć kalendarz na rok 2023 z tymi pięknymi wizualizacjami. Oby 
odmierzał tylko te chwile, na które – jak głosi poeta – czekamy...
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MICHAŁ C. — FOTOAMATOR
„Fotografia jest sztuką trudną” — pisał na łamach krakowskiego tygo-
dnika „Przekrój” wybitny powojenny poeta i prozaik Stanisław Czycz 
(1929–1996). W numerze z  19  stycznia 1964  roku jako fotoamator 
Michał C. misternie skonstruowanym idiolektem zawiadamiał czytel-
ników: „Fotografowanie jest gałęzią Sztuki trudną i nim doszedłem do 
tych wyników, włożyłem dużo przez kilka lat starań i niepowodzeń”.

Mamy zbyt mało miejsca, aby opowiedzieć o życiu i twórczości 
Stanisława Czycza w sposób zadowalający. Napiszemy zatem w ency-
klopedycznym skrócie: urodził się w miejscowości Gwoździec opodal 
Krzeszowic, mieszkał jednak i pracował w Krakowie. Jako poeta zade-
biutował w roku 1955 najpierw w dodatku do „Dziennika Polskiego” 
(dzięki wstawiennictwu Andrzeja Bursy), następnie zaś na łamach 
„Życia Literackiego” (razem z Mironem Białoszewskim, Bohdanem 
Drozdowskim, Julianem Harasymowiczem i Zbigniewem Herbertem). 
Niedługo potem ukazały się autorskie tomy poetyckie Czycza: „Tła” 
(1957) oraz „Berenais” (1960), a ponad dekadę później — znakomite 
„Białe popołudnie” (1972) i uważnie zestawiony „Wybór wierszy” 
(1979). W kolejnych latach dorobek Stanisława Czycza powiększył 
się o zbiory opowiadań: „Ajol” (1967), „Nim zajdzie księżyc” (1968, 
1970), „Nie wiem, co ci powiedzieć” (1983) oraz powieści: „Pawana” 
(1977) i „Nie wierz nikomu. Baza” (1987). Ostatnia z wymienionych 
pozycji, wraz z dwoma fragmentami utworu „Nadbudowa”, ukazała 
się z inicjatywy Korporacji Ha!art w roku 2016, w serii pod redakcją 
Piotra Mareckiego. Przed śmiercią artysta pracował intensywnie nad 
wydaniem prozy „Ajol i Laor” (1996), niestety druku nie doczekał. Sta-
nisław Czycz spoczywa na cmentarzu parafialnym w Krzeszowicach. 
Jak napisał Krzysztof Lisowski — poeta „był szlachetnym człowiekiem, 
łagodnym i dobrym, mimo pozorów szorstkości”. Prywatnie „nie znosił 
konformizmu, układów towarzyskich” oraz „hałasu wokół sztucznie 
rozdmuchanych wartości”. Był też Mistrzem Cierpienia, który przez 
całe życie zmagał się z poważnymi problemami zdrowotnymi oraz 
materią słowa. Tej ostatniej stawiał bardzo wysokie wymagania.

Wróćmy jednak do roku 1964. Od stycznia tygodnik „Przekrój” 
rozpoczyna publikowanie cyklu pt.  „Fotografia jest sztuką trudną”. 
Przez kolejne lata Stanisław Czycz będzie wytrwale zbierał materiały 
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fotograficzne, opatrywał je interesującymi notatkami (w postaci uwag, 
porad, wątpliwości, spostrzeżeń) i przesyłał do redakcji jako gotowe 
zestawy. Była to dla naszego autora forma pracy zarobkowej. Zadanie 
jednak okazało się niełatwe w realizacji, artysta bowiem sam nie wyko-
nywał zdjęć. Prosił zatem przyjaciół i znajomych o odbitki lub klisze, 
czasem  — jak wspominała żona poety Barbara Sommer-Czycz  — 
zdjęcia znajdował na ulicy. Pracował przez to na materiałach o ni-
skiej jakości artystycznej oraz technicznej, często prześwietlonych lub 
niedoświetlonych, błędnie skadrowanych, poruszonych bądź wadliwie 
wywołanych, czyli takich, z którymi autorzy rozstawali się zwykle bez 
sentymentu. Fotografie były kiepskie, jednak dla cyklu amatorskiego 
nadawały się idealne. Odzwierciedlały bowiem wszelkie usterki, które 
przytrafiają się niemal każdemu początkującemu fotografowi. Toteż 
felietony Michała C. szybko zdobyły sympatię czytelników. Siłą napę-
dową wspominanych tekstów okazała się nie ich warstwa ilustracyjna 
(czego moglibyśmy spodziewać się po rubryce dedykowanej fotografii), 
ale znakomite komentarze, pisane bardzo charakterystycznym stylem.

Jaki to był styl — nie mnie dociekać. Dorota Niedziałkowska okre-
śliła jego pochodzenie jako wynik rozwarstwienia instancji mówienia, 
Justyna Urban — jako narrację bez redaktora, wręcz „brudnopisową”, 
Jacek Rozmus (autor znakomitej książki „W okolicach arkadii Stani-
sława Czycza”) przestrzega natomiast, że w żadnym wypadku język 
poety nie jest językiem mówionym, choć w narracjach autora „Ajo-
la” wielokrotnie występują zwroty „powiedziałem” lub „pomyślałem”. 
Opisy do zdjęć są zatem niebywale precyzyjnie skomponowanymi 
miniaturami literackimi, obdarzonymi ciekawą organizacją składniową.

Spójrzmy, w jaki sposób na temat fotografii pisał „Fotoamator Mi-
chał C.” (zapis oryginalny): „Sztuka fotografowania, w wypadku takich 
ruin, prócz walorów każdego pięknego zdjęcia, polega na uchwyceniu 
tego wrażenia. Że zaraz może ukazać się tam rycerz na koniu, albo kil-
ku. albo także ognie na wieży, czyli baszcie. Patrząc na to zdjęcie myślę, 
że uchwyciłem” (nr 1040, s. 5). Tutaj inny fragment: „A więc fotografika 
wzbogaca nam widzenie świata. Pokazuje nam nagle coś, na co my nie 
zwrócilibyśmy uwagi […]. Cenne jest takie odsłanianie nam” (nr 983, 
s. 5). I jeszcze: „W fotografice, jak w każdej innej Sztuce, zdarza się nie-
raz coś nie dające się wytłumaczyć czystym rozumem” (nr 1217, s. 15). 
To ostatnie spostrzeżenie powinni zapamiętać wszyscy adepci fotografii.
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Redakcja „Przekroju” bardzo szybko zorientowała się, że cykl zyskał 
akceptację wśród czytelników. Kilka razy rubryka Czycza gościła za-
tem na pierwszej stronie składu. Jak informuje Dorota Niedziałkow-
ska — powstało około 28 odcinków, drukowanych na przestrzeni lat 
1964–1969 w nierównych odstępach czasu (zebrał je Tomasz Stem-
powski). W jednym z felietonów Michał C. tłumaczył nawet: „Długo 
nie robiłem zdjęć. Bo miałem dużo pracy, z powodu wykonania planu 
w naszym zakładzie”. Zaraz jednak narrator dodawał, że „zrobi więcej 
zdjęć” swojego miejsca zatrudnienia, albowiem „jest do niego bardzo 
przywiązany”. Boi się jednak opinii surowego dyrektora (nr 1027, 
s. 16). Jak nie zaufać takiemu wyznaniu?

Presja na redakcję musiała być bardzo duża, skoro w numerze 
1049 z 16 maja 1965 roku, ponoć za zgodą autora zostało ujawnione, 
kto ukrywa się pod pseudonimem „Michał C.” Ta dekonspiracja nie 
zraziła jednak Czycza do dalszej pracy dla gazety. Jako „fotoamator” 
poeta poruszał kolejne tematy. Pisał o próbach fotografowania pejza-
żu, ujęciach nieba, o portrecie. Pisał też o nowoczesności w fotografii, 
ruchu i czasie (nr 1164, s. 11), fotografii reklamowej (nr 1224, s. 15), 
symetrii w kadrowaniu (1245, s. 13), a nawet o zdjęciach „frywolnych” 
(to w numerze poświęconym 25-leciu Ludowego Wojska Polskiego). 
Konsekwentnie trzymał się swojej roli fotografa-amatora. Jak wspo-
minała żona artysty w rozmowie z Krzysztofem Lisowskim: „Raz 
się zdarzyło, że znalazł fotografię szyn kolejowych, zwrotnicy? Jakieś 
niewyraźne. I ministerstwo kolei dzwoniło do «Przekroju», że zdradza 
tajemnice państwowe”. Takie były czasy… (Dzisiaj mamy inną zmo-
rę — RODO). Trud pracy naszego artysty został po latach doceniony. 
W roku 1998 Andrzej Barański na kanwie tekstów Stanisława Czycza 
nakręcił 55-minutowy film pt. „Fotografia jest sztuką trudną (Foto-
amator Michał C.)”. Niestety, film obecnie pokrywa się kurzem gdzieś 
w archiwum telewizji. A szkoda… 

Stanisław Czycz pozostawił swym czytelnikom znakomite dzieła 
prozatorskie i poetyckie. Pozostawił także cykl świetnych materiałów 
prasowych. Czytajmy zatem Czycza i (oczywiście) dużo fotografuj-
my! Mimo, że fotografia „jest Sztuką trudną”, to jednak nasze „sta-
rania oraz niepowodzenia” powinny w końcu przynieść zadowalające 
efekty.

Wykorzystane w tekście ilustracje pochodzą z archiwum „Przekroju”.
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„SERCEM I SOCZEWKĄ”
Był jednym z najwybitniejszych polskich artystów fotografów XX wie-
ku. Wiedzę pobierał od takich tytanów obiektywu, jak Jan Bułhak 
(w Wilnie) oraz Stanisław Sheybal (w Krzemieńcu). Po zakończeniu 
drugiej wojny światowej zamieszkał w Krakowie. Należał do Związku 
Polskich Artystów Fotografików (od 1947 r.) oraz National Geogra-
phic Society. W roku 1957 otrzymał międzynarodowy tytuł Excellence 
FIAP, nadawany za wybitne osiągnięcia w dziedzinie fotografii arty-
stycznej. Przez całe życie uwieczniał piękno różnych zakątków Polski. 
W bieżącym roku mija sto dziesięć lat od narodzin i trzydzieści lat od 
śmierci Henryka Hermanowicza (1912–1992) — artysty, który — jak 
trafnie zauważył Ignacy Płażewski  — posiadał niezwykłą zdolność 
prezentowania na fotografiach niepowtarzalnego nastroju portreto-
wanych okolic i regionów.

Kulturze polskiej Henryk Hermanowicz pozostawił pokaźny zbiór 
wspaniałych albumów fotograficznych oraz ogromną liczbę fotogra-
fii — bezcennych pod względem estetycznym oraz dokumentacyjnym. 
Spośród realizacji książkowych, sygnowanych nazwiskiem tego artysty, 
warto wymienić chociażby takie tytuły jak: „Krzemieniec” (1939), 
„Kraków w nocy (1958, opracowanie literackie Tadeusza Śliwiaka), 
„W krainie zamków i skał” (1963), „W dorzeczu Nidy” (1972), „Brze-
gami Popradu” (1973) „Śniardwy” (1975), „Ziemia Żywiecka” (1982) 
oraz wydaną pośmiertnie publikację pt. „Krzemieniec jakiego już nie 
ma” (1993), zawierającą fotografie autorstwa Hermanowicza i Sheybala.

Wileńskiego artystę szczególnie interesowała synergia obrazu i słowa. 
Jeszcze przed wojną, w niewielkim nakładzie ukazał się kolekcjonerski 
album pt. „Piękne rodzinne miasto Juliusza Słowackiego — z listów 
i poezji wybór”. Publikacja zawierała fotografie Hermanowicza oraz 
wybrane przez jego żonę Emilię cytaty z pism naszego Wieszcza. 
W roku 1964 Wydawnictwo Arkady opublikowało z kolei album zdjęć 
„Nad Mazowsza równiną otwartą”, z wierszami Władysława Broniew-
skiego (1897–1962), zaś w roku 1988 ukazał się znakomity album 
„Tatry”, w którym efektownym czarno-białym ujęciom form skalnych 
towarzyszyły wybrane utwory poetyckie Jalu Kurka (1904–1983).

Duże zainteresowanie czytelników fotografią krajoznawczą oraz 
przyrodniczą sprawiło, że publikacje Henryka Hermanowicza uka-
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zywały się w wysokich nakładach oraz licznych wznowieniach  
i/lub wydaniach alternatywnych. Spójrzmy na informacje redakcyj-
ne. Wspomniany album „Ziemia Żywiecka” ukazał się w nakładzie 
20 275 egzemplarzy, „Dolinki podkrakowskie” (Kraków, około 1971 r.)  
miały nakład 10 000  egz., z kolei monumentalne wydanie „Kraków. 
Cztery pory roku w fotografii Henryka Hermanowicza” (ze wstępem 
Jerzego Banacha) osiągnęło w czwartej edycji nakład ponad 50  000 
sztuk (Kraków 1979). Wspomniana książka miała też wydanie kie-
szonkowe (o wymiarach circa 8 na 12 cm), wydrukowane w pokaźnym 
nakładzie i kilku wznowieniach (nakład wydania VI wynosił ponad 
30 000 sztuk). To właśnie w publikacji poświęconej urokom dawnej 
stolicy Polski (pierwsze wydanie  — rok 1958) możemy przeczytać 
słynne zdanie Hermanowicza o rysowaniu obrazów fotograficznych 
„sercem i soczewką”. Ta myśl przewodnia towarzyszyła artyście pod-
czas licznych wędrówek drogami i bezdrożami Polski. Można zatem 
stwierdzić, że przez dziesięciolecia wielu naszych rodaków poznawało 
piękno Ojczyzny właśnie z albumów autorstwa Henryka Hermano-
wicza. Jak wspominają bibliotekarze — o książki tego artysty chętnie 
i często pytali zarówno dorośli czytelnicy, jak i młodzież ucząca się. 
Były nadto inspiracją dla licznych fotoamatorów, w tym także dla 
autora niniejszego artykułu.

W roku 2021, staraniem Stowarzyszenia Niezależni Kalwaria, uka-
zał się album z reprodukcjami prac Henryka Hermanowicza, których 
tematem stała się Kalwaria Zebrzydowska i jej okolice. W publikacji 
znalazły się 22 reprodukcje odbitek (19) oraz kart pocztowych (3) 
z fotografiami Mistrza. Prace pochodzą ze zbiorów Zbigniewa Ko-
chana — prezesa Stowarzyszenia, a prywatnie kolekcjonera i znawcy 
numizmatyki. Materiały ilustracyjne zostały poprzedzone rysem bio-
graficznym Hermanowicza, autorstwa córek Mistrza — Anny, Marii 
oraz Krystyny. Nakład publikacji wynosi pół tysiąca egzemplarzy. Druk 
został zrealizowany na papierze powlekanym, format książki wynosi 
16,5  ×  23,5  cm w układzie poziomym. Publikację zamyka klejona, 
miękka oprawa, pokryta folią matową.

Zajrzyjmy do wnętrza omawianej pozycji wydawniczej. Album 
rozpoczynają ujęcia Bazyliki Matki Bożej Anielskiej w Kalwarii Ze-
brzydowskiej. Na fotografiach widać front kościoła, zaprojektowanego 
w stylu manieryzmu niderlandzkiego, Plac Rajski, zamknięty od strony 
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wschodniej majestatycznym ogrodzeniem z figurami świętych, kamien-
ne schody z lat 30. XX wieku, krużganki z podcieniami filarowymi oraz 
konfesjonałami, kolumnę ze świętą figurą, a także Kaplicę św. Rafała, 
zbudowaną w XVII stuleciu według projektu Paulusa Baudartha 
(strony  13–19). W dalszej części publikacji uwzględniono fotografie 
uwidoczniające świeckie otoczenie Klasztoru (s.  21–27) oraz ludzi 
uczestniczących w ważnych wydarzeniach religijnych (s. 27–31). Czy-
telnika z pewnością zainteresują dwa portrety, przedstawiające kolejno: 
kalekiego wędrownego skrzypka, który trzyma smyczek drewnianą 
protezą ręki, oraz dziada kalwaryjskiego. Tę część publikacji zamykają 
fotografie krajobrazowe  — ujęcie otoczenia przyrodniczego (s.  33) 
oraz widoki skąpanego w słońcu budynku Sanktuarium, widzianego 
od strony Lanckorony (s.  35–37). Szczególne wrażenie wywiera na 
widzu fotografia okładkowa, powtórzona w albumie na stronie nr 35. 
Uwidoczniono na niej wypiętrzenie góry Żar, z wyraźnie odznaczającą 
się na jego tle sylwetką kościoła. Na pierwszym planie fotografii sa-
motne drzewo rzuca na ziemię długi cień, który układa się w sinusoidę, 
przywołującą na myśl najwspanialsze realizacje spod znaku kieleckiej 
szkoły krajobrazu. Omawianą publikację zamykają fotografie przed-
stawiające świeckie zabudowania Kalwarii Zebrzydowskiej. Widzimy 
na nich pawilon meblarski, szkołę oraz osiedle mieszkaniowe. Album 
kończy ujęcie zabytkowego budynku poczty w Izdebniku. Omawiane 
zdjęcia pochodzą z końca lat 40. ubiegłego wieku i zostały przez ar-
tystę oznaczone pieczęciami z certyfikatem autentyczności.

Cenna inicjatywa wydawnicza Stowarzyszenia Niezależni Kalwaria 
z pewnością spotka się z zainteresowaniem zarówno wielbicieli foto-
grafii, jak i osób odwiedzających tę piękną małopolską miejscowość. 
Miejscowość, która chętnie gości osoby duchowne, pielgrzymów oraz... 
artystów. Albowiem, jak ongiś dowodził Józef Łepkowski (1826–1894), 
Kalwaria i jej okolice są dla artysty prawdziwym skarbem, „gdzie na 
każdym prawie kroku napotka [on] coraz piękniejsze, a coraz rozmait-
sze punkta widzenia”. Te spojrzenia uchwycił i zawarł w swych pracach 
także Henryk Hermanowicz.

A my — czytelnicy, obserwatorzy? Czy my też podążymy kalwaryjski-
mi dróżkami, szukając Światła, natchnienia oraz Piękna? Warto na nie iść 
niemal o każdej porze dnia i roku... Znajdziemy na nich nie tylko piękno 
przyrody, ale także ciekawych ludzi oraz potrzebną do życia Jasność.
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POBLIŻE
Pobliże to miejsce na wyciągnięcie ręki  — takie, w którym jest się codziennie, 
które zna się doskonale i które za każdym razem można odkrywać na nowo, jeśli 
tylko przyjrzy mu się uważnie oraz bez pośpiechu. Pobliże to miejsce, które warto 
przemierzać z aparatem fotograficznym, choćby po to, aby ocalić od zapomnienia 
jego nietrwały urok.

Pobliże to ulica, przy której się mieszka. To kilka ulic, którymi przechodzi się 
codziennie w drodze do i z pracy. To także ludzie, których mija się w milczeniu 
lub przy szybko wypowiedzianym „dzień dobry”. Pobliże  — jak podpowiada 
Słownik Języka Polskiego — to COŚ, co jest bardzo BLISKO, a nadto COŚ, co 
jest BLISKIE  — nie tylko fizycznie, ale też emocjonalnie. Pobliże, to miejsce, 
w którym spędza się życie, w którym zapuszcza się korzenie i buduje dom. To 
miejsce codziennej obecności  — fizycznej oraz mentalnej. Miejsce, z którym 
związane są nasze wspomnienia  — noszone w pamięci i  w  sercu. A  zatem po-
bliże to miejsce, w którym się JEST, a nie BYWA. To także przestrzeń, któ-
ra POZOSTAJE w  nas, jeśli z  jakichś przyczyn zdecydujemy się ją opuścić…

Kilka dni temu napisał do mnie mój student, obecnie już absolwent Uczelni, 
z informacją, że nabył właśnie nowy aparat fotograficzny oraz wysokiej klasy 
obiektyw, i że czeka teraz na wakacje, aby udać się do miejsc dalekich oraz niezna-
nych, gdzie będzie ćwiczył fotografowanie. Odpisałem, aby w wolnych chwilach 
z aparatem fotograficznym odwiedził własne pobliże  — miejscowość, w której 
mieszka, ulicę, którą codziennie przemierza. Aby spróbował znane sobie miejsca 
sfotografować o różnych porach dnia i nocy, z różnych perspektyw. By spróbował 
uwiecznić na zdjęciach ich wyglądy, a nade wszystko ich duszę… 

W wolnych chwilach ja też odwiedzam własne pobliże. Spaceruję dobrze znany-
mi ulicami, obserwuję ludzi i obiekty architektoniczne. Przemierzając tę przestrzeń 
bez pośpiechu, kieruję na nią oko obiektywu. Uwieczniam, zabieram do domu. Nie 
poluję na „decydujący moment”, lecz szukam klarownych, statecznych ujęć, zawie-
rających wszelkie oczywistości oraz nieoczywistości tego świata. Szukam tego, co 
znam, oraz drobnych zaskoczeń. Moje pobliże za sprawą deweloperów zmienia się 
niemal z dnia na dzień. Nie jest już takie, jak dekadę temu. Wycięto piękne drzewa, 
zburzono zabytkową cegielnię, nowoczesne budynki prześcigają się w zasłanianiu 
nieba… Za kolejne dziesięć lat ta część Krakowa będzie wyglądała jeszcze inaczej. 
Nasze „dziś” pozostanie jednak na fotografiach. To dzięki nim przyszłe pokolenia 
będą (jeśli zechcą) poznawały teraźniejszość, w której żyli ich przodkowie. To dzięki 
fotografiom obraz naszych pobliży przeniknie do przyszłości…
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Fotografia autorstwa Katarzyny Bujas (mgFoto)
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BEZ KOLORU
O estetyce fotografii czarno-białej można rozmawiać i pisać w nie-
skończoność, zawsze jednak z pokorną świadomością, że temat ten 
nigdy nie zostanie wyczerpany, a wszelkie ustalenia bądź uogólnienia 
wcześniej lub później zweryfikuje czas oraz praktyka.

Pozbawiona koloru fotografia towarzyszy człowiekowi od chwili 
ogłoszenia i upowszechnienia wynalazku trwałego rejestrowania ob-
razu za pośrednictwem światła oraz chemii (rok 1839). Co istotne — 
to właśnie monochromatyczne ujęcia umożliwiły wielu pokoleniom 
mieszkańców naszego globu poznanie i zrozumienie różnorodnych 
zjawisk kulturowych, naukowych oraz biologicznych. Jak pisał John 
Cage w znakomitej książce „Kolor i znaczenie” (Kraków 2010), w cza-
sach Karola Darwina (1809–1882) pozbawione palety barw fotografie 
„podsuwały nowy probierz precyzyjnego odwzorowania świata” (s. 31). 
Odczarowywały go przed widzami, odsłaniały przed nimi odwieczną 
tajemnicę jego wyglądu i sensu zachodzących zmian. Zgodnie ze spo-
strzeżeniami badaczy zagadnienia (I. Płażewski, A. Rouillé, F. Soula-
ges) przez pierwsze sto lat swego istnienia fotografia w głównej mierze 
służyła zaspokajaniu prymarnych potrzeb społecznych w dziedzinie 
poznawczej oraz dokumentacyjnej. Wątpliwości względem niej doszły 
do głosu nieco później (S. Sontag).

Czarno-białe obrazy techniczne w błyskawicznym tempie stały 
się również obiektem zainteresowania licznych artystów (w rodzimej 
nomenklaturze — fotografików). Można zapytać prowokacyjnie, czy 
jesteśmy w stanie wyobrazić sobie dzieła Nadara, Fentona, Steiglitza 
lub Adamsa odziane w paletę barw? Czy pozbawione (na rzecz koloru) 
zmysłowej gry czerni i bieli mistrzowskie ujęcia autorstwa Jana Buł-
haka bądź Edwarda Hartwiga zachowałyby swój unikalny artystyczny 
wyraz oraz (co najważniejsze!) duszę?

Kolor, nieśmiało przenikający do fotografii już od lat czterdziestych 
XIX wieku (cyjanotypia, ręczne barwienie, pigmentacja, heliochromy), 
bardzo długo wydawał się wielu twórcom zjawiskiem podejrzanym, 
nienaturalnym, naiwnym bądź nietrafionym. Barwa — jak dowodzili 
teoretycy sztuki  — przynależała malarstwu, domeną fotografii były 
natomiast monochromatyczne plamy, kontury i kontrasty. Mimo stop-
niowego udoskonalania fotografii kolorowej (dzięki staraniom Leviego 
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Hilla, Gabriela Lippmanna, Jamesa Clerka Maxwella, Jana Szczepa-
nika oraz wielu innych wynalazców), podejrzliwość względem tego 
sposobu obrazowania utrzymywała się przez kolejne dekady. Spójrzmy 
na fragment debaty o fotografii kolorowej, pochodzący z pierwszej 
połowy XX wieku. W październiku 1932 roku (czyli niecałe sto lat 
po ogłoszeniu wynalazku Daguerre’a) na łamach opiniotwórczego 
miesięcznika „Fotograf Polski” Konrad Hoffman (1909–1935) udo-
wadniał: „Już własny zmysł estetyczny mówi nam, że do stworzenia 
cudu w obrazie nie trzeba kolorów. Za pomocą świateł i cieni można 
się równie dobrze  — o ile nie lepiej  — wypowiedzieć artystycznie” 
(s.  195). Rok później jeszcze dobitniej problem fotografii kolorowej 
ocenił znakomity fotograf i publicysta Antoni Wieczorek (1898–1940). 
Na łamach wspomnianego czasopisma dowodził z mocą, że „znacz-
na część polskich prób kolorystycznych jest artystycznie chybiona 
i efektywnie słaba” (sierpień 1933, s. 142). Burzliwe dyskusje na temat 
koloru w fotografii (zwłaszcza tej artystycznej) toczyły się również po 
drugiej wojnie światowej. W latach 60. i 70. ubiegłego wieku temat ów 
ożywiał twórcze umysły i nadawał ton niejednej dyspucie, dotyczącej 
estetyki fotografii oraz jej aspektów technicznych. Dziś  — w erze 
cyfrowej — z dużym sentymentem wspominamy chociażby kolorowy 
film 35 mm Kodachrome (dostępny od 1935 r.), któremu poświęcono 
znakomity dokument z udziałem Steve’a McCurry’ego („The Last Roll 
of Kodachrome”, 2013) oraz ciekawą fabułę w reżyserii Marka Raso 
(„Kodachrome”, 2017). Interesującym rozwiązaniem, zaproponowanym 
niedawno przez firmę Leica, stało się natomiast wprowadzenie do 
sprzedaży modelu aparatu Q2 Monochrom, którego pełnoklatkowa 
matryca (36 na 24 mm), licząca 43 miliony pikseli, nie posiada filtrów 
barwnych (rejestruje zatem czyste natężenie światła). To nietanie 
urządzenie (jego cena wynosi obecnie ponad 28 tysięcy złotych) zy-
skało na całym świecie akceptację wielu wielbicieli cyfrowej fotografii 
monochromatycznej.
Osoby, które są zainteresowane fotografią czarno-białą, mogą odwiedzić 
wystawę zbiorową artystów związanych z Myślenicką Grupą Fotogra-
ficzną. W niedzielę 15 maja bieżącego roku w Domu Kultury „Stara 
Szkoła” w podkrakowskich Wrząsowicach odbył się wernisaż ekspozycji 
pt. „#FFFFFF #000000” lub po prostu „Czarno białe” (także „Czerń 
i biel”). Wystawa składa się z prac różnorodnych pod względem tema-
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tycznym (ulica, portret, krajobraz, detal), połączonych jednak wspólną 
strategią obrazowania, tj. wykorzystaniem niemal wyłącznie skali odcie-
ni szarości. Jest to trzecia odsłona tej ekspozycji. Wcześniej czarno-białe 
prace „mgFotowiczów” gościły w Myślenickim Ośrodku Kultury (luty 
2018) oraz Bełchatowskich „Gigantach Mocy” (wrzesień 2019). Co 
ciekawe — kolekcja zmienia się wraz z modyfikacjami zachodzącymi 
w składzie personalnym grupy. Bez zmian pozostaje natomiast idea 
podjętej inicjatywy. Zawiera się ona w koncepcji, aby przez czerń i biel 
przedstawiać otaczający nas świat, pozostając jednocześnie z daleka od 
nachalnego naśladowania (kopiowania) rzeczywistości.

Wernisaż wystawy poprzedził znakomity występ amatorskiej grupy 
teatralnej, działającej pod opieką reżysera Andrzeja Roga. Zgroma-
dzona publiczność mogła obejrzeć sceniczną interpretację powieści 
Wiesława Myśliwskiego pt. „Kamień na kamieniu” (pierwsze wyda-
nie — 1984 r.). W ten oto sposób zarówno artyści Słowa, jak i artyści 
Obrazu znaleźli wspólną przestrzeń dla wyrażenia twórczej ekspresji.

Afisz promujący wystawę 
mgFoto oraz spektakl na 

podstawie prozy Wiesława 
Myśliwskiego



— 68 —



— 69 —

W ŚWIECIE „MIECHÓW”
Nie było tam probówek, kolb, zlewek, pipet, lejków ani termometrów. 
Na ścianie wisiał jedynie duży kolorowy układ okresowy pierwiastków 
chemicznych (potocznie zwany tablicą Mendelejewa) oraz zwykła 
szkolna tablica, której jednak nikt w trakcie przerwy nie odważył się 
brudzić kredą. W  sali nie było też klasycznych ławek uczniowskich, 
lecz podłużny blat w  kształcie litery  U, wierzchołkami skierowany 
w stronę stanowiska nauczyciela. Do pracowni wchodziło się niczym 
do innej rzeczywistości, jakby na progu tego pomieszczenia kończył 
się świat Szkoły Podstawowej nr 33 w Krakowie, a rozpoczynał Uni-
wersytet. Miejscem tym niepodzielnie władał Profesor Jan Rajmund 
Paśko (ur. 1942/1943)— wówczas nasz przewodnik po świecie chemii, 
po latach zaś mój mistrz w dziedzinie fotografii tradycyjnej oraz au-
torytet w kwestii aparatów mieszkowych.

Obecnie w kolekcji bohatera naszego artykułu znajduje się po-
nad 100  sztuk dawnych aparatów fotograficznych. Jak sam Profesor 
mówi — nie jest to kolekcja duża, ale za to bardzo bliska jego sercu. 
Właściciel chętnie dzieli się nią z wielbicielami dziejów fotografii. 
Jego zbiory były prezentowane m.in. w Bibliotece Głównej Uniwer-
sytetu Pedagogicznego (dwa razy), można je też oglądać w zasobach 
Pedagogicznej Biblioteki Cyfrowej (ekspozycja pt. „Aparatów dawnych 
czar”). Osobom, które uprawiają fotografię analogową, nazwisko prof. 
Jana Rajmunda Paśki kojarzy się zapewne z takimi publikacjami jak: 
„Z chemią przez fotografię jednobarwną” (Warszawa 1989), „Z che-
mią przez fotografię barwną” (Warszawa 1991), „Prawie wszystko 
o tonowaniu zdjęć” (Wrocław 2010) oraz z napisaną wspólnie z prof. 
Katarzyną Potyrałą znakomitą książką pt. „Fotografia i dydaktyka” 
(Kraków 2016). Poniżej prezentujemy rozmowę z naszym gościem, 
przeprowadzoną listownie na początku bieżącego roku.

Marcin Kania: W jakich okolicznościach zaczął Pan kolekcjonować 
dawne aparaty fotograficzne?

Jan R. Paśko: Zaczęło się od Agfy Isolette z przełomu lat 30. i 40. 
ubiegłego stulecia. To był mieszkowy aparat, którym w młodości 
fotografowałem na co dzień. Na początku lat 80. otrzymałem w pre-



— 70 —

zencie aparat mieszkowy na błonę zwojową o nietypowej szerokości. 
Urządzenie było jak nowe, niemal nieużywane, zatem wspaniale 
prezentowało się na półce. Pojawiła się wówczas myśl, aby zacząć 
kolekcjonować dawne aparaty fotograficzne, jako pięknie oraz dobrze 
wykonane urządzenia. Najpierw szukałem ich w komisach, później 
przez Internet. Z fotografa amatora stałem się zatem równocześnie 
amatorem kolekcjonerstwa.

Dlaczego zainteresował się Pan właśnie aparatami mieszkowymi?

Bo są niezwykłe i mają duszę… Użyte do ich stworzenia drewno, 
mosiądz oraz tkaniny (najczęściej w kolorze bordowym) podnoszą 
walory estetyczne tych urządzeń. A brak automatycznych udogodnień 
zmusza fotoamatora do myślenia. Nie ma nic bardziej inspirującego, 
niż fotografowanie z głową! Poza tym aparaty miechowe mają jedną 
bezcenną zaletę — po złożeniu zajmują niewiele miejsca. Dzięki temu 
moja kolekcja nie przeszkadza domownikom.

Czym dla Pana jest kolekcjonerstwo?

To hobby, relaks ale też źródło emocji. Zwłaszcza, gdy niespodziewanie 
znajduję jakiś ciekawy okaz. Wciąż szukam miechowego aparatu do 
fotografii stereoskopowej. Raz znalazłem taki na aukcji internetowej, 
ale przytłoczyła mnie jego cena...

Czy kolekcjonowanie dawnych aparatów może także być formą 
inwestycji?

Nie inwentaryzowałem moich zbiorów pod kątem ich wartości. Bar-
dziej interesuje mnie strona techniczna i historyczna danego obiektu, 
niż jego przyszła cena rynkowa. Ciekawią mnie zastosowane rozwią-
zania techniczne, nade wszystko zaś — cieszy obcowanie z pięknym 
wytworem ludzkiej myśli i inwencji twórczej. Nie „poluję” też na sprzęt, 
który należał do znanych artystów. Dla mnie wiedza o poprzednich 
właścicielach nie jest istotna. Ze stanu niektórych eksponatów wnio-
skuję, że były one używane mało albo wcale. Zatem raczej nie należały 
do czynnych fotografów lub fotografików.
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Proszę opowiedzieć o najciekawszych obiektach ze swojej kolekcji...

Mam takich kilka. Niezwykle interesujący jest aparat Tele-Photo Cyc-
le-Poco z 1891 r. Posiada on potrójny wyciąg miecha. Po rozłożeniu 
miech liczy około pół metra. Ciekawy jest też Kodak No. 2 Folding 
Pocket Brownie z pierwszych lat XX stulecia. To urządzenie już na film 
zwojowy. Bardzo lubię też maleńki damski Kodak Petite V.P. Model 
B. Mój egzemplarz ma kolor niebieski, ale urządzenia te produkowano 
także w kolorze szarym, zielonym oraz lawendowym.

Który z aparatów jest dla Pana najważniejszy?

Oczywiście Agfa Isolette! Uczyłem się na nim fotografować. Wykonane 
nim zdjęcia posyłałem na konkursy i do prasy.

Dziękuję za rozmowę.

Oprócz aparatów fotograficznych, w kolekcji prof. Jana Paśki znajduje 
się także pokaźny zbiór książek oraz czasopism na temat fotografii. 
Pochodzą one z XX wieku (np. „Fotograf Warszawski” jest z roku 1906, 
„Podręcznik fotografii dla początkujących” Antoniego Larischa  — 
z 1902 roku). Część periodyków należała do Tadeusza Cypriana 
(1898–1979) — fotografika oraz profesora prawa karnego. O ich po-
chodzeniu świadczą odciski pieczęci. Dzięki lekturze tych wydawnictw 
nasz rozmówca przygotował cykl pt. „50 lat temu polskie czasopisma 
fotograficzne donosiły…”, ogłaszany na łamach „mgFoto Magazynu”. 
Ostatnio napisał też obszerny artykuł na temat życia i twórczości 
Włodzimierza Puchalskiego (zm. 1979). Czekamy zatem na druk…
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Czynię zastrzeżenie — jest to w niniejszym zbiorze jedyny tekst, który nie dotyczy 
fotografii. Porusza jednak zagadnienie poezji, a przecież wiemy, że wszelka twórczość 
dziełem jest człowieka myślącego i wraliwego, który uważnie obserwuje świat i ludzi.  
A takim bez wątpliwie jest bohater tego szkicu.
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CALVARIANUS W LANCKORONIE
W niedzielę 26 czerwca b.r. w kwietnym ogrodzie lanckorońskiego 
Muzeum Regionalnego im. Antoniego Krajewskiego odbyło się spotka-
nie ze Stanisławem Chyczyńskim — poetą, prozaikiem oraz krytykiem 
literackim. Wydarzenie zostało zrealizowane w ramach cyklu „Posiad 
literackich”, których pomysłodawczynią jest pani Anna Witalis-Zdrze-
nicka  — znana i ceniona promotorka kultury. Opisywane spotkanie 
stanowiło część tegorocznego Pikniku Świętojańskiego.

Stanisław Chyczyński (ur. 1959 r.) to interesujący człowiek oraz 
niezwykły artysta. Z wykształcenia jest filozofem, z zamiłowania — 
malarzem antyrealistycznym oraz ilustratorem książkowym (choć po 
pędzel sięga ostatnio rzadziej). W roku 1993 debiutował jako poeta 
na łamach krakowskiego czasopisma „Źródło”. Od tego czasu utwory 
wierszem i prozą autorstwa naszego Calvarianusa pojawiały się na 
łamach takich periodyków tematycznych, jak: „Akant”, „Akcent”, 
„Arcana”, „Droga”, „Fraza”, „Magazyn Literacki”, „Metafora”, „Nowa 
Okolica Poetów”, „Pogranicza” oraz „Twórczość”. Zimą 2016 roku, za 
namową autora niniejszego artykułu, na łamach „Konspektu” (nieist-
niejącego już kwartalnika Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie) 
Stanisław Chyczyński podzielił się z czytelnikami wyimkami z ko-
respondencji ze Zdzisławem Beksińskim (1929–2005)  — światowej 
sławy malarzem oraz grafikiem. W latach 1983–2005 Mistrz z Sanoka 
przysłał Calvarianusowi aż 220 listów, zawierających uwagi estetyczne, 
a także rozważania filozoficzne. Ten niezwykle ciekawy materiał po-
glądowy do dziś czeka na opracowanie krytyczne i druk… 

Bohater naszego artykułu jest też autorem ośmiu tomików poetyc-
kich oraz znakomitego zbioru szkiców o literaturze pt. „Życie poza 
nawiasem” (Bydgoszcz 2010). Jest ponadto pomysłodawcą i redaktorem 
naczelnym niezwykłego w treści oraz formie magazynu literacko-ar-
tystycznego „Nihil Novi” (inkrustowanego perełkami graficznymi au-
torstwa Kazimierza Wiśniaka). Współpracuje regularnie z bydgoskim 
„Akantem”, poznańską „Okolicą Poetów”, przewodzi też redakcji lokal-
nego „Kalwariarza”. Jest laureatem nagrody im. Ryszarda Milczewskie-
go-Bruno (2001 r.) oraz nagrody im. Klemensa Janickiego (2007 r.). 
Został nadto uhonorowany Medalem Komisji Edukacji Narodowej, 
odznaką Zasłużony dla Kultury Polskiej, Medalem za Wybitne Zasługi 
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dla Związków Żołnierzy WP oraz odznaczeniem Chwały Wiktorii 
Wiedeńskiej. Mieszka i tworzy w Kalwarii Zebrzydowskiej. Klimat 
i historia tej miejscowości mają duży wpływ na działalność artystyczną 
bohatera naszego artykułu.

Podczas niedzielnego spotkania Stanisław Chyczyński podzielił 
się ze słuchaczami utworami poetyckimi poświęconymi Lanckoronie 
i tematyce Żołnierzy Niezłomnych oraz sonetami i antysonetami 
z niewydanego jeszcze tomu „Królewskie milczenia”. Całość wyda-
rzenia zamknął odczyt obszernych fragmentów eksperymentalnego 
żartobliwego opowiadania pt. „Bęc!”, traktującego o wyprawie na Mali-
nowską Skałę (1152 m n.p.m) w Beskidzie Śląskim. Niebawem utwór 
ten będziemy mogli przeczytać w czasopiśmie poznańskiego oddziału 
Związku Literatów Polskich „ReWiry”. Oprawę muzyczną, w klimacie 
ciężkiego brzmienia, zapewnili Poecie: syn Jan i bratanek Arkadiusz. 
Jak wieść niesie (a uszy potwierdzają) naszego Calvarianusa inspiruje 
muzyka spod znaku heavy metalu (zwłaszcza brytyjska formacja Mo-
törhead, śpiewająca chrypiącym głosem Lemmy’ego Kilmistera).

Chwileczkę, to jeszcze nie koniec naszej opowieści… Czytelnik 
bowiem zapyta słusznie: Czym jest antyrealizm i jak rozumieć pojęcie 
antysonetu? Na niwie twórczości malarskiej Stanisław Chyczyński 
sięgnął po antyrealizm — pojmowany jako przeciwieństwo realizmu 
epistemologicznego — w celu ubogacenia rysunku odwzorowującego 
o elementy subiektywne. Planował jednak, aby malarska ingerencja 
w rzeczywisty obraz świata była niewielka, lecz bardzo sugestywna. 
Autor wyjaśnia: „Zależało mi na tym, aby w każdym obrazie zawrzeć 
jakąś anegdotę literacka. Stąd też mojemu malarstwu zarzucano ska-
żenie literaturą, podobnie zresztą jak np. Jerzemu Dudzie-Graczowi 
czy Zdzisławowi Beksińskiemu”. Antyrealizm w wykonaniu Chy-
czyńskiego można opisać następująco: artysta maluje obraz, który na 
przykład przedstawia willę zbudowaną opodal stawu. Nad brzegiem 
przechadza się kobieta strojna w czerń. Willa odbija się w tafli wody, 
kobieta  — nie... Na tym polega autorska ingerencja w reprodukcję 
świata rzeczywistego. Przekładając tę sytuację na język teorii fotografii 
spod znaku Rolanda Barthesa — obraz willi, jeziora i kobiety to stu-
dium, brak odbicia w wodzie to punctum wizualnej prezentacji.

Tymczasem antysonet (termin zaproponowany Artyście przez Emila 
Bielę) bazuje na odwróceniu zapisu graficznego tradycyjnego sonetu. 
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W klasycznym układzie ta szlachetna, kunsztowna oraz niełatwa do 
uzyskania kompozycja złożona jest z 14 wersów, zgrupowanych za-
zwyczaj w układzie 4 — 4 — 3 — 3 (dwa tetrastychy i dwie tercyny). 
Jak głoszą podręczniki do poetyki — pierwsza zwrotka zwykle opisuje 
temat, druga odnosi go do podmiotu wiersza, z kolei tercyny zawierają 
refleksje osoby mówiącej. U Chyczyńskiego nastąpiło odwrócenie tego 
porządku. Antysonety powstają w układzie kompozycyjnym 3 — 3 — 
4  — 4, w którym tercyny zawierają refleksje podmiotu lirycznego, 
pozostałe zaś części składowe wiersza pełnią rolę opisową (choć Cal- 
varianus nie zawsze tego przestrzega). Ponadto w antysonetach poja-
wiają się wyrażenia potoczne, których nie akceptuje szlachetna forma 
klasycznego sonetu. Ważnym elementem składowym antysonetów są 
także rymy homonimiczne, czyli formy zbudowane ze słów o takim 
samym brzmieniu, ale różnym znaczeniu. 

Umiejętne zrywanie, a nawet przeciwstawienie się tradycji literackiej 
pozwala Stanisławowi Chyczyńskiemu na uzyskanie nowej jakości 
wypowiedzi twórczej oraz nowego spojrzenia na (wydawałoby się) 
stabilną i ugruntowaną architekturę dzieła poetyckiego. Pamiętajmy 
jednak, że nasz poeta jest tyleż samo niewierny, co uległy literackiej 
tradycji. Stosowany obecnie powszechnie model wiersza „wolnego” 
zarzucił bowiem na rzecz wiersza opartego na rymach. A zatem — 
czytajmy Chyczyńskiego, buntownika zanurzonego w tradycji…
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FOTOGRAFICZNY LIPIEC
W sobotę 13 lipca 1839 roku na łamach „Wiadomości Handlowych 
i Przemysłowych” — periodyku będącego stałym dodatkiem do wyso-
konakładowej i poczytnej warszawskiej „Gazety Codziennej” — ukazał 
się artykuł, który powiadamiał Polaków o nowym, niezwykle ważnym 
wynalazku zza granicy. Dziś  — bogatsi o 183 lata doświadczeń  — 
winniśmy przeczytać wspomniany tekst raz jeszcze. Jest on bowiem 
kolejnym bezcennym świadectwem uobecniania się nowoczesnej myśli 
technicznej na pozostających pod zaborami ziemiach polskich.

Autorem wskazanego artykułu był Maksymilian Strasz (1804–
–1885)  — inżynier, architekt oraz wynalazca, nade wszystko zaś 
(z biegiem lat) wyborny fotograf oraz promotor tej dziedziny aktyw-
ności twórczej człowieka (nazwany przez Aleksandra Macieszę „ojcem 
polskiej fotografii”). Tekst zatytułowany „Sposób przenoszenia przed-
miotów na papiery za pomocą kamery obscury przez wpływ samego 
światła” nosi datę 9 lipca 1839 roku, został więc ukończony i posłany 
do redakcji na krótko przed drukiem. Tempo jego ogłoszenia było 
spore, pamiętajmy bowiem, że korespondencję przekazywano wówczas 
za pośrednictwem poczty konnej (może poniosła ją w dal popularna 
steinkellerka?), a książki oraz gazety zecerzy składali ręcznie (linotypy 
i monotypy wejdą do użytku dopiero cztery dekady później). Nic to! 
Z Kielc do Warszawy nadszedł tekst, którego treść (w uwspółcześnio-
nej wersji językowej) warto przedstawić czytelnikom reprezentującym 
erę cyfrową. Oto co napisał Maksymilian Strasz:

Aby zebrać kamerą obscurą przedmioty za pomocą wpływu światła, bierze się na 
ten cel cienki papier listowy, równy i ścisły, ten macza się w wodzie, w której jest 
rozpuszczoną sól morska w małej ilości. Po wyschnięciu wyciera się tak, aby sól na 
powierzchni równo była rozprowadzoną. Następnie macza się tenże papier z jednej 
tylko strony w wodzie nasyconej saletranem srebra, którego dobiera się 1/6 lub 1/7 
część na wagę do wody. Po wysuszeniu papieru przy ogniu należy go strzec od 
wpływu słonecznego światła, aby nie sczerniał. Potem można go użyć do kamery 
obscury, za pomocą której bliższe przedmioty, jako to statuy, budowle, a mianowicie 
rośliny mocno oświecone przenoszą się w przeciągu godziny czasu z zupełną do-
kładnością i czystością konturów. W tym jednak przeniesieniu ta zachodzi różnica, 
że części ciemne są oddane tłem jaśniejszym, a świetlne  — ciemnym. Po wyjęciu 
papieru z kamery obscury trzeba natychmiast dla utrwalenia wyobrażenia przed-
miotów na nim wyrażonych umaczać go w wodzie nasyconej mocno solą zwyczajną 
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kuchenną, lub w małej bardzo ilości jodkiem potasu. W pierwszym razie kolor ob-
razu będzie fioletowy, w drugim –żółtawy. Papier świeżo zaprawiony jest najlepszym 
do użycia. Przekonawszy się własnym doświadczeniem z jaką dokładnością przed-
mioty sposobem dopiero opisanym mogą być na papier przenoszone, komunikuję 
lubownikom sztuk pięknych ten pana Talbota (Anglika) wynalazek, który zasługuje 
jeszcze na dalsze badania, dopóki odkrycie pana Daguerre’a ogłoszone nie zostanie.

Artykuł przynosił zatem odbiorcom nad Wisłą wiedzę o kalotypii 
(zwanej także talbotypią) — metodzie opracowanej przez Brytyjczyka 
Williama Henry’ego Foxa Talbota (1800–1877) i ogłoszonej pod ko-
niec stycznia 1839 roku. Był to proces negatywowy, który — w prze-
ciwieństwie do dagerotypii  — pozwalał na wykonanie wielu kopii 
obrazu (pozytywów). Warto dodać, że Strasz przekazał redakcji „dwie 
próbki tego doświadczenia”, z którymi czytelnicy mogli zapoznać się 
osobiście. Zainteresowanie z pewnością było spore, a drzwi redakcji — 
szeroko otwarte. To bardzo ważna informacja; wskazuje ona bowiem, 
że na krótko po ogłoszeniu omawianego wynalazku mieszkańcom 
Królestwa Polskiego zostały okazane prekursorskie prace wykonane 
w technice talbotypii.

O pośpiechu towarzyszącym prezentowaniu powyższego, jakże 
„gorącego” materiału prasowego może świadczyć omyłka w składzie 
tekstu. W dniu następnym (tj. 14 lutego) „Gazeta Codzienna” (nr 
2538) informowała, że w kilku egzemplarzach „Wiadomości Han-
dlowych i Przemysłowych”, „przy wczorajszej gazecie dołączonych”, 
podpis widniejący pod artykułem „mylnie został położony”. W ten 
oto sposób Maksymilan Strasz stał się — na jeden dzień i w części 
nakładu — Strassem (prawdopodobnie zecer przez roztargnienie lub 
zmęczenie z kaszty pobrał literę „s” miast właściwej „z”, omyłka mogła 
też być spowodowana błędnym odczytaniem podpisu z pospiesznie 
sporządzonego manuskryptu). Czymże jednak byłyby dzieje wyna-
lazków i  wielkich ludzi bez takich drobnych zaskoczeń? I  ostatnia 
uwaga  — tekst Strasza ukazał się na stronie tytułowej periodyku 
(paginacja ciągła, s. 1291). Była to wyraźna nobilitacja dla autora oraz 
podkreślenie doniosłości referowanego przezeń tematu. 

Zafascynowany wynalazkiem fotografii Maksymilian Strasz konty-
nuował pracę pisarską i eksperymentatorską. W sobotę 19 października 
1839 roku sumienny inżynier z Kielc ogłosił na łamach „Wiadomo-
ści Handlowych i Przemysłowych” (numer 336) obszerną rozprawę 
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pt.  „Opis szczegółowy wyrabiania dagerotypów”, napisaną  — jak 
podkreślał Ignacy Płażewski  — na kanwie sprowadzonej z Paryża 
broszury autorstwa samego Daguerre’a. Redakcja „Wiadomości” dała 
naszemu publicyście carte blanche odnośnie do objętości materiału, 
toteż całość złożona została przez zecerów na dwóch pełnych stronach 
(łącznie cztery szpalty) i fragmencie strony trzeciej (trzy wersy od góry, 
w sumie tekst zajmował nieco ponad połowę weekendowego wydania). 
Powstał dzięki temu obszerny, kompetentnie opracowany materiał 
prasowy, który miał służyć pomocą polskojęzycznym amatorom foto-
grafii. Strasz pisał: „Lubo już ogłoszonym został sposób przenoszenia 
widoków za pomocą ciemnej kamery, wynaleziony przez p. Daguerre’a, 
gdy jednak opisanie tegoż nie jest tyle szczegółowym, ażeby mogło 
czyniącego po raz pierwszy doświadczenie doprowadzić do żądanych 
rezultatów, przeto podaję do wiadomości, szczegółowy opis wyrabiania 
dagerotypów z najlepszego źródła powzięty”. W artykule polski autor 
opisał pięć „oddzielnych czynności” związanych z poprawnym wykona-
niem dagerotypu. Należały do nich: 1) przygotowanie cienkiej blaszki 
miedzianej (tzw. platy), 2) nałożenie na nią warstwy jodu, 3) umiesz-
czenie platy w „kamerze ciemnéj”, 4) wystawienie blaszki na działanie 
„pary merkurialnej”, tj. oparów rtęci oraz 5) zmycie powłoki jodowej. 
Co ciekawe — pod artykułem piszący złożył oszczędny podpis: „Kielce, 
J. M. S.” Uważamy, że uczynił to przez skromność, wiedział bowiem, 
że jest (tylko i aż) pośrednikiem w przekazaniu technologii nie swego 
autorstwa. Interesujące jest również i to, że w towarzystwie tekstu Stra-
sza ukazała się sygnalna anonimowa notatka poświęcona breyerotypii, 
czyli technologii uzyskiwania obrazów opracowanej przez Albrechta 
Breyera (1812–1876; inna nazwa tej metody to reflektografia). Jak pi-
sał Austriak Josef Maria Eder (zm. 1944) w książce na temat dziejów 
fotografii światowej (korzystamy z angielskiego tłumaczenia pióra 
Edwarda Epsteana, Columbia University Press, 1945): „Kiedy wieści 
o wynalazku Daguerre’a dotarły po raz pierwszy do Belgi w roku 1839, 
pochodzący z Berlina Albrecht Breyer, student medycyny na Uniwer-
sytecie w Liège, zajmował się poszukiwaniem techniki pozwalającej 
na druk fotografii. Nie tyle zależało mu na ulepszeniu jakości zdjęć 
otrzymywanych przy użyciu aparatu fotograficznego, raczej dążył on 
do uzyskania dokładnych odbitek z rycin, rysunków oraz podwójnie 
zadrukowanych stron bez użycia aparatu fotograficznego” (s. 336). 
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Wróćmy jednak do rodzimej publicystyki. W roku 1839 „Wiadomo-
ści Handlowe i Przemysłowe” ogłosiły dwa anonimowe teksty o foto-
grafii: „Obraz zdjęty z natury sposobem pana Daguerre’a, znajdujący 
się w sali ochrony Towarzystwa Dobroczynności” oraz „Ekowanie 
i rozmnażanie słonecznych obrazów Daguerre’a” (oba w numerze 338; 
ekowanie to trawienie powierzchni płynami żrącymi). Warto zwrócić 
uwagę na rozważania zawarte w pierwszej z wymienionych pozycji. 
Jej autor pisał: „Umysł ludzki w naszym wieku objawia się zadziwia-
jącym sposobem; we wszystkich oddziałach nauk, sztuk i wynalazków 
nadzwyczajne czyni postępy, a człowiek jest zawsze tym półbogiem 
na ziemi, któremu wszystkie żywioły służyć muszą, a dla którego myśl 
sama jak iskra bóstwa jest jedyną potęgą. Człowiek, okiem i myślą 
zatopiony w naturze, chwyta jej tajniki, wydziera je przemocą, przy-
właszcza sobie, obraca na swój użytek i do swych wyłącznie celów. 
[…] Na ujarzmionym powietrzu, w bani świetnej, w balonie, unosi się 
pod obłoki i wozem swoim kieruje prawie do woli. Chwyta siłę pary 
i nią ogrom ciężarów porusza. Tą siłą prowadzi okręty przez burze 
i prądy morskie, na kolejach żelaznych przebiega lotem błyskawicy 
najodleglejsze przestrzenie i tą niewidzialną siłą zastępuje prace tysiąca 
rąk. W jednym okamgnieniu, przez rozległość największą, płynem 
elektrycznym podaje myśli swoje przez utworzenie nowego telegrafu. 
Mnóstwo ukończonych lub rozpoczętych tego rodzaju wynalazków 
zmienia stosunki krajów, kształci społeczność, życiu dodaje bodźca do 
ciągłej czynności i stąd użyteczne dla ogółu sprowadza skutki. Do tak 
świetnych odkryć, które w tak zadziwiający sposób wiek nasz odzna-
czają, należy niedawno ogłoszony publiczności wynalazek p. Daguer-
re’a” (s. 1411). W słowach tych zawarta została bezgraniczna ufność 
w uniwersalną potęgę „szkiełka i oka” oraz zachwyt nad ewolucją 
technologiczną. Pozostaje jeszcze zapytać, czy autorem przywołanych 
słów był Strasz? Marian Szulc i Wacław Żdżarski twierdzili że tak, inni 
badacze nie podzielili ich poglądu lub zachowali w tej kwestii słuszną 
neutralność (np. A. Ciosek).

Jeszcze w listopadzie 1839 roku Maksymilian Strasz opublikował 
pod swym nazwiskiem w „Wiadomościach Handlowych i Przemysło-
wych” pokaźny artykuł pt. „Uwagi nad przedstawieniem przedmiotów 
w dagerotypie” (nr 347 z 27 listopada, tekst został ukończony siedem 
dni wcześniej). Pisał w nim o zaletach, ale też o wadach tego sposobu 



— 81 —

uzyskiwania obrazów technicznych. Zwrócił m.in. uwagę na problem 
z uchwyceniem ruchu, wynikającym z konieczności stosunkowo dłu-
giego naświetlania materiałów fotochemicznych. Przyznawał jednak, 
że pod względem jakości rysunku „żaden z dotychczas znanych sposo-
bów”, nie był w stanie dorównać dagerotypom pod względem popraw-
ności ukazania konturów oraz „zebraniu szczegółów najdrobniejszych”, 
przy „ścisłym zachowaniu ogólnej harmonii” obrazu (talbotypy dawały 
miękki rysunek). W artykule, jako prekursora badań nad techniką 
fotograficzną, Strasz wymienił Thomasa Wedgwooda (1771–1804), 
młodo zmarłego, niezwykle utalentowanego angielskiego wynalazcę 
(wspomnienie o Wedgwoodzie pojawi się też w pierwszej książce pol-
skiego badacza). Strasz pisał: „W pamiętnikach Wedgwooda, [w] roku 
1802 zamieszczonych w dzienniku angielskim «Journals of the Royal 
Institution of Great Britain» jest o nim wzmianka w następnej treści: 
«Że na papier lub skórę zwierzęcą nasyconą chlorkiem lub saletranem 
srebra można za pomocą kamery ciemnej zbierać z natury obrazy». 
Nie umiano ich jednak podówczas utrwalać, tak, ażeby wystawione na 
działanie światła nie ulegały sczernieniu”. Zajrzyjmy do wskazanego 
źródła. Czytamy w nim między innymi: „Odwzorowywanie tych ob-
razów było głównym celem Pana Wedgwooda na drodze jego badań 
nad tym tematem. W tym celu najpierw użył on azotanu srebra […] 
lecz wszystkie z jego licznych eksperymentów, zastosowanych dla 
osiągnięcia pierwotnego celu, okazały się być bezowocne” (1802, vol. 1, 
s. 172). Szkoda! Gdyby eksperymenty Anglika przyniosły oczekiwane 
skutki dzieje fotografii rozpoczęłyby się o wiele wcześniej. Przypo-
mnijmy, że Wedgwood zaczął używać naniesionych na papier i skórę 
światłoczułych soli srebra. Ponieważ nie mógł uzyskać obrazu za 
pomocą soczewek, tworzył fotogramy kładąc materiały bezpośrednio 
na uczulonych na światło powierzchniach. Podobną metodę będzie 
niebawem stosował Talbot (nazwie ją photogenic drawing), a później 
m.in. praktycy cyjanotypii. Uwaga  — to jeszcze nie koniec naszej 
opowieści…

Kielce, lipiec 1840 roku. Maksymilian Strasz pisze kolejny artykuł 
na temat fotografii. Tekst znów jest obszerny — po złamaniu zajmuje 
cztery i pół szpalty, czyli ponad połowę wydania. Redakcja „Wia-
domości Handlowych i Przemysłowych” ogłasza go jednak dopiero 
8 sierpnia, w numerze 418. Czyżby — po eksplozji zainteresowania 
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mediów wynalazkiem fotografii — temat tworzenia obrazów tech-
nicznych stał się nieco mniej atrakcyjny dla wydawców? A może tym 
razem zawiodła poczta lub sam autor opóźnił wysyłkę materiału? 
Nieistotne...

Tekst Maksymiliana Strasza znów otwiera wydanie. Autor pisze 
na wstępie: „[U]twory pędzla wtenczas wysoko cenimy i przyzna-
jemy im największą zaletę, kiedy się zbliżają do natury i mieszczą 
w sobie prawdę oraz ścisłe podobieństwo wyobrażonych przedmiotów.  
[Z]astanawiając się nad obrazami fotogenicznymi, w których niemal 
matematyczne zachodzi podobieństwo do szczegółów oznaczonych 
z natury, [...] przyznać należy, że ich autentyczna powaga zasługuje na 
szczególny wzgląd [...]. Dlatego też sztuka zbierania [takich] obrazów 
jest obecnie przedmiotem badań wielu artystów i uczonych chemików. 
O ile szczupłość pisma dozwoli, zamieszczam niektóre z późniejszych 
odkryć tego przedmiotu dotyczących”.

Inżynier z Kielc omówił w artykule: (1) uproszczony sposób 
nanoszenia na płyty fotograficzne warstwy jodu, (2) procedurę sa-
modzielnego przygotowania podsiarczynu sodu (hyposulphite de 
soude) oraz (3) sposoby wytwarzania papieru fotograficznego metodą 
Hipolita Bayarda (1801–1887)  — znakomitego francuskiego foto-
grafika, jednego z pionierów fotografii. Jednak formuła przekazy-
wania informacji o fototechnice za pośrednictwem prasy codziennej 
wydać się musiała piszącemu niewystarczająca. Toteż w roku 1857 
nasz autor ogłosił znakomity podręcznik pt. „Fotografia, czyli zbiór 
środków używanych do zdejmowania obrazów za pomocą światła na 
papierze lub szkle...”, w którym szczegółowo omówił wiele zagadnień 
z dziedziny techniki i chemii fotograficznej. W latach 60. XIX wie-
ku ukazały się drukiem kolejne publikacje autorstwa Maksymiliana 
Strasza, które znacząco przyczyniły się do popularyzacji na ziemiach 
polskich wiedzy o fotografii. Pobudziły też do pracy pisarskiej innych 
znawców zagadnienia.

Czy — jak dowodził Aleksander Maciesza — Maksymiliana Stra-
sza należy określać mianem „ojca polskiej fotografii”? Wielu badaczy 
zachowuje względem tego stwierdzenia votum separatum. Na pewno 
utalentowany inżynier z Kielc stał się natomiast patronem polskiej 
publicystyki o fotografii — wytyczył wszakże jej szlaki i dał czytel-
nikom do rąk ważne podręczniki poświęcone tej aktywności twórczej 
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człowieka. Dziś większość prac naszego autora można odnaleźć bez 
wychodzenia z domu, są bowiem udostępnione za darmo w biblio-
tekach internetowych. Warto zajrzeć do wspomnianych materiałów 
i przeczytać je na nowo. Może nawet jeszcze w lipcu 2022 roku...

Towarzysząca niniejszemu felietonowi reprodukcja strony nagłów-
kowej czasopisma pochodzi z cyfrowej kolekcji Biblioteki Uniwersy-
teckiej w Warszawie (Crispa). W zasobie tym znajdują się interesujące 
nas zeszyty „Gazety Warszawskiej” oraz „Wiadomości Handlowych 
i Przemysłowych”.

Z języka angielskiego tłumaczyła Magdalena Kania
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LANCKORONA — KOLOR JEST EMOCJĄ
W dniach 5–7 sierpnia bieżącego roku w drewnianym budynku dawnej 
stodoły, zlokalizowanej w miejscowości Łaśnica opodal Lanckorony, 
można było obejrzeć interesującą wystawę fotografii autorstwa Edyty 
Filipek-Bajor. Wspomniana ekspozycja stanowiła jedno z wydarzeń 
kulturalnych tegorocznej edycji festiwalu „Romantyczna Lanckorona”.

Edyta Filipek-Bajor należy do Stowarzyszenia „Przeciw Nicości” — 
formacji artystycznej powstałej z inicjatywy wielkiego modern-pikto-
rialisty Mieczysława Wielomskiego (1948–2018). Przez pewien czas 
artystka współpracowała z „Kroniką Beskidzką” oraz Kalwaryjskim 
Klubem Fotograficznym, zaś od ubiegłego roku prowadzi w Centrum 
Kultury i Sportu w Kalwarii Zebrzydowskiej warsztaty dla początkują-
cych fotografów. Edyta Filipek-Bajor współpracuje ponadto z Teatrem 
Młodych im. Rudolfa Warzechy ze Stryszowa oraz publikuje swoje 
prace w grupie „Gmina Stryszów w obiektywie”, działającej na jednym 
z popularnych portali społecznościowych. Jak sama podkreśla — miej-
sce, w którym mieszka, podsuwa jej na co dzień wiele inspiracji.

Spośród artystów, których prace wywarły wpływ na działalność 
Edyty Filipek-Bajor, należy wymienić m.in. Alfreda Stieglitza (1864–
–1946)  — fotografa-piktorialistę, redaktora wpływowego magazynu 
„Camera Work”, Ansela Adamsa (1902–1984) — znakomitego „łowcę” 
krajobrazów oraz „kronikarza” parków narodowych w USA, Davida 
duChemina  — fotografa humanistycznego, autora licznych książek 
o sztuce fotografowania (np. „Zdjęcia z duszą”), a także Bogdana 
Frymorgena — korespondenta radia RMF FM z Wielkiej Brytanii, 
który z dużą zręcznością kilka lat temu uwiecznił na czarno-białych 
fotografiach niepowtarzalny klimat Lanckorony.

Lanckorona  — miasteczko Aniołów i Poetów  — stała się także 
tematem przewodnim obecnej wystawy prac autorstwa Edyty Filipek-
-Bajor. Osoby, które pieszo lub samochodem dotarły na ulicę Łaśnicką 
12, mogły obejrzeć barwne fotografie przedstawiające najpiękniejsze 
zakątki oraz obiekty wspomnianej miejscowości. Na szczególną uwagę 
zasługuje niezwykle plastyczne ujęcie słynnej rzeźby anioła, autorstwa 
Enrica Muscetry, która od lat zdobi lanckoroński rynek. Dwanaście 
kolorowych „mgnień” Lanckorony (które poświadczają, że „kolor jest 
emocją”) dopełnia jedna praca czarno-biała, skadrowana w pionie. 
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„Widok z okna”. Ech... każdy chciałby mieć takie widoki... (foto Edyta Filipek-Bajor)
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Jest nią portret Kaplicy Anioła Stróża (Betsaidy), zlokalizowanej na 
kalwaryjskich Dróżkach. To mocno kontrastowe, pełne plastycznych 
napięć ujęcie (skłębione chmury, które buzują na ciemnym, niemal 
czarnym niebie, otwierają przed widzem niezwykłą mnogość inter-
pretacji) przywołuje na myśl skojarzenia z dokonaniami wielkich fo-
tografików ery analogowej, dla których czerń, biel oraz kontur były 
podstawowymi elementami do snucia opowieści za pośrednictwem 
obrazu...

W niedzielę 7 sierpnia festiwal „Romantyczna Lanckorona” dobiegł 
końca. Prace naszej artystki możemy jednak podziwiać na autorskich 
stronach w Internecie, wierząc że niebawem Edyta Filipek-Bajor za-
prosi nas na kolejny wernisaż wystawy — w Lanckoronie, Kalwarii Ze-
brzydowskiej, Stryszowie lub innym pięknym zakątku naszej Ojczyzny.
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U PROGU NOCY...
Widziany z Ziemi zachód Słońca jest momentem przejścia naszej 
dziennej gwiazdy pod linię horyzontu. To urokliwe zjawisko astrono-
miczne od wieków fascynowało osoby wrażliwe na piękno otaczającego 
je świata. Ich grono — złożone z ludzi pędzla i pióra — w XIX stuleciu 
powiększyło się o fotografów i fotografików…

Na obrazie olejnym autorstwa Caspara Davida Friedricha (1774– 
–1840) pt. „Sonnenuntergang” lub „Brüder” (do 1835 r.) dwaj męż-
czyźni w trikornach i długich płaszczach w milczeniu kontemplują 
ostatnie chwile gasnącego dnia. Słońca jednak nie widać — jego tar-
cza skryła się za chmurami, nisko zawieszonymi nad widnokręgiem. 
Przedstawiony w dziele bezkres nieba, wody oraz ziemi wypełnia ciepła 
pomarańczowa poświata — melancholijna siostra różanopalcej bogini 
Eos, akuszerki świtu. Na świat za moment nadciągną Nyks i Hypnos, 
niosący wszelkiej maści irracjonalne przeczucia oraz imaginacje o iście 
romantycznej proweniencji… W twórczości malarskiej Caspara Frie-
dricha podobnych motywów znajdujemy wiele. Pojawiają się w niej też 
postaci ustawione plecami do widza i zapatrzone w dal. Taką sylwetkę 
widzimy chociażby na jednym z najsłynniejszym dzieł tego artysty — 
płótnie „Wędrowiec nad morzem mgły”, datowanym na rok 1818.

To samo słońce, ta sama pora dnia, inny obserwator. Na morzu 
opodal portu w Aleksandrii, na moment przed zmierzchem, zagubiony 
wśród zgiełku egzotycznej podróży wielki Poeta z Krzemieńca (1809–
–1849) pisze znamienne słowa: „Smutno mi Boże”. Oto na zachodzie, 
w jasnoniebieskim nurcie fal gaśnie potężna, życiodajna i — zdawałoby 
się  — niepokonana „gwiazda ognista”. Jej promienie, coraz słabiej 
muskające kobierzec morza, wypełniają przestrzeń złotym pobłyskiem. 
W takiej podniosłej, pełnej ulotnego uroku chwili piszący czuje jednak 
smutek. Moment zaśnięcia pradawnej „tęczy blasków” prowokuje oso-
bę mówiącą w wierszu do melancholijnej konstatacji: „Nim się przed 
moją nicością ukorzę, / Smutno mi, Boże!” Jak zauważają badacze 
twórczości Juliusza Słowackiego, napisany w październiku 1836 roku 
„Hymn” prezentuje gotowość poety do okazania pokory w stosunku do 
własnej człowieczej ułomności oraz względem nieuchronnej skończo-
ności życia. W tym wypadku rozterki duszy oraz tęsknota za Ojczyzną 
będą dominowały nad wrażeniami wzrokowymi (więcej: BN I 319).



— 90 —



— 91 —

Teraz współczesność. Henry Carroll  — fotograf, a także autor 
książek na temat fotografii — trafnie zauważa: „Zmierzch jest suge-
stywny. Jednocześnie spokojny i złowrogi” (wyd. Alma-Press, tłum. 
J. J. Malinowski). A gdy słońce zaczyna znikać za horyzontem świat 
„dostaje się we władanie cieni”, symbolizujących niematerialność oraz 
to, co wyparte i odosobnione. Trwa wówczas tak zwana złota godzi-
na  — moment ceniony przez fotografów, malarzy oraz wielbicieli 
krajobrazu. Im słońce znajduje się niżej nad horyzontem, tym jego 
światło staje się miększe, bardziej złociste, delikatniejsze, cienie zaś 
dłuższe i wyrazistsze. Ujęte na obrazie lub w fotograficznym kadrze 
podkreślają trójwymiar rzeczywistości.

Jak pisze Govert Schilling w książce „Zmarszczki czasoprzestrze-
ni” — nasze Słońce „jest gwiazdą w średnim wieku: narodziło się około 
4,6 miliarda lat temu, a uczeni szacują, że przeżyje jeszcze kolejnych 
5 miliardów” lat (wyd. Prószyński i S-ka, tłum. B. Bieniok, E. Łokas). 
Ludzkość nie widziała momentu uformowania się tej gwiazdy, należy 
wątpić, by doczekała początku jej definitywnego zachodu (nadejdzie 
on po wyczerpaniu się „paliwa” słonecznego). Miliardy lat to wielkość 
kosmiczna, zgoła nie-ludzka, trudna nawet do wyobrażenia sobie. 
Nim jednak nastąpi owo niełatwe do przewidzenia „jutro” posiadamy 
piękne „dziś” — „dziś”, które kończy się właśnie o zachodzie Słońca... 
Cieszmy się nim!

Prezentowane w tekście ujęcia zostały wykonane z Kopca Kraka 
w roku 2022, oczywiście tuż przed zmierzchem.
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SŁÓWKO O KRYTYCE
W ubiegłym tygodniu, jako słuchacz z ograniczonym prawem głosu, 
uczestniczyłem w debacie z założenia poświęconej krytyce artystycz-
nej w zakresie fotografii, w praktyce zaś — sposobom radzenia sobie 
z nieuprawnionymi, formułowanymi naprędce i w emocjach głosami 
opiniującymi (nazywamy je krytykanckimi). To dwugodzinne, całkiem 
interesujące spotkanie artystów-fotografów (niestety nie zaproszono na 
nie profesjonalnego krytyka, ani też publicysty zajmującego się sztuką) 
zachęciło mnie do napisania kilku zdań ad vocem, porządkujących bądź 
uzupełniających poruszone przez rozmówców zagadnienia.

Zacznijmy ab ovo, czyli od definicji krytyki, w tym wypadku  — 
artystycznej. Słownik PWN podpowiada, że krytyką artystyczną 
nazywamy dział piśmiennictwa zawierający wypowiedzi oceniające, 
dedykowane dziełom sztuk plastycznych. Do grona sztuk wizualnych 
(percypowanych wzrokowo) zaliczamy także interesującą nas fotogra-
fię, a w szczególności jej Bułhakowską odmianę — fotografikę. Wspo-
mniane wypowiedzi krytyczne mogą mieć charakter publicystyczny 
(upowszechniający), naukowy (szlachetny), informacyjny (lapidarny), 
a nawet literacki (a zatem bardzo autorski). Pamiętajmy, że teksty kry-
tyczne są dziełami autonomicznymi (mimo że odnoszą się do cudzego 
dzieła) i jako takie same podlegają spojrzeniu krytycznemu. Mówimy 
wówczas o metakrytyce lub (w lżejszym wydaniu) o analizie/przeglą-
dzie opinii. W przeważającej mierze krytyka  — literacka, teatralna 
bądź filmowa — dotyczy dzieł bieżących, współczesnych piszącemu. 
Nowy film, książka, rzeźba, obraz nim przejdą do historii lub ulotnią 
się z pamięci widzów w pierwszej kolejności muszą zmierzyć się 
z krytyką, wyrażoną albo przez zawodowców, albo przez zaangażowa-
nych amatorów (czyli wielbicieli danego zagadnienia), wyposażonych 
w kompetencje i wnikliwość krytyka profesjonalnego.

Jednak słowo krytyka wywołuje u niektórych twórców silne emocje. 
Oto bowiem w powszechnym odbiorze przyjęło się myśleć i mówić 
o tej formie aktywności intelektualnej człowieka głównie jako o strate-
gii wyrażania poglądów nieprzychylnych („fala krytyki”), umniejszają-
cych („zmiażdżony przez krytykę”), wyrządzających szkody delikatnej 
strukturze dzieła („wystawione na pastwę krytyków”) bądź takich, któ-
re wpędzają twórców w depresję („nie podźwignął się po krytyce”, „kry-
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tyka ją/go dobiła” itd.). Tak zresztą termin „krytyka” jest definiowany 
przez słowniki — jako osąd nieprzychylny, negujący, surowy („lawina 
krytyki”). To powoduje pewną sprzeczność — z jednej strony autorzy 
obawiają się krytyki, z drugiej zaś Sztuka bez Krytyki — jako oceny 
uzasadnionej  — nie może się rozwijać, ani nawet istnieć. Spójrzmy, 
co stało się z dziełami, które nigdy nie doczekały się jakiegokolwiek 
omówienia? Czy pamiętamy dziś o nich?

Krytyka bywa niekiedy mieczem obosiecznym. Wszakże każdy 
opiniodawca może zostać postawiony przed sądem innych krytyków i/
lub odbiorców dzieła (np. czytelników, którzy — ceniąc danego twór-
cę — ignorują uwagi krytyczne). Uzasadniona oraz wyważona krytyka 
krytyki jest szlachetnym sposobem polemizowania ze stanowiskiem 
piszącego. W tym wypadku owo podejście krytyczne należy rozumieć 
jako działanie odpowiedzialne, przemyślane oraz wyważone — tak pod 
względem formalnym, jak i merytorycznym.

Oczywiście krytyka krytyce nie jest równa. Jej jakość zależy od kom-
petencji i osobowości autora danej wypowiedzi opiniującej. Jak trafnie 
zauważył wytrawny publicysta, krytyk i historyk literatury Wilhelm 
Feldman (1868–1919)  — „każda krytyka jest tym, czym jest krytyk”. 
Toteż „w rękach człowieka inteligentnego, myślącego, praca taka wyda 
rezultat zajmujący”, pod piórem osoby nieprzychylnej stanie się nato-
miast narzędziem wymierzonym w opiniowanego twórcę. Za dziełem 
zawsze stoi człowiek — rzemieślnik lub artysta. To on formułuje opinie 
i to on za nie odpowiada. Rasowy krytyk staje do konfrontacji z utworem 
mając podniesioną przyłbicę. Wszelkiej maści krytykanci i prowokatorzy 
strzelają zza węgła albo w plecy, zwykle anonimowo (Internet — ów cy-
frowy Hyde Park — jakoś szczególnie aktywizuje tę właśnie grupę osób).

W takim razie kim krytyk JEST lub MOŻE BYĆ dla autora? Za-
gadnienie to poruszył Krzysztof Mętrak (1945–1993) w zbiorze esejów 
pod wymownym tytułem „Krytyka — twórczość przeklęta” (wydanie 
pośmiertne, Warszawa 1995). W szkicu z roku 1987 ten doświadczony 
recenzent filmowy oraz literacki napisał, że jest „do pomyślenia kilka 
wariantów” stosunku krytyka do twórcy. Krytyk może być Wyznawcą, 
który emocjonalnie, a nawet fanatycznie podchodzi do opiniowanego 
dzieła; może być Partnerem artysty, towarzyszącym mu w wysiłkach 
i próbach twórczych; może nadto być (o rety!) Pogromcą naszego 
autora, czyli „poskromicielem jego wybujałych i dziwacznych dążeń” 
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(niekiedy potrzebne!). Najciekawiej w tym wypadku jawi się rola 
krytyka-Trenera. Osoba taka, poprzez swoje rozsądne działania, może 
wpływać pozytywnie na pracę artysty i być — pisząc metaforycznie — 
opiekunem, a nawet akuszerem jego talentu.

Można zatem napisać, że istnieje Krytyka, krytyka oraz wszelkie 
odmiany krytykanctwa. Krytyk to zawodowiec, wyposażony w kom-
petencje oraz narzędzia formalne, adekwatne dla danej dziedziny 
twórczości, odpowiedzialny przed odbiorcami dzieł oraz historią danej 
dziedziny twórczości. Krytyk-amator to osoba, która wypowiada się 
o dziele w sposób mniej lub bardziej przychylny, a jej sąd często bazuje 
na podejściu intuicyjnym oraz emocjonalnym. O wszelkich odmianach 
krytykanctwa i napastliwości szkoda pisać. Warto jednak pamiętać, że 
dzieło oddane osądowi czytelników/widzów przestaje należeć do auto-
ra i staje się własnością odbiorców. Krytyk też jest odbiorcą. Odbiorca 
jest/bywa krytyczny. Koło się zamyka, by wóz mógł toczyć się dalej...

Jeszcze uwaga końcowa — wielokrotnie przyszło mi polemizować 
z krytyką, albowiem osąd wyrażony o danym dziele wydawał mi się 
nietrafiony (w latach studiów polonistycznych uczestniczyłem w nie-
jednej ostrej dyskusji o literaturze). Będę jednak zawsze bronił prawa 
odbiorców — widzów, czytelników, słuchaczy — do świadomej, uza-
sadnionej oraz suwerennej wypowiedzi krytycznej. Na niej bowiem 
opiera się dialog o Sztuce.
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Ujęcie wykonane podczas pleneru zorganizowanego przez Fotoklub RP w Radomsku
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CUDZYM SŁOWEM
Pytamy: „czym jest fotografia?” i wciąż nie słyszymy zadowalają-
cej odpowiedzi. Na pytanie: „czym jest PIĘKNO?” Albreht Dürer 
(1471–1528) miał odpowiedzieć: „NIE WIEM”. Na pytanie: „czym 
jest FOTOGRAFIA?” Tomasz Tomaszewski (ur. 1953) w rozmowie 
z Tomaszem Zienkiewiczem odrzekł, że jest ona zjawiskiem o którym 
wciąż WIEMY NIEWIELE, a zatem rodzajem TAJEMNICY. Tajem-
niczym jest to, co nieznane. Tajemnica to sekret lub wiadomość, której 
poznanie zostało utrudnione, a nawet zakazane (np. przez prawo). 
Tajemnica to także coś, czego się nie rozumie lub nie umie właściwie 
objaśnić. To „rzecz sekretna, nie do końca wytłumaczalna”. O  fotografii 
jako tajemnicy pisałem w jednym z zeszytów „mgFoto Magazynu” 
(nr 2/2020), uważam bowiem, że do sztuki wykonywania zdjęc można 
się zbliżyć, ale nigdy nie pozna się tego zagadnienia całkowicie. Poza 
tym fotografia wciąż WYDARZA SIĘ, zmienia swoje oblicze oraz 
sposoby oddziaływania na widza.

Poniżej przedstawiam zestaw wypowiedzi osób związanych z foto-
grafią. Oddałem głos praktykom, teoretykom oraz badaczom dziejów 
tej dziedziny ludzkiej aktywności twórczej. Moim „rozmówcom” posta-
wiłem pytanie fundamentalne: „czym jest fotografia?” Wybrałem kilka 
odpowiedzi — do przeczytania, do przemyślenia, ale też do podjęcia po-
lemiki. Przy każdym cytacie podaję odnośnik bibliograficzny. Większość 
ze wspomnianych pozycji znajdziemy w książnicach lub antykwaria-
tach, pochodzący z końca lat 30. ubiegłego stulecia tekst Jana Bułhaka 
(1876–1950) można natomiast przeczytać w zasobach jednej z bibliotek 
cyfrowych (należy bowiem do domeny publicznej). Podkreślenia w tek-
ście pochodzą ode mnie. Mają uporządkować ten wielogłosowy dys- 
kurs i jednocześnie zwrócić uwagę Czytelnika na pewne interesujące 
tropy.

* * *

„FOTOGRAFIA, w najogólniejszym znaczeniu tego słowa, jest dzie-
dziną bardzo szeroką i specyficzną; składają się na nią bowiem zarówno 
różnorodne gałęzie nauk technicznych: optyka, fotochemika, mechanika 
precyzyjna, jak również zawiera ona w sobie problemy plastyczno-ar-
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tystyczne, chociażby podstawowe zagadnienia estetyki i kompozycji” 
(Henryk Latoś, „1000 słów o fotografii”, Warszawa 1979, s. 5).

„FOTOGRAFIA jest to sposób uzyskiwania trwałych, nierucho-
mych obrazów stanów chwilowych rzeczywistości wizualnej przez 
rejestrowanie, w podłożu materialnym, fluktuacji poziomów energii 
promienistej w postaciach kwantowalnych” ( Janusz Garztecki, „Trzecie 
oko”, Kraków 1975, s. 15).

„Fotografia jest sposobem tworzenia obrazów; tą drogą możemy 
przesyłać INFORMACJE, które są jedną z podstaw kultury” (Witold 
Dederko, „Sztuka fotografowania”, Warszawa 1986, s. 7).

„WYRAZ »FOTOGRAFIA« składa się z dwu członów: »foto« 
oznaczającego światło i »grafia« oznaczającego rysowanie […]. Można 
by powiedzieć, że fotografia to światłem rysowanie — w polskiej litera-
turze przedwojennej spotykamy się z podobnym stwierdzeniem w ty-
tule książki »Fotografia, czyli obrazy słońcem malowane« ([Witold] 
Dederko, 1938)” (Katarzyna Potyrała, Jan Rajmund Paśko, „Fotografia 
i dydaktyka”, Kraków 2016, s. 18).

„A fotografia bywa SZTUKĄ. Za jej pośrednictwem, za jej sprawą, 
człowiek wrażliwy może wyrazić swój stosunek do świata, do życia — 
spowiada się z własnych przeżyć” ( Jan Sunderland, „Estetyka i sztuka 
fotografii”, Kraków 1979, s. 164).

„SZTUKA FOTOGRAFICZNA jest bowiem nie tylko sztuką 
w znaczeniu na jakie pozwalała większość historycznie znanych este-
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tyk, ale także środkiem — między innymi do upowszechniania sztuki 
zrodzonej poza fotografią. Fotografia jest pewną techniką, »środkiem«, 
ale jednocześnie może być dziełem »skończonym«” (Sławomir Magala, 
„Fotografia w kulturze współczesnej”, Warszawa 1982, s. 14).

„Początek XX wieku — to świetna era odrodzenia fotografii w FO-
TOGRAFICE, któremu przodują zjednoczone w paryskim Fotoklubie 
najtęższe siły artystyczne i naukowe stolicy świata. Constant Puyo, 
Robert Demachy, Louis Edouard Bouët, Bénédicte Coste, Mathieu, 
Léon Vidal, Frederic Dillaye, Wallon, René Le Bègue, Guido Rey, 
Celine Laguarde, Pierre Dubreuil, Léonard Misonne — każde z tych 
nazwisk jest ściśle związane ze wspaniałym spontanicznym rozkwitem 
fotografiki, który nastąpił bez udziału urzędowej wiedzy i techniki fo-
tograficznej, i w ogromnej mierze zawdzięcza swoje istnienie uzdolnio-
nym i ukształconym wolontariuszom” ( Jan Bułhak, „Estetyka światła. 
Zasady fotografiki”, Wilno 1936, s. 16).

„Nie zapomnijmy, że fotografia jest również niezastąpionym in-
strumentem BADAŃ NAUKOWYCH, że zbliża do nas odległe 
o miliony lat świetlnych gwiazdy i galaktyki, daje obrazy naszych płuc 
czy stawów na kliszy rentgenowskiej, urzeka fantastyczną budową 
mikroskopową materii żywej i martwej. Na zdjęciu fotograficznym 
możemy oglądać zarówno odbicie linii papilarnych naszych palców, 
jak i struktury metali, tworzyw sztucznych, tkanin i innych materiałów  
badanych w laboratoriach, obrazy atomu, jak i naszej Ziemi sfotogra-
fowanej z samolotu lub statku kosmicznego” (Henryk Latoś, „Okiem 
Cyklopa”, Warszawa 1972, s. 5).

„Każda fotografia INWENTARYZUJE, nawet produkt prymityw-
nego pstrykania. Takie wizualne fiszki dokumentacyjne stanowić mogą 
materiał do uogólnień poznawczych” (Alfred Ligocki, „Fotograficzne 
penetracje”, Kraków 1979, s. 61).

* * *

Przedstawione wypowiedzi nie wyczerpują zagadnienia. Dają jednak 
czytelnikom asumpt do indywidualnych poszukiwań oraz do for-
mułowania dalszych problemów badawczych. W jednym i drugim 
wypadku powyższe wskazówki lekturowe mogą okazać się niezwykle 
wartościowe.
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FOTOGRAF I ZEGAREK
W powszechnym rozumieniu fotografia jest techniką balsamowania 
wizerunków rzeczywistości. Ma poświadczać potomnym fakt, że 
„tak było” oraz że „byliśmy my” — ich poprzednicy. Co więcej, dla 
licznego grona odbiorców fotografia staje się świadectwem czyjejś 
egzystencji, w imię poglądu: „sfotografowano mnie, a zatem istnia-
łem” (w istocie jest odwrotnie: „istniałem, to zaś pozwoliło wykonać 
mój chemiczny albo cyfrowy wizerunek”). Rodzi to podejrzenie, 
że fotografia w jakiś sposób przełamuje dominację czasu, stając 
się panaceum na jego upływ. Nic bardziej mylnego. Fotografia nie 
włada ani czasem, ani przestrzenią, ani nawet wizerunkiem, który 
przedstawia (dokładniej  — który stanowi jej istotę, bez niego bo-
wiem odbitka jest wyłącznie rodzajem pustej karty, swoistym carte 
blanche). Czynność fotografowania można zatem przyrównać do 
czynności zatrzymania zegara mechanicznego na konkretnej godzinie, 
minucie oraz sekundzie. Świat dookoła takiego chronometru będzie 
wydarzał się nadal, dzięki czemu nastąpią w nim mniej lub bardziej 
przewidywalne zmiany (będą one postępowały w jednym kierunku, 
tj. do przodu, zgodnie ze wskazaniem Eddingtonowskiej strzałki 
czasu). Wewnątrz nieczynnego urządzenia wyschnie smar, postarzeje 
się mechanizm, tarcza straci swój blask, a koperta pokryje się kurzem 
lub patyną. Rzeczywistość oddziała na zegarek tak, jak oddziałuje na 
wszystkie inne przedmioty oraz organizmy na Ziemi — „popchnie” 
go do przodu, w akcie określanym jako przemijanie. Różnica będzie 
polegała jedynie (i aż!) na owej bezczynności, czyli niezgodności stanu 
z przeznaczeniem. „Martwy” zegar tylko dwa razy na dobę wskaże 
(i to przypadkowo) właściwą godzinę. Fotografia będzie spełniała 
swą estetyczno-informacyjną powinność dotąd, dopóki pozostanie 
czytelny naniesiony na nią wizerunek (czytelny także w znaczeniu: 
rozpoznawalny). Po jego zaniknięciu (np. pod wpływem promieni 
słonecznych lub oddziaływania chemicznego) utraci ona swoje foto-
graficzne i „balsamujące” właściwości. Czas tego wizerunku dobiegnie 
końca, jak kiedyś dobiegło końca życie portretowanej osoby lub 
zmienił się wygląd uwiecznionego na ujęciu miejsca. Oznacza to, że 
nawet „kapsuły czasu” (hibernujący w szufladzie zegar, pokryta patyną 
moneta itp.) nie są obiektami obojętnymi na przemijanie.
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Arystoteles pisał, że czas jest miarą zmiany. Odbitka fotograficzna, 
klisza, film oraz błona światłoczuła jako przedmioty realne i nama-
calne (takiej fizyczności nie posiadają obrazy generowane cyfrowo 
i wyświetlane za pomocą komputera) także podlegają tej zmianie. 
Przyjrzyjmy się starym fotografiom, takim z zakurzonych albumów, 
strychów i pawlaczy, ale także reprodukcjom z dawnych książek oraz 
czasopism. Dla niektórych z nich czas okazał się łaskawy, z innymi 
obszedł się nadzwyczaj brutalnie. Czyjeś ręce połamały im brzegi, ktoś 
uszkodził je spinaczem lub zszywaczem, ktoś rozlał kawę albo pomiął 
w kieszeni. Potargał, złożył na czworo, pokreślił, zakreślił, wyrzucił 
do śmieci. Te fotografie uczestniczyły w wydarzeniach, uczestniczyły 
w zmianach. Otrzymały swą poza-fotograficzną, jakże indywidualną 
historię. Historię dodaną. To zmiana jakościowa.

Zmianą o charakterze psychicznym jest zapomnienie. Na targu 
staroci ktoś kupuje dawną fotografię. Nie zna imienia ani nazwiska 
przedstawionej na niej osoby, mimo to kupuje odbitkę (być może 
jedyną zachowaną). Dla takiej fotografii rozpoczyna się nowe wydarze-
nie. Może nabywca włoży odbitkę do albumu i o niej zapomni, może 
jednak rozpocznie iście detektywistyczne poszukiwania informacji 
o uwidocznionym na niej wizerunku. Może też dokona jej emocjo-
nalno-intelektualnego przysposobienia, czyli włączy wizerunek do 
własnego czasu, tworząc fikcję, a nawet legendę: „Patrzcie — oto moi 
przodkowie!”

Jest czas fotografowania, czas pokazany na fotografii, jest w końcu 
czas samej fotografii jako przedmiotu, zachodzący w mikroskali, na 
płaszczyźnie oddziaływań chemicznych oraz zmian fizycznych. Jak 
napisze prof. Carlo Rovelli analizując przypadek kamienia — „rzeczy 
same w sobie są jedynie zdarzeniami, które przez chwilę pozostają 
monotonne” („Tajemnica czasu”, JK Wydawnictwo, 2019). Niewi-
doczne na pierwszy rzut oka przemiany zachodzą nieustannie. Oto 
bowiem z czasem tworzące obraz chemiczny związki srebra przecho-
dzą w siarczki, co powoduje, że wizerunek staje się jaśniejszy i zyskuje 
brązowy odcień. W procesie utrwalania obrazu używa się tiosiarczanu 
sodu w celu roztworzenia nienaświetlonych bromków srebra. Powstają 
wówczas związki kompleksowe, łatwo rozpuszczalne w wodzie. Jeżeli 
operator w ciemni nie wypłucze dokładnie utrwalonego materiału, 
tiosiarczan ulegnie rozkładowi, w wyniku czego powstaną substancje 
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reagujące ze srebrem, z którego zbudowany został obraz. W ten sposób 
wytrąci się wspomniany siarczek srebra. Jak wyjaśnia prof. Jan R. Paś-
ko — obraz poddany działaniu siarczków stanie się mocno wyblakły, 
brązowawy, ale nie zaniknie całkowicie. Do całościowej degradacji 
wizerunku potrzebne będą inne czynniki, takie np. jak długotrwała 
ekspozycja na słońce lub ekspozycja na inne substancje chemiczne, 
bądź też świadoma działalność człowieka (np. spalenie zdjęcia). Jed-
nym ze sposobów przedłużenia „żywotności” obrazów fotograficznych 
jest ich digitalizacja, a zatem nadanie im postaci cyfrowej. Tę metodę 
postępowania ze zdjęciami opiszemy w kolejnym artykule...

Czas! Albert Einstein pisał, że dla jednostek istnieje subiektywny 
czas, niemierzalny, w niniejszym artykule nazwany zmianą psychiczną 
(„Istota teorii względności”, Zysk i S-ka, 2021). Stephen Hawking 
zauważył, że czas i przestrzeń „nie tylko wpływają na wszystkie wy-
darzenia we wszechświecie, ale też zależą od nich” („Krótka historia 
czasu”, Zysk i S-ka, b.d.w.). Bezsensowne jest rozważanie kwestii czasu 
poza wszechświatem, tak jak pozbawione różnorodności spostrzeżeń 
jest myślenie o fotografii w oderwaniu od (jej) czasu i (towarzyszącym 
jej powstaniu) okoliczności.

Przed wykonaniem zdjęcia fotograf spogląda na pomiar ekspozycji. 
Jednym z elementów ekspozycyjnego trójkąta jest właśnie czas naświe-
tlania materiału światłoczułego. Determinuje on powstanie właściwie 
naświetlonej fotografii (trzy wartości muszą zostać użyte proporcjo-
nalnie: czas, przesłona i ISO). Ale to tylko pozorne panowanie nad 
zjawiskiem, określanym słowem „czas”. Pisząc skrótowo: choć czas 
pozwala na powstanie odbitki fotograficznej, to jednocześnie natych-
miast bierze ją we władanie i prowadzi do zmiany... Casus Uroborosa?
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MOMENTY
W roku 1952 do rąk czytelników nad Sekwaną trafiła książka Henri 
Cartiera-Bressona (1908–2004) pt. „Images à la souvette”. W swo-
bodnym tłumaczeniu tytuł ten określał zawarte w publikacji obrazy 
fotograficzne jako powstałe „naprędce”, „w pośpiechu”, „z ukrycia”, a 
nawet „nielegalnie”, był zatem mniej lub bardziej zawoalowaną suge-
stią obranej przez ich autora strategii twórczej. Jednakże dopiero tytuł 
sygnujący wersję anglojęzyczną wspomnianego dzieła stał się znakiem 
rozpoznawczym francuskiego artysty. Oto bowiem na obwolucie tomu 
(ozdobionej ilustracją pędzla samego Henri Matisse’a  — fowisty) 
czytelnicy w Stanach Zjednoczonych i Anglii zobaczyli napis „The 
Decisive Moment”, czyli „Moment decydujący”.

Wybór takiego tytułu nie był przypadkowy. W swojej publika-
cji Cartier-Bresson przywołał słowa Jana Franciszka de Gondiego 
(1613–1679), pochodzące z pierwszego tomu napisanych przezeń 
„Pamiętników”. Ten dostojnik kościelny, polityk oraz uważny ob-
serwator wydarzeń społeczno-politycznych we Francji zauważył: 
„Wszystko na świecie ma swój decydujący moment, zaś arcydziełem 
właściwego postępowania jest poznanie i uchwycenie tego momentu”. 
W dalszej części wspominanego akapitu piszący wyjaśniał, że jeśli 
przegapimy ową istotną chwilę możemy narazić się na jej bezpow-
rotną i całkowitą utratę („Mémories”, t. I, Paryż 1820, s. 231). Słowa 
te doskonale korespondowały ze spontaniczną, migawkową oraz nie-
powtarzalną fotografią Cartiera-Bressona. Szybko też sformułowanie 
„decydujący moment” upowszechniło się wśród fotografów, otrzymu-
jąc miano metody twórczej. W chwili obecnej użyte przez Bressona 
określenie znane jest na całym świecie, a wydawnictwo z roku 1952 
należy do ścisłej czołówki najważniejszych albumów fotograficznych. 
Wspomnijmy jeszcze, że Bresson wyposażył swe dzieło w napisany 
z intelektualnym zacięciem wstęp, który zdradzał filozoficzne i ar-
tystyczne wykształcenie mistrza obiektywu. To zacięcie teoretyczne 
pozwoliło mu w latach następnych formułować ciekawe spostrzeżenia 
na temat fotografii. Przywołajmy jedno z nich: „Kompozycja musi 
być jedną z naszych trosk, ale podczas fotografowania może być 
tylko intuicyjna, ponieważ mamy do czynienia z chwilami ulotnymi, 
w których relacje się zmieniają. Aby zastosować stosunek złotego 
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podziału kompas fotografa może znajdować się tylko w jego oku” 
(„Les Cahiers de la Photographie” 1986, nr 18).

Cofnijmy się teraz w czasie. Polska, Wilno, rok 1936. Nakładem 
Drukarni Artystycznej „Grafika” ukazuje się książka Jana Bułhaka 
(1876–1950) pt. „Estetyka światła. Zasady fotografiki”. W momencie 
jej wydania Bułhak jest już artystą znanym i cenionym. W Wilnie peł-
ni obowiązki kierownika Zakładu Fotografii Artystycznej na Wydziale 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu Stefana Batorego, publikuje na łamach 
czasopism branżowych, wydaje albumy ze zdjęciami, jest ponadto auto-
rem terminu „fotografika” oraz żarliwym defensorem statusu fotografii 
jako dziedziny sztuki (stąd podział na fotografów — rzemieślników 
i fotografików — artystów). Neguje tym samym m.in. założenia nie-
mieckiej „Nowej Rzeczywistości”  — szkoły nakazującej wykonywać 
zdjęcia o ostrym rysunku, reporterskie, spontaniczne, formalnie surowe 
(zob. prace A. Sandera). Podejście Bułhaka do fotografii zawiera się 
natomiast w eksponowaniu elementów o charakterze uniwersalnym 
(piękno, przyroda) lub narodowym (architektura), ujmowanych nie-
spiesznie wielkoformatową kamerą i cechujących się miękkim, sub-
telnym rysunkiem oraz podatnością na liczne zabiegi ciemniowe. Co 
interesujące — nieufność względem reporterskich i małoobrazkowych 
tendencji w przedstawieniu fotograficznym nie przeszkodzi Bułhakowi 
stać się precyzyjnym dokumentalistą otaczającego go świata. Po drugiej 
wojnie artysta będzie uwieczniał m.in. ruiny Warszawy...

Romantyczne podejście do sztuki nie przeszkodzi także Bułhakowi 
w myśleniu o fotografii jako o technicznym sposobie obrazowania nie 
tylko obiektów i miejsc, ale także ulotności, zwanej „momentem” lub 
„chwilą”. Toteż we wspomnianej „Estetyce światła” znajdujemy nastę-
pujące rozważania: „Motywy fotografa są wszędzie i nigdzie. Decyduje 
o nich, poza osobowością (przenikliwością, wyczuciem) artysty, chwi-
la, jeden moment cudowny, na który można w tym samym miejscu 
tygodniami czekać bezskutecznie […]. Jeśli nie przyjdzie ta «chwila 
osobliwa», albo  — co bywa częściej  — jeśli jej fotograf nie potrafi 
zauważyć [to] wówczas pozostaje mu w udziale tzw. «ładna fotografia» 
[czyli] żałosna kopia obojętniej rzeczywistości (s. 44).

U Bressona mamy „decydujący moment”, Bułhak zachęca natomiast 
do poszukiwania „momentu cudownego” („chwili osobliwej”), który 
odróżnia się na tle rzeki czasu szczególnymi wartościami estetycznymi. 
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W podejściu tym widać idealizm, a także wpływ tradycji romantycznej. 
Pamiętajmy, że „ojca polskiej fotografiki” ukształtowała niezwykła at-
mosfera ziemi nowogrodzkiej (potem Wilna) oraz lektura dzieł poetów 
z pierwszej połowy XIX wieku  — zwłaszcza Adama Mickiewicza. 
(O chwilach spędzonym w rodzinnym dworku fotograf napisze we 
wspomnieniach pt. „Kraj lat dziecinnych”). Mimo to Bressonowski 
„decydujący moment” i Bułhakowski „moment cudowny” zdają się 
posiadać podobny rdzeń formotwórczy — wynikają z potrzeby „wi-
dzenia więcej” oraz konieczności uwieczniania przez fotografa tego, 
co bywa niewidoczne dla oczu innych ludzi. Nie bez znaczenia dla 
obu twórców były też zapewne poglądy impresjonistów, którzy — jak 
podkreślał Lech Grabowski w książce o Bułhaku  — „skracali czas 
malowania, aby zachować prawdę pierwszego spojrzenia”. Nie bez zna-
czenia dla mistrzów obiektywu mogła pozostać także pamięć o kairos, 
terminie który — jak przypomina Cezary Wodziński — w kulturze 
antycznej określał „właściwą chwilę, odpowiedni moment, stosowną 
porę”. Powyższe asocjacje mogą być ciekawym tropem do dalszych, 
obszerniejszych rozważań porównawczych.

Książka Jana Bułhaka „Estetyka światła” w całości została udostęp-
niona czytelnikom w jednej z polskich bibliotek cyfrowych. Wspo-
mnienia kardynała de Gondiego ukazały się drukiem w 1958 roku, 
w znakomitym przekładzie Aleksandra i Marii Bocheńskich. Dzieło 
Henri Cartiera-Bressona jest żywe i chętnie komentowane przez 
historyków oraz teoretyków fotografii na całym świecie. Niestety, 
publikacja Bułhaka coraz bardziej ulega zapomnieniu... Co więcej, 
niektórzy powojenni krytycy zakwestionowali wiele poglądów oraz 
metod twórczych naszego artysty (np. Alfred Ligocki w dziele „Fo-
tografia i sztuka”). A przecież obcowanie z pismami mistrza z Osta-
szyna dla współczesnego czytelnika także może stać się „momentem 
magicznym”, dzięki któremu wielu z nas zobaczy więcej oraz dowie 
się więcej. A sam „moment magiczny”? Cóż... Czyż nie czekamy na 
taki w życiu codziennym oraz w twórczości?
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HISTORYK I FOTOGRAFIE 
Profesor Łukasz Tomasz Sroka jest pracownikiem naukowym Instytutu 
Historii i Archiwistyki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. 
Prowadzi badania dotyczące dziejów oraz kultury Żydów polskich, 
stosunków polsko-żydowskich w XIX i XX wieku, dziejów Galicji 
(ze szczególnym uwzględnieniem Lwowa i Krakowa), elit miejskich 
oraz rozwoju idei. Interesują go także kwestie dotyczące komunikacji 
społecznej, a także źródłoznawstwo. Jest autorem ponad stu artykułów 
naukowych oraz siedmiu książek. Ogromnym zainteresowaniem czy-
telników w Polsce i na świecie cieszy się publikacja „Polskie korzenie 
Izraela”, która ukazała się w roku 2015. Obecnie drukarnię opuściła 
kolejna książka tego autora, tym razem poświęcona miastu Tel Awiw. 
W pracy naukowej prof. Sroka często korzysta z materiałów fotogra-
ficznych, a jego publikacje posiadają bogatą i zróżnicowaną warstwę 
ilustracyjną. Postanowiłem zapytać mojego Rozmówcę o wybrane 
aspekty związane z rolą fotografii w warsztacie historyka. 

Marcin Kania: Czy fotografie są dobrym materiałem poglądowym 
dla profesjonalnego badacza dziejów?

Łukasz Tomasz Sroka: Zdecydowanie tak! Korzystam z doświad-
czeń różnych szkół historycznych. Na przykład w kręgu anglosaskim 
fotografia — nierzadko pojedyncze zdjęcie — bywa punktem wyjścia 
do napisania poważnego studium naukowego. Powstają w ten sposób 
świetne prace!

W jaki sposób badacz dziejów może wykorzystać fotografie w swojej 
działalności?

Niestety, przez lata w naszych naukach historycznych dominowało 
podejście typu: piszemy np. o jakimś zamku, więc obok wstawiamy 
„ładne” zdjęcie tegoż zamku. Dzisiaj to anachroniczny sposób myślenia 
i na szczęście także u nas w szybkim tempie odchodzi w przeszłość. 
Nie oznacza to, że tak nie można robić, ale tę praktykę zostawmy 
amatorom. Profesjonalista wie, że z fotografii można wydobyć mnóstwo 
szczegółów, począwszy od „mistrzów drugiego planu”, którzy często 
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są ciekawsi i bardziej naturalni od tych, co na czele, a skończywszy na 
analizie kontekstowej, chronologicznej, technologicznej itd. Istotne są 
pytania nie tylko o to, kto jest na zdjęciu, ale też dlaczego kogoś na 
nim nie ma? Czy zwykliśmy pytać o nieobecnych? Historia ZSRR 
nauczyła nas myślenia w kategoriach, że „znikający” ze zdjęć ludzie 
też są istotni. Kluczowe są pytania dotyczące okoliczności powstania 
zdjęcia. Świetne efekty dają porównania zdjęć starych i nowych, co 
pozwala zobrazować zmiany architektoniczne i krajobrazowe.

Czy jako historyk jest Pan nieufny względem materiałów fotogra-
ficznych?

Owszem! Wiem, że zdjęcia bardzo często są reżyserowane, potoczyście 
mówimy o tzw. ustawkach. Trzeba na nie uważać. 

Fotografia a prawda  — jakie są metody naukowe, mające na celu 
weryfikację autentyczności przekazów fotograficznych?

Pierwsza z tych metod polega na konfrontowaniu ze sobą różnych 
kategorii źródłowych. Na przykład wspomniane wcześniej „ustawki” 
były częstą praktyką okupanta hitlerowskiego. Jeśli ktoś dałby się uwieść 
propagandzie nazistowskiej, miałby całkowicie zaciemniony obraz np. 
okupowanej Warszawy lub Krakowa, a w sposób szczególny — two-
rzonych w tych miastach gett. Mówiąc wprost — rozsyłane podczas II 
wojny światowej nazistowskie fotografie agencyjne na ogół nie miały 
nic wspólnego z rzeczywistością. Ludzi zaciągano na siłę przed obiek-
tyw, by odgrywali pewne sceny lub po prostu by udawali szczęśliwych. 
Dzięki listom, pamiętnikom albo prasie podziemnej wiemy, jak daleko 
posuwał się w swych kłamstwach okupant. 

Książka „Polskie korzenie Izraela” została bogato zilustrowana 
materiałami fotograficznymi. Jak docierał Pan do nich? 

Podstawowe wyzwanie polega na tym, by źródła były różnej prowe-
niencji. Dotyczy to również fotografii. Nie mogą być to fotografie tylko 
z najbogatszych i reprezentacyjnych miejsc. Trzeba szukać fotografii 
z różnych dzielnic, bogatych i biednych, z centrum i obrzeży miasta. 
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Nurtują mnie szczególnie takie ilustracje, które oddają jakąś część życia, 
uwieczniają ludzi w drodze do pracy, w pracy, w biurze, na spacerze, 
przy kawie… W mojej najnowszej książce pt. „Tel Awiw. Nowoczesne 
miasto starożytnego narodu” zamieściłem łącznie 238 ilustracji. Wiele 
z nich zostało opublikowanych po raz pierwszy. 

Czy prywatni właściciele chętnie dzielą się fotografiami z naukow-
cami?

Mam w tym względzie pozytywne doświadczenia. Aktualnie pracuję 
nad książką o Hajfie. Dzięki życzliwości mojej serdecznej przyjaciółki 
Lili Haber — przewodniczącej Związku Krakowian w Izraelu — kilka 
tygodni temu wieczorową porą w mediach społecznościowych ukazało 
się ogłoszenie, że autor książki historycznej szuka zdjęć. Następnego 
dnia rano miałem już w poczcie elektronicznej pokaźny zbiór cennych 
ilustracji z Hajfy — z jej głównych ulic, a nawet zdjęcie z oddziału 
porodowego jednego z miejscowych szpitali. Byłem ucieszony skalą 
zaangażowania właścicieli fotografii.

I na koniec — czy Pan fotografuje? Dla przyjemności lub dla celów 
naukowych?

Tak. Mając doświadczenie wynikające z uprawiania zawodu historyka 
wiem, że fotografia jest źródłem nieraz bezcennym. Podoba mi się 
sentencja: „Każde zdjęcie ma swoją historię, niektóre historie mają 
swoje zdjęcia”. 
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NO TO PSTRYK!
Przyjmuje się, że wśród użytkowników aparatów fotograficznych wy-
różniamy: amatorów/adeptów fotografii, amatorów zaawansowanych, 
oddanych swej działalności fachowców/rzemieślników, a także artystów, 
nad Wisłą określanych mianem fotografików (zgodnie z terminologią 
wprowadzoną przez Jana Bułhaka). Odrębną, lecz nie odosobnioną 
i  niemałą grupę osób „uzbrojonych” w urządzenia do wykonywania 
zdjęć stanowią „pstrykacze”. Przyjrzyjmy się tej społeczności. Zobacz-
my, w jaki sposób jej działalność była opiniowana przez publicystów 
w okresie II Rzeczypospolitej (1918–1939), czyli w latach, gdy rodzi-
ma fotografia przeżywała dynamiczny rozwój i gdy formułowały się 
(a niekiedy redefiniowały) związane z nią pojęcia.

W sierpniu 1930 roku na łamach ilustrowanego miesięcznika „Fo-
tograf Polski” ukazał się obszerny artykuł pióra Aleksandra Połto-
rzyckiego pt. „Amatorzy i zrzeszenia fotograficzne” (nr 8, s. 153–158). 
Mieszkający w Warszawie autor podjął próbę omówienia wybranych 
kwestii związanych z obecnością nieprofesjonalnego ruchu fotogra-
ficznego na ziemiach polskich, w tym — próbę przedstawienia statusu 
fotografa-amatora na tle działalności fotografików i zrzeszających ich 
stowarzyszeń. W swych rozważaniach piszący kilkukrotnie użył okre-
ślenia „pstrykacz”, odnosząc go jednak do szerokiego grona fotografu-
jących. Pisał: „Mówimy ciągle o artystach fotografach […], natomiast 
bardzo mało [wspominamy] o tych, których pogardliwie nazywamy 
«pstrykaczami». A kimże są ci «pstrykacze»? Wszak to co najmniej 
80% wszystkich [foto]amatorów. To są ci, na których się trzyma cały 
przemysł i handel fotograficzny […] (s. 153).

Wypowiedź Połtorzyckiego szybko doczekała się polemiki. Już 
w styczniu następnego roku na łamach wychodzącego we Lwowie 
„Miesięcznika Fotograficznego” ukazał się napisany ze swadą arty-
kuł, którego tytuł brzmiał (po prostu) „Pstrykacze” (s. 7–10). Autor 
tekstu — Józef Augustyn Świtkowski (1876–1942), parapsycholog, 
muzyk, fotograf, a nadto autor książek na temat wiedzy tajem-
nej — dowodził nie bez racji, że pojęcia „pstrykacz” i „fotoamator” 
nie zostały dotąd od siebie „dostatecznie odróżnione”. Ów brak 
konsekwentnie nakreślonej linii demarkacyjnej spowodował wy-
raźny kryzys definicyjny, niepokojące terminologiczne zamieszanie, 
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a w rezultacie — szkodliwe nałożenie na siebie dwóch odmiennych 
określeń. „Amator — pisał Świtkowski – zajmuje się czymś z umiło-
wania; amator fotograf jest zatem miłośnikiem fotografii”. Kocha tę 
dziedzinę aktywności twórczej, wierzy w jej moc sprawczą, poświęca 
jej ogrom czasu oraz środków finansowych, choć nakłady te nie 
przynoszą mu wymiernych korzyści (gratyfikację za zdjęcia otrzymują 
zwykle rzemieślnicy i artyści). Tymczasem — kontynuował Świtkow-
ski — o „pstrykaczu” trudno powiedzieć, że kocha fotografię. „On się 
nią nawet nie bawi, jak dyletant, lecz tylko «ma aparat», podobnie 
jak ma laseczkę, krawat lub rower”. Dla Świtkowskiego „pstrykacz” 
był pozorantem, modnisiem, który „odziewa się w aparat” w celu 
uzyskania efektu towarzyskiego. Świtkowski dowodził zatem, że pod 
pojęciem „pstrykacz” kryje się ignorant, świadomie ograniczający 
własną inwencję twórczą do wyzwolenia migawki. „Poza tym  — 
pisał dalej — «pstrykacz» nie pragnie nic wiedzieć o fotografii, nie 
pragnie zaznajomić się z nią”, nie pragnie o niej czytać, nie zamierza 
dyskutować. Dlatego też nie ma nic wspólnego z fotoamatorem. 
Ten ostatni jest bowiem nieprofesjonalnym, ale bardzo świadomym 
użytkownikiem kamery oraz ciemni.

Swą krucjatę przeciwko „pstrykaczom” i związanej z nimi „pstry-
kaciźnie” pracowity Tarnopolanin kontynuował także na łamach 
„Fotografa Polskiego”. W pełnym emocji artykule pt. „Dlaczego fo-
tografujemy?” z czerwca 1933 roku nasz autor rozwinął wątki z po-
przedniej wypowiedzi (s. 101–103). Przypominał, że dla „pstrykacza” 
aparat fotograficzny jest tylko częścią stroju, taką samą jak krawat lub 
rękawiczki. „Ponieważ moda nakazuje nosić laskę, fotografować lub 
grać w brydża, «pstrykacz» fotografuje i gra w brydża, przy czym [owo] 
«fotografowanie» ogranicza się do naciskania migawki”, albowiem 
proces wywołania błony bądź filmu i wykonania z nich odbitek osoba 
ta pozostawia pracownikom zakładu fotograficznego. Świtkowski za-
strzegał też: „Inaczej ma się rzecz u amatora. Temu jest obojętne, czy 
fotografowanie jest w danej chwili modne, czy nie; on nie nosi swej 
kamery na pokaz, tylko [po] to, aby zdjęciami zadowalać swój popęd 
do twórczości”. Przeznaczeniem amatora jest także nieustanny rozwój 
artystyczny oraz podnoszenie kompetencji w zakresie technikaliów. To 
amator właśnie, a nie pstrykacz, staje się klientem sklepów z artykułami 
fotograficznymi. To amator szuka nowych rozwiązań technicznych, 
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inwestuje w sprzęt oraz oddaje się lekturze dzieł branżowych. Uczest-
niczy też w życiu stowarzyszeń i grup fotograficznych.

W roku 1938 na łamach „Fotografa Polskiego” ukazało się niewiel-
kie omówienie książek Tadeusza Cypriana (1898–1979) pt. „Błędy 
fotograficzne” oraz „Laboratorium fotoamatora” (obie: Poznań 1938). 
Ukrywający się pod inicjałami „W.Z.” recenzent postulował surowo: 
„Bo trzeba zrozumieć wreszcie, że przeciętny «pstrykacz» jest wprost 
wrogo usposobiony do fotografików oraz teoretyków fotografii. Jego 
zadowala pstryknięcie zdjęcia oraz oddanie go do wykonania do po-
bliskiego kupca artykułami fotograficznymi” (s. 136). Piszący zauważył 
jednak, że choć „takich [pstrykających] fotografów jest legion”, to 
jednak do moralnego obowiązku uznanych artystów należy wytężenie 
„wszystkich swoich sił”, by „wyławiać z tego legionu” co zdolniejsze 
jednostki (s. 136). „Pstrykacze” mieli zatem dostać szansę na rozwój.

Zmagania z „pstrykaczmi” toczyły się także na łamach prasy co-
dziennej. We wtorek 7  lutego 1939 roku wychodzący w Warszawie 
„Kurier Polski” donosił: „Uliczny «pstrykacz» okradł swych klientów”. 
Z artykułu czytelnicy mogli się dowiedzieć, że sąd grodzki skazał na 
rok i sześć miesięcy więzienia niejakiego Moszkę Jakubowicza, „ulicz-
nego fotografa z Małopolski”, który miał uczynić dwóch „obywateli 
grodu podjasnogórskiego” lżejszymi o kilka cennych przedmiotów 
(s. 8). Czyżby ów łotrzyk zastosował metodę „na fotografa”? Ta sama 
gazeta w niedzielę 6 sierpnia 1939 roku zwracała uwagę, że wszelkiej 
maści „lejkarze” (sic!) i „pstrykacze” „na wolnym powietrzu” lubią 
oswajać gołębie, czyniąc z nich „doskonałe tło”, na którym „chętnie 
uwieczniają się różne, co sentymentalniejsze dziewoje” (s.  8). Ach, 
ci dawni „pstrykacze”! Bez trudu umieli zaskarbić uwagę niejednej 
młodej damy!

A jak definiujemy „pstrykacza” współcześnie? Jan Rajmund Paśko 
podpowiada, że terminem tym nadal określamy osoby, których wkład 
w fotografię sprowadza się wyłącznie do naświetlenia materiału świa-
tłoczułego (czasem filmu, najczęściej jednak matrycy cyfrowej), zaś 
wszelkie zabiegi techniczno-kompozycyjne — w imię idei George’a  
Eastmana „You press the button, we do the rest” — wykonują za nich 
albo pracownicy laboratorium fotograficznego, albo wszędobylskie 
aplikacje (więcej: „Konspekt” 2017, nr 1). Nikt już jednak nie wytacza 
przeciw „pstrykaczom” piór-garłaczy, po brzegi nabitych siekańcami 
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oburzenia. Przecież także „pstrykacz” ma możliwość z czasem awanso-
wać do miana fotoamatora. ( Jak rzekł Napoleon Bonaparte — każdy 
żołnierz nosi w swoim tornistrze buławę marszałkowską, musi ją 
w nim jedynie odnaleźć). Wiele jednak będzie zależało od jego in-
dywidualnych poszukiwań oraz od otoczenia, które może — a nawet 
powinno! — zachęcić „pstrykacza” do rozwijania kompetencji fotogra-
ficznych. W erze Internetu, wśród licznych stowarzyszeń twórczych, 
zadanie to wydaje się ułatwione.

Ujmijmy nasze rozważania w klamrę. Aleksander Połtorzycki, które-
go słowa przywołaliśmy na wstępie bieżącego szkicu, w kwietniu 1938 
roku opublikował na łamach „Przeglądu Fotograficznego” kolejny tekst 
(w formie listu) poświęcony amatorskiemu ruchowi fotograficznemu 
(nr 4, s. 71–73). Postulował w nim: „Przestańcie mówić pogardliwie 
o «pstrykaczach» […] przestańcie traktować nas […] jako niższą kla-
sę, bo inaczej my do was [tj. artystów] nie pójdziemy”. W przesłaniu 
tym zawierało się wezwanie do intensyfikacji działań edukacyjnych 
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oraz sugestia, by objąć ich wpływem jeszcze większą liczbę właścicieli 
aparatów fotograficznych. Niestety, kilkanaście miesięcy później świat 
ponownie znalazł się w ogniu wojny…

Powyższy przegląd stanowisk nie wyczerpuje zagadnienia. Wyglą-
dało ono inaczej w latach powojennych, gdy analogowa fotografia 
amatorska przeżywała czas rozkwitu, jeszcze inaczej w latach 80. 
i 90., a zupełnie odmiennie — po przełomie cyfrowym i rozpoczęciu 
produkcji telefonów komórkowych z cyfrowymi aparatami fotogra-
ficznymi. Dzięki temu aparat fotograficzny już nie MOŻE MIEĆ 
a MA większość mieszkańców naszego globu. Pojęcia zmieniają się, 
modyfikują, przekształcają się lub odkształcają. Warto zatem obserwo-
wać ewolucję określenia „pstrykacz”, które wraz z rozwojem techniki 
wytwarzania oraz operowania obrazem także przeżywa przemianę. 
Temat zatem należy uznać za otwary…
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