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SŁOWO WSTĘPNE.

Powieść polska należała do najwięcej umiłowa­
nych przedmiotów badań Konstantego Wojciechow­
skiego. Od lat dwudziestu interesował się on żywo za­
gadnieniami społecznemi w powieści polskiej i  najw i­
doczniej zmierzał do ujęcia monograficznego powieści 
w osobnej książce. Jako badacz sumienny polegał prze- 
dewszystkiem na własnem przetrawieniu głównych 
epok powieści polskiej i głównych jej przedstawicieli; 
nic dziwnego zatem, że Bolesław-Prus stał się od lat 
przeszło dziesięciu ulubionym jego autorem; owocem 
duchowym tego umiłowania — to właśnie książka 
o Prusie wydana w r. 1913 w Bibljotece Macierzy Pol­
skiej, a ukazująca się obecnie w tem oto wydaniu trze- 
ciem. Jeśli się zważy charakter wydawnictw Macierzy 
Polskiej, zakres je j działania i doniosłość tego działa­
nia, to można bez cienia przesady powiedzieć, że nie­
wielka rozmiarami książka Wojciechowskiego o Pru­
sie jest nieprześcignionym dotychczas wzorem mono- 
grafji popularnej, jasnej, przystępnej, a zarazem sto­
jącej na wysokości badań ścisłych. Kto jeszcze nie czy­
tał Prusa, ten z tej monograf j i  dowie się szybko i w spo
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sób najbardziej zajmujący, kim był Prus w Polsce i dla 
Polski w latach jej ucisku; kto zaś zna Prusa nawylot 
i zgłębił wszystko, co u nas o Prusie wydrukowano, ten 
przyzna, że mamy wprawdzie analizy wartości Lalki 
lub Faraona bardziej szczegółowe, nawet drobiazgowe, 
że jednak nikt nie objął ducha Prusa tak wszechstron­
nie, a zarazem miłośnie, jak to właśnie uczynił K. W oj­
ciechowski w niniejszej małej monografji. Jak się to 
stało? Nie tak prosto i nie tak łatwo, jakby sobie nie­
jeden wyobrażał. Sam Wojciechowski pisał rzeczy 
«gruntowniejsze», bardziej metodyczne, więcej nau­
kowe niż ta mała książka o Prusie. Ale pisał je właśnie 
z pewną «preokupacją» jakby «z urzędu», z ciągłą kon­
trolą swej metody i  swej analizy. Tak było np. z mono- 
grafją o Ign. Krasickim, kiedy w końcowych uwagach 
zwierzał się czytelnikowi: «Łatwiej scharakteryzować 
Krasickiego jako artystę niż jako człowieka. Zdaje się 
nieraz, że już znaleźliśmy klucz do zrozumienia jego 
duszy, że poczyna być dla nas jasny i typ umysłowo- 
ści i rodzaj reagowania na rozmaite kategorje wzru­
szeń, że już wczuliśmy się w poetę, wniknęli nietylko 
w jego intencję i odczucia, ale i  w sposoby ujawniania 
ich takie, a nie inne, kiedy jedna refleksja, jeden pół­
uśmiech, jeden gest księdza biskupa psuje nam naszą 
konstrukcję i  każe r o z p o c z y n a ć  p r a c ę  na
n o w o».
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Otóż podobnych wątpliwości zasadniczych nie 
mogło być i nie było wobec Prusa. Przedewszystkiem 
dla Wojciechowskiego był Prus stokroć bliższy, prost­
szy, jaśniejszy — Krasicki zaś oddzielony od autora 
monografji stu kilkudziesięciu laty, trzema rozbiorami, 
trzema rewolucjami, «ma dwa oblicza», które Wojcie­
chowski pilnie bada, wyróżnia, przy pomocy setek roz­
praw analizuje i  studjuje, aż wkońcu dojdzie, dlaczego 
ta «poezja intelektualisty nie wzrusza, ale budzi po­
dziw umiejętnem zużytkowaniem wszystkich dostęp­
nych poecie środków artystycznych». Porozumienie 
więc z Krasickim było nie tak łatwe, jak z Prusem. 
Krasicki budził podziw, a Prus budził miłość. Między 
twórczością Prusa a organizacją duchową Wojciechow­
skiego zadzierzgnął się odrazu stosunek serdeczny, nie 
zaś tylko wymagane od krytyków «spółczucie psycho­
logiczne». Poprostu mówiąc, były to natury sobie po­
krewne. Znałem dobrze Prusa w różnych latach mego 
przebywania w Warszawie; poznałem też dobrze Kon­
stantego Wojciechowskiego w ciągu lat dwudziestu, od 
r. 1904 we Lwowie. Śmiem twierdzić, że K. Wojcie­
chowski dlatego tak całkowicie, bez reszty, wchłonął 
w siebie twórczość Prusa i przetrawił ją na użytek 
współbraci bez jakiegokolwiek tendencyjnego zabar­
wienia — że patrzył na wszystko tak, jak i Prus, sub 
specie polonitatis! Na tej to podstawie duchowej i ple­
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miennej spólnoty wyrosło to wyjątkowe odczucie 
wszystkich drgnień najskrytszych autora Lalki czy 
Emancypantek.

Nie wiem napewno, czy Konst. Wojciechowski po­
znał osobiście Prusa? Gdyby nawet nigdy go nie w i­
dział, nie obniżyłoby to w niczem stopnia wrażliwości 
i  odczucia u Wojciechowskiego. Między Lwowem 
a Warszawą przed rokiem 1914 mogły być napięte nie­
widzialne druty, po których przebiegały fale serdeczne 
a to, w myśl owych nieśmiertelnych wierszy:

Jeżeli wolność czuć i  kochać umiesz
W naszej rozmowie n ie  p o t r z e b a  s ł o w a :
Ja -twe westchnienia ty me łzy rozumiesz —
I dłoń uściśniesz — oto polska mowa!

Otóż taką to polską mową rozmawiają ze sobą 
w tej książce Prus i  K. Wojciechowski. Czuły słuchacz 
podsłucha tu nie jedno słowo, nie wydrukowane... «ja 
twe westchnienia, ty me łzy rozumiesz...» A taki nie- 
pochwytny, ale wyczuty sercem dialog dwu pisarzy, 
dwu pokoleń polskich z lat pogrobowych, starczy za 
wszelkie wywody literackie.

Konst. Wojciechowski miał rzadki u nas dar u j­
mowania problemów skomplikowanych w sposób rów­
nocześnie: jasny i zwięzły. Nie znać na jego stylu Ho- 
racjuszowych wątpliwości: brevis esse laboro, obscurus 
fio. Mówiąc jego słowami: była w nim wirtuozja «nie
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kunsztu, trudem zdobytego, lecz w y t w o r n e j  p r o ­
s t o t  y».

Ten znakomity pedagog i badacz naukowy w jed­
nej osobie, równocześnie zaś społecznik niestrudzony, 
dla którego niedziela na to była, aby «Macierzy Pol­
skiej» mógł ją oddać — miał — jakimś cudem — czas 
na wszystko, i mnożył się jeden przez czyny żyjące. 
Temi czynami żyjącemi były rzesze młodzieży, jego 
duchem krzepionej; te rzesze przekażą kiedyś dalszym 
pokoleniom Polski wolnej, ile zawdzięczały Konst. W oj­
ciechowskiemu.

Studjum niniejsze o Prusie, to zaledwie cząstka, 
to jakby próba zachęty dla tych, co powinni poznać 
się z całym dorobkiem, całą puścizną duchową autora 
znakomitego studjum porównawczego nad Panem Ta­
deuszem w stosunku do Walter Scotta. Daleki od sza­
blonu, K. Wojciechowski nie pisał według jakiegoś na­
rzuconego sobie schematu stałego, ale w każdym hi- 
storyczno-literackiem zagadnieniu podejmował trud 
oryginalny, głęboko przemyślany, nigdzie samego sie­
bie nie kopjując. Wystarczy np. porównać niniejszą 
książkę o Prusie z monografją o Krasickim, aby prze­
konać się naocznie, jak odmienny tu a tam sposób por­
tretowania, zależnie od tła epoki i  od swoistości typu 
portretowanego. Przytem nie można zapominać o da­
tach wydania studjów: K. Wojciechowski pracował nad
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sobą bez wytchnienia, aby nie rzec bez litości; rozwi­
ja ł się ciągle i nie miał ani czasu ani ochoty spoczy­
wania «na laurach». Mało komu w życiu przyświecała 
tak stale wiodąca go w górę gwiazda: excelsior!

Nie każdy zdobędzie się na tak ascetyczne zapar­
cie się wszelkiej radości życia, byle oddawać się cał­
kowitemu spalaniu się aż do tchu ostatniego na co­
dziennym ołtarzu obowiązku. Zwoje porozpoczyna- 
nych, wykończonych lub bliskich ukończenia prac, 
wpijały się w mózg jego i serce, nie puszczały go, przy­
trzymywały do ukochanej gleby ducha polskiego. Ból 
musiał być nadludzki, gdy rosła świadomość nieubła­
ganego rozstawania się z doczesnym dorobkiem lat 
wielu: wszak więcej jeszcze zamierzał napisać, niż to, 
co zdążył wydać... Inni odchodzą nieraz wyczerpani, 
wyssani, jakby bez kropli treści duchowej. On zaś był 
jak jabłoń, czerwieniejąca się rzęsnemi owocami, bez­
litośnie przepiłowana u samych korzeni.

Ale zakończenie tej książki o Prusie może i po­
winno być zastosowane do je j autora, do Konstantego 
Wojciechowskiego.

JÓZEF KALLENBACH.



Pokolenie po roku 1863. — Młodość Bolesława Prusa. — 
Czego Prus żądał od społeczeństwa? — Pierwsze obrazki. — 
Dlaczego śmiejemy się, czytając opowiadania Prusa? — Hu­

mor Prusa. — Współczucie z cierpiącymi.

Upadek powstania z roku 1863-go był dla społe­
czeństwa polskiego ciosem. «Popalone sioła, rozwalone 
miasta», zginęły nietylko kłosy, lecz i  ludzi padły ty­
siące, stracono ostatki swobód na wielkim obszarze 
ziem polskich. Ale w społeczeństwie była żywotność, 
skoro z przygnębienia otrząsnęło się rychło i poczęło 
badać, co sprowadziło pogrom, i co czynić, by go 
uniknąć na przyszłość. Gzy dobrą obraliśmy drogę, czy 
mamy kroczyć nią nadal? Może ruchy zbrojne, nie­
przygotowane należycie, były lekkomyślne, możeoczem 
innem wprzód należało pomyśleć, nie o powstaniu? 
I zjawiła się odpowiedź twarda, bolesna, ale uznana 
przez współczesnych za jedynie trafną: upadliśmy, bo­
śmy nie dorośli jeszcze do niepodległości Kto chce być 
wolnym, musi się wprzód odrodzić wewnętrznie, wy­
robić w sobie hart, wolę silną, cnotę karności, posłu­
szeństwa, musi okazać, że jest zdolnym do stworzenia

I.
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silnego rządu. Kto chce zdobyć wolność, musi działać 
jednolicie, solidarnie: szlachcic, chłop, mieszczanin 
muszą iść razem w zwartym szeregu. Trzeba więc 
wprzód, by każdy mówiący po polsku poczuł się Po­
lakiem, a do tego znów trzeba oświaty, długiej i  mo­
zolnej pracy nad uświadomieniem narodowem naj­
szerszych warstw. I jeszcze czego innego potrzeba: 
dobrobytu. Nędza nie wyda owoców błogosławionych, 
głodny nie o wolności marzy, lecz o chlebie.

Poczyna więc to pokolenie, które widziało bój 
i klęskę roku 63-go, myśleć chłodno, trzeźwo. Przy­
czyniają się zaś do wyrobienia owego «trzeźwego» po­
glądu na stosunki i inne także czynniki, przedewszyst- 
kiem zniesienie pańszczyzny i uwłaszczenie ludu 
(w Królestwie Polskiem w roku 1864). Nastaje prze­
wrót w stosunkach gospodarczych, pieniężnych, nieje­
den, co żył w dostatkach, widzi, że jeśli nie zakasze 
rękawów do pracy, grozi mu ruina, że nawet i praca 
go nie ocali, jeśli nie będzie oszczędzał.

Tak powstaje hasło p r a c y ,  pracy «od podstaw», 
«organicznej» — jak wówczas mówiono. Nie ruchy 
zbrojne — wołano — zbawią nas, lecz znojny, co­
dzienny trud. Młoty w ruch! Nie mamy własnego prze­
mysłu — stworzyć go, nie mamy fabryk — zakładać 
je co rychlej, nie umiemy dobrze uprawiać ziemi — 
uczyć się tego, choćby od wrogów, a przytem oświe­
cać siebie i  innych.

«Trzeźwość» w myśleniu wyrabiały we współ­
czesnych także dzieła obcych uczonych, w których 
wówczas zaczęto się rozczytywać. Pod wpływem tych
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dzieł poczęli młodzi uznawać tylko to, co się da spraw­
dzić doświadczeniem i  rachunkiem, a odrzucać 
wszystko, czego przy pomocy tych dwóch środków 
stwierdzić nie potrafimy1).

I szli jeszcze dalej. Pytali: po co istnieje poezja? 
Żeby nas zachwycać, rozmarzać? W takim razie 
szkoda czasu czy na pisanie wierszy, czy dramatów, 
czy powieści. Wszystko, co robimy, powinno być uży­
teczne, poezja ma nie roztkliwiać, l e c z  uc z y ć ,  spo­
łeczeństwo powinno mieć z niej korzyść.

Starsze pokolenie nie godziło się jednak na ta­
kie hasła, uważało je za zbyt jednostronne, a wów­
czas zawrzała walka. Toczyła się na łamach ówcze­
snych czasopism warszawskich. Młodzi walczyli 
w «Przeglądzie tygodniowym», ogłaszając tam swe 
odezwy, czasem bardzo namiętne, bezwzględne, a gdy 
im  zarzucono zbytnią trzeźwość, odpowiedzieli, że taki 
zarzut może uczynić tylko nałogowy pijak. O porozu­
mienie było trudno.

W  czasie, gdy «Przegląd tygodniowy» zaczął wy­
chodzić (1866), Aleksander Głowacki (znany powszech­
nie pod imieniem B o l e s ł a w a  P r u s a )  kończył 
gimnazjum lubelskie. On sam później tak przedstawiał 
grono młodzieży, do którego należał, i  siebie z tych 
czasów:

«Głowacki uczęszczał do szkół od r. 1856 do 1866,

!) Powoływano się zwłaszcza chętnie na dzieła filo ­
zofa francuskiego Comte’a. Zwolennicy jego zwali się po­
zytywistami.
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co już wskazuje, że należał do tej interesującej grupy 
młodzieńców, która w poziomym języku profesorów 
nazywała się próżniakami i urwisami. Takiem było 
prawie całe ówczesne pokolenie... Uczyli się lekcji nie­
zbyt chętnie, dokazywali okropnie, chociaż bardzo 
rzadko złośliwie... Miłe te chłopaczki tylko w czasie 
pauzy znajdowali się na środku klasy; lecz podczas 
lekcji cała gromada tak dokładnie kryła się gdzieś 
w ostatnich ławkach, że trzeba ich było szukać, jak 
szpilkę w stogu. Dodajmy jednak, że nadmiar sił, na 
który chorowała ówczesna młodzież, objawiał się także 
prędkiem uczeniem się lekcji, łatwem przygotowaniem 
się do egzaminów i  pracą wybiegającą p o z a  r a m y  
s z k o l n e g o  p r o g r a m u .  Trudno opowiedzieć, ile 
energji, inteligencji, zapału i  najszlachetniejszych 
uczuć płynęło w tej dzielnej młodzieży. A ile lam było 
w i e d z y  i p r a c y !  Czytano nie romanse, jak w niż­
szych klasach, ale ekonomję, statystykę, historję filo- 
zofji... Rozprawiano o Bogu, duszy, czasie i przestrzeni, 
o nadużyciach szlachty, nędzy chłopów, położeniu ży­
dów i t. d. Godnemi uwagi były potężnie rozwinięte 
wśród tych chłopców i n s t y n k t y  s p o ł e c z n  e...», 
każdemu chodziło «nie tyle o karjerę osobistą, ile 
o o d d a n i e  na  j  w i ę k s z y  ch u s ł u g  s p o ł e ­
c z e ń s t w  u».

«Wśród tej młodzieży, kipiącej życiem, Głowacki 
(Prus) był nie gorszy i nie lepszy od innych, tylko 
trochę starszy i doświadczeńszy. Był to fanatyk ma­
tematyki i nauk przyrodniczych. Więc wykładał na
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prawo i lewo, że wszystko jest głupstwem i  kłam­
stwem, czego nie można wyliczyć i  zważyć...»

Przeto w szkole już, jak ze słów tych widoczne, 
szła młodzież, a z nią Prus, za prądem ogólnym, 
chciała «liczyć, ważyć», wierzyła tylko doświadczeniu 
i rachunkowi, a przytem marzyła o takiem przekształ­
ceniu społeczeństwa, by zniknęła nędza chłopska i by 
chłop poczuł się obywatelem. Każdy też pragnął stać 
się w przyszłości u ż y t e c z n y m  ogółowi.

Po ukończeniu gimnazjum przeszedł Prus do war­
szawskiej Szkoły Głównej, zapisał się w niej na wy­
dział matematyczny i  oddawał się tu z zapałem ma­
tematyce, naukom przyrodniczym i filozofji. Wówczas 
też począł pisać, ale bynajmniej nie powieści; przeciw­
nie, w «Przeglądzie tygodniowym» drukował poważne 
sprawozdania z współczesnego ruchu umysłowego, po- 
czem w innych pismach rozprawy naukowe z rozmai­
tych dziedzin. Na niedomagania społeczeństwa pol­
skiego zwrócił uwagę w artykule pdd napisem «Na­
sze grzechy». Cóż to za grzechy? Jednym z najcięż­
szych jest próżniactwo, dalej życie nad stan (skąd 
długi i ruina), następnie brak pracy wytwórczej, nie­
chęć do przemysłu i  handlu, brak wykształcenia za­
wodowego i rolników i t. d. Jakaż na to rada? Pro­
sta: zamiana fraka na bluzę, szerzenie oświaty, szkoły 
zawodowe.

Ażeby go nie posądzono, iż. co innego mówi, a co 
innego robi, Prus sam wstępuje wówczas do warsztatu 
i pracuje jako prosty robotnik niezmiernie pilnie. To 
się nazywa oblekać słowo w czyn.
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Ale choć w tem, co głosił i czynił, szedł Prus ręka 
w rękę z «młodymi», walki ze starszem pokoleniem 

\ za przykładem towarzyszy z «Przeglądu» nie wszćzy- 
nał. Inni na ustępujących z pola, znużonych i zawie­
dzionych ciskali klątwy, on na nikogo kamieniem po­
tępienia nie rzucił. Za cóżby? Młodemu pokoleniu za­
zwyczaj trudno porozumieć się z starszem, ale czyż 
wina w tem tych, co w innych wyrośli warunkach 
i inaczej nauczyli się patrzeć na świat, ludzi i  zadania 
człowieka? Prus zresztą zbyt k o c h a ł  całe społeczeń­
stwo, by mógł komukolwiek złorzeczyć, i zanadto umi­
łował sprawiedliwość, by miał popaść w stronnicze 
zaślepienie. «Wprawiajmy się — pisał — w oddawa­
nie słuszności każdemu». Przywdział bluzę, ale na w i­
dok fraka nie wpadał w gniew, co najwyżej, gdy frak 
zdobił bankruta, uśmiechał się.

Chociaż jednak słowa chciał poprzeć czynem, nie 
było przeznaczeniem jego zostać majstrem fabrycz­
nym, ani dyrektorem fabryki. Zbyt już bowiem ce­
niono Prusa jako pisarza, dzienniki prosiły go o arty­
kuły, o rozprawy, a on nie odmawiał. I to nietylko 
dlatego, że go proszono, lecz że czuł potrzebę pisania. 
Ponieważ zaś w młodości swej był wesoły, dowcipny, 
pisał często wesoło i  dowcipnie, a publiczność czytała 
wszystko, pod czem znachodziła imię Prusa, z wiel- 
kiem upodobaniem. Zwłaszcza jego «Kroniki tygod­
niowe».

Treść tych «Kronik» była prawie zawsze po­
ważna, sposób przedstawienia prawie zawsze żarto­
bliwy. Poruszał w nich Prus rozmaite sprawy, waż-
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niejsze i mniej ważne, sprawę włościan, rzemieślników 
i rzemiosł, żydów, sprawę zdrowotności, dobroczynno­
ści publicznej i  t. d. Czasem zdaje się, że rzecz jest 
bardzo błaha, że autorowi chodziło tylko o wywoła­
nie śmiechu, tymczasem po przeczytaniu kroniki na­
pływają myśli poważne i  czytelnik widzi, że żartobli- 
wość autora była tylko środkiem, który miał zachęcić 
do przeczytania artykułu.

Oto np. pisze Prus jakoby z Ameryki, z Filadel- 
fji, i  opowiada o rozmowie ze swym gospodarzem:

«Mały Tom Adams, syn mojego gospodarza, cho­
dzi do szkół. W  tym roku dostał promocję i  wybił oko 
jednemu ze swych przyjaciół. *

Wczoraj spotkałem go w sieni z paką książek 
i bukietem róż w rękach.

— Gdzie niesiesz te kwiaty? — spytałem go.
— Na sprzedaż.
— Na sprzedaż?!...
— Rozumie się!
— A ileżbyś chciał za swój bukiet?
— Od was, jako od gentelmana, wezmę trzy 

dolary.
Zgłupiałem. Ponieważ jednak za moją powieść 

wziąłem taką masę pieniędzy, że poprostu nie wiem, 
co z niemi zrobić, dałem mu więc trzy dolary.

Bezwstydny chłopiec wziął monetę, wrócił do 
mieszkania, oddał ojcu dwS dolary na rachunek stołu 
i stancji, zapłacił ogrodnikowi kilkanaście kopiejek za 
wzięty bukiet i poszedł do szkoły, gwiżdżąc.

Oburzenie moje nie miało granic.
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— Sir! — zawołałem do starszego Adams’a, który 
spokojnie żuł prymkę — czy wiesz, skąd twój syn 
wziął trzy dolary?

— Musiał je zarobić, ponieważ, o ile mi wiadomo, 
nie gra na giełdzie i  nie kradnie — odpowiedział fleg­
matycznie ojciec.

Zdumienie moje nie miało granic, siadłem więc 
przy starym i  spytałem:

— Powiedz mi, mój sir, jak się to dzieje, że wa­
sze dzieci już w tak młodym wieku są handlarzami?

— Jak tam z innemi dziećmi — odparł Amery­
kanin — nie wiem; co zaś do mego Toma, robiłem 
z nim tak. Tłumaczyłem mu, że na świecie nic darmo 
nie przychodzi. Za powietrze i wodę płacimy gospo­
darzowi komorne, za stoły i krzesła stolarzom, za 
mięso rzeźnikom i t. d. Opowiadałem mu zaś tak 
długo, aż pewnego dnia roztropne to dziecko zapy­
tało mnie:

— Sir Adams ojcze, powiedz mi, a skąd ty bie­
rzesz pieniądze?

Wtedy opowiedziałem mu, że mając lat siedm 
czyściłem buty i  zamiatałem korytarze w hotelu, po­
tem byłem u szewca, potem zajmowałem się fak- 
torstwem i  na tern stanowisku zrobiłem miljonowy 
majątek.

— A czy ja, sir Adams ojcze, będę mógł mieć 
pieniądze? — spytał dobry Tom, mój syn.

— Będziesz, synu — odpowiedziałem mu. — W y­
czyść mi te oto buty, a dostaniesz za to dwa pensy, 
zaraz!...
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Chłopiec buty wyczyścił, dwa pensy dostał i od 
tej pory wszedł na przyzwoitą drogę. Obecnie sprze­
daje kwiaty, przytrzymuje konie gentlemanom, jeżdżą­
cym wierzchem, i robi majątek. Płaci mi za mieszka­
nie i  życie, sam się oddaje do szkół, no! i  uważam, 
że jest wogóle dość praktycznym...

Skończył sir Dawid Adams ojciec, a ja pomyśla­
łem: Mój Boże! nasze dzieci nieraz do 21 roku życia, 
a niekiedy i  do końca życia nie znają wartości pie­
niędzy.

Zkolei począł mnie wybadywać mój gospodarz.
— Jakiego systemu macie pługi parowe pod War­

szawą?
— Parowe?... różnych systemów, trafiają się jed­

nak i  czwórkowe — odparłem.
— Co to znaczy czwórkowe?
— To są takie, do których para wołów nie wy­

starczy i potrzeba aż cztery zaprzęgać.
— Ach!... A żniwiarki macie jedno- czy dwu­

kołowe?
— Żniwiarki mamy dwunożne.
— Czy w okolicach Warszawy mieszkają czer- 

wonoskórcy?
— Sir, obrażasz mnie... — zawołałem. — Jeste­

śmy białymi bez żadnej przymieszki; ale rolnicy nasi 
są tak goli jak węże, nie mogą więc machin kupować.

— To nie stanowi! — odparł gospodarz. — We 
wsi Memfis, skąd jestem rodem, czterystu obywateli 
kupiło sobie na współkę sześć pługów parowych, dzie-

Bolesław Prus. 2
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sięć młocarń i kilka tuzinów żniwiarek, któremi po­
sługują się kolejno. Pod Warszawą mogliby zrobić to 
samo.

— A czy nie kłócą się o to, u którego z nich ma 
pierwej robić machina?

— Poco się kłócić? ciągną losy. Który z nich wy­
ciągnie pierwszy numer, ten bierze pierwszy. Pod W ar­
szawą mogliby zrobić tak samo.

— Zrobiliby to niezawodnie, ale jak już miałem 
honor powiedzieć, nie mają pieniędzy.

— Czy gentelmeni pod Warszawą nie znają zu­
pełnie monety?

— Owszem, znają, ale jej nie posiadają. Są bar­
dzo zadłużeni.

Sir Dawid pohuśtał się na fotelu i  rzekł:
— Ojciec mój miał majątek, wartający 20.000 

dolarów, a na nim 10.000 długów. Widząc, że rady 
sobie nie da, podzielił go na pięć części; cztery z nich 
sprzedał, spłacił dług i  jeszcze 6.000 schował do kie­
szeni, na piątej zaś części gospodarował.

— Ojciec pański na owej piątej części musiał 
ciężko pracować?

— Tak! Sam wziął się do roli, żona pilnowała 
trzód.

Obraziła mnie ta historja, odparłem więc 
z dumą:

— Wierz mi, sir, że u nas każdy wolałby sobie 
w łeb strzelić, niż narażać się na podobne upoko­
rzenie!

— Próżniacy! — mruknął Amerykanin — co
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z angielskiego na warszawski język przetłumaczone 
znaczy: «wielcy panowie...»

Pozornie rozmowa powyższa ma tylko zabawić 
czytelników, w rzeczywistości jednak Prusowi nie
0 śmiech chodzi, lecz o sprawy bardzo ważne. Cze­
góż bo uczy Prus w przytoczonym artykule? Oto woła: 
zaprawiajcie młodzież do handlu, nie wstydźcie się 
pracy, poznajcie wartość pieniądza, pomyślcie o ra­
cjonalnej gospodarce rolnej, pomyślcie o zakładaniu 
spółek rolniczych; jesteście obdłużeni, weźcie się do 
rozumnej parcelacji, bo pocóż zarządzać majątkiem 
wierzycieli? I tak prawie w każdej z «Kronik» Prusa: 
zrazu śmiech, potem rozwaga, obudzona treścią wcale 
nie humorystyczną.

Nie inaczej także najczęściej w drobnych szki­
cach, obrazkach. Poczynamy np. czytać obrazek «Pod 
szychtami»:

«Aj! rzęsisteż to kobiecisko nasza pani Made­
jowa z pod szychto w, aj, siarczyste! choć bez żadnej 
pretensji odziane. Gębę ma bo ma, jak cielęca wą­
tróbka; na łbie czepiec, żeby go się rak nie chwycił; 
na grzbiecie koszulinę, chlaśniętą od ramienia do ra­
mienia, a spódnicę... ach!...

Siedzi sobie pani Madejowa na belce i łata... 
ach! jak łata swój kraciasty, watowany kaftanik. Łata
1 klnie, klnie a wyśpiewuje, aż ryby uszu nadstawiają: 
Bodajżeś ty skisł, paro, nim mi cię żyd sprzedał!... Bo­
daj w tobie psy topili, nimeś zaszedł do mnie na wiel­
kie utrapienie moje!... Żebyś nie ty, dawnobym już
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ze dwa śmietniki do góry nogami przewróciła... Hu! — 
ha... ha...»

Taki początek obrazka. Czytelnik rozbawiony... 
Ale czyta dalej i dowiaduje się, że «siarczysta» pani 
Maciejowa łata swój kaftan na śmietnisku miejskiem 
w Warszawie. Gdy woda na Wiśle przybiera, śmietni­
sko staje się sadzawką, gdy opadać pocznie — gno­
jowiskiem. A wśród tego gnojowiska znajdują się f i l ­
try wodociągów miejskich i  studnie ściekowe. «Kanał, 
śmietnik i filtry  — oryginalna trójca, która... objaśnia 
n i e z w y k ł ą  ś m i e r t e l n o ś ć  Warszawy...»

Od «rzęsistej» pani Maciejowej przeszliśmy do 
sprawy zdrowotności Warszawy. I już się nie śmie­
jemy. Myślimy o tym fatalnym zakątku, zatruwają­
cym zdrowie tysięcy ludzi. A autor oprowadza nas 
dalej po złowrogiem śmietnisku, pokazuje w dzień 
i w nocy.

«Cyt!... Wśród martwych szmerów' pustkowia 
uwydatniają się jakieś odrębne głosy, znamionujące 
życie i czucie. Słychać jakby chrapanie stłumione, 
gniewne... Coś jękło? To tylko nowa fala wiatru ude­
rza o parkany, lecz zgrzyt, chrapanie i szamotanie roz­
legają się wyraźnie i ciągle.

Dokoła coraz ciemniej. Wysmukłe słupy telegra­
fów sterczą jak szkielety szubienic, stosy belek przy­
bierają postać mogił, a na szczycie jednej z nich, na 
tle mrocznego i  ogromnego nieba... cóż to jest?...

To najnędzniejszy z nędzarzy, pies bez pana 
i dachu, targa kość wszczepioną między belki, jedyną, 
której nie pochwycili ludzie...»
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Zupełnie przestaliśmy się uśmiechać.
Ale — widzimy — nie spotkaliśmy się bynaj­

mniej z jakiemiś skargami, roztkliwiania się ani śladu. 
Tego bo Prus unika, jak unikało, strzegło się łez całe 
młode pokolenie. Wskazać, co złe, by niedostatki usu­
nąć, ale nie biadać, rąk nie łamać. Dość już próżnych 
żalów!

Stara się też Prus nie upiększać postaci, które 
przedstawia. Zależy mu na tern, by pochwycić zna­
mienne zwroty, sposób mówienia różnych ludzi, bez 
względu na to, czy wyrażają się wytwornie czy ru­
basznie, by odtwarzać ludzi takimi, jakim i są. Oto 
w obrazku p. t. «Wigilja» dorożkarz odwiedza dom 
ślepego starca, swego sąsiada, by zaprosić go wraz 
z córką i  wnuczką do siebie na wieczerzę wigilijną:

— To ja, sąsiad (bodaj mnie roztratowali!...) 
Niech będzie pochwalony...

— Pan Wojciech! — zawołała córka starca. — 
Na wieki wieków...

— Podaj opłatki, Haniu — rzekł starzec, wycią­
gając ręce.

— Bo ja tu, z przeproszeniem — mówił doroż­
karz — przyszedłem państwa prosić do nas na wilję. 
Stara, panie, Zosia i  reszta (bodaj mi oś pękła na 
środku drogi) wszyscy hurmem proszą. Oto co jest!

Przy tych słowach mówca plunął przez zęby.
— A, panie Wojciechu, jakżebyśmy też śmieli 

panu robić subjekcję?...
— Nic z tego (bodajem onosaciał!) Nie odejdę 

bez państwa...
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— Zawsze w domu... — mówiła nieśmiało ko­
bieta.

— A cóż to w domu? czy tu państwa kto na 
kantarze trzyma1) (bodajem żydom wodę wozili...) czy 
co? — i  t. d.

Ostatecznie starzec z córką i wnuczką idą do 
pana Wojciecha na wigilję i tam zastają całą rodzinę 
dorożkarza, a obok tego pana Władysława Dratewkę, 
starającego się o rękę córki Wojciecha, Zosi. Pan Dra­
tewka w doskonałym humorze, żartuje nawet:

— Jaka to szkoda (mówi do Zosi), że mnie maj- 
szter wcześnie nie puścił.

— A bo co? — spytała panna Zofja.
— A bobym pannie dopiero maku utarł... ech!
— Panby nawet nie potrafił...
— «Mogiem żara szpróbować...» i t. d.
Prusowi chodzi zatem istotnie o to, by dawać

w i e r n e  obrazy ludzi, choćby przy pomocy znamien­
nych wyrażeń, jakich używają, sposobu mówienia, ja ­
kim ,się posługują.

Śmiechu zawsze u niego dużo. Dlaczego się śmie­
jemy? Są dwa powody. Ś m i e s z n e  zazwyczaj są p o- 
s t ac i ,  które Prus przedstawia (szmaciarka Wojcie­
chowa, dorożkarz Wojciech, pan Dratewka), a czasem 
i p o ł o ż e n i e ,  w którem się znachodzą, nadto zaś 
Prus chętnie sam prawi d o w c i p y .

Odbywa się próba żniwiarek w Rakowcu. Cho­
dzi o rozstrzygnięcie, czy żniwiarki krajowe mogą

l) Kantar — rodzaj uzdy.
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współzawodniczyć z wyrobami obcemi. Zjazd wielki, 
jedzie i  szlachcic pan Walenty z parobczakiem Józ­
kiem, a ma do Rakowca kawał, bo 40 m il drogi. Nie 
żałuje więc, jak widzimy, czasu ni trudu, ale że zmę­
czył się bardzo (spieka!) wszedł po cichutku w łan 
zboża, by przed próbą zdrzemnąć się odrobinkę.

Próba odbyła się, przyznano nagrody, przybyli 
rozjeżdżają się. «Turkoczą wozy i  bryczki na odległym 
gościńcu, po polu wałęsa się tylko chłodny wiatr wie­
czorny. EjżeL. czy to tylko wiatr?...

— Józek!... Józek!... barania głowo, a co tu tak 
ciemno?... — huknął nagle potężny bas gdzieś między 
najgęstszą pszenicą.

— A bo już noc, panie! — odpowiedział mło­
dzieniec w dość starannie połatanej sukmance i dość 
obficie wysmarowanych dziegciem butach.

— Noc! powiadasz, hultaju?... noc!... A dlaczegoś 
to ty mnie nie obudził, kiedy był konkurs? he?!...

— A kiej, panie...
— Milcz, gapiu!... Jakże ja się teraz do Warszawy 

dostanę?...
— Możeby do dwora?...
— Nie głupim! wolę już pójść piechotą... Ale 

słuchaj-no, gamoniu, jeżeli się kto dowie o tem, co 
się stało, to ci kości na nic pogruchoczę... Rozu­
miesz?...

— Kto się ta ma dowiedzieć!...
I poszli.
Tego jeszcze wieczoru przesądnym wieśniakom,
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zdawało się, że widzą kopę pszenicy chodzącą po polu 
i mruczącą niezrozumiałe dla nich zdanie:

— Było też po co o 40 mil przyjeżdżać?!»
Pewno, że nie było poco, bo przespać dzień 

w pszenicy mógł pan Walenty i w domu. Ale też wła­
śnie dlatego uśmiechamy się: śmieszne jest p o ł o ż e ­
n ie , w którem znalazł się lubiący drzemkę szlachcic, 
śmieszniejsze zaś staje się przez to, że pan Walenty 
lęka się nie na żarty, by sąsiedzi nie dowiedzieli się 
o jego doświadczeniach z żniwiarkami.

Weźmy inny obrazek.
Jakób Kapłon, syn Moszka Kapłona, ogłosił pew­

nego razu krewnym i  znajomym, że niebawem wy­
ruszy do ziemi ojców swoich, do Jerozolimy. Że jed­
nak Jerozolima znajduje się w rękach niewiernych, 
począł myśleć wprzód nad wyprawą przeciwko Tur­
kom celem wypędzenia muzułmanów z Palestyny. Po­
tem wszyscy żydzi mogliby powrócić do swej kolebki. 
Myślał nad tem, myślał, aż raz, rozmyślając, usnął. 
Zasnąwszy, miał widzenie. Oto żydzi wyruszyli już 
za namową jego, Jakóba, w drogę ku Palestynie. 
«Kiedy spojrzał za siebie, zobaczył z jakie tysiąc fur­
manek odkrytych i zakrytych i tyle wojska, jak pia­
sku w morzu. Tymi, co szli piechotą, komenderował 
Szloma Abramson. który był (przedtem) cyrulikiem 
w prawdziwej piechocie, a tymi, co jechali wierzchem, 
komenderował Josek Goldcygier, co sam był na pocz­
cie i miał brata trębaczem u huzarów. Całe wojsko 
wyglądało bardzo porządnie, tylko że w kawalerji nie 
mieli dość inwentarza, więc jedni po dwóch i  po trzech
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jechali na koniach, inni na krowach... Wędrowali tedy 
i  wędrowali straszny kawał czasu, pytając chłopów 
o drogę, aż wreszcie przywędrowali do kraju górzy­
stego i  suchego, gdzie nie było ani miast, ani wsi, ani 
zbóż, ani lasów, tylko same osty i  zielska kolczaste.

Wtedy Lajbuś spytał Nusyma, a Nusym rabina, 
a rabin Jakóba: «Go my tu będziemy robić?...» Ale Ja- 
kób nie odpowiedział nic, tylko przymknął oczy, za­
słonił się lisią czapką od skwaru i udał, że śpi.

Gdy tak sobie udawał, poczęła się zwada i wrzask 
między wozami, bo nie wszyscy umieli po hebrajsku, 
a ci, co jechali na przodzie nie mogli porozumieć się 
z tymi, co jechali we środku, ani z tymi, co jechali 
wtyle.

Zaraz potem zaczął się drugi wrzask, bo chała- 
ciarze wymyślali surdutowym od kacerzy i  gojów, 
a surdutowi chałatowym od łapserdaków.

A gdy jeszcze tamte dwa wrzaski nie ucichły, 
powstał trzeci, jeszcze większy. Wtedy zbudzono Ja­
kóba i poczęto go prosić, aby radził, bo brakuje chleba. 
Ale Jakób jakoś nic wykręcić nie mógł, i  dopiero La j­
buś wyratował go z kłopotu, podszepnąwszy, iż dla­
tego niema chleba, że nie było żadnego targu, ani żad­
nych interesów.

Wokamgnieniu zrobiono targ. Ten wydobył 
z bryki płótno, ów sukno, inni nici i tasiemki, a je­
szcze inn i stare meble i  stare żelastwo. Wszyscy wo­
łali: «handel! handel!», wszyscy dzień i noc wysta­
wali przed sklepami — ale handlu nie było.

Wówczas rabin zaproponował, żeby zrobiono spis



26

ludności; co gdy po wielu kłopotach doszło do skutku, 
okazało się, że w zgromadzeniu są kupcy, felczerzy, 
kotlarze, blacharze i  nosi wody, ale niema chłopów 
i  szlachty, więc niema komu pić wódki, pożyczać pie­
niędzy, a nadewszystko żyta, kartofli i  cieląt przywo­
zić na targ.

Wtedy powstał gwałt, jakiego nie słyszano do­
tychczas na świecie. Jedni radzili sprowadzić chłopów 
i szlachtę, drudzy wracać do nich, a wszyscy klęli, pła­
kali i cisnęli się do wozu Jakóba, wołając, że ich oszu­
kał i zgubił, i że mu -tego nie darują... Jakiś gałgan 
zdarł Jakóbowi lisią czapkę, inny ćwiknął go batem 
po uszach, jeszcze inny rozbił mu donicę na głowie... 
Był to dopiero wstęp, po którym rozległ się złowrogi 
okrzyk: Ukamienować go!...

Jakób upadł na pierzyny i wstrzymując dech, 
oczekiwał śmierci. Przez wpół przymknięte powieki 
widział, jak nad nim wznoszą się kije, garnki, stołki... 
i czuł, że najwyżej za ćwierć sekundy z niego, Jakóba 
Kapłona, który mógł zostać spokojnym handlarzem 
barchanu, zrobi się wprawdzie surowy, ale doskonale 
ubity kotlet...»

Nagle wszystko ucichło... Jakób — przebudził się. 
Ale sen zrobił na nim wrażenie niemałe. Obciął pejsy 
i wziął się do handlu. «Cały dzień biegał po sklepie 
jak fryga, a gdy przyszło mierzyć barchan, na każdym 
łokciu odejmował po ćwierci cała». O wyjeździe do Pa­
lestyny już nie wspomniał.

Dlaczego uśmiechamy się, czytając o Jakóbie 
Kapłonie? Oto śmieszne jest p o ł o ż e n i e ,  w którem
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znalazło się wojsko żydowskie wraz z swoim wodzem, 
ale ś m i e s z n y  j e s t  t a k ż e  sam J ak ób ,  który 
w chwili niebezpieczeństwa (on, wódz wyprawy!) udaje 
drzemkę, potem włazi w pierzyny, a potem, przera­
żony widzeniem sennem, odrazu zamiast szabli na 
Turków bierze łokieć i walczy nim, jak umie, nie do­
mierzając po ćwierć cala.

Słowem ł ą c z y  się tu śmieszność osoby z śmie­
sznością położenia tej osoby.

Powiedzieliśmy jednak, że Prus lubi zwiększać 
wesołość d o w c i p a m i ,  które wypowiada od siebie. 
O przykład nietrudno — dostarczy nam go opowieść 
o dzieciństwie Jakóba.

«Nie możemy — pisze Prus — oznaczyć bliżej 
daty i  miejsca urodzenia naszego bohatera, okoliczno­
ści te bowiem są głęboką tajemnicą. To tylko jest nie- 
zawodnem, że w czasie spisu wojskowego na rok pań­
ski 1869 Jakób urodził się w Pińczowie i  miał lat 
siedmnaście, zaś na rok 1870, ujrzał światło dzienne 
w Kocku i liczył dwadzieścia sześć wiosen z górą». 
(Dowcip polega tu na tern oczywiście, że Prus udaje, 
jakoby wierzył yv podwójne urodziny Jakóba. Istotnie 
zaś chce dać do zrozumienia, że Jakób pofałszował 
metryki, aby wykręcić się z wojska). A dalej czytamy: 
«Początkową edukację pobierał (Jakób) w domu ojca, 
właściciela sklepu galanteryjno-korzennego, w którym 
z przedmiotów galanteryjnych znajdowały się trzy pu­
dełka guzików, tuzin skórzanych pasków i  dwie pary 
filcowych butów, z korzeni zaś pół beczki śledzi i  kilka 
pudów mąki. Nusym Goldwasser, biedak, któremu żona
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raz na tydzień dawała koszerne mięso i rybę, a raz 
na rok robiła podarunek z bliźniąt, wykładał Jakó- 
bowi rachunki na pieczonym grochu i historję ludu 
izraelskiego...» i  t. d.

Na dowcipy nie potrzebował się Prus silić, p ły­
nęły mu one prawie mimowołi; czasem, opowiadając 
nawet bardzo poważne zdarzenie, nie potrafił po­
wstrzymać się od żartu. To też wielu, biorąc do ręki 
«Pierwsze Obrazki» Prusa, czytało je po to tylko, by się 
śmiać. Ale ci naprawdę nie umieli czytać, chociaż bo­
wiem wesołości w tych obrazkach dużo, rzadko tylko 
chodzi Prusowi wyłącznie o wywołanie śmiechu, naj­
częściej — jak zwracaliśmy na to uwagę — uśmiecha­
jąc się, mówi Prus o sprawach bardzo ważnych.

Zajmuje się też już wówczas, w dobie młodości, 
cierpieniem ludzkiem. Prawie zawsze jest to cierpie­
nie niezasłużone, zabijające. «Lokator poddasza» mu­
rarz Jakób, przytłoczony nędzą, wiesza się. Helena 
Wilska, opuszczona przez męża, bo wzbudziła w nim 
namiętność inna kobieta, umiera z tęsknoty. Mąż 
wraca — po niewczasie. «Na niskiej, okrytej dywanem 
sofie, w czarnej wełnianej sukience, z krzyżem w gło­
wach i  świętym obrazkiem w rączkach, otoczone za- 
palonemi świecami, leżały zwłoki Heluni.

— Ach, biedactwo — opowiadała przybyłemu 
mężowi stara szafarka — a takie młode i mileńkiel... 
W  ostatnim tygodniu powiedziała: Moja Borkosiu, 
wynieście mnie na górkę, stamtąd lepiej widać. I po 
całych dniach, mówię panu, nic — tylko słuchała, czy 
gdzie bryczka nie zatrajkocze, czy kto drzwiami nie
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ski'zypnie, Ale że nikt nie jechał, ani wchodził, to mó­
wiła po cichu: Oj, już ja go widać nigdy nie zobaczę... 
Nigdy!...

Wyszła z pokoju i  już za drzwiami kończyła:
— A światłość wiekuista niechaj jej świeci...
W ilski popatrzał na żółtą jak wosk twarz zmar­

łej, na ciemne jak glina powieki i  ściskając ją za 
chłodne i zesztywniałe rączki, szepnął:

— Heluniu, to ja...
Zdawało mu się, że widzi żonę swoją w oknie 

górnego pokoju, nadsłuchującą turkotu bryczki.
— Heluniu! to ja... — powtórzył. — Już jestem!... 

spojrzyj na mnie...
«0, już go nigdy nie zobaczę!... nigdy!...» — mó­

wiło widmo.
— Ja przecież jestem, spojrzyj na mnie, Helu­

niu! — jęknął Wilski.
«Tak długo czekam i nie doczekam się nigdy!» — 

szlochało widmo, rozpływając się w mgle».
Czy zasłużyła Helena na tak straszne cierpienie 

i na śmierć w kwiecie wieku?
Ale choć Prus z cierpieniem ludzkiem współczuje, 

tych nawet, którzy cierpią, nie upiększa. Lokator pod­
dasza, murarz Jakób, pije (ze zgryzoty), Jakóbowa 
bije głodne dziecko za zjedzenie łupy z kartofli. 
Smutny świat.

Wobec grozy nieszczęścia znika nawet chwilowo 
uśmiech z ust Prusa.

Jest zdolny, niezwykle zdolny malarz Lachowicz 
(w powieści «Dusze w niewoli»). Niestety skrępowały
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go stosunki rodzinne, ma bowiem ojca pijaka i  zło­
dzieja, którego musi strzec przed więzieniem, i  siostrę, 
którą w zastępstwie ojca musi się opiekować. Stąd cią­
gły niedostatek, zaciąganie pożyczek u kolegów, czego 
następstwem znów nieprzychylny sąd o nim wśród 
tych, do których ciągle zwraca się o pieniądze. Czy oni 
wiedzą, na co on je obraca i  dlaczego często oddać nie 
może?... Gdy zaś Lachowicz w dodatku nie przyjmuje 
pojedynku (cóżby się stało z siostrą, gdyby jego bra­
kło!), ogół odwraca się od niego jako od człowieka bez 
czci! Z tego płyną dalsze następstwa unieszczęśliwia- 
jące ostatecznie Lachowicza.

Kto tu zawinił? Brak szczerości w stosunkach 
między ludźmi, przywidzenia, opieranie się na fałszy­
wych domysłach... Ileż to takich «dusz w niewoli!...»

Chwilowo przestał Prus śmiać się. Ale do śmie­
chu wróci — tylko to już będzie śmiech inny. Mówimy 
często o tym, czy o owym, że ma humor, że opowiada 
z humorem. Rozumiemy przez to zazwyczaj, że ktoś 
jest wesoły, że rozmawia dowcipnie. Tymczasem przez 
humor należy co innego rozumieć. Humorystycznem 
nazywamy takie opowiadanie, które równocześnie roz­
śmiesza nas i  rozrzewnia. Kto opowiada z humorem, 
musi kochać tych, o których mówi. Gdy ktoś powróci 
do kraju po długich latach przebywania na obczyźnie, 
uśmiecha się na widok przestarzałych zwyczajów, 
istniejących jeszcze przesądów, a jednak czuje, że mu 
dobrze, i  często bliski jest łez, bo on wśród tego wy­
rósł — wszystko przypomina mu lata dzieciństwa. 
Gdyby zaczął opowiadać o swym powrocie, wzbu-
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dzałby u ś m i e c h  i r o z r z  e w n i e n i e, opowia­
dałby — z h u m o r e m .

Tak zaczyna teraz pisać Prus — przed ewszyst- 
kiem o małych dzieciach.

«Bohaterem mego opowiadania (czytamy w «Przy­
godzie Stasia») jest osoba, która ma trochę więcej niż 
łokieć wzrostu, około 30 funtów wagi i ledwie półtora 
roku odbywa doczesną pielgrzymkę. Tę klasę obywa­
teli kraju ludzie dorośli przezywają dziećmi i  wo- 
góle — nie traktują jej dość poważnie. Dlatego z pewną 
obawą przedstawiam czytelnikom niedużego Stasia 
i przedewszystkiem proszę ich o cierpliwość. Jest to 
dziecię ładne i czyste, włosy ma lniane, oczy duże, sza­
firowe, zgrzebną koszulkę i tyle zębów, ile potrzeba 
do pójścia na własny chleb».

Więc nie żartujmy ze Stasia, skoro ma już tyle 
zębów! Ale jakże wyglądało jego niemowlęctwo, kiedy 
nie był jeszcze tak poważną osobą?

«W tej epoce (niemowlęctwa) Staś nie odróżniał 
jeszcze swej matki od siebie samego, a gdy mu się jeść 
bardzo chciało, ssał wielki palec własnej nogi zamiast 
matczynej piersi». Wszelako «po ciężkiej pracy i  k il- 
komiesięcznych doświadczeniach doszedł Staś do wiel­
kich wyników. Udało mu się uchwycić różnicę między 
swoją nogą a krawędzią kołyski, a nawet między ło­
nem matki a sienniczkiem. W tym czasie był już bar­
dzo mądry. Wiedział, że głód morduje go od strony 
nóg, że w jednych punktach głowy skupiają się wszyst­
kie możliwe hałasy, w drugich — wszelkie barwy i że 
trzeci punkt służy do ssania.
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W kilka miesięcy później porobił jeszcze więcej 
odkryć... Teraz poczęły się w nim tworzyć upodoba­
nia i  niechęci, obawy i nadzieje. Lubił Kurtę, ponie­
waż pies był ciepły, lizał go i miał mordę jak aksa­
mit. Lękał się ciemności, wśród której można się było 
rozbić; tęsknił do sadu, gdzie się pełną piersią oddy­
cha i gdzie szmer drzew kołysał dziecię do snu. Wie­
dział już, że płomień świecy, aczkolwiek ładny i  ska­
cze, nieuczciwie jednak obchodzi się z palcami dziecka. 
Pamiętał też, że nogi ojca są twarde, czarne i większe 
od całego Stasia, a nóżki matki są tak niskie, że za­
czynają się i  kończą przy samej ziemi.

Niekiedy stawał na głowie, ale wnet zmiarkował, 
że pozycja to niewygodna i że najodpowiedniejsze dla 
natury ludzkiej jest chodzenie — na czworakach. 
Dzięki tym ruchom przekonał się, że ściany, krzesła 
i piec nie siedzą w jego oku, lecz gdzieś zewnątrz, 
znacznie dalej, niż na długość ręki.

Później zaczęto go uczyć bardzo trudnej sztuki 
chodzenia. Chłopca bawiło to, że się tak wysoko wznosi 
nad ziemią... Naprzód stawał, potem podnosił lewą 
rękę i prawą nogę, wyginał ją ku środkowi prawym 
brzegiem stopy — plusk o ziemię! Następnie podno­
sił prawą rękę i lewą nogę, wyginał ją do środka, ku­
li ł palce i lewą krawędzią stopy — plusk o ziemię! Po 
kilku takich ruchach nie posunął się ani o krok z m iej­
sca, ale zato dostawał zawrotu głowy i upadał...»

Czy śmiejemy się pełną piersią, czytając o tych 
pracach i doświadczeniach Stasia? Nie. Czy uśmie­
chamy się? Tak. Czy czujemy dla małego bohatera
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życzliwość? Niewątpliwie — tak. Czy na myśl o cięż­
kiej pracy małej głowiny doznajemy jakiegoś uczucia 
w rodzaju rozrzewnienia? Po namyśle potwierdzimy 
prawdopodobnie to pytanie Czy jesteśmy bliscy łez? 
Stanowczo nie, brak do tego powodu. Staś jest prze­
cie zdrów, ma — jak się dowiadujemy — bardzo do­
brą mamusię, ma zakochanego w nim ojca, i  pewno 
krzywda mu się nie stanie. Więc litujemy się nad nim 
chyba o tyle, o ile uczucie litości budzi w nas każde 
małe, bezradne dziecko. Wogóle zaś, czytając opis po­
wyższy, częściej się uśmiechamy, niż doznajemy roz­
rzewnienia.

Czasem jednak stosunek jest odwrotny. Weźmy 
do ręki obrazek p. n. «Sieroca dola». Są to dzieje sie­
roty Jasia, cierpiącego Bóg wie za co. Najpierw prze­
bywa Jaś z matką na wsi w domu zacnego pana An­
zelma, ale gdy pan Anzelm stracił majątek, matka Ja­
sia przenosi się z synkiem do Warszawy i  tam utrzy­
muje się z szycia. Niestety nędza coraz większa, nie­
szczęśliwa kobieta wpada w tyfus głodowy — umiera. 
Jaś dostaje się do domu niejakiego pana Karola, czło­
wieka zamożnego, ale bez serca. Jest mu tam bardzo, 
bardzo źle. Chłopczyna «począł marzyć i tonąć we 
wspomnieniach. Niekiedy, szczególnie o szarej godzi­
nie, przymykał oczy i  wyobrażał sobie, że jest jeszcze 
na wsi, w pokoiku matki, u pana Anzelma. Zdawało 
mu się, że przez otwarte okno wieje ciepły wiatr i sze­
leści wśród gałązek winogradu. Za chwilę odległy gwar 
uliczny przenosił go do Warszawy, i wówczas Jaś ma-

3Bolesław Prus.
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rzył, że słyszy klekot maszyny, czuje na twarzy ciepło 
lampy i że matka siedzi o krok od niego.

— Gdybym tylko otworzył oczy — myślał Jaś — 
zarazbym ją zobaczył. Ale nie chcę, bo m i się nie po­
doba, i wolę siedzieć z zamkniętemi oczyma...

Niekiedy jednak na mgnienie otwierał oczy. Wów­
czas widział światło w t mieszkaniach naprzeciw, a na 
ciemnej ścianie pokoju czarne odbicia okiennych ram, 
podobnych do krzyża, a raczej do dwu krzyżów. Wtedy 
niewiadomo skąd przychodziły mu słowa: «Kogo Pan 
Bóg kocha, krzyżyki mu daje...»

— Krzyżyki!... krzyżyki!... — myślał Jaś i czekał 
na matkę.

Zdawało mu się, że już idzie po schodach... Idzie 
minutę... dwie... kwadrans... Widać, że schody urosły, 
bo takie są długie, jak stąd do nieba, aż matka przejść 
ich nie może... Jaś jednak czekał cierpliwie, a tym­
czasem upajał się szelestem jej sukni i cichem stą­
paniem.

O matko! dlaczego idziesz tak powoli?... o matko! 
spiesz się i wyrw ij syna z sieci szaleństwa, które go 
otacza ze wszystkich stron!...

Niekiedy gorączkowe dumania sieroty przerywały 
wyrazy: na herbatę!

Wówczas Jaś wstawał i szedł powoli, noga za 
nogą, wyobrażając sobie, że gdy wejdzie do jadalnego 
pokoju, zobaczy jowjalną twarz pana Anzelma i usły­
szy jego gruby śmiech, a matka każe mu usiąść na 
Wysokiem jak drabina krzesełku i  poda zwykłą f i l i ­
żankę leciutkiej herbaty z mlekiem...
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Z takiemi marzeniami opuszczał Jaś swój ciemny 
pokoik. Nagle zalały go potoki światła i  ujrzał, zamiast 
matki, piękną i  surową panią Karolową, a zamiast 
Anzelma — pana Karola...

Gdy Jaś zobaczył to, zatoczył się jak pijany.
O matko! spiesz się, bo duch twego syna zbyt czę­

sto zrywa z rzeczywistością, a wkońcu może zerwać 
z ciałem!»

Czytelnikowi kręcą się w oczach łzy...
Jakież dalsze dzieje Jasia? Do czasu bardzo smu­

tne. Pan Karol oddaje sierotę do krawca pijaka, gdzie 
posądzają go niesłusznie o kradzież, więc Jaś ucieka, 
dostaje się w towarzystwo wyrzutków społeczeństwa, 
marznie, dręczy go głód. W rozpaczy myśli o śmierci. 
Ocala go zacny pan Anzelm.

Bolesne sieroce dzieje... a jednak czytając je, choć 
współczujemy serdecznie z Jasiem, uśmiechamy się 
czasem, zwłaszcza kiedy poznajemy szubienicznika 
Antka, który — sam nędzarz — godzi Jasia (gdy ten 
uciekł od krawca) «do służby!» Antek rozwozi piasek 
i kradnie worki, o czem ludzie już się przekonali, ale 
gdy mu przedsiębiorca nie chce wskutek tego worków 
powierzyć, on woła obrażony: «A mój honor to pies?» 
A potem kładzie wór z piaskiem Jasiowi na plecy, 
a kiedy ten przerażony pyta, co ma z tern robić, otrzy­
muje odpowiedź: «Jakto co? Będziesz za mną piasek 
nosił, a ja będę krzyczał i  jeszcze — będę się frasował 
o ciebie». Tak się zaś o niego frasuje, że odziera go 
z płaszcza i z czapki wśród zimy i wpędza w chorobę...

Są i jeszcze bardziej wstrząsające opowieści...
3*
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Anielka, serdeczna kilkunastoletnia dzieweczka, 
ma chorą matkę, braciszka i ojca, człowieka lekko­
myślnego, bez serca, a zdążającego szybko, wskutek 
życia nad stan, do ruiny. Pan Jan żyje źle z gromadą 
wiejską, krzywdzi chłopów, nie odczuwając wyrzutów 
sumienia, o żonę nie dba zupełnie, ciągle jest poza 
domem, co gorsza za życia żony myśli już o innej 
kobiecie (niejakiej pani Weissowej). Anielka chowa się 
pod okiem nauczycielki, śmiesznej starej panny, bawi 
się z psem Karaskiem, nie zdaje sobie sprawy z tego, 
co się w domu dzieje. Ale od czasu do czasu dojdzie 
ją wieść o postępowaniu ojca. Chłopu Gajdzie zajęli 
fornale pana Jana konie. Pilnowała ich córeczka Gajdy, 
mała Magda, ale nie zdołała upilnować. Pan Jan żąda 
za wypuszczenie koni trzech rubli. Wielka to kwota 
dla Gajdy, ale że dziedzic nic opuścić nie chce, więc 
chłop dobywa drżącemi rękoma z za pazuchy skórza­
nego woreczka i płaci, mrucząc przytem blady z gnie­
wu: «Przynajmniej za to mojej dziewusze kości pora­
chuję, żeby pamiętała».

Anielka usłyszała te słowa. Zadrżała, pragnęła 
ratować Magdę, ale jak? Po chwili namysłu pobiegła 
na gościniec, którędy Gajda musiał przechodzić, i za­
trzymała go na drodze.

Chłop ujrzawszy Anielkę, «popatrzał ponuro na 
zbladłą twarz i bojaźliwe szafirowe oczy pańskiego 
dziecka.

— Gospodarzu!... — rzekła Anielka ledwie dosły­
szalnym głosem.

— Czego? — spytał krótko.
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— Gospodarzu, prawda, że wy nie będziecie bili 
Magdy?...

Chłop aż się cofnął.
— Posłuchajcie mnie, proszę was!... Ona taka 

mała, czy mogła zatrzymać takie wielkie konie?... Ona 
jest taka — o... mnie po ramię... Widzieliście wy jej 
ręce? Cóż ona mogła poradzić koniom takiemi ręko­
ma? I pewnie bała się ich jeszcze... Ja, gdyby mi koń 
uciekł, płakałabym tylko... Ona może goniła je, ale... 
gdyby ją który uderzył kopytem, pewnieby ją zabił...

Na twarzy chłopa malowało się zdziwienie, gra­
niczące z przestrachem. Z oczu, głosu, każdego ruchu 
Anielki biła taka potęga uczucia, że groźny olbrzym 
widział się wobec niej małym.

— O, nie bijcie jej! — mówiła Anielka, składając 
ręce. — Wy jesteście tacy silni, a ona taka słaba... Gdy­
byście ją mocniej schwycili, moglibyście zadusić... Że­
byście wiedzieli, jak ona boi się teraz! Pewnie siedzi 
w oknie i  słucha, czy nie nadchodzicie... Musi płakać 
i trząść się... bo cóż ona poradzi?... Konie zawiniły, a ją 
bić mają... Za co?

— Anielko! Anielko!... — odezwał się z ogrodu 
wątły głos panny Walentyny (nauczycielki).

Anielka na chwilę umilkła. Z rozpaczą niemal 
obejrzała się dokoła, a potem, jakby szczęśliwą myślą 
natchniona, szybkim ruchem wydobyła z poza gorsu 
złoty medaljonik i zdjęła go z szyi.

— Patrzcie, Gajdo... Ta Matka Boska jest złota 
i poświęcona w Rzymie. Dostałam ją od mamy... Ko­
sztuje bardzo dużo, więcej niż trzy ruble... Dała mi ją
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mama i kazała przez całe życie nosić... Ale macie ją, 
byleście nic złego nie zrobili Magdzie!...

Dziewczynka, trzymająca taką świętość w ręku, 
wzrosła w oczach chłopa do znaczenia księdza, trzy­
mającego Hoslję. Zdjął czapkę i bardzo wzruszony 
przemówił:

— Schowaj se panienka ten obrazek przenaj­
świętszy. Ja tam nie Żyd, żebym takiemi rzeczami 
handlował.

— Anielko! Anielko!... — wołała panna Wa­
lentyna.

— A będziecie b ili Magdę?
— Nie.
— Z pewnością nie?
— Niech mnie Bóg broni!... — rzekł, uderzając 

się w piersi.
— I nigdy?...
— Już nigdy nie będę bił małych dzieci, boby 

chyba Pan Bóg jaką karę na mnie zesłał...
— Anielko! Anielko!...
— No, to bądźcie zdrowi!... Dziękuję wam!...
I, cofając się, przesłała mu pocałunek ręką.
Chłop stał, patrzał na nią i słuchał ostatniego

szelestu. Poczem przeżegnał się i zaczął pacierz mó­
wić. Chwała ta cofnęła go we wspomnieniach aż do 
pierwszej spowiedzi. Serce mu prędko biło. Gdyby w i­
dział cud, nie byłby więcej zmieszany.

Potem zaczął iść wolno ze spuszczoną głową 
i znikł na zakręcie, trzymając wciąż czapkę w ręku...»
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Oto co zdziałała «potęga uczucia», niezmierna do­
broć serca dzieweczki.

Tymczasem ojciec Anielki, pan Jan, wyjechał «za 
interesami», a majątek bez wiedzy żony sprzedał Niem­
com. Chora pani Janowa musiała się przenieść na fol­
wark do karbowego, w okolicę bagnistą, niezdrową. 
Słabła tam coraz bardziej, a i  Anielka poczęła zapadać 
w gorączkę, wstrząsały ją złe dreszcze. Zbliżało się też 
widmo nędzy... Pani Janowa, choć chora, wybrała się 
wówczas do Warszawy po ratunek do krewnych i do 
lekarzy. Anielka została na folwarku, by czuwać nad 
bratem. Ale nikła w oczach, gorączka zżerała ją, nie­
bawem nie mogła już podnosić się z pościeli... O matce 
wieści zaginęły... Wreszcie zjawiła się pomoc — przy­
jechała po dzieci powozem pani Weissowa... Zabrała 
je do siebie, otoczyła troskliwą opieką, do chorej ciężko 
Anielki wezwała lekarzy. Ale i księdza trzeba było 
sprowadzić, bo za życie dziecka nie można już było 
ręczyć...

— Módl się, moje dziecko... — rzekł proboszcz.
— Jak tam ładnie... — odezwała się Anielka, 

wskazując ogród. — Boże mój, Boże!... czy ja kiedy zo­
baczę dom nasz... mamę moją kochaną?...

Potem zaczęła bić się w piersi i spojrzała na księ­
dza, czekając jego pytań.

— Byłaś, moje dziecko, u spowiedzi przed Wiel­
kanocą?

— Tak.
— Dobrze, moje dziecko. Trzeba przynajmniej
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raz na rok spowiadać się. A na mszy św. bywałaś 
każde i niedzieli?

— Nie.
— Więc zapewne modliłaś się w domu?
— Nie zawsze — odparła Anielka, spuszczając 

oczy. — Czasami biegałam po ogrodzie i bawiłam się 
z Karaskiem.

— Można się bawić w święta, ale zawsze trzeba 
się choć trochę pomodlić... Słuchałaś też rodziców? 
chętnie wypełniałaś ich rozkazy?

— Nie — szepnęła Anielka. — Ojciec nie kazał 
mi rozmawiać z Gajdą, a ja rozmawiałam...

— Trzeba, moje dziecko, zawsze spełniać wolę 
rodziców, bo oni nic nie nakazują bez powodu. Po- 
cóżeś rozmawiała z tym człowiekiem?

— Prosiłam go, żeby córki swej nie bił... Ona 
taka mała...

— Aha!... Moje dziecko... moje dziecko... To do­
brze, żeś prosiła, ale rodziców zawsze słuchać po­
trzeba... A nie wzywałaś kiedy imienia Boskiego na­
daremnie?...

— Tak.
— Doprawdy? — rzekł proboszcz. — I z  jakiegoż 

to powodu, moje dziecko?
— Prosiłam Boga, ażeby ojca do nas przysłał... 

potem mamę...
— Aha!... Moje dziecko...
Proboszcz dobył fularową chustkę i obtarł nos.
— Czy już nic nie pamiętasz, moje dziecko?
— Nic...
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— Bij się w piersi, moje dziecko, i mów: «Boże, 
bądź miłościwi...» A za pokutę zmów sobie jeden pa­
cierz na intencję wszystkich grzeszników.

Odmówił nad nią modlitwę głosem zmienionym 
i wybiegł prędko z salonu, unikając spotkania z ludźmi.

W tej chwili nadjechał niespodzianie ojciec 
Anielki i  wpadł do pokoju chorej, choć go powstrzy­
mywano.

— O, jakto dobrze, że tatko już przyjechał — wy­
szeptała Anielka — nam tak było źle...

— Wiem, że wam było źle na tym przeklętym 
folwarku, który obecnie sprzedałem. Ale...

Anielka zaczęła się przypatrywać ojcu uważnie 
i przy kołnierzu czarnego surduta dostrzegła dwie białe 
tasiemki.

— Cóż to?... żałoba?... — zapytała, drżąc. — Po 
kim tatko wr żałobie?...

Nagle błysnęła jej jakaś myśl.
— Mama nie żyje!... — krzyknęła, zasłaniając rę­

koma oczy, i upadła na poduszki.
Ojciec pochylił się nad nią.
— AnielciuL. uspokój się — mówił. — Anielciu...
Dziecko leżało blade, bez ruchu.
W tej chwili wbiegł do salonu doktór. Zbliżył 

się do Anielki, wziął ją za puls... Posłuchał oddechu... 
Anielka już nie oddychała...

Pan Jan ożenił się z panią Weiss w karnawale...» 
«Hej, łzy się kręcą...» — łzy żalu nad zmarnowaną 

anielską duszyczką i łzy oburzenia na ojca, który za-



42

bił własne dziecko. Ale kto tak umiał przedstawić istoty 
szlachetne, święte niemal, jaką była Anielka, ten sam 
musiał być człowiekiem niezwykle zacnym, kto zdołał 
wzbudzić współczucie dla cierpienia, ten sam musiał 
z niedolą ludzką współczuć gorąco, musiał ludzi ko­
chać. Prusa bolała każda krzywda jednostki, każda łza 
wylana niezasłużenie. I dlaczego ludzie tak cierpią, naj­
częściej najniewinniejsi, najlepsi? Na razie Prus odpo­
wiedzi nie znajdzie, rychło jednak, a ból człowieczy- 
przedstawi mu się jako łaska Boża, dobrodziejstwo 
wielkie dla tego, który cierpi, i dla drugich. Ale nim 
dojdzie do takiego poglądu, zajmie się sprawami in- 
nemi, mającemi znaczenie nie dla jednostek już tylko, 
lecz dla całego społeczeństwa polskiego.



I I .

Parcie Niemców na wschód. — Środki zaradcze. — Powieść 
«Placówka». — Postać Ślimaka. — Stosunek ślimaka do 
dworu, służby, żony. — Walka z osadnikami niemieckimi. — 
Zwycięstwo. — Obrazy przyrody w «Placówce». — Chłopi 

w innych opowieściach Prusa. — Walka z ciemnotą.

Pod zaborem pruskim rozpoczęła się przed laty 
rozpaczliwa walka o ziemię. Fala niemiecka posuwała 
się na wschód, na łanach polskich (także w Królestwie) 
zjawiały się coraz to nowe domy niemieckich koloni­
stów. Znikała wielka własność, wysiłki około ratowania 
zagonów ojczystych okazywały się aż nazbyt często 
daremnemi. Budziła się trwożna myśl: co będzie z na­
mi, gdy ziemię stracimy? Czy i kto potrafi ją ura­
tować?

Walka ta trw?a do dzisiaj, staje się coraz trudniej­
szą, coraz cięższą, ale naporowi nie ulegliśmy dotych­
czas i bronimy się, mimo wszelkich środków przemocy, 
coraz wytrwałej i sprawniej1).

Pisarze polscy oddawna zajmowali się tą sprawą, 
starali się budzić uczucia patrjotyczne wśród szerokiego 
ogółu, zachęcać do oporu, wskazywać środki ocalenia 
się. Ale rad ich nie zawsze można było posłuchać. Łącz-

*) Pisane w roku 1913 (przyp. wyd.).
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ność dworów? wzajemne wspomaganie się? — rzecz 
zbawienna, ale chodzi o sposób, w jaki pomagać so­
bie należy. Gdy właściciel dóbr, Polak, zadłuży się, 
a zacny sąsiad udzieli mu pożyczki, byle tylko zadłu­
żony nie sprzedał ziemi Niemcom, to postępuje oczy­
wiście bardzo szlachetnie, lecz nie zawsze sąsiad są­
siada, choćby chciał, ocalić potrafi — może nie mieć 
pieniędzy czy na pożyczkę, czy na kupno zadłużonego 
majątku. Prus sam ongiś wskazał taki sposób ratowa­
nia ziemi (w powiastce «Wieś i  miasto»), ale widocz­
nie zrozumiał wnet, że spuszczanie się na pomoc dru- _ 
gich nie zawsze byłoby dobre, bo do sprawy tej powró­
cił w «Placówce».

«Placówka» to powieść. Bohaterem jej chłop 
zwący się Ślimak, właściciel niewielkiego gospodar­
stwa i kilku zagonów ziemi, leżących na spadzistej 
górce, nad doliną rzeczki Białki.

Wierny swoim zasadom, Prus nie stara się wcale 
przedstawić Ślimaka lepszym ani mędrszym, niżby nim 
mógł być chłop polski, osiadły zdała od miasta, zapra­
cowany, nie mający czasu na książkę czy gazetę. O ile 
wyżej stoją od niego koloniści niemieccy, przybyli z za­
chodu, jak górują nad nim ukształceniem, przedsię­
biorczością, energją! I gdyby ci Niemcy, co zagościli 
w dolinę Białki, nie byli jedną z tych wrogich fal, co 
podmywają nasze wybrzeże, nie czulibyśmy nawet nie­
chęci do nich, tak ujmuje nas ich zmysł porządku, 
gospodarność, pracowitość. Jak zaś w porównaniu 
z przybyszami przedstawia się nam Ślimak? Jest to 
człowiek uczciwy, niegłupi, ale dość zacofany, lękający
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się zmian w prowadzeniu gospodarstwa — gospoda­
rzy, jak gospodarzyli jego ojcowie. Gdy krewny dzie­
dzica podda mu myśl hodowania roślin ogrodowych 
na sprzedaż, on posądzi go odrazu o jakąś «podrywkę»; 
pewnie — rozumuje Ślimak — dwór za dzierżawę 
łączki będzie chciał sporo i dlatego ten «farmazon» 
wmawia w niego, że dziesięciomorgowy grunt to ma­
jątek i że przy hodowli warzyw możnaby z ziemi tej 
czerpać duże dochody.

Ale w oczy tego paniczowi ze dwora nie powie. 
Gdzieżby on śmiał! Co dziedzic, to dziedzic, a i krewny 
dziedzica, choć na koniu jeździć nie umie i po cudacku 
się ubiera, to też jaśnie panicz.

Właśnie wybrał się on krewny dziedzica na prze­
jażdżkę wierzchem w stronę zagrody Ślimakowej. Lecz 
szczęście, jak zwykle, nie dopisało mu, noga wysunęła 
się jeźdźcowi ze strzemienia, więc oburącz chwycił 
rumaka za grzywę i na całe gardło zaczął wołać:

— TpruL. stój, ty djable!...
Syn Ślimaka, Jędrek, usłyszał krzyk i wdrapał 

się na wrota; zobaczywszy zaś dziwnie ubranego pa­
nicza, wybuchnął śmiechem. Wtedy koń skoczył w le­
wo i  tak zawinął jeźdźcem, że mu spadła aksamitna 
dżokiejka.

— Podnieś-no czapkę, kochanku!... — zawołał 
panicz do Jędrka i pędził dalej.

— A to se pan podnieś, kiedy gubisz... Cha! cha! — 
śmiał się Jędrek i klasnął w rękę, ażeby lepiej spło­
szyć bieguna.

Wszystko to widział i słyszał jego ojciec. W  pierw-

—  45 —
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szej chwili zuchwalstwo chłopca mowę mu odjęło, ale 
wnet oprzytomniał i  krzyknął z gniewem:

— Ty kondlu Jędrek!... A podaj krymkę jaśnie 
paniczowi, kiej ci każe!

Jędrek wziął we dwa palce dżokiejkę i trzyma­
jąc ją zdaleka od siebie, podał jeźdźcowi, który już 
powściągnął konia.

— Dziękuję, bardzo dziękuję... — rzekł panicz, 
śmiejąc się nie gorzej od Jędrka.

— Jędrek! psia wiaro, czemu ty czapki nie zdej­
miesz przed jaśnie paniczem?... — wołał z góry Śli­
mak. — Zdejmij zaraz!

— A co ja mam każdemu czapkować? — odparł 
zuchwały wyrostek.

— Wybornie!... bardzo dobrze!... — cieszył się pa­
nicz. — Poczekaj, dam ci złotówkę. Wolny obywatel 
nie powinien upokarzać się przed nikim.

Ślimak nie podzielał demokratycznych zapatry­
wań panicza. Rzucił lejce kasztankom i z czapką w jed­
nej, a batem w drugiej ręce, biegł ku Jędrkowi.

— Obywatelu! — zawołał panicz do Ślimaka — 
obywatelu, proszę cię, nie rób mu krzywdy... Nie stłu­
miaj niepodległego ducha... Nie­

chciał prawić jeszcze, ale znudzony koń uniósł
go w stronę mostu. W drodze jeździec minął wraca­
jącą do chaty Ślimakową i zdjąwszy zakurzoną dżo­
kiejkę, zaczął wywijać nią i wołać:

— Niech pani nie pozwala bić chłopca!...
Jędrek zniknął już między budynkami, panicz

przejechał most z powrotem, ale Ślimak jeszcze stał
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na miejscu z batem w jednej i czapką w drugiej ręce, 
zdumiony tern, co się stało...

— Farmazon! — mruknął.
Nakrył głowę i gniewny wrócił do koni.
— Wio, dzieci!... To ci świat nastaje, nie bój się! 

Chłopski syn nie chce ukłonić się panu, a pan mu to 
jeszcze chwali. Taki on i  pan! Prawda, że szwagier 
dziedzica, ale musi coś ma zepsute w głowie... o, ma! 
Wio, dzieci! Niezadługo zabraknie panów, a ty, chło­
pie, choć zdychaj!,..

Od takich Ślimaków roiły się niedawno jeszcze 
wsi polskie, a i dzisiaj chłop tego pokroju zupełnie nie 
zniknął. Zasada równości? wszyscy są obywatelami? 
Co znowu? Obywatel to dziedzic, a on jest chłop i ro­
zumie, że porządek jakiś musi być na świecie. Gdzie 
tam jest jakaś równość! Przecie i on, Ślimak, żąda od 
swego parobka, aby go szanował, i na poufałość nie 
pozwoli. Parobek też wie dobrze, że co innego naj­
mita, co innego gospodarz, a co innego znów sołtys. To 
taka przepaść, jak między Ślimakiem a dziedzicem. 
Rozumieją to wszyscy, a Ślimakowa nie postawi jadła 
najmity Maćka obok misy męża i sołtysa, gdy sołtys 
zagości do ich chaty. Gdzieżby? Maćkowi przewrócićby 
się mogło w głowie, a sołtys mógłby się słusznie obra­
zić. Nawet w tej samej izbie Maćkowi jeść nie wypada.

Ślimakowa «nalała dwie miski krupniku ze skwar­
kami. Mniejszą podała parobkowi, większą, postawiła 
na zakrytym stole przed gościem (sołtysem).

Uśmiechnięty Maciek wziął swoją porcję i usiadł 
na ławie naprzeciw alkierza, aby widzieć sołtysa Gro­
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chowskiego i przysłuchać się ludzkiej rozmowie. W i­
dok sołtysa napełniał serce Maćka czcią i  dumą. 
Wszakże to Grochowski woził go niegdyś do losowa­
nia i stał przy drzwiach w samej kancelarji, gdy tym­
czasem rekruci mokli na deszczu za oknem. Wszakże 
to on kazał go odwieźć do szpitala, i  zapewnił go, że 
będzie zdrów, gdy stamtąd wyjdzie. A kto zbiera po­
datki? kto w czasie procesji nosi największą chorą­
giew? Kto intonuje w kościele na nieszporach: «Za­
cznijcie, wargi nasze, chwalić Pannę Świętą!» Przecie 
ten sam Grochowski, z którym dzisiaj on, zwyczajny 
Maciek Owczarz, siedzi pod jednym dachem! A jaką 
on ma wspaniałą postawę! jak rozpiera się na stołku!... 
Aż Maciek spróbował wyprostować się, ale odepchnęła 
go zgorszona ściana, przypominając, że on przecie nie 
sołtys, tylko nędzny parobek. Więc choć go grzbiet bo­
lał z pracy, zgiął się jeszcze pokorniej, i  zawstydzony, 
schował nogi pod ławę...»

Tę kastowość, posuniętą do śmieszności, właści­
wość wsi i  miasteczek, pochwycił i  uwydatnił Prus 
doskonale. Maciek najmita jest czemś niesłychanie zni- 
komem wobec Ślimaka, a zwłaszcza wobec sołtysa, 
a Ślimak i sołtys razem wobec dworu.

Ale co innego uczcić jaśnie pana, a co innego ufać 
mu. Ślimak nie wierzy dworowi z zasady, podejrzewa 
każdy krok dziedzica, wszędzie dopatrzy jakiejś za­
sadzki. Jak można dziedzicowi okazywać cześć, a rów­
nocześnie uważać go za uosobienie przewrotności, nad 
tern się Ślimak nie zastanawia.

Natomiast ślepo ufa żonie i na nic bez niej się
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nie odważy. «Jakośto przez żony — powiada — nie­
ładnie». Nie, żeby ona była mędrsza od niego, owszem, 
wszelkie plany wychodzą właśnie od Ślimaka, ale gdy 
działać trzeba, przepadło! Wówczas to już je j głowa, 
ona musi wszystkiemu zaradzić, a męża przynaglić 
wprost do zrobienia, czego potrzeba. «Pomyślenie» bo 
Ślimak ma, ale brak mu tego, co nazywamy wolą.

Jakby to dobrze było kupić trzecią krowę, jak do­
brze wydzierżawić łączkę od dziedzica, ślimak ciągle 
o tern myśli, plany układa, rozwija je przed żoną, a ona 
słucha i milczy. Ale gdy kupno się nadarzy, Ślimak od- 
razu przycichnie, a zabierze głos żona. Oto sołtys przy­
prowadził już krowę. Jagna nie waha się. Bydle piękne, 
pieniądze są, na paszę odnajmie się dworską łąkę. Ale 
«bliskie urzeczywistnienie najśmielszych marzeń prze­
raziło Ślimaka.

— Bój się Boga, Jagna, co ty gadasz? Jakże ja 
wezmę łąkę w arendę? — spytał.

— Pójdź do dworu, poproś pana, zapłać czynsz 
za rok i tyle.

' — Zwarjowała b-aba, jak mi Bóg m iły! Przecie
dziś nasze bydlę z tej samej łąki szczypie trawę darmo, 
a jak zapłacę czynsz, to co?... To już nie będzie darmo.

— Jak zapłacisz czynsz, to będziesz miał trzecią 
krowę.

— Choroba mi po niej, kiedy i za nią i za łąkę 
trzeba płacić! Nie pójdę do dziedzica...

Żona przysunęła się i  zajrzała mu w oczy.
— Nie pójdziesz? — spytała.
— Nie pójdę.
Bolesław Prus. 4
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— No, to ja i w domu zdybię paszy, a wtedy pój­
dziesz do samego djabła, nietylko do dziedzica, jak ci 
zbraknie dla koni. A tej krowy z chałupy nie wypu­
szczę i kupię ją...

— To se kupuj.
— Kupię, ale ty stargujesz, bo ja nie mam czasu 

namawiać Grochowskiego i nie będę z nim piła wódki.
— Pij! namawiaj! kiedy ci się zachciało kro­

wy! — wołał Ślimak.
Żwawa kobiecina wyciągnęła rękę i, grożąc nią, 

mówiła:
— Józek, ty mi się nie buntuj, kiedy sam nie masz 

dobrego zastanowienia! Ty mnie słuchaj. Frasujesz się 
codzień, że ci nie starczy nawozu, klekoczesz mi głowę, 
że ci trzeba bydlęcia, a kiedy przyszedł czas, kupić go 
nie chcesz. Przecie te krowy, co już są, nic cię nie ko­
sztują i jeszcze dają pieniądze z nabiału; więc i tamta 
pieniądze ci przyniesie, ino się słuchaj. Mówię ci: słu­
chaj się!... Kończ robotę, przychodź do izby i krowę 
mi wytarguj, bo inaczej znać cię nie chcę...

To powiedziawszy, odeszła, a chłop porwał się 
za głowę.

— A dolaż moja z tą babą! — lamentował. — 
Gdzie ja nieszczęśliwy potrafię wziąć łąkę w arendę?... 
Toż dziedzic nawet gadać ze mną o tem nie zechce... 
I trawę do tych pór mieliśmy darmo, ile jej bydlątko 
uszczypnęło, a teraz co?... Uparła się baba mieć krowę, 
zacięła się, a ty choć bij łbem o ścianę... Pocóżem ja 
się nieszczęśliwy urodził, pocom na ten świat przy­
szedł, żeby ino z każdej strony mieć zmartwienie!...
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Wio, dzieci!... O ja nieszczęśliwy, o ja nieszczęśliwy!... 
Wio, dzieci!...»

Nie należy zaś zapominać, że cały plan kupienia 
krowy i najęcia łąki ułożył sam Ślimak już dawno.

Ale ten chłop dość zacofany, nieporadny, czasem 
aż niedołężny, przedstawi się nam odrazu w innem 
świetle, gdy zjawi się Niemiec z talarami pruskiemi 
o kupno gruntu. A właśnie tak się dzieje. W dolinie 
Białki chcą osiąść koloniści pruscy, ale trzeba im ko­
niecznie górki Ślimakowej, bo tam mają postawić 
wiatrak.

Na rozgląd przybywa (po raz drugi już) stary 
Niemiec Hammer z synem Frycem. Na niebie świta, 
Ślimak odmawia pacierz poranny. Nagle spostrzega 
dwu ludzi w długich granatowych kożuchach. Jeden 
miał twarz starą i  ogoloną, drugi był barczysty i  bro­
daty. Oni go także spostrzegli i starszy zapytał:

— To wrasze grunta, gospodarzu, z tą górą?
Ślimak przypatrywał im się zdumiony.
— Co wy się tak wypytujecie o moją chudobę? — 

odparł. — Przecie wam już tego lata powiedziałem, że 
grunt mój i  góra moja.

— Więc kiedy twoje, to nam sprzedaj — ode­
zwał się brodaty.

— Zaczekaj Fryc — przerwał mu stary. — W i­
dzicie, gospodarzu — zwrócił się do chłopa — my dziś 
kupiliśmy od waszego pana ten majątek...

— No i poco to? — przerwał brodaty.
— Zaczekaj, Fryc. Ale widzicie, gospodarzu, nam

4*



52

potrzebna jest wasza góra, bo chcemy postawić wia­
trak...

■r— Herr Jesus!... — rzucił się brodaty. — Ojciec 
z niewyspania chyba rozum stracił... Słuchaj — rzekł 
gniewnym tonem do chłopa — chcemy kupić twój 
grunt...

— Grunt? — powtórzył zdziwiony chłop, ogląda­
jąc się za siebie. — Grunt?...

Chwilę wahał się, nie wiedząc, co odpowiedzieć; 
wreszcie rzekł:

— A cóż wy, panowie, macie za prawo kupować 
mój grunt?

— Mamy pieniądze — odparł brodacz.
— Pieniądze?... Ja za pieniądze nie sprzedam. To 

przecie moja ziemia. Siedzieliśmy tu z dziada pra­
dziada, jeszcze za czasu pańszczyzny, i to się nazywała 
nasza zagroda. Później mój ojciec dostali ten grunt, 
z ukazu, na własność, i to jest opisane w komisji. Rzą­
dowy omentra ziemię tę zmierzył, na wszystkich pa­
pierach są podpisy i pieczęcie, jak się należy, zatem... 
zatem... jakim prawem wy chceta kupować mój grunt, 
kiedy on jest mój?... Mój własny, no?...

Przez cały ciąg tej długiej mowy, wypowiedzia­
nej wzburzonym głosem, brodacz odwrócił się do 
chłopa bokiem i  gwizdał przez zęby, a stary wyciągnął 
ręce i niecierpliwie niemi wytrząsał. Schwyciwszy na­
reszcie stosowną chwilę, zawołał:

— Ależ my tobie chcemy zapłacić!... Gotówką... 
Po sześćdziesiąt rubli za morgę...
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— I za sto nie sprzedam — odparł Ślimak — bo 
nie macie na to nijakiego prawa.

— Ale możemy umówić się z dobrej woli.
Chłop pomyślał i  nagle zaśmiał się.
— Takiście starzy — rzekł — a jeszcze nie ma­

cie rozumu na to, że przecież ja, z dobrej woli, mo­
jego gruntu nie sprzedam.

— Dlaczego?... Za te pieniądze, które wam da­
jemy, moglibyście za Bugiem kupić całą włókę.

— Riej tam taka tania ziemia, to czemu wy jej 
nie kupujecie, ino włazicie do naszej wsi?

— No, nie możem. My handlujemy całą gromadą, 
w kilkunastu... Dużoby o tern gadać... Ale mój młodszy 
syn, Wilhelm, on nie rolnik... Jak nie będzie miał wia­
traka, zmarnieje chłopak, albo pójdzie w świat. A ja 
stary, ja go chcę mieć przy sobie... Zresztą słuchaj — 
dodał ciszej — dam ci siedmdziesiąt pięć rubli za 
morgę... Wielki to pieniądz!... Bóg mi świadek, że daję 
ci więcej, niż wrarto... Prawda, że sprzedasz?

Chłop ze zdziwieniem i litością patrzał na starca.
— Musi, panie — rzekł — wy macie kiepski ro­

zum, kiedy mnie tak napastujecie. Bo ino pomyślcie, 
czy jest sens prosić człowieka, ażeby dał sobie uciąć 
rękę, albo nawet poderżnąć gardło? A cóżbym ja, chłop, 
robił bez ziemi?...

— Kupisz sobie inne grunta... Będziesz miał dwa 
razy tyle... Sam nawet wyszukam ci taką wieś...

Ślimak kiwał głową, wreszcie odparł:
— Mówicie do mnie, jak ten chłop do drzewiny, 

kiedy ją wykopuje w lesie, a chce zasadzić kole domu.
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«Chodź — on mówi — będziesz w chałupie, będziesz 
między ludźmi,..» No, i  głupia drzewina wychodzi 
z lasu, bo musi; ale nim ją w nowym gruncie osadzą — 
usycha. I wy chcecie, żebym ja tak zmarniał z żoną, 
z dziećmi i całym dobytkiem. Bo cóżbym począł w tym 
dniu, kiedybym mój grunt sprzedał?

Rozmowę przerwał brodaty, przemówiwszy do 
ojca głosem podniesionym i stanowczym.

— Więc nie sprzedasz? — spytał starzec.
— Ni — odparł Ślimak.
— Po siedmdziesiąt pięć rubli mórg?
— Ni.
— A ja ci mówię, że sprzedasz! — zawołał bro­

daty, gwałtownie chwytając ojca za rękę.
— Ni.
— Sprzedasz gospodarzu — powtórzył stary.
— Ni.
Poszli obaj na most, krzykliwie rozprawiając po 

niemiecku. Chłop podparł ręką brodę i patrzał za 
nimi».

Niebawem koloniści niemieccy poczęli ściągać na 
zakupione dworskie grunta. Odrazu zaroiło się od lu­
dzi i odrazu można było poznać, jaka to u nich spraw­
ność i  jaki ład. «Uwinęły ci się pary we dwa pacierze», 
dziwił się Maciek, najmita Ślimaka, a i Ślimak nie 
mógł wyjść ze zdumienia. «Jakto one kupą wszystko 
robią! — mówił do parobka. — Przecie i nasi ludzie, 
bywa, że wyjdą gromadą; ale każdy krząta się sam 
za siebie, ino częściej odpoczywa, albo jeszcze innym 
przeszkadza. Te zaś psie krwde tak jakosik zwijają się,
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jakby jeden naganiał drugiego...» I  zrozumiał tajem­
nicę nowożytnej pracy: pośpiech i organizację.

Z sąsiedztwa Niemców nic sobie Ślimak na ra­
zie nie robił, ale rychło poczyna odczuwać jego skutki. 
W  pobliżu budują linję kolejową, zarobki można mieć 
duże, za furmankę płacą dobrze. Bogacą się też Niemcy 
zajęci przy budowie. Zgłasza się i Ślimak ze swemi 
końmi, ale odprawia go Fryc Hammer, który tam jest 
dozorcą, nie chce nawet mówić z nim. Chybaby sprze­
dał grunt... Ale Ślimak ma w odpowiedzi swoje: «Ni!»

A potem spada na chłopa nieszczęście. Przyszła 
burza, spłynęła rzeka, Niemcy wyławiają z wody nie­
sione wezbrane falą drzewo. A co ułowią piękny ka­
wał, poczynają z radości śpiewać. Synek mały Ślimaka, 
Stasiek, bardzo wrażliwy na śpiew, tak się zasłuchał 
w melodję potężnie brzmiących głosów, że nie patrząc 
przed się, poszedł ku tym głosom i wpadł w topiel. Ra­
tunek daremny, dziecko umiera. «Bez Niemców zginął», 
mówi do siebie zrozpaczony ojciec.

A potem nadchodzi bieda. Zarobków niema, do 
dworu nikt już nie zawoła, bo dwór sprzedany, dla 
bydła brak paszy, ho Niemcy nie odnajmą już łączki 
kupionej od dziedzica. Trzeba zbyć krowę, za byle co! 
na rzeź...

Krowa, «poczuwszy widać zapach krwi, nie 
chciała ruszyć z miejsca... W  izbie słychać było płacz 
dziewki Magdy; gospodyni nie śmiała nawet wyjrzeć 
na dziedziniec, a Ślimakowi zdawało się, że zapienione 
i zadyszane bydlątko szepcze do niego:

— Gospodarzu, a dyć spojrzyjcie, co oni ze mną



56

wyrabiają, te żydy... Przecie oni mnie ztela chcą za­
brać i zarżnąć!... Sześć roków byłam u was i coście 
chcieli, robiłam woma sprawiedliwie. Ujmijcież się 
za mną w takiem nieszczęściu!... Gospodarzu!... gospo­
darzu!...

Ślimak milczał. Gniótł w pięści żydowskie pie­
niądze i myślał:

— Gdzież jabym cię sprzedawał, nasza karmi- 
cielko i dobrodziejko, żebym się nie bał o nieszczęście 
dla wszystkich?... Nie ja przecie winienem twojej nę­
dzy, Bóg miłosierny zagniewał się na nas i  po jednemu 
wysyła nas na śmierć».

Wtem przemknęło mu przez głowę, że jeszczeby 
mógł krowę wykupić, byle Hammer paszy sprzedał. 
Ale Hammer wie, że Ślimak, dostawszy paszy, nie 
ustąpi się z pola. Paszy więc mu nie da, ale da sto rubli 
za mórg ziemi... Pokusa silna, ale nie dla Ślimaka. 
«A eobym powiedział — rzecze Hammerowi — gdyby 
mi drogę zastąpili ojcowie, rzekąc: «Lo Boga, Józek, 
kaj my cię będziemy szukali, jak nam w czyśćcu bar­
dzo dopiecze, i  czy twój pacierz trafi do naszych gro­
bów, kiedy się wyprowadzasz gdzieś na koniec świata?... 
Co ja im odpowiem, albo i Staśkowi, który bez was 
głowę tu położył?»

Więc dziwna walka między kolon ją niemiecką 
a Ślimakiem ma trwać dalej. Tylko że bieda u Ślimaka 
coraz większa, trzeba i dziewkę służebną odprawić. 
A potem złodzieje kradną Ślimakowi konie, starszy 
syn dostaje się do więzienia za bójkę z Niemcami, 
a jakby tego nie było dosyć, poczciwy najmita, Maciek,
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wyruszywszy na poszukiwanie kasztanków, zamarza, 
Ślimakowa zapada ciężko, gospodarstwo płonie... Ha! 
złość ludzka i  dopust Boży! Ślimak wie, że tak się tra­
fia, że czasem na jednego wali się i wali nieszczęście, 
ale przecie za wiele tego zła na niego, chwyta go jakby 
obłęd. Korzystają z tego Niemcy, zabierają chorą Jagnę 
na kolonję, a Ślimakowi podsuwają znowu myśl sprze­
daży gruntu. Jemu zaś poczyna już być wreszcie 
wszystko jedno.

— Co mi ta... — mruknął. — Co mi za niewola
tu siedzieć?... Kupię inny grunt. Mam się tu budować, 
żeby mnie znowu spalili? tu gospodarzyć, żebw^o^k 
nie sprzedawał? tu siedzieć, żeby mnie inni d  
zarobku?... Wolę nie być chłopem, a żyć j^fei^lieslsiec^ 
co kupuje ziemię najtaniej, a sprzedaje naft ]
pieniądze... ^

Toteż kiedy zjawia się znów Harnmer \u)yt:i*Ś1 i 
maka, co on będzie teraz robił sam jeden na 
lisku, chłop odpowiada «sprzedom». I staje ugoda. Po 
siedmdziesiąt pięć rubli za mórg. Wszystko jedno — 
byle prędzej!

Ale Ślimakowa, choć ciężko chora, choć chwilami 
nieprzytomna, zrozumiała, co się święci. Porwała się 
z łoża, przystąpiła do męża i wybuchnęła nagle:

— Ty zdrajco!... ty zaprzańcu! Ty grunt sprze­
dajesz?... Słuchaj — mówiła w gorączkowem rozdraż­
nieniu — ino sprzedasz, Pan Bóg przeklnie ciebie i chło­
paka... Ten lód załamie się pod tobą, jak nie wyrzek­
niesz się djabelskich myśli... Ja po śmierci nie dam ci 
spokoju... Nigdy nie zaśniesz, bo choćbyś zasnął, wstanę
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z grobu i  oczy będę ci odmykała... SłuchajI... — krzyk­
nęła w napadzie szału — jak sprzedasz grunt, nie poł­
kniesz Najświętszego Sakramentu, bo uwięźnie ci 
w gardle, albo rozleje ci się krwią...

— Jezu — szepnął chłop.
— Gdzie stąpisz, trawę spali ci pod nogami... — 

klęła nieprzytomna kobieta. — Na kogo spojrzysz, rzu­
cisz urok, i spotka go wielkie nieszczęście...

— Jezu! Jezu! — jęknął chłop.
Wyrwał się jej z rąk i zatkał uszy.
— Sprzedasz? sprzedasz?... — pytała, zbliżając 

swoją twarz do jego twarzy.
Ślimak potrząsnął głową i rozłożył ręce.
— Niech się co chce dzieje — odparł — nie 

sprzedam.
— Choćbyś miał zdechnąć na swoim barłogu?
— Choćbym zdechł.
— Tak ci Boże dopomóż?...
— Tak mi Boże dopomóż i niewinna męka Jego...
Więc choć Jagna umiera, a nieszczęsny Ślimak

zostaje sam na swem pogorzelisku, opuszczony, bez 
strawy, jak Łazarz, gruntu nie sprzeda. A Niemcy, nie 
mogąc kupić górki, odsprzedają nabyte łany dworskie 
okolicznym chłopom polskim i opuszczają dolinę Białki. 
Kawał ziemi polskiej ocalał...

Kto go uratował? Chłop, jego przywiązanie do 
zagonu ojcowskiego, jego wytrzymałość, wsparta 
w chwili zachwiania się przez dzielną kobietę, ser­
deczną Jagnę.

Ślimak gruntu nie sprzedał..
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I Prus umiał patrzeć dobrze. Fala naporu pru­
skiego rozbija się i  dziś o polskiego chłopa, tylko że 
dziś Ślimaki, w Poznańskiem zwłaszcza, stają się co­
raz bardziej przedsiębiorczymi, gospodarują coraz le­
piej, nietylko nie sprzedają gruntów, ale nabywają je. 
Kiedyś, gdy ta walka o ziemię, wiarę i język zakończy 
się, «Placówka» Prusa będzie świadectwem bohater­
skich zapasów ludu polskiego z przemocą pruską, bę­
dzie cennym obrazem jednej z chwil tej walki.

Ale «Placówka» ma także inną wartość, nie mniej 
trwałą, jako jedna z najpiękniejszych powieści pol­
skich. Mamy w niej niezrównany obraz wsi polskiej, 
mamy w mistrzowski sposób odtworzone życie na wsi 
i duszę chłopa polskiego, takiego, jakim on był przed 
trzydziestu laty. Ślimak to postać tak żywa, tak praw­
dziwa, tak wrażająca się w pamięć, że niewiele podob­
nych znajdziemy w naszem piśmiennictwie.

Nadzwyczajnie podnosi wartość «Placówki» spo­
sób przedstawiania w niej obrazów przyrody. Mieszcza­
nin oddalił się od przyrody, wieśniak żyje z nią. Bór 
gra pastuszkowi dziwne pieśni, szepcze do niego łan 
żyta, w porykach wiatru słyszy on tajemnicze słowa 
groźby. Inny też jest stosunek łączący chłopa ze zwie­
rzętami; do konia, krowy on mówi, a zwierzę pojmuje 
znaczenie słów jego, podobnie jak i on każdy głos 
zwierzęcia dobrze rozumie. Prus wie o tern i dlatego 
w «Placówce» ożywia naturę martwą, jak ją ożywia 
chłop polski, zwierzęcą mowę tłumaczy na język ludzki.

Kwiecień to był. «Wrota stodoły były otwarte, 
i jeszcze, jakby naprzekór wyglądało z nich kilka sno­



60

pów słomy, wabiących Ślimaka do drzemki. Ale chłop 
odwrócił głowę i  spojrzał na jedno ze swych wzgórzy, 
gdzie tego właśnie ranka zasiał owies. Zdawało mu 
się, że na zagonach widzi żółte ziarna, bardzo wystra­
szone i  daremnie usiłujące skryć się pod ziemią przed 
stadem wróbli, które dzióbały owies.

— Zjadłybyście wy mnie do szczętu — mruknął 
Ślimak.

Ciężkim krokiem zbliżył się do szopy i wydobył 
dwie brony, jakby kraty okienne, najeżone dębowemi 
palcami. Potem wyprowadził ze stajni swoje kasztanki. 
Jeden z nich ziewał, drugi ruszał wargą i  patrzył na 
Ślimaka przymrużonemi oczyma, mówiąc w duchu:

«Nie wolałbyś, chłopie, sam zdrzemnąć się i nas 
nie włóczyć po górach? Małoż to nabiegałyśmy się 
wczora?»

Ślimak na taką radę pokiwał głową. Zaprzągł ka­
sztanki do jednej brony, przyczepił do niej drugą, i  po­
jechali zwolna. Minęli zieloną łączkę za stajnią, wdra­
pali się na popielaty bok wzgórza, wreszcie dosięgli 
szczytu.

Ile razy dochodzili granicy zasianego pola, zry­
wało się przed nimi gniewnie świergocące stado wró­
bli i, jak chmura, leciało poza nich, na kraniec prze­
ciwny. Czasami siadało z boku, zawsze krzycząc i dzi­
wując się, że Ślimak zasypuje ziemią tyle pięknego 
ziarna.

«Głupi chłop! głupi chłop!... Cóż to za głupi 
chłop!... —- wołały wróble.

— Aha! — mruknął Ślimak, wywijając batem. —
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Żebym ja słuchał was, darmozjadów, to nawet wy 
zmarnielibyście pod płotem. Oni tu jeszcze będą wy­
dziwiali, próżniaki!...

Już to wesela nie miał ślimak przy swej pracy, 
ani uznania... Nawet ziemia stawia mu opór, nie­
wdzięcznica.

— Od świni gorszaś! — oburzył się chłop. — Że­
bym tak świnię skrobał zgrzebłem, jak ciebie bronami, 
nietylko spokojnieby się układała, ale jeszcze chrząknę­
łaby na podziękowanie. A ty wciąż się jeżysz, jakbym 
ci zrobił krzywdę!...

Za znieważoną ujęło się słońce i  rzuciło ogromny 
snop światła na popielatą rolę, na której tu i ówdzie 
widać było plamy ciemne albo żółtawe.

«Oto patrzl — mówiło słońce. — Widzisz ten płat 
czarny? Tak czarne było całe wzgórze, kiedy twój ojciec 
siewał pszenicę. A teraz spojrzyj na ten żółty płat; tu 
już glina wychyla się z pod czarnoziemu i niezadługo 
obsiędzie ci wszystkie grunta».

— A cóżem ja temu winien? — odparł Ślimak.
«Nie tyżeś winien? — szeptała zkolei ziemia. —

Sam jadasz trzy razy na dobę, a mnie — jak często 
karmisz?... Daj Boże raz na ośm lat! A dużo mi dajesz? 
Piesby zdechł na takim wikcie. I  czego ci żal dla mnie 
sieroty?... Oto — wstyd powiedzieć — skąpisz mi bydlę­
cej mierzwy!...

— Oj, la Boga, la Boga!... — wzdychał chłop, 
uznając, że ziemia ma rację».
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«Placówka» jest powieścią chłopską. Dowiaduje­
my się z niej, jak chłop polski myśli i  czuje, poznajemy 
go do gruntu. Bez wad on nie jest, ale dobre strony 
w nim przeważają — można na nim polegać i trzeba 
uczuć dla niego szacunek, światła tylko więcej! Nauki 
chłopom potrzeba, by mogli rolę uprawiać lepiej i mieć 
z niej większy pożytek; trzeba im  wiązać się w spółki, 
by łatwiej mogli sobie poradzić i uwolnić się od wy­
zysku — oto, co jeszcze można z «Placówki» wyczytać. 
Bo Prus, cokolwiek pisał, pisał prawie zawsze z my­
ślą o pożytku, jaki z jego artykułu czy powieści wy­
płynie. Nie darmo chwycił za pióro w tych czasach, 
kiedy wołano, że nawet poezja powinna być użyteczna. 
Tej zasadzie pozostał też wierny. A że największych 
korzyści dla sprawy narodowej spodziewano się 
z oświecenia i  z uobywatelenia ludu, cóż dziwnego, że 
właśnie chłopem zajął się Prus tak gorąco. I nietylko 
w «Placówce». Cały szereg obrazków, nowel, opowia­
dań poświęcił życiu ludu. Gdy zauważył u jednostek 
wśród chłopów wyrabianie się zmysłu zapobiegliwości, 
oszczędności, cieszył się niezmiernie. Wołał o parcela­
cję zadłużonych majątków, ale chciał, by nabywcami 
ziemi byli chłopi.

Młody pan Furdasiński (w obrazku p. n. «Stara 
bajka») musi sprzedać ojcowiznę, by spłacić wierzy­
cieli. Na licytacji majątek kupił gospodarz z tej samej 
wsi, Kuba Grzyb, «i odrazu na stół położył 38.000 rubli. 
Widząc, że chłop z siwemi włosami, nastroszonemi jak 
szopa, wydobywa z kobieli sturublowe bankocetle; pan 
Furdasiński odezwał się:
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— I wy, Kubo, naprawdę kupujecie folwark?
Stary zdjął czapkę i  pochylił się panu do nóg.
— Patrzyłby mi się — rzekł — folwarczek choćby 

za pięćdziesiąt tysięcy, bo mam kupę hołoty, ale, za 
pozwoleniem jaśnie pana, wezmę i ten, bo zawzdyk 
lepi, ooby się swoje zostało przy swoich. Nowe pomiary 
to ta będą jeszcze nieprędko, więc trza kupić, kiej się 
nadarza okazja».

Kuba Grzyb to oczywiście wzór do naśladowa­
nia, i Prus, widać to, ceni bardzo tego gospodarza, któ­
rego pewnie nie zmyślił, lecz gdzieś naprawdę poznał. 
Ale ceni go jeszcze z innego powodu, nietylko dlatego, 
że ciężką pracą naciułał parę dziesiątek tysięcy — oto 
Kuba Grzyb ma inny rys piękny: ma duszę miłosierną. 
On to rozumie, co to znaczy opuszczać ziemię, na któ­
rej gospodarowali ojcowie, i iść w świat. Więc już po 
nabyciu folwarku, wieczorem stoi znów przed gankiem 
zlicytowanego właściciela. «Pan Furdasiński prędko 
wyszedł do niego.

— A czego to chcecie, Kuho? — spytał.
Chłopu trzęsła się głowa. Nagle podbiegł do by­

łego dziedzica i  objął go za nogi.
— Ostańcie z nami, jaśnie panie — mówił. — 

Chleba nam tu nie zabraknie, a pół dworu oddam wam 
do śmierci.

Pan Furdasiński zaczął mrugać oczyma, cofnął się 
do ganku i odparł:

— Nie mogę... Nie wypada...
— Zaznacie wiele biedy na świecie — mówił 

stary.
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— Wszystko trzeba poznać...
Stary podbiegł ku wrotom i, machając czapką, 

wołał:
— Dzieci, żono, a chodźta żwawo, bo mnie nie 

słucha!...
Wtedy przed ganek wypadła gromada starszych 

i młodszych chłopów i kobiet, wielkim głosem zaklina­
jąc jaśnie pana, żeby został».

Pan Furdasiński mimo zaklęć odjechał i  nie wró­
cił, ale ileż wart ten Kuba, który rozumie ludzkie nie­
szczęście, choćby sprowadzone własną winą, i wyciąga 
do nawiedzonego dolą pomocną rękę. «Dusza ludu jest 
jak ogień pod granitem» — powiedział w kinem m iej­
scu Prus.

Trzeba tylko ogień ten dobyć, nie pozwolić mu 
zagasnąć, zmarnować się. Chłop ma ojczyznę odrodzić, 
a tymczasem ileż to wśród ludu uzdolnień najrozmait­
szych nie może się rozwinąć, przepada! Czyż nie szkoda 
tego kapitału, który mógłby wzrosnąć i dawać obfity 
procent na pożytek ogółu?

Jest mały chłopczyna wiejski, Antek. Wzrasta 
w otoczeniu ciemnem, pełnem przesądów. W wiosce 
jego rodzinnej «każdy dom chłopski, szarą słomą po­
kryty, miał ogródek, a w ogródku śliwki węgierki, z po­
między których widać było komin, sadzą uczerniony, 
i pożarną drabinkę. Drabiny te zaprowadzono od nie­
dawna, a ludzie myśleli, że one lepiej będą chronić 
chaty od ognia, niż dawniej bocianie gniazda. To też 
gdy płonął jaki budynek, dziwili się bardzo, ale go nie 
ratowali.
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—• Widać, że na tego gospodarza był dopust Bo­
ski — mówili między sobą. — Spalił się, choć miał 
przecie nową drabinę i choć zapłacił śtraf za starą, co 
to były w niej połamane szczeble».

Chował się Antek, jak to chowają się dzieci na 
wsi. Raz wpadł w rzekę, raz go psy pogryzły, że przez 
dwa tygodnie przeleżał się na piecu, a gdy miał lat 
pięć, kazano mu paść świnie. Ale Antek «nie bardzo 
się za niemi oglądał. Wolał patrzeć na drugą stronę 
Wisły, gdzie za wapiennem wzgórzem raz po raz po­
kazywało się coś wysokiego i czarnego. Wyłaziło to 
z lewej strony, jakby z pod ziemi, szło w górę i  upa­
dało na prawo. Za tem pierwszem szło zaraz drugie 
i trzecie, takie samo czarne i wysokie».

Antek patrzył i dziwił się, świnie lazły w kartofle, 
na plecy Antka spadały razy. Ale choć chłopiec bity za 
karę «prawie tchu nie mógł złapać», że to nie miał 
w sercu zawziętości, więc wykrzyczawszy się, pytał 
matki:

— Matulu! a co to takie czarne chodzi za Wisłą?
Matka objaśniła go:
— Tam za Wisłą? Cóż to nie widzisz, że wiatrak 

chodzi? A na drugi raz pilnuj świń, bo cię pokrzywami 
wysmaruję.

— Aha, wiatrak. A co on, matulu, za jeden?
— At, głupiś! — odparła matka i uciekła do swo­

je j roboty.
Ileż to razy rodzice odpowiadają w ten sposób 

dziecku, objawiającemu ciekawość godną szacunku.
5Bolesław Prus.
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Prus matce morałów nie prawi, nie trudno przecież po­
znać, że według Prusa tnie Antek był głupi.

Na szczęście chłopak nie poprzestał na otrzyma- 
nem objaśnieniu. Wiatrak nie dawał mu spokoju, w i­
dywał go w dzień i w nocy, przez sen nawet. Wreszcie 
«taka straszna urosła w chłopcu ciekawość», że jednego 
dnia zakradł się do promu, który łudzi na drugą stronę 
Wisły przewoził, wdrapał się na górę i obaczył to dzi­
wo, o którem śnił. Zrazu nic nie rozumiał, ani «co to», 
ani «na co to». Ale z objaśnień pastuszków dowiedział 
się, że «na skrzydła dmucha wiatr i kręci niemi, jak 
liśćmi», dalej, że w wiatraku miele się zboże, wreszcie, 
że siedzi przy niem młynarz, który bije żonę.

Wiedział więc już, nie wszystko wprawdzie, ale 
przecież coś wiedział. Dostał z powrotem «parę razy 
w łeb» od przewoźników na promie, dostał i od matki, 
ale «kontent» był, bo zaspokoił ciekawość. Od tej pory 
świnie coraz częściej wchodziły w szkodę, a Antek od 
wschodu do zachodu słońca strugał patyki i układał je 
na krzyż, wystrugał też słup większy, ciosał dalej, ob- 
ciosywał, ustawiał, aż nareszcie zbudował mały wia­
traczek, który na wietrze poczynał bić skrzydłami. Ra­
dość to była wielka. «Teraz brakowało Antkowi tylko 
żony, żeby mógł ją bić, i już byłby z niego prawdziwy 
młynarz!»

Kozików do dziesiątego roku życia zepsuł sporo, 
ale czego nie wystrugał! Były tam wiatraki, płoty, dra­
biny, studnie, nawet chałupy całe. W wiejskiem 
dziecku był materjał na znakomitego mechanika, może 
nawet na wynalazcę. Ale kto o tern wiedział w wiosce,
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gdzie sądzono, że drabina zabezpiecza od pożaru?! 
Matka zaś lamentowała:

— Co ja pocznę, nieszczęsna, z tym Antkiem od­
mieńcem? Ani to w chacie nic nie zrobi, ani bydła do- 
glądnie, ino wciąż kraje te patyki, jakby co w niego 
wstąpiło. Już z niego nie będzie chyba gospodarz, ani 
nawet parobek, tylko darmozjad, na śmiech ludziom 
i obrazę Boską!...

Gdy zaś stary kum Andrzej, słuchając tych narze­
kań, wspomniał coś o rzemiośle, kobieta załamała ręce:

— Oj, kumie, co wy też gadacie! A czy to nie 
wstyd gospodarskiemu dziecku rzemiosła się imać 
i byle komu na obstalunek robotę robić?

Tego rodzaju przesądy do dziś jeszcze tu i ów­
dzie pokutują. Zwalczał je Prus przez całe życie, 
a i  «Antka» po to napisał, aby szkodliwość tych uprze­
dzeń wykazać.

Ostatecznie jednak, gdy chłopak doszedł do lat 
dwunastu, a do gospodarstwa się nie brał, trzeba było 
z nim coś zrobić. Za radą kuma Andrzeja oddano go 
tedy do kowala. Kowal «czasami walił chłopców aż 
puchli, a najwięcej dbał o to, ażeby się zbyt prędko 
nie wyuczyli kunsztu. Bo taki młodzik, wyszedłszy 
z terminu, mógłby pod bokiem swemu rodzonemu m aj­
strowa kuźnię założyć i zmusić go do staranniejszej 
roboty». To też gdy Antek pod nieobecność majstra 
podkuł zgłaszającemu się chłopu konia, kowal prze­
raził się.

— Za mądryś ty, kochanku! — rzekł do niego. —
5*



68

Nauczyłbyś się fachu we trzy lata!... — i  zabrał go do 
pracy w ogrodzie.

Wówczas Antek uciekł od kowala, wrócił do ma­
tki, sprawił sobie narzędzia i  władał niemi tak biegle, 
że niektóre z jego wyrobów «począł nawet kupować 
Mordko szynkarz. Na co?... Antek o tern nie wiedział, 
chociaż jego wiatraki, chaty, sztuczne skrzynki, święci 
i  rzeźbione fa jk i rozchodziły się po całej okolicy. Dzi­
wiono się talentowi nieznanego samouka, niezgorzej 
nawet płacono za wyroby Mordce, ale o chłopca nikt 
się nie pytał, a tem bardziej nikt nie myślał o podaniu 
mu pomocnej ręki».

Za radą starego Andrzeja, oblany łzami matki, 
poszedł wreszcie Antek w świat. Chciał uczyć się... Czy 
trafi na ludzi, którzyby się nim zajęli, czy nie zmarnuje 
się ten niepospolity chłopak, któż może wiedzieć?...

«Alboż kto pielęgnuje polne kwiaty, dzikie gru­
szki i  wiśnie, choć niby wiadomo, że przy staraniu 
i z nich byłby większy pożytek?...»

Gorzki wyrzut zrobiony przez Prusa społeczeń­
stwu. Dodajmy, że od czasu, gdy pisał on «Antka», 
zmieniło się wiele, że powstały szkoły fachowe, z któ­
rych rok rocznie wychodzą dzielni pracownicy, że 
i przesąd do rzemiosła zanika, ale że tak się stało, to 
właśnie zasługa tego pokolenia, do którego Prus nale­
żał, a które wołało nieustannie: młoty w ruch! nie 
wolno marnować zdolności!

Obrazów z życia ludu wiejskiego — jak mówi­
liśmy — zostawił Prus sporo, najrozmaitsze sprawy 
w nich poruszał. Zawsze zaś chodziło mu z jednej
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strony o wykazanie, że chłop to człowiek godzien ta­
kiego samego szacunku, jak urzędnik, lekarz, hrabia, 
z drugiej o zwrócenie uwagi na pewne ujemne strony 
w stosunkach na wsi i o poprawę tych stosunków.

Przesądy, zabobony, znachorstwo — ileż tego je­
szcze pod słomianą strzechą!

Ma wdowa, ale nie biedna, bo gospodyni na swo- 
jem, ośmioletnią córkę Rozałję. Dziewczę ciężko zanie­
mogło. «Ciało miała gorące, oczy błędne i gadała od 
rzeczy. Matka z początku myślała, że dziewczyna przy­
czaja się, dała jej więc parę szturchańców. A gdy to 
nie pomogło, wytarła ją gorącym octem, a na drugi 
dzień napoiła wódką z piołunem. Wszystko na nic, 
a nawet gorzej, bo po wódce wystąpiły na dziewuchę 
sine plamy. Wtedy wdowa wezwała na ratunek Grze- 
gorzową, wielką znachorkę.

Mądra baba obejrzała chorą uważnie, opluła koło 
niej podłogę, jak należy, posmarowała ją nawet sa­
dłem, ale — i to nie pomogło.

Wtedy rzekła do matki:
— Napalcie, kumo, w piecu do chleba. Trza 

dziewczynie zadać na dobre poty, to ją odejdzie.
Wdowca napaliła w piecu, jak się patrzy, i wy­

garnęła węgle, czekając dalszych rozkazów.
— No, teraz — rzekła znachorka — położyć dzie­

wuchę na sosnowej desce i wsadzić ją w piec na trzy 
Zdrowaśki. Ozdrowieje wnet, jakby kto ręką odjął!

Istotnie, położono Rozałję na sosnowej desce 
i wsadzono ją, nogami naprzód, do pieca.

Dziewczyna, gdy ją gorąco owiało, ocknęła się.
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— Matulu, co wy ze mną robicie? — zawołała.
— Cicho, głupia, to ci przecie wyjdzie na zdrowie.
Już ją wsunęły baby do połowy; dziewczyna po­

częła się rzucać, jak ryba w sieci. Uderzyła znachorkę, 
schwyciła matkę obu rękoma za szyję i wniebogłosy 
krzyczała:

— A dyć wy mnie spalicie, matulu!...
Już ją całkiem wsunięto, piec założono deską, 

i  baby poczęły odmawiać trzy Zdrowaśki...
— Zdrowaś Panno Marjo, łaski pełna...
— Matulu! matulu moja!... — jęczała nieszczę­

śliwa dziewczyna. — O Matulu!...
— Pan z tobą, błogosławionaś ty między nie­

wiastami...
Jakoś chora przestała bić deskę, rzucać się i krzy­

czeć. Trzy Zdrowaśki odmówiono, deskę odstawiono.
W głębi pieca leżał trup, ze skórą czerwoną, gdzie­

niegdzie oblazłą.
— Jezu! — krzyknęła matka, ujrzawszy dziew­

czynę niepodobną do ludzi.
I taki ogarnął ją żal po dziecku, że ledwie po­

mogła znachorce przenieść zwłoki na tapczan. Potem 
uklękła na środku izby i, bijąc głową w klepisko, 
wołała:

— Oj, GrzegorzowaL. A cóż wyście najlepszego 
zrobili!...

Znachorka była markotna.
— Et!... cichobyście lepiej byli. Wy może my­

ślicie, że dziewuszysko od gorąca tak zczerwieniało? 
To tak z niej choroba wylazła, ino że trochę za prędko,
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więc i umorzyła niebogę. To wszystko przecie z mocy 
Boskiej...

We wsi nikt nie wiedział o przyczynie śmierci 
Rozalji. Umarła dziewucha — to trudno. Widać, że 
już tak było przeznaczone. Alboż to jedno dziecko co 
rok we wsi umiera!»

Straszny obraz. Przesądy, zabobony, ciemnota — 
nietrudno wyczytać z tej opowieści — to najpotężniejsi 
wrogowie ludzkości. I dlatego to walczył z nimi Prus 
tak zawzięcie. Czy jednak tylko chłopi są niewolni­
kami przesądów? Czy niema ich w mieście, nawet wśród 
ludzi ukształconych, czy tam nieszczęść nie powodują? 
Sprawa ta zajmowała długo Prusa, nieraz do niej po­
wracał w «Kronikach», w artykułach, ale szeroko roz­
winął rzecz dopiero w powieści p. t.: «Lalka».
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«Lalka». — Osnowa powieści. — Warstwy społeczne przed­
stawione przez Prusa. — Przełom w społeczeństwie. — 
Wyobraziciel pokolenia ustępującego. — Kim jest bohater 
powieści? — Ludzie «nowi», żydzi. — Myśl powieści. — 

Epizody. — «Lalka» obrazem społeczeństwa.

Skąd taki tytuł powieści: «Lalka?» Co oznacza? 
Lalka to panna, wychowana na sposób lalki, strojona, 
pieszczona, aż i wyrosła na 1 a 1 k ę, bo tam, gdzie u lu ­
dzi serce, u niej — próżnia. Jest to panna z rodu ary­
stokratycznego, zwie się Izabela Łęcka. Ojciec je j ma­
jątku już prawie nie posiada, kamienica jego idzie na 
licytację, ale pan Łęcki nie zdaje sobie sprawy z po­
łożenia, zawsze pięknie się ubiera, nie żałuje nawet 
pieniędzy na podróż do Paryża, dla przyjemności, sło­
wem, choć grozi mu ruina i  choć środków utrzymania 
dostarcza mu zakochany w jego córce bogaty kupiec, 
on tego nie widzi i jak małe dziecko chodzi z uśmie­
chem nad przepaścią. O pracy jakiejkolwiek zupełnie 
nie pomyśli, nie potrafiłby zresztą pracować. A i pocóż 
pracować, gdy pieniędzy — dzięki stosunkom z boga­
tym kupcem — nie brak.

Ów kupiec, Wokulski, stworzył spółkę do handlu 
z wschodem, dobrze się rozwijającą, umieścił w niej
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kapitalik Łęckiego i  płaci mu roczny procent. Suma 
procentu przewyższa o wiele sumę dochodu od kapi­
tału Łęckiego, poprostu Wokulski dokłada sporo z wła­
snej kieszeni, ale Łęcki nawet się nie zdziwi, gdy od 
stu rubli dostaje procentu czterdzieści! Rzecz jasna: 
Wokulski wspomaga ojca przez wzgląd na córkę, ma­
rzy bowiem o pojęciu panny Izabeli za żonę, a nim 
się to stanie, nie chciałby, by zaznała niedostatku. 
Ale z jednej rzeczy nie zdaje sobie sprawy: z prze­
sądów.

Kupiec? kupiec? co to jest kupiec? Kupiec mógłby 
być zarządcą majątku ojca, pełnomocnikiem, doradcą, 
ale nie mężem, jej, Izabeli. Ostatecznie mógłby się 
w niej kochać — ludzie kochają się nieszczęśliwie — 
mógłby nawet zastrzelić się z miłości, ale ożenić się 
z nią, z Izabelą? Żarty, niesmaczne żarty. Dodajmy, 
że Wokulski to człowiek bardzo wykształcony, przed­
siębiorczy, niepospolity. Dzięki energji i pomysłowości 
dorobił się krociowego majątku, a używał go nietylko 
dla siebie. Potrafił niejednemu podać w nieszczęściu 
pomocną dłoń, bolało go bowiem ludzkie cierpienie, 
zapewnił środki do życia dziesiątkom ludzi. Ale to 
wszystko «lalki» nie wzrusza. Wprawdzie Wokulski 
góruje ponad calem otoczeniem rozumem, sercem 
i wolą — cóż, kiedy przesiaduje w sklepie, prowadzi 
rachunki... Dopiero, kiedy Izabela widzi, że nie zjawia 
się żaden książę, by prosić ją na kolanach o rękę, gdy 
zbiera ją trwoga przed staropanieństwem, postanawia, 
choć z bólem serca, poświęcić się i uszczęśliwić Wokul­
skiego swą osobą. Ale on poznaje, że panna czyni to
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z musu, a przekonywa się też, że Izabela w płochości 
swej jako narzeczona idzie za daleko. Brak jej prostej 
uczciwości. I wtedy wszystko się w Wokulskim roz- 
przęga. Złamany, sprzedaje sklep żydom, wycofuje się 
ze spółki handlowej, na której czele stają również ży­
dzi, i popełnia samobójstwo. Lalka zmiażdżyła ol­
brzyma.

Taka jest osnowa powieści, ale choć nie jest ona 
tu czemś błahem, bo dzięki osnowie właśnie zdajemy 
sobie sprawę z niezdrowych stosunków panujących 
u nas, z szkodliwości przesądów, to przecież Prus prócz 
romansu dał w «Lalce» coś więcej. Oto roztoczył obraz 
życia, ludzi, prądów, dążeń całej tej części społeczeń­
stwa polskiego, która zamieszkuje stolicę Polski. Przed 
oczyma czytelnika przesuwają się najrozmaitsze war­
stwy społeczne: arystokracja, szlachta, mieszczaństwo 
bogate, mieszczaństwo średnio zamożne, kupcy na do­
robku, subjekci, dalej najbiedniejsi: wyrobnicy, woź­
nice, wreszcie męty wielkomiejskie. Poznajemy chrze­
ścijan, poznajemy żydów. Nie brak w tym obrazie ani 
jednej warstwy społecznej, z wyjątkiem urzędników, 
ale ci w Warszawie do społeczeństwa polskiego nie 
należą.

Chwila dziejowa, w której rozgrywają się wy­
padki, przełomowa: żyje jeszcze pokolenie, którego 
dziełem był rok 1863-ci, ale już rozlega się hasło ze­
rwania z mrzonkami, pracy «od podstaw», «organicz­
nej», a zjawia się też prąd nowy: socjalizm. Jest to doba 
polszczenia się żywiołu niemieckiego, który wsiąkł 
w Królestwo, ale równocześnie jest to okres, w którym
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żydzi, nawet ci, co się uważali za Polaków, poczynają 
otwarcie zrywać z polskością. Takie mnóstwo 
w «Lalce» spraw ważnych, pierwszorzędnych, Obcho­
dzących w wysokim stopniu cały nasz naród, że trzeba 
powieść przeczytać raz, drugi i trzeci, ażeby dobrze 
uświadomić sobie wszystko, co autor chciał czytelni­
kowi powiedzieć i  na co zwrócić jego uwagę.

Wyobrazicielem pokolenia, ustępującego z pola, 
jest w «Lalce» stary subjekt i przyjaciel Wokulskiego, 
Rzecki. To jeden z tych. którzy przygotowali rok 63-ci. 
Nowych stosunków, wytworzonych klęską, on już nie 
zrozumie. W  innych wyrósł czasach, innych oglądał 
ludzi. Ojciec jego nieboszczyk był wielbicielem Na­
poleona, wierzył, że sprawiedliwość Polsce wymierzy 
ród Bonapartych. Tę wiarę odziedziczył po ojcu syn. 
W pamiętniku, który spisuje pilnie, takie czyni Rzecki 
uwagi:

«Ze smutkiem od kilku lat uważam, że na świe­
cie jest coraz mniej dobrych subjektów i  rozumnych 
polityków, bo wszyscy stosują się do mody. Skromny 
subjekt co kwartał ubiera się w spodnie nowego fa­
sonu, w coraz dziwniejszy kapelusz i coraz inaczej wy­
kładany kołnierzyk. Podobnież dzisiejsi politycy co 
kwartał zmieniają wiarę: onegdaj wierzyli w Bismarka, 
wczoraj w Gambettę, a dziś w Bikonsfilda, który nie­
dawno był żydkiem1). Już widać zapomnipno, że

^  Gambetta stawiał zwycięski opór Prusakom, gdy 
w roku 1870 wkroczyli do Francji; Bikonsfild: znakomity 
angielski mąż stanu.
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w sklepie nie można stroić się w kołnierzyki tylko je 
sprzedawać, bo w przeciwnym razie gościom zabraknie 
towaru, a sklepowi gości. Zaś polityki nie należy opie­
rać na szczęśliwych osobach, tylko na wielkich dyna- 
stjach. MetternichJ) był taki sławny jak Bismark... 
i — któż dziś o nim pamięta? Tymczasem ród Bona- 
partych trząsł Europą za Napoleona I, potem za Napo­
leona III, a i dzisiaj, choć niektórzy nazywają go ban­
krutem, wpływa na losy Francji. Zobaczycie, co je­
szcze zrobi Napoleonek IV, który po cichu uczy się 
sztuki wojennej u Anglików».

Marzyciel! Ale jakże nam drogi... Innych książek 
Rzecki nie czyta, jak dzieje Napoleona, tudzież wy­
cinki z starych gazet, opisujących wojnę włoską — żyje 
w przeszłości.

W młodych latach był żołnierzem, odbył jako 
ochotnik kampanję węgierską z serdecznym swoim 
przyjacielem Augustem Katzem. Myślał: pomożemy my 
Węgrom, pomogą potem Węgry nam.

Oto — pamięta — stanęły naprzeciw siebie dwie 
armje. «Zatrąbiono — opisuje bitwę w pamiętniku — 
oficerowie zaczęli przemawiać.

— Chłopcy! — wrzeszczał na całe gardło nasz po­
rucznik — zaskoczymy z boku Szwabów, ot, tę kolumnę, 
widzicie?... Zaraz podeprze nas trzeci bataljon i re­
zerwa... Niech żyją Węgry!...

Zaczęliśmy spuszczać się w równinę... Widzieliśmy

*) Minister austrjacki, obalony przez rewolucję 
w roku 1848.
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pustą przestrzeń między dymem naszej i  austrjackiej 
piechoty... Nagle — błysnęła taśma stali, pochyliła się, 
i zobaczyłem setki wycelowanych do nas karabinów, 
lśniących jak igły w papierku. Potem zadymiło się, 
zgrzytnęło, jak łańcuch po żelaznej sztabie, a nad nami 
i około nas przeleciał wicher pocisków.

— Stój!... Pal!...
Wystrzeliłem corychlej, pragnąc zasłonić się cho­

ciaż dymem. Pomimo huku usłyszałem za sobą niby 
uderzenie kijem w człowieka; ktoś ztyłu padł, zawa­
dzając o mój tornister. Opanował mnie gniew i despe­
racja; czułem, że zginę, jeżeli nie zabiję niewidzialnego 
wroga. Nabijałem broń i strzelałem bez pamięci, tro­
chę zniżając karabin i myśląc z dziką satysfakcją, że 
moje kule nie pójdą górą. Nie patrzyłem na bok, ani 
pod nogi; bałem się zobaczyć leżącego człowieka.

Wtem stało się coś nieoczekiwanego. W pobliżu 
nas zatrzeszczały bębny i  rozległy się przeraźliwe p i­
szczałki. Toż samo za nami. Ktoś krzyknął: «naprzód» 
i — nie wiem, z ilu piersi, wybuchnął krzyk, podobny 
do jęku, albo do wycia. Kolumna poruszyła się zwolna, 
prędzej, biegiem... Strzały prawie ucichły i odzywały 
się tylko pojedynczo... Z impetem uderzyłem o coś pier­
siami, pchano się na mnie z wszystkich stron, pcha­
łem się i ja...

— K łu j szwaba!... — krzyczał nieludzkim głosem 
Katz, rwąc się naprzód. Ale że nie mógł wydobyć się 
z ciżby, więc podniósł karabin i  walił w tornistry sto­
jących przed nami kolegów.

Pobiegłem za kolumną. Nasi byli już na wzgó­
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rzach, gdzie stały austrjackie baterje. Wdrapawszy się 
za innymi, zobaczyłem jedną armatę przewróconą, 
drugą zaprzężoną i  otoczoną przez naszych. Katz prze­
bił bagnetem konia z pierwszej pary, a kanonjer au- 
strjacki chciał zwalić go w łeb wyciorem. Schwyciłem 
kanon jera za kołnierz i  nagłym mchem wtył przewró­
ciłem go na ziemię. Katz i jego chciał przebić.

— Co robisz, warjacie?... — zawołałem, odbijając 
mu karabin.

Wtedy rozwścieczony rzucił się na mnie, ale sto­
jący obok oficer pałaszem odtrącił mu bagnet.

Dwie armaty były wzięte, za resztą pognali hu­
zarzy...

Około czwartej popołudniu pułk nasz ściągnięto; 
było po bitwie...»

Węgrzy, wsparci ochotnikami polskimi, odnieśli 
zwycięstwo. Ale była to już jedna z ostatnich bitew 
wygranych. W sierpniu 1849 r. Górgey poddał się pod 
Vilagos...

«Dowiedziawszy się o tern — opowiada dalej 
Rzecki w pamiętniku — Katz rzucił szpadę na ziemię 
(byliśmy już obaj oficerami) i powiedział, że teraz 
tylko sobie w łeb strzelić. Ja jednak, pamiętając, że we 
Francji już siedzi Napoleon, dodałem mu otuchy 
i  —- przekradliśmy się do Komorna».

Było ich pięciu towarzyszy: Rzecki, Katz, Liptak, 
Stein, Szapary. Wszyscy połamali szpady, przebrali się 
za chłopów, ukryli pod odzieżą pistolety i mszyli 
w stronę Turcji. Po bezdrożach, lasach szli trzy tygod­
nie. «Pod nogami błoto, nad głowami deszcz jesienny,
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za plecami patrole, a przed nami — wieczne wygna­
nie — oto byli nasi towarzysze». Mimo to humorów 
nie brakło, bo jedni liczyli na pomoc Turcji, drudzy 
na Napoleona. «Tylko Katz był pochmurny. On naj­
częściej odpoczywał i  jakoś prędzej mizerniał; miał 
spieczone usta, a w oczach blade iskry.

Niedaleko rzeki Sawy — opowiada Rzecki — nie 
wiem którego dnia naszej wędrówki, znaleźliśmy w pu­
stej okolicy kilka chat, gdzie nas bardzo gościnnie przy­
jęto. Katz siedział na ławie naprzeciw komina i smutno 
patrzył w ogień.

— Ty, Katz, niedługo w sprawiedliwość Boską 
przestaniesz wierzyć — odezwał się Szapary, marszcząc 
brwi.

— Niema sprawiedliwości dla tych, którzy nie 
umieli zginąć z bronią w ręku! — krzyknął Katz. —■ 
Głupi wy i ja z wami... Turek albo Francuz nadstawi 
za was karku?... Czemużeście wy sami nie umieli go 
nadstawić?...

— Ma gorączkę — szepnął Stein. — Będzie z nim 
kłopot w drodze...

— Węgry!... już niema Węgier! — mruknął 
Katz. — Równość... nigdy nie było równości!... Spra­
wiedliwość... nigdy jej nie będzie... Świnia wykąpie się 
nawet w bagnie; ale człowiek z sercem!...

Zmiarkowałem, że Katz jest bardzo chory. Zbli­
żyłem się do niego i, ciągnąc go na grochowiny, rze­
kłem:

— Chodź, Auguście, chodź...
— Gdzie pójdę?... — odparł.
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A potem dodał:
— Z Węgier wypędzili, do Szwabów się nie za­

ciągnę...
Mimo to legł na barłogu. Ogień na kominie wyga­

sał. Dopiliśmy wódkę i położyliśmy się rzędem z pisto­
letami w garści. W  szczelinach chaty wiatr jęczał, jakby 
całe Węgry płakały, a nas zmorzył sen. Śniło m i się, 
że jestem małym chłopcem i że jest Boże Narodzenie. 
Na stole płonie choinka... Obudziłem się, łkając z żalu 
za mojem dzieciństwem. Ktoś szarpał mię za ramię.

Był to chłop, właściciel chaty. Podniósł mnie 
z grochowin i, wskazując w stronę Katza, mówi} prze­
rażony:

— Patrzcie-no, panie wojak... Z nim się coś złego 
stało...

Porwał z komina łuczywo i  zaświecił. Spojrzałem. 
Katz leżał na barłogu skurczony, z wystrzelonym p i­
stoletem w ręku. Ogniste płatki przeleciały m i przed 
oczyma, i  zdaje mi się, żem zemdlał.

Ocknąłem się na furze, którą właśnie dojeżdża­
liśmy do Sawy. Już dniało. Było na wozie nas czterech 
i piąty furman. Przecież powinno być pięciu... Szuka­
łem Katza, nie mogłem go dopatrzeć. Nie pytałem 
o niego; płacz ścisnął mnie za gardło i myślałem, że 
mnie udusi.

Ej, bracie Katz, cóżeś ty zrobił najlepszego?... 
Czasem zdaje mi się, żeś znalazł tam w niebie i wę­
gierską piechotę i  swój wystrzelany pluton... Niekiedy 
słyszę łoskot bębnów, ostry rytm marszu i komendę:
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na ramię broń!... A wtedy myślę, że to ty, Katz, idziesz 
na zmianę warty przed Bożym tronem...»

«Ale — jeżeli tam w niebie niema węgierskiej pie­
choty, to pocoś ty tam poszedł, Katz?...»

Dlaczego Prus wprowadził do powieści postać 
Rzeckiego, to już wiemy. Dlaczego jednak kazał mu 
pisać pamiętnik i opowiadać w nim dawne, minione 
dzieje? Bo z tego pamiętnika najlepiej właśnie pozna­
jemy to pokolenie, które po roku 63-cim zeszło z pola. 
Przeżyło to pokolenie młodość górną i chmurną, szło 
z bagnetem w ręku wszędzie, gdzie walczono o wolność, 
wierzyło w bliską sprawiedliwość. Pomogą nam Wę­
grzy, nie zapomni o nas Turcja, Francja... Tak się łu ­
dzono. Liczono ciągle na obcą pomoc, zapominano 
o rzeczywistości.

Rzecki już takim pozostanie. Ciągle będzie poli- 
tykował sam i w każdym kroku Wokulskiego dopatry­
wać będzie polityki. Zacny, nieoceniony Rzecki, ale tego 
nie zrozumie już, że ani strzelać się nie wolno, jak to 
uczynił Katz, ani czekać na pomoc Francji, ale praco­
wać u siebie i dla siebie i  liczyć na w ł a s n e  siły. 
Samo politykowanie nie zrodzi nic. Pojechał Wokul­
ski w sprawach handlowych do Paryża. Rzecki notuje 
zaraz w pamiętniku: «Cyt!...?... Po co on tak nagle wy­
jechał do Paryża?... On m i mówi o wielkich magazy­
nach do nafty, czy do kolei, czy też do cukrowni?... Ale 
czy ty, aniołku, zamiast po nadzwyczajne maszyny, nie 
jedziesz po zwykłe armaty?... Francja, tylko patrzeć, 
jak weźmie się za łeb z Niemcami... Mały Napoleonek 
niby to siedzi w Anglji; ale przecież z Londynu do Pa-

6Bolesław Prus.
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ryża bliżej, niż z Warszawy do Zamościa... Ej!... tu go­
tuje się jakaś gruba kabała... W  tem jest coś z p... (w ta­
kich razach najwłaściwiej mówić skróceniami). W  tem 
jest jakieś duże p...» (To tajemnicze p... oznacza oczy­
wiście politykę). Gdzieby bowiem Rzecki polityki nie 
dopatrzył!

Zerwał z nią Wokulski, jak zerwało (do czasu) 
całe pokolenie młodych po roku 63-cim, ale wyobra- 
zicielem tych młodych nie jest Wokulski. Jest w nim 
jakby dwóch ludzi. Ma on w sobie zdolności na wiel­
kiego działacza społecznego, ma dużo trzeźwości, tej, 
która przyszła po klęsce, potrafi wytwarzać nowe siły, 
nowe źródła pracy, dobrobytu, znakomicie poprowadzi 
sklep, świetnie zorganizuje spółkę handlową, hasło 
pracy «organicznej» wciela w czyn, ale marzycielstwa, 
które przeszło na niego w spadku po ustępującem po­
koleniu, nie pozbył się, kocha się jak Gustaw z «Dzia­
dów» Mickiewicza, a gdy ukochana go zawodzi, koń­
czy samobójstwem. Jest to tedy postać niejednolita, 
złożona, jedna z takich, które zjawiają się zawsze w do­
bie przejściowej. Jest też w Wokulskim wiele z samego 
Prusa...

Ale są w powieści i tacy, którzy istotnie całkowi­
cie poświęcili się pracy «organicznej». Są to kupcy 
i  handlowcy. Niestety ci pojęli nowe hasło jako hasło 
osobistego wzbogacania się, «robią pieniądze» i  poza 
tem nic ich nie obchodzi. Żadnych wyższych celów nie 
dostrzeżemy u nich, żadnych myśli, któreby wybiegały 
poza magazyn sklepowy. Program «młodych» wypa­
czyli zupełnie.



83

Kiedy jednak mieszczaństwo zdobywa majątki, 
równocześnie w ukryciu kiełkuje ziarno socjalizmu. Na­
wet w sklepie Wokulskiego jest socjalista, subjekt Klein, 
i ten — acz nieśmiało — stara się szerzyć swą naukę 
wśród kolegów sklepowych. Skutków nie widzimy, 
Warszawa bowiem w tych czasach nie liczyła jeszcze 
wielu wyznawców socjalizmu, ale Prus, jako bystry 
spostrzegacz, nie zapomniał zwrócić uwagi i na ten 
objaw.

A wśród tych przekształceń dokonywujących się 
w społeczeństwie drzemie arystokracja, nieruchoma, 
bezczynna, jeżeli zaś zbudzi się z drzemki, to po to 
chyba, by urządzić wyścigi, pojedynek, bal, kwestę... 
Oto owoce klęski. Potomkom wielkich rodów obcy rząd 
zamknął drogę do pracy na tych polach, na których 
pracować przywykli, do nowych warunków nie mieli 
jeszcze czasu się przystosować. Więc drzemią z szkodą 
dla ogółu.

Nie drzemią żydzi. Organizują się, głoszą otwar­
cie, że są żydami, nie Polakami, a popycha jednych do 
tego wyodrębniania się, według autora, antysemityzm 
społeczeństwa polskiego, drugich przekonanie. Prus był 
zawsze wrogiem antysemityzmu, a nigdy nie był wro­
giem żydów, ale wierny swej zasadzie, nie ukrywa wad, 
które wśród żydów dostrzegł. Wokulski przyjmuje 
do swego sklepu na subjekta niejakiego Henryka 
Schlangbauma. Zrazu jest Schlangbaum cichy, po­
korny, ale gdy tylko kupi sklep od Wokulskiego, prze­
kształci się w innego człowieka.

6*
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«Anibym myślał — pisze o nim Rzecki w swym 
pamiętniku — że on tak potrafi zadzierać nosa. Już w i­
dzę zapoznał się z baronami, przez baronów z hrabiami, 
w sklepie rozpanoszył się i  ażeby okazać swoją władzę, 
wypędził szwajcara i inkasenta, za to tylko, że nie oka­
zywali mu dosyć szacunku.

Kiedy prosiłem za biedakami, odparł z gniewem:
— Patrz pan, jak oni mnie traktują, a jak Wo­

kulskiego!... Jemu nie kłaniali się tak nisko, ale w każ­
dym ruchu, w każdem spojrzeniu było widać, żeby za 
nim poszli w ogień...

— Więc i  pan, panie Schlangbaumie, chcesz, 
ażeby za tobą szli w ogień? — spytałem.

— Naturalnie. Przecie jedzą mój chleb, mają 
u mnie zarobki. Ja im płacę pensję...

Myślałem, że Lisiecki (subjekt, antysemita), który 
posiniał, słuchając tych bredni, palnie go w ucho; po­
hamował się jednak i tylko spytał:

— A czy wiesz pan, dlaczego my za Wokulskim 
poszlibyśmy w ogień?...

— Bo on ma więcej pieniędzy — odparł Schlang- 
baum.

— Nie, panie. Bo on ma to, czego pan nie masz 
i mieć nie będziesz — rzekł Lisiecki, bijąc się w piersi.

Schlangbaum zaczerwienił się jak upiór.
— Co to jest?... — zawołał. — Czego ja nie mam?... 

My nie możemy razem pracować, panie Lisiecki...
Schwyciłem Lisieckiego za rękę i odciągnąłem za 

szafy. Nie mogę jednak ukryć przed sobą, że Schlang­
baum mocno zmienił się w ciągu roku. Dawniej był
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potulny, dziś arogant i pogardliwy, dawniej milczał, 
kiedy go krzywdzono, dziś sam rozbija się bez powodu. 
Dawniej mianował się Polakiem, dziś chełpi się ze 
swego żydostwa. Dawniej nawet wierzył w szlachet­
ność i bezinteresowność, a teraz mówi tylko o swoich 
pieniądzach i stosunkach.

Zato wobec gości jest uniżony, a hrabiom, a na­
wet baronom właziłby pod podeszwy. Ale wobec swo­
ich podwładnych istny hipopotam: ciągle parska i depce 
ludzi po nogach. To nawet nie jest pięknie...»

Towar też w sklepie tańszy nieco, niż był za Wo­
kulskiego, ale zato tandeta...

«Genjalna rasa, ale łajdaki» — mówi o żydach 
przyjaciel Wokulskiego, doktor, sam żyd. — Prus zapa­
trywań doktora nie podziela, widzi bowiem w żydach 
dużo wad, ale i  zalet; w «Lalce» występują żydzi prze- 
dewszystkiem jako siła, coraz się wzmagająca, wobec 
której ogół polski stanął chwilowo bezradny.

Ratuje się społeczeństwo częściowo polszczeniem 
żywiołu niemieckiego. Stary Mincel, kupiec (ongiś 
pryncypał Rzeckiego), gdy mu wspomniano o Napo­
leonie, wrzeszczał bliski apopleksji: szelma! szpitzbub, 
rozbójnik! a syn jego, Jan, już jest bonapartystą i ród 
swój wyprowadza od zniemczonych Polaków Miętu­
sów (!). «Dość było jednego kieliszka wina, ażeby Jan 
Mincel zaczął bić pięściami w stół, albo w plecy swoich 
sąsiadów i  wrzeszczeć: Czuję w sobie starożytną pol­
ską krew!... Niemka nie mogłaby mnie urodzić!... — 
Cóż kiedy Mincel wraz ze spolszczeniem się zatracił w i­
docznie i  przedsiębiorczość niemiecką, bo gdy Wokul­
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ski sprzedaje sklep i ustępuje ze spółki, nie Minclowie- 
Miętusy zajmują jego miejsce, lecz Schlangbaum.

Koniec tedy byłby bardzo smutny. Dzielną jed­
nostkę złamały przesądy, niezdrowe stosunki, kasto- 
wość, panująca w społeczeństwie, a następca Wokul­
skiego już w oczach naszych staje się szkodnikiem 
i  niebezpiecznym wrogiem tych, wśród których wyrósł.

Czy jednak naprawdę stan społeczeństwa pol­
skiego jest aż tak beznadziejny? Czy praca takich lu ­
dzi, jak Wokulski, choćby na razie pogrzebana, może 
pójść na marne? Czy pokoleniu, które po roku 63-cim 
chciało budować, to tylko było przeznaczone, by po­
szło na pokarm Schlangbaumom? Nie, tego Prus nie 
chciał powiedzieć. Wierzył on, że każdy trud i każdy 
szlachetny czyn przyniesie prędzej czy później owoce 
i że chwilowe niepowodzenie nie jest jeszcze klęską. 
Trzeba nam tylko ludzi dobrej woli, mających w sercu 
dużo miłości, którzy by rąk nie opuszczali, lecz wy­
trwale zmierzali do celu. że takie było istotnie przeko­
nanie Prusa, o tern pouczą nas następne jego dzieła. 
Nim do nich przejdziemy, zatrzymamy się jeszcze na 
chwilę przy «Lalce».

Jest to jedna z tych powieści, którą każdy powi­
nien przeczytać. Autor bierze w niej czytelnika w swą 
moc, każe mu poddawać się kolejno rozmaitym wra­
żeniom i  uczuciom. Raz zdaje nam się, że słuchamy 
spokojnej, m iłej gawędy, to znów bliscy jesteśmy łez, 
to śmiejemy się pełną piersią. Humor Prusa uwydatnił 
się najsilniej przy kreśleniu prześlicznej postaci Rzec­
kiego — pamiętnik starego subjekta jest wprost arcy­
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dziełem. Szanując, kochając byłego węgierskiego legjo- 
nistę, uśmiechamy się zawsze, gdy mówi, ale w tym 
półuśmiechu więcej rozrzewnienia, niż wesołości.

Bogactwo spostrzeżeń niezwykłe. Co za ogromna 
ilość postaci, a jakich świetnych! Nie mówimy już 
o Wokulskim, Izabeli, Rzeckim, ale obok nich cóż to 
za tłum różnobarwny. Więc opiekujący się Wokulskim 
książę, człowiek zacny, dobry Polak, ale niezdolny poza 
urządzaniem posiedzeń do żadnego działania, więc 
naiwny pan Łęcki, ojciec Izabeli, więc rozmaici hra­
biowie (z których jeden stale udaje Anglika), więc utra- 
cjusz pan baron Krzeszowski z swą chorą na nerwy 
żoną, a dalej rodzina Minclów, subjekci sklepowi, zban­
krutowany obywatel W irski i t. d. i  t. d. Osobne sta­
nowisko w tym tak licznym tłumie postaci zajmują 
studenci uniwersytetu. Nigdy, czytając «Lalkę», nie 
śmiejemy się tak serdecznie, jak wówczas, gdy oglą­
damy ich właśnie.

Mieszkają oni w kamienicy ongiś Łęckiego, po­
tem Wokulskiego, obecnie zaś pani baronowej Krze- 
szowskiej. Jest to kobieta zła i chora równocześnie. Mąż 
jej trwoni majątek, ona nie żyje z nim, gryzie się tern, 
a za swój los mściłaby się na całym świecie. Dokucza 
też każdemu, nie oszczędzi i  Wokulskiego, gdy trzeba, 
rzuci potwarz, oszczerstwo. Słowem jest to kobieta, 
z którą lepiej nie mieć nic do czynienia. Ale trafiła 
na swoich. Studenci, lokatorowie je j domu, to jakby 
kara Boska na tę niegodziwą babę. Wieczne ma z nimi 
nieszczęścia. Nie dość, że nie płacą komornego i nie 
chcą się ustąpić, jeszcze — niech tylko baronowa wy­
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chyli głowę przez okno, już jeden mierzy w tę głowę 
zgniłym śledziem, drugi bierze dzbanek czy inne na­
czynie, by pani Krzeszowskiej spłókać fryzurę. (Mie­
szkali nad baronową). Oczywista, pani Krzeszowska nie 
myśli cierpieć takich lokatorów w swej kamienicy, po­
zywa ich do sądu. A jest owych studentów trzech: przy­
stojny, noszący faworytki, Maleski, mizerny, brzydki 
i ponury Patkiewicz i  trzeci, stale w domu nieobecny.

«Rozprawa sądowa rozpoczyna się:
— Jak się panowie nazywacie? — spytał sędzia.
— Maleski — odparł z ukłonem właściciel fawo­

rytów — i Patkiewicz... — dodał, wskazując gestem, 
pełnym dystynkcji, na ponurego towarzysza.

— A trzeci pan gdzie?
— Jest cierpiący — odparł, krygując się, pan Ma­

leski. —■ Jest to nasz sublokator i zresztą bardzo rzadko 
mieszka z nami.

— Jakto: bardzo rzadko? Gdzież on siedzi w dzień?
— W uniwersytecie, w prosektorjum, czasem na 

obiedzie.
— A gdzież on zapisany w księgi?
— O, zapisany jest ciągle w naszym domu, po­

nieważ nie chciałby robić władzom kłopotów — obja­
śnił pan Maleski z miną lorda.

Sędzia zwrócił się do pani Krzeszowskiej.
— Cóż, pani wciąż nie chce trzymać tych panów?
— Za żadne skarby! — jęknęła pani baronowa. — 

Po całych nocach ryczą, tupią, pieją, gwiżdżą... Ach, 
Boże!... — krzyknęła, odwracając głowę.

Sędzia był zdziwiony wykrzyknikiem, ale obecni
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na sali nie... Spostrzegli bowiem, że pan Patkiewicz, 
przyciskając do piersi obie ręce, nagle wywrócił oczy 
i opuścił dolną szczękę w taki sposób, że zrobił się po­
dobny do stojącego trupa. Jego twarz i cała postawa 
mogła przerazić nawet zdrowego człowieka.

— Najokropniejsze jest to, że ci panowie wyle­
wają oknem jakieś płyny...

— Czy na panią? — spytał zuchwale pan Maleski.
Baronowa posiniała z gniewu, ale umilkła; wstyd

jej było przyznać się...
— Cóż dalej? — pytał sędzia.
— Ale najgorsze z wszystkiego (przez co nawet 

wpadłam w nerwową chorobę), że ci panowie po kilka 
razy na dzień stukają do mego okna trupią główką...

— Będę miał honor objaśnić pana sędziego — od­
parł Maleski, z postawą człowieka, który chce zatań­
czyć. —■ Nam usługuje stróż domu, mieszkający na dole, 
ażeby więc nie marnować się schodzeniem i wchodze­
niem na trzecie piętro, mamy u siebie długi sznur, wie­
szamy na nim, co jest pod ręką (może czasem zdarzyć 
się i trupia główka) i... pukamy do jego okna — zakoń­
czył tak słodkim tonem, że trudno było przestraszyć się 
równie delikatnego pukania.

— Ach, Boże!... — krzyknęła znowu pani baro­
nowa, zataczając się.

— Oczywiście chora kobieta... — mruknął Maleski.
— Nie chora! — zawołała baronowa. — Ale wy­

słuchaj mnie, panie sędzio!... Ja nie mogę patrzeć na 
tego drugiego... bo on ciągle robi miny, jak niebo­
szczyk... — zakończyła ze łzami.
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— Słowo honoru, że ta pani ma przywidzenia — 
rzekł Maleski. — Kto tu jest podohny do nieboszczy­
ka?... taki przystojny chłopak... — dodał, wypychając 
naprzód mizernego kolegę, który... w tej chwili właśnie 
już po raz piąty udawał trupa.

W sali wybuchnął śmiech; sędzia dla uratowania 
powagi, zanurzył głowę w papierach i, po dłuższej 
pauzie, surowo zapowiedział, że śmiać się nie wolno 
i  że każdy, zakłócający porządek, ulegnie karze pie­
niężnej.

Korzystając z zamieszania, Patkiewicz szarpnął 
kolegę za rękaw i  szepnął ponuro:

— Cóż ty, Świnio Maleski, kpisz sobie ze mnie 
w publicznem miejscu?

— Bo jesteś przystojny, Patkiewicz...
— Kiedyż panowie zapłacą dwanaście rubli, ko­

piejek pięćdziesiąt, za miesiąc styczeń — spytał sędzia.
Pan Patkiewicz udał tym razem człowieka, który 

ma bielmo na lewem oku i lewą część twarzy sparali­
żowaną; pan Maleski zaś pogrążył się w głębokiem za­
myśleniu.

— Gdybyśmy — rzekł po chwili — mogli zostać 
do wakacyj, to... Ale tak!... Niech nam pani baronowa 
zabierze umeblowanie.

— Ach, nic już nie chcę, nic... Tylko wyprowadź­
cie się panowie! Nie mam żadnej pretensji o ko­
morne... — zawołała baronowa.

— Ale my mamy do pani pretensję o szkody 
i straty! — odezwał się Maleski. — Kto słyszał o tej po­
rze wymawiać przyzwoitym ludziom komorne?...
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Sędzia tymczasem napisał i  przeczytał wyrok, 
mocą którego panowie: Maleski i Patkiewicz, zostali 
skazani na zapłacenie dwunastu rubli i  pięćdziesięciu 
kopiejek komornego, tudzież na opuszczenie lokalu 
przed 8-ym lutego.

Tu zdarzył się fakt nadzwyczajny. Pan Patkie­
wicz, usłyszawszy wyrok, doznał tak silnego wstrzą- 
śnienia moralnego, że twarz zrobiła mu się zieloną — 
i zemdlał. Szczęściem, padając, tra fił w objęcia pana 
Maleskiego; inaczej strasznie rozbiłby się nieborak.

Naturalnie, w sali odezwały się głosy współczu­
cia... Źydki zaczęły pokazywać palcami na baronową 
i  chrząkać. Zakłopotany sędzia przerwał posiedzenie 
i  poszedł do swego pokoju, a dwaj stójkowi prawie wy­
nieśli na rękach nieszczęśliwego młodzieńca, który tym 
razem był naprawdę podobny do trupa.

Dopiero w przedpokoju, gdy złożono go na ławce, 
a jeden z obecnych zawołał, ażeby oblać go wodą, chory 
nagle zerwał się i  rzekł groźnie:

— No, no... tylko bez głupich żartów...
Poczem natychmiast sam ubrał się w palto, ener­

gicznie naciągnął niezbyt całe kalosze i lekkim kro­
kiem opuścił sądową salę, ku zdziwieniu stójkowych, 
oskarżonych i  świadków».

Wyborna jest także scena wyprowadzki studen­
tów z domu pani baronowej. Komornik sądowy nie 
może do nich wejść, bo drzwi zamknięte, a oni twier­
dzą, że klucza nie mają, bo ktoś ich zamknął i  klucz 
schował — pewnie pani baronowa. Więc komornik śle 
po ślusarza, a studenci tymczasem zaczynają przepro­
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wadzkę przez okno, z trzeciego piętra, i  zrzucają na 
podwórze sienniki, kołdry, książki, trupie główki... 
Wtem w otwartem oknie ukazuje się krzesło, na krze­
śle siada Patkiewicz, a dwaj koledzy spuszczają go na 
sznurach na dół. Komornika chwytają mdłości, stój­
kowy żegna się. «Skończcież, panowie, z temi żartami!» 
woła komornik do studentów, spuszczających Patkie- 
wicza. «Ale ba, kiedy nam się sznur zerwał...» mówią 
tamci. «Ratuj się, Patkiewicz» woła z góry Maleski. Na 
dziedzińcu awantura, baby krzyczą i lamentują. «Stań 
pan na gzymsie!... B ij w okno...» woła do Patkiewicza 
komornik. Naturalnie Patkiewiczowi nie trzeba było 
dwa razy tego powtarzać, wlazł przez okno do pokoju 
baronowej i  tu pokazał jej takiego trupa, że «baba 
z przestrachu runęła nawznak».

Zapyta ktoś, po co Prus wprowadził te sceny ze 
studentami, jaki związek mają one z osnową «Lalki», 
czy autor uczynił to tylko w tym celu, by czytelnik, 
zgnębiony smutnym tokiem wypadków w powieści, 
mógł się od czasu do czasu rozweselić? Być może, że 
i  taka myśl przyświecała autorowi, ale główny powód 
jest inny: Prus — jak zwracaliśmy na to uwagę — 
chciał dać w «Lalce» obraz c a ł e g o  s p o ł e ć  ze ń- 
s t w a p o l s k i e g o w  W a r s z a w i e ,  wszystkich jego 
warstw, stanów, zawodów, przeto i  o studentach uni­
wersytetu nie mógł zapomnieć. Że zaś w młodych naj­
więcej swobody, fantazji, pustoty, więc też oni właśnie, 
studenci, wnoszą do powieści pierwiastek wesołości. 
Nie sądźmy jednak, by całem ich zajęciem było «po­
kazywanie trupa» i  spuszczanie się na krzesłach z trze­
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ciego piętra. Nie — w powieści widzimy, że ci mizerni, 
nędznie odziani Patkiewicze, i  jak im na imię, pracują 
mimo głodu i chłodu wytrwale i że można z nich spo­
dziewać się, gdy lata pustoty i  niewybrednych figlów 
studenckich miną, pociechy dla społeczeństwa.

Sceny, przedstawiające życie studentów, (i inne 
także sceny), nie łączą się ściśle z osnową powieści, to 
prawda. Ale autorowi, który zakreślił sobie tak obszerne 
zadanie, jak odtworzenie obrazu społeczeństwa w da­
nej chwili, wolno odbiegać czasem od wątku i  dawać 
«epizody», t. j. właśnie małe obrazki, z których pozna­
jemy życie, zwyczaje, sposób myślenia, przesądy, za­
bawy pewnych grup ludzkich, cząstki przedstawianej 
całości. I takich epizodów jest istotnie w «Lalce» sporo. 
W niektórych występuje odrazu osób wiele, a wszyst­
kie postaci ruszają się, żyją, poznajemy je doskonale. 
Oto jeden z takich epizodów, pozwalający nam zawrzeć 
znajomość z mętami wielkomiejskiemi, z rozmaitymi 
wydrwigroszami, którzy niedawno opuścili dom po­
prawy. Sala licytacyjna — licytować mają kamienicę 
pana Łęckiego.

Pan Łęcki, z nieopuszczającą go naiwnością 
dziecka, ocenia dom na 120.000 rubli; dom ten chce ku­
pić baronowa, ale za cenę poniżej 70.000 rubli, a Wo­
kulski dla ratowania od ruiny ojca ukochanej Izabeli — 
było to w początkach miłości — gotów zapłacić wię­
cej, .niż dom wart, bo 90.000 rubli. (Ażeby nie sprawiać 
pannie Łęckiej przykrości, podstawia na licytacji 
Sehlangbauma). W  ostatniej chwili przed licytacją żąda 
pan Łęcki od swego adwokata, ażeby za dom uzyskano
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przynajmniej 110.000. Co właściwie adwokat ma uczy­
nić i  czy wogóle może to zrobić, by ktoś dał taką sumę 
na licytacji, nad tern się pan Łęcki nie zastanawia. On 
żąda, a rzeczą adwokata do żądania jego się zasto­
sować.

— Hm! hm!... — mruczy adwokat.
W tej chwili zbliża się do pana Łęckiego jegomość 

w szafirowych okularach z miną zakrystjana i mówi:
— O co panu chodzi, panie hrabio?... Żeden ad­

wokat nie podbije panu ceny domu... Od tego ja 
jezdem... Desz pan hrabia dwadzieścia rubli na koszta 
i jeden procent od każdego tysiąca nad sześćdziesiąt 
tysięcy...

Pan Łęcki patrzy na zakrystjana z wielką po­
gardą; kładzie nawet obie ręce w kieszenie spodni (co 
jemu samemu wydaje się dziw nem) i mówi:

— Dam jeden procent od każdego tysiąca wyżej 
nad sto dwadzieścia tysięcy rubli...

Zakrystjan w szafirowych okularach kłania się, 
poruszając przytem lewą łopatką, i  odpowiada:

— Przepreszem pana hrabiego...
—• Stój! — przerywa mu pan Łęcki. — Wyżej nad 

sto dziesięć...
— Przepreszem...
— Nad sto...
— Przepreszem...
— Niech was pioruny!... Więc ile chcesz?
— Jeden procencik od sumy wyższej nad siedm- 

dziesiąt tysięcy i  dwadzieścia rubelków na koszta... — 
mówi, kłaniając się do ziemi, zakrystjan.



95

— Dziesięć rubli weźmiesz? — pyta fjołkowy 
z gniewu pan Łęcki.

— Ja i rubelkiem nie pogardzę...
Pan Łęcki wydobywa wspaniały pugilares, z niego 

cały pęk szeleszczących dziesięciorublówek i jedną 
z nich daje zakrystjanowi, który schyla się do ziemi.

— Zobaczy jaśnie wielmożny pan... — szepcze za- 
krystjan».

Przedtem zaś, przed chwilą, zawarty został układ 
między panią baronową, a innym jegomością (z m i n ą 
ł a j d a k a ) ,  który ze swej strony podjął się znów7 ob­
niżać wartość kamienicy, by baronowa mogła ją ta­
nio kupić.

Rozpoczyna się licytowanie. Obecni słuchają opisu 
kamienicy, mającej trzy oficyny i  trzy piętra, plac, 
ogród i  t, d.

— Znam ten dom! — wykrzykuje nagle jegomość 
w szafirowych okularach z miną zakrystjana. — Znam 
ten dom!... Z zamkniętemi oczami wart sto dwadzieścia 
tysięcy rubli...

— Co pan zawracasz! — odzywa się stojący obok 
baronowej Krzeszowskiej p a n  z f i z j o g n o m j ą  
ł a j d a k a .  Co to za dom?... Rudera... Trupiarnia!...

Pan Łęcki robi się bardzo f joletowy. Kiwa na za­
krystjana i pyta go szeptem:

— Kto jest tamten łotr?...
— Tamten?... — pyta zakrystjan. — To szubraw- 

czyna!... Niech pan hrabia nie zważa na niego... — 
I mówi na cały głos:
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— Słowo honoru, za ten dom śmiało można dać 
sto trzydzieści tysięcy...

— Kto jest ten nikczemnik? — pyta baronowa 
jegomościa z łajdacką miną. — Kto jest ten w niebie­
skich okularach?...

— Tamten?... — odpowiada zapytany. — To znany 
szubrawiec... niedawno siedział na Pawiaku...1). Niech 
pani na niego nie zważa... Plunąć nie warto...

— Cicho tam!... — woła urzędowy głos od stołu.
Zakrystjan mruga na pana Łęckiego, uśmiecha­

jąc się familjarnie, i pcha się do stołu między licy­
tantów.

—• Sześćdziesiąt tysięcy i pięćset rubli — mówi 
cicho adwokat pani Krzeszowskiej.

— Dalibóg! więcej nie warto... — wtrąca j e g o ­
moś ć  z m i n ą  ł a j d a k a .

Baronowa triumfalnie spogląda na pana Łęckiego.
— Sześćdziesiąt pięć... — odzywa się jakiś pan 

wspaniałej postaci.
— Sześćdziesiąt sześć... — dodaje Schlangbaum.
— Siedmdziesiąt tysięcy! — wrzeszczy zakrystjan.
— Ach! ach! ach! — wybucha płaczem baronowa, 

upadając na wyplataną kanapkę.
— Siedmdziesiąt pięć tysięcy!... — woła okazały

pan.
Pan Łęcki blado uśmiecha się, licytacja trwa da­

lej. Ostatecznie kupuje dom podstawiony przez Wo­
kulskiego Schlangbaum za 90.000 rubli.

Ł) Więzienie w Warszawie.
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«Pan Łęcki toczy dokoła błędnym wzrokiem i te­
raz dopiero spostrzega swego adwokata.

— A, panie mecenasie — mówi drżącym głosem — 
tak się nie godzi!

— Co się nie godzi?...
— Nie godzi się... to jest nieuczciwie!... — powta­

rza wzburzony pan Łęcki.
— Co się nie godzi?... — odpowiada już nieco po­

drażniony adwokat. — Po spłaceniu długów zyskuje 
pan trzydzieści tysięcy rubli...

— Ale mnie ten dom kosztował sto tysięcy, a mógł 
był pójść, gdyby lepiej pil-no-wa-no... za sto dwadzie­
ścia tysięcy...

— Tak — potwierdza zakrystjan — dom wart ze 
sto dwadzieścia tysięcy...

— O!... słyszy pan, panie mecenasie?... — mówi 
pan Łęcki. — Gdyby się do-pil-no-wa-no...

— Ależ panie, proszę mi nie mówić impertynen- 
cy j!... Słucha pan rad pokutnych doradców, łotrów 
z Pawiaka....

— O! bardzo proszę — odpowiada obrażony za- 
krijstjan. — Nie każdy jest łotrem, kto siedział na Pa­
wiaku... A co do udzielania rad...

— Tak... dom był wart sto dwadzieścia tysię­
cy!... — odzywa się całkiem nieoczekiwany sprzymie­
rzeniec w osobie j e g o m o ś c i a  z ł a j d a c k ą  m i n ą .

Pan Łęcki patrzy na niego szklanemi oczyma, ale 
jeszcze nie może zorjentować się w położeniu. Nie że­
gna się z adwokatem, nakłada w sali kapelusz i  wy­
chodzi».

Bolesław Prus. 7
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Zakrystjan w szafirowych okularach i jegomość 
z miną łajdaka to pewno przyjaciele. Przyjaźń zawarli 
oczywiście w Pawiaku, a ich zajęciem obecnem cho­
dzenie po licytacjach i przyłączanie się do stron za od­
powiednią opłatą. Jeden podbija ceny, drugi obniża, 
przyczem wzajemnie obrzucają się obelgami. Po licy­
tacji z pewnością «zarobek» wspólnie przepiją. Męty 
wielkomiejskie.

Takich obrazków z życia Warszawy, najrozmait­
szych warstw, w «Lalce» mnóstwo. Wystarczy przy­
pomnieć kwestę wielkanocną, sceny w sklepie, przyję­
cie wielkopańskie, sesję u księcia, wyścigi i t. d.

Kto pragnie poznać społeczeństwo stolicy Polski 
w ósmym dziesiątku ubiegłego stulecia, niech prze­
czyta «Lalkę». Będzie mu się zdawało, że p a t r z y  na 
ludzi, że s ł y s z y  ich rozmowy. Zrozumie też prze­
łom, który się w tych czasach dokonał, pojmie, przez 
jakie wahania przechodziła d u s z a  narodu. Pozna 
najlepszych w narodzie i najgorszych, uświadomi so­
bie, że zbiorowisko ludzkie nie jest tłumem, w którym 
każda jednostka idzie swoją drogą, lecz że grupy ludz­
kie nawzajem na siebie wpływają, zależą od siebie.

«Lalka» jest wielkiem dziełem — pięknem i uży- 
tecznem.



«Emancypacja»? — Prus o «wyzwoleniu» kobiety. — Po­
wieść «Emancypantki». — Co sądzą kobiety w powieści 
Prusa o «emancypacji»? — Różne postaci «emancypantek».— 
Bohaterka powieści. — Użyteczność jako hasło i  przykaza­

nie. — Zwrot w wyobrażeniach.

Kiedy w latach 1870, 1875 mówiono o «pracy od 
podstaw», o oświecaniu szerokich warstw, nie zapomi­
nano również o «emancypacji» kobiet. Przez emancy­
pację rozumiano z r ó w n a n i e  kobiety z mężczyzną, 
zapewnienie jej tych samych praw, które posiada druga 
połowa rodzaju ludzkiego. Pisano w tej sprawie szeregi 
artykułów, młodzi oświadczali się gorąco za równo­
uprawnieniem kobiet. I Prus także zabierał niejedno­
krotnie głos w tej kwestji. Ale jak przy rozpatrywa­
niu . rozmaitych zagadnień, które nastręczała chwila, 
w skrajność nie popadał, tak i  wobec hasła «emancy­
pacji» kobiet okazał dużo samodzielności, od zaślepie­
nia był najzupełniej daleki. Przedewszystkiem bowiem 
wierny był zasadzie, stale przez siebie głoszonej, a da­
jącej się streścić w słowach: c z ł o w i e k  w t e d y  
s p e ł n i a  sWe z a d a n i e  na  z i e m i ,  g d y  j e s t  
u ż y t e c z n y  s p o ł e c z e ń s t w u .  O ile więc równo-

7*
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uprawnienie kobiet przyniosłoby p o ż y t e k  ogółowi, 
możnaby — według Prusa — zgodzić się na nie. Ale 
tylko w tym wypadku.

Jeszcze przed rokiem 1880-tym poruszał Prus 
kiłkakroć tę sprawę, mianowicie w «Kronikach». Czy­
n ił to najczęściej w sposób żartobliwy, ale z pod osłony 
żartu przeglądały jasno zapatrywania autora. «W epo­
ce — czytamy w jednej z «Kronik» — kiedym był o tyle 
jeszcze niezamożnym, o ile wygolonym sludencikiem, 
w owej epoce spotykałem mnóstwo rozkosznych traj- 
kotek, które spędziwszy dzień na ziewaniu, bawiły wie­
czorami młodzież szerokiemi rozprawami o pracy ko­
biet, medycynie, rachunku różniczkowym i t. d. Przy­
kłady działalności kobiecej sypały się wówczas, jak 
plewy z młynka. Kobiety Amerykę odkryły, sztukę 
stworzyły, słowem do roku 1870 kobiety były wszyst- 
kiem, w r. 1870 zostały pozbawiane praw im należ­
nych, po roku zaś 1870 miały je odzyskać i  od tej pory 
popchnąć świat na nowe zupełnie tory. Zadatkiem owej 
lepszej przyszłości i  oznaką zbliżającego się wieku od­
rodzenia były trzy fakty: Ktoś miał zamiar otworzyć 
zakład rękodzielniczy dla kobiet, ktoś inny chciał wy­
dawać kalendarz przeznaczony dla panien i  pani Euge- 
nja Pieniążkowa uczyła się szewstwa». Otóż zakład rę­
kodzielniczy się nie powiódł, kalendarz zawiódł ocze­
kiwania płci wojującej, ale pani Eugenja Pieniążkowa 
szewstwa się nauczyła, założyła warsztat, zdobyła sa­
modzielny byt i  dała zajęcie sześciu kobietom, które 
może ocaliła od śmierci głodowej. T a k i e j  emancy­
pacji jest Prus zwolennikiem bez zastrzeżeń.
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Ale kobiety chciałyby być c a ł k o w i c i e  zrów­
nane z mężczyznami. Prus uśmiecha się na to. O zu- 
pełnem zrównaniu niema mowy choćby z powodu róż­
nicy płci i wynikających stąd następstw. Czy kobieta 
mogłaby być żołnierzem?...

A więc Prus jest przeciwnikiem emancypacji ko­
biet? Wcale nie, ale pojmuje ją inaczej, niż niektóre 
panie, które paliły papierosy, a mężczyznami gardziły. 
Przedewszystkiem nie wierzy Prus, ale to stanowczo 
nie wierzy, jakoby kobieta mogła żywić niechęć ku 
wszystkim mężczyznom. Potrzebę wyższego kształcenia 
kobiet uznaje, lecz sądzi, że kobiety nie powinny zaczy­
nać od wołania o prawa, ale od p e ł n i e n i a  o bo ­
w i ą z k ó w .  Gdy w tym lub owym zakresie działania 
kobieta stanie się równie pożyteczną i niezbędną, jak 
mężczyzna, prawa spadną jak jabłka dojrzałe, bo uży­
teczność jest najwyższą zasadą, rządzącą światem i naj­
dzielniejszym taranem, który rozbija wszelkie zapory.

Sprawie równouprawnienia kobiet poświęcił Prus 
również osobną powieść p. t. «Emancypantki» i  rozpa­
trzył w niej poruszone zagadnienie wszechstronnie. 
Z rozpatrzenia tego wynika, że przedewszystkiem same 
kobiety nie wiedziały dobrze, co właściwie «emancypa­
cja» oznacza. Nie trudno owszem stwierdzić zupełne 
zamieszanie pojęć.

Bogata (ale głupia) żona piwowara, pani Korko- 
wiczowa, życzy sobie, ażeby jedna z jej córek uczyła 
się malować, a druga grać na cytrze (choć brak im do 
tego uzdolnienia), «bo panience potrzebne są talenta 
w czasach, kiedy wszyscy mówią, że kobieta powinna
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być samodzielną». A cóż to za samodzielność, która ob­
jawia się w kiepskiej grze na cytrze?!

Inna z osób, występujących w powieści, pani dok­
torowa Brzeska, jest jednak rozsądną kobietą, a na­
zywa córkę swą Madzię (bohaterkę powieści) eman­
cypantką d l a t e g o ,  że Madzia nie chce wyjść zamąż 
za podstrzałego niedołęgę, Ludwika Krukowskiego.

Siostra owego pana Ludwika, herod-baba, trzy­
mająca 40-letniego brata w ryzach, jak małego chłop­
czyka, ma znów na sprawę emancypacji swój własny 
pogląd: «Samodzielność!... — powiada do Madzi. — Cóż 
ty myślisz, że tylko ty jesteś kobietą samodzielną?... 
Trzeba było widzieć, jak ugłaskałam mego świętej pa­
mięci męża!... A co ja miałam z Ludwikiem!... Bóg je­
den wie, a przecież i jemu dałam radę, bo kobieta musi 
kierować mężczyzną. Emancypacja!... Nowy to wyraz, 
ale rzecz dawna jak świat: kobieta powinna być panią 
domu, oto jest emancypacja».

Trochę inne jest zapatrywanie Madzi. Gdy ojciec 
pyta ją, dlaczego chce zakładać szkółkę, kiedy ma w do­
mu utrzymanie, ona odpowiada rozżalona: «Więc to 
tak?.., Więc tatko i  mama pracują, a ja mam próżno­
wać?... Więc to tak?... Więc ja nie jestem samodzielnym 
człowiekiem, nie mam żadnych obowiązków, nie mam 
prawa służyć społeczeństwu, nie mogę przyczynić się 
do ogólnej pomyślności, do postępu i  szczęścia młodych 
pokoleń?...»

W słowach powyższych wypowiada już Madzia 
w znacznej mierze poglądy samego Prusa. Dodać na­
leży tylko to jeszcze, co w innem miejscu mówi Prus



103

o celu życia kobiety, mianowicie, że prawdziwie uży­
teczną, użyteczną w najwyższym stopniu staje się ko­
bieta wtedy, gdy zostanie matką. Wówczas, jeżeli speł­
nia z poświęceniem a rozumnie swe obowiązki macie­
rzyńskie, jest wyższą od mężczyzny.

Tymczasem, jak istnieją rozmaite wyobrażenia
0 tern, czem jest emancypacja, tak też postępowanie 
kobiet, które uważają się za wyzwolone, jest rozmaite.

Przypatrujemy się np. paniom zebranym w sto­
warzyszeniu kobiet. Znajdziemy tam dwie grupy dzia­
łaczek. Panna Ulewska umie robić buciki i  pięknie 
haftuje; z pracy żywi siebie i  brata, który chodzi do 
gimnazjum. Panna Zielińska utrzymuje rodziców i dwu 
braci z lekcji. Panna Żetowska, z zawodu introliga- 
torka, gdy pracy niema, pielęgnuje ubogich chorych; 
za trud przyjmuje wówczas tylko żywność. Pani Bia­
łecka opiekuje się kobietami wychodzącemi z więzie­
nia, wyszukuje im służbę, przed wynalezieniem miej­
sca pozwala im u siebie mieszkać. Te wszystkie pra­
cownice mało mówią, są ciche i  skromne. Ale jest
1 druga grupa kobiet w stowarzyszeniu: Panna Papu­
zińska, pani Kanarkiewiczowa, panna Howard... Te 
znów nic nie robią, ale strasznie wiele krzyczą, prawią 
o krzywdach dziejących się kobietom, chciałyby wszyst­
kim przewodzić i  ciągle się między sobą wzajemnie 
spierają. Są to emancypantki wrzaskliwe.

Emancypantką nazwano także przyjaciółkę Madzi 
Brzeskiej, Adę Solską. Cóż panna Ada czyni takiego, 
co jej zyskało to miano? Poświęca się badaniom nau­
kowym, zajmuje się mchami i porostami, napisała roz­
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prawę o rozmnażaniu się grzybów. Od towarzystwa, 
w szczególności od mężczyzn, stroni, ale nie dlatego, 
by czuła do ludzi niechęć: jej się zdaje, że jej nikt nie 
może pokochać, ponieważ jest bardzo brzydką. Naukę 
umiłowała istotnie, ale szczęścia w pracy naukowej 
przecież nie znalazła, jest jej «smutno, nawet straszno». 
I nie uspokoi się pierwej, dopóki ona — najszlachetniej­
sza z kobiet — nie zostanie narzeczoną niejakiego pana 
Kazimierza Norskiego. A ten Norski to bardzo piękny 
i  elegancki — nikczemnik. I Ada wie o tem, a jednak 
chce zostać jego żoną, bo łudzi się, że zyskała jego m i­
łość, a pan Kazimierz taki piękny... Emancypantka Ada 
porzuci więc naukę, zapomni o mchach i porostach, 
a będzie płaciła długi mężowskie. Są i takie emancy­
pantki...

Są i  inne. Oto druga przyjaciółka Madzi, panna 
podsędkówna Eufemja. Madzia -— jak wiemy już — 
chciała założyć w swojem miasteczku rodzinnem 
szkółkę. Odradzał jej jego ojciec (lękał się, że praco­
wać będzie nad swe siły), odradzała i panna Eufemja, 
ostatnia z tego powodu, że według niej uczenie cudzych 
dzieci nie odpowiada godności panny z dobrego domu. 
Wszyscy zerwą z nią stosunki.

— Przecież — odrzekła na to Madzia z zapałem — 
dzisiaj jest to dążenie wszystkich kobiet, ażeby pra­
cować... pracować jak najwięcej i nie oglądać się na 
pomoc rodziców, czy zarobki męża...

— Emancypantka z ciebie — zauważyła panna 
Eufemja. — Ja także chciałam być kobietą samodzielną



105

(uczyła się haftu!), tylko... czy można nią być w takiem 
małem miasteczku?...

— Przekonam cię, że można.
— Chciałam — ciągnęła panna Eufemja — da­

wać lekcje fortepianu córeczce naczelnika powiatu... 
Ale mama zrobiła m i scenę. Spróbuj tu być emancy­
pantką, a zobaczysz...

— Będę — odparła Madzia stanowczo.
— Czy myślisz, że i  ja nie jestem nią?... — mó­

wiła panna Eufemja coraz ciszej, ale coraz goręcej. — 
Ja naprzykład, kiedy kłania m i się ten... sekretarz 
z poczty... Cynadrowski, odpowiadam mu zlekka, czego 
mama nawet nie domyśla się...»

Temu sekretarzowi pocztowemu nietylko jednak 
odpowiadała panna Eufemja na ukłony, ale gdy 
oświadczył się (a nikt inny o rękę się nie zgłasza), po­
przysięgła mu miłość. Kiedy wszelako pan Ludwik Kru­
kowski, człowiek majętny, po otrzymaniu kosza od Ma­
dzi, zwrócił się z zapałami swemi ku Eufemji, panna 
podsędkówna dała sobie z łatwością wytłumaczyć matce, 
że Cynadrowski to była «przelotna słabostka» i  że ona, 
Eufemja, ma obowiązek «wlać otuchę» panu Krukow­
skiemu. A gdy nieszczęsny Cynadrowski, zdradzony 
przez narzeczoną, się zastrzeli, panna Eufemja pocie­
szy się na poczekaniu tern, że «kobieta jest istotą my­
ślącą i wolną; czyż musi ulegać każdemu, kto ją ko­
cha? Jakiżby to był okropny świat!...»

O tem, że przysięgła, nie myśli. Czyż przysięga 
może obowiązywać kobietę samodzielną?

Także emancypantka!...
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A wielki dzwon — wodząca rej w stowarzyszeniu 
kobiet panna Howard! to dopiero król (bo nie królowa... 
gdzieżby?), król, apostoł «emancypacji!» Mężczyźni — 
to potwory. Upokorzyć ich, zgnieść, zmiażdżyć. Pisze 
artykuły, piętnujące kobiety, które myślą o zamążpój- 
ściu, zachęca panny do jazdy konnej, do uczenia się ła­
ciny, a pielęgnowanie chorych np. uważa za zajęcie «dla 
bab, ale nie dla kobiety czującej swą godność». Ko­
bieta, czująca swą godność, powinna bowiem nade- 
wszystko okazywać pogardę mężczyznom. Och, ci męż­
czyźni! No tak, jest jeden, który się wśród nich ko­
rzystnie wyróżnia...

— Był u mnie wczoraj — mówi panna Howard 
do Madzi — pan Mydełko... wie pani... Bardzo przy­
jemny człowiek, w średnim wieku...

— On ma trochę nogi... — wtrąciła Madzia (nie 
chciała skończyć: pokrzywione).

—-Tak — szepnęła panna Howard — ma nieco 
ekscentryczne nogi, ale — bardzo m iły człowiek... Szcze­
gólny człowiek... Pięknym nie można go nazwać, ale — 
ma coś w oczach... Jest wdowcem... Kiedy do mnie 
przyjdzie, przesiaduje po kilka godzin... Myślę, że jeżeli 
nad nami, kobietami, ciąży klątwa, ażebyśmy wycho­
dziły zamąż, to powinnyśmy wychodzić tylko za takich...

— Zapewne — myśli sobie czytelnik — bo nikt 
inny nie miałby odwagi ani ochoty starać się o rękę 
panny Howard.

A po jakimś czasie jesteśmy świadkami takiej 
sceny:

Jesień... altanka... Z altanki dochodzi gruby głos:
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— Tak mnie bolą nagniotki... Założyłbym się, że 
jutro będzie słota.

— Więc włóż, aniołku, pantofle — odezwał się 
głos niewieści.

— Kiedy nie chce mi się szukać pantofli — od­
parł bas.

— Ja ci znajdę, duszko...
— Trzeba jeszcze ściągać buty!... — mruknął bas.
— Ależ ja ci zdejmę... Przecieżeś ty mój... cały 

mój... moja pieszczotka... mój koteczek...
To pan Mydełko i  pani z Howardów Mydełkowa 

w miesiąc po ślubie...

Na takiem tle zarysowuje się ogromnie wyrazi­
ście postać bohaterki powieści, Madzi, młodego dziew­
częcia, przejętego również hasłem współczesnem, ale 
pojmującego owe hasło — jak to już w części widzie­
liśmy — w swój sposób. Madzia dziwi się nawet zrazu, 
gdy ją nazywają wprost emancypantką. Czego bo ona 
chce? Dla s i e b i e  niczego, chce mieć tylko wolność 
pracowania, nie może znieść, by była ciężarem rodzi­
com; dla drugich? — ach, dla drugich wszystkiego. 
Chciałaby uszczęśliwić cały świat, wszystkich pocie­
szyć, wszystkim dopomóc. Jej rzekoma emancypacja 
nie wypływa z chęci bojowania, ale raczej z wewnętrz­
nej potrzeby niesienia ulgi nieszczęśliwym. To też 
i wtedy, gdy opuszcza dom rodzicielski i  idzie w świat 
na gorzki chleb, jako nauczycielka, i wtedy pragnie 
tylko ulżyć biednemu, zadłużonemu ojcu.

A gdzie się zjawi, tam przynosi z sobą ciepło ser­
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deczne, błogosławieństwo, bo ona jedną tylko ma żą­
dzę, ale nienasyconą: służyć innym. I z tej płomiennej 
żądzy płynie jej siła. Tak, Madzia jest kobietą silną, 
«nie siłą granitu jednak — jak określa ją Prus ustami 
jednej z osób powieści — ale potężną, giętką siłą pło­
mienia, który faluje, ogarnia z wszystkich stron i  uka­
zuje się coraz to w innem miejscu».

W mistrzowski sposób kreśli Prus rozwój we­
wnętrzny tej prześlicznej duszy dziewczęcej. Cóż to za 
różnica między tym naiwnym trzpiotem, jakim jest 
Madzia na początku powieści, a tą Madzią, za którą 
zamyka się furta klasztorna. Dusza jej dojrzała przez 
zetknięcie się ze światem, z nikczemnością ludzką. 
Wszak rzucano na nią oszczerstwa, potwarze... Jest 
chwila, w której ona, uosobienie poświęcenia, poczyna 
wierzyć, że najbrudniejsze samolubstwo rządzi świa­
tem. Myli się, bo nie dostrzega wśród tłumu samolu­
bów — siebie. I właśnie dlatego, że jest ona inną, lep­
szą niż otoczenie, że jest «genjuszem uczucia», a mali, 
nędzni ludzie doskonalszych od siebie nie lubią, wła­
śnie dlatego, zgnębiona przez tych małych, kończy 
w klasztorze. Kończy przynajmniej chwilowo, bo czu­
jemy, że ona tam nie wytrwa; ona zmożona tylko w i­
dokiem zła na ziemi, ale ona tam na stałe się nie za­
mknie, ona musi działać, szczęście nieść, ocierać łzy, 
mrok na światło przemieniać. Nie dla niej klasztor. To 
bohaterka.

A choćby za Madzią zawarła się krata klasztorna 
na zawsze nawet, ona, jak Wokulski w «Lalce», mo­
głaby o sobie powiedzieć: «nie cała umrę». Przykład,
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który dała, m u s i  oddziałać na drugich, jej zdolność 
do poświęceń m u s i  wydać owoce. Ile zresztą ludzi, 
jeszcze przed wstąpieniem do klasztoru, wydarła nie­
szczęściu!

«Emancypantki» silniej jeszcze, niż «Lalka», pod­
kreślają zasadę u ż y t e c z n o ś c i  jako zasadę w ży­
ciu najwyższą, naczelną. Ten godzien imienia czło­
wieka — woła Prus coraz potężniej — kto jest u ż y ­
t e c z n y .  Choćby szczęścia wyrzec się trzeba, choćby 
paść przyszło — spełnijmy swój obowiązek, pracujmy 
dla dobra ogólnego! Nie kobietę wojującą uczci ludz­
kość, lecz kobietę zdolną do poświęceń.

Ale znaczenie «Emancypantek» i  na czem innem 
jeszcze polega. Powieść ta jest dowodem znamiennego 
zwrotu w wyobrażeniach całego pokolenia. «Młodzi», 
jeśli nie wszyscy, to dość liczni, głosili, jak sobie przy­
pominamy: «uznajemy to tylko, co się da sprawdzić 
przy pomocy zmysłów, doświadczenia i  rachunku»; 
a dalej: «ponieważ istnienia duszy ludzkiej na tej dro­
dze poznać ani dowieść nie można, więc sprawą du­
szy, odrębnej od ciała, nie chcemy się nawet zajmo­
wać». Owoż Prus w ostatnim tomie «Emancypantek» 
poświęcił sporo miejsca dowodom, że istnieje dusza 
odrębna od ciała i  nieśmiertelna.

Wykłada o tern bliskiemu śmierci, strawionemu 
suchotami bratu Madzi, profesor Dębicki.

«Wierz mi — mówi — że dusza ludzka jest pełną 
tajemnic, których bezpieczniej nie zaczepiać w tern 
życiu».

Dopókiśmy na tej ziemi, spełniajmy wolę Bożą.
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Pozna ją każdy, kto tylko wsłucha się w «najgłębsze 
pragnienia, w najcichsze szepty własnej duszy». «A je­
żeli chodzi o hasło, to głoszą je wszystkie doskonalsze 
wyznania: p r z e z  z i e m s k i e  ż y c i e  i p r a c e  — 
do z a z i e m s k i e g o ,  p r z e z  w i e c z n e  ż y c i e  
i p r a c e  — do Boga.  W tem jest cała mądrość świata 
i światów, jakie kiedykolwiek istniały i  istnieć będą».

A na to wybierający się już w podróż wieczną, 
brat Madzi:

— Ach, jak inaczej byłbym sobie urządził życie, 
gdybym był wierzył w nieśmiertelność duszy... Dziś, 
gdy stanąłem nad grobem, żal mi...

Iluż to ludziom, mówi w ten sposób Prus, zwich­
nął szczęście dziwny obłęd, «nauka», która głosiła, że 
nikt nie zbada zagadek bytu, a równocześnie ośmie­
lała się twierdzić, że jedną z tych zagadek i to jedną 
z najzawilszych już rozwiązała, bo oto wie, że z śmier­
cią człowieka kończy się wszystko. Na jakiejże pod­
stawie można wypowiadać takie «prawdy?» Czy można 
dojść do nich «zmysłami, doświadczeniem, rachun­
kiem?» Zarozumiałość jest zazwyczaj tylko śmieszno­
ścią, kiedy jednak kradnie ludziom szczęście, staje się 
zbrodnią.

Znamienny zwrot, .bardzo znamienny...
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Społeczeństwo i czująca jednostka. — Powieść «Faraon». — 
Warstwy społeczne w «Faraonie». — Co wyobraża nam sta­
rożytny Egipt. — Plany Ramzesa. — Jego upadek. — Myśl 

przewodnia «Faraona».

Od dłuższego czasu dążył Prus do tego, ażeby dać 
o b r a z  s p o ł e c z e ń s t w a ,  jakoteż, ażeby podnieść 
z n a c z e n i e  u c z u c i a ,  mianowicie takiego uczucia, 
które rodzi użyteczne dla bliźnich czyny. Dzięki miłości 
ziemi u Ślimaka, ocaleje dolina Białki przed zalewem 
niemieckim, dzięki miłości ludzi u Wokulskiego i Ma­
dzi dziesiątki jednostek znajdą pole pracy i nie zmar­
nieją dla społeczeństwa. Natomiast chłodny rozsądek 
kierujący się samolubnemi pobudkami działania nie- 
tylko nie wydaje błogosławionych owoców, ale przy­
nosi szkodę. Szkodnikami są pan Karol w «Sierocej 
doli», ojciec Anielki, Schlangbaum w «Lalce», panna 
Eufemja w «Emancypantkach» — nieszczęście ludziom 
przynoszą.

W powieści, którą Prus napisał po «Emancypant­
kach», zapragnął s k o j a r z y ć  oba dotychczasowe dą­
żenia: zobrazować społeczeństwo ludzkie i wyśpiewać 
pieśń na cześć szlachetnej, wiedzionej uczuciem jed­
nostki, pracującej dla społeczeństwa.
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Powieść nosi tytuł «Faraon». Przenosi nas zatem 
Prus z pól nadwiślańskich nad święte brzegi Nilu i oka­
zuje nam Egipt na wiele, wiele setek lat przed Chry­
stusem. Spoglądamy najpierw na dzierżawy faraonowe 
jakby z góry, a potem zaznajamiamy się kolejno 
z w s z y s t k i e m i  warstwami społeczeństwa egip­
skiego: poznajemy biednych, bitych, obdzieranych po­
datkami chłopów, zamożnych właścicieli i dzierżaw­
ców folwarków, urzędników rozmaitych stopni, woj­
skowych od najniższych do najwyższych, kapłanów, 
posiadających w Egipcie ogromne znaczenie, dwór Fa­
raona, jego samego, wreszcie żywioły obce: Fenicjan, 
Greków, Żydów. Widzimy, że społeczeństwo jest jakby 
wielkim zegarem. Wszystkie kółka muszą się w nim 
obracać, a gdy okryje je śniedź (tą śniedzią jest sa- 
molubstwo kapłanów i chciwość lichwiarzy fenickich), 
odzywają się zgrzyty, grożące zastojem całej machinie. 
Ale widzimy też, czem w społeczeństwie są rozum 
i pieniądze. Kto rządzi Egiptem? Kapłani, bo oni jedni 
mają rozum i wiedzę, a zdobywają też władzę i  Feni­
cjanie, bo ci mają — złoto. Czyż jednak rozum i pie­
niądze wystarczą, by zapewnić szczęście ludziom za­
mieszkującym państwo, na to daje nam odpowiedź — 
powieść.

Powiedziałby ktoś jednak: zapewne, bardzo zaj­
mujące mogą być sprawy starożytnego Egiptu, ale co 
one  nas obchodzą? Czy nie mamy zagadnień nam 
bliższych? Chyba, że Prus, pisząc o Egipcie, myślał 
o Polsce, ale gdzież nasz Faraon, gdzie nasza armja, 
czy rządzą nami kapłani?
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Nie, Egipt to n ie  Polska, przypuszczenie takie 
byłoby błędne, a przeciwko księżom naszym nietylko 
nigdy Prus nie występował, ale nakreślił kilka bardzo 
pięknych postaci kapłanów polskich. W powieści znaj­
dujemy tedy nie obraz Polski współczesnej, lecz wy­
obrażenie w s z y s t k i c h  p a ń s t w ,  jakie kiedykol­
wiek istniały, państw, w których były warstwy i klasy 
rządzone i rządzące. A czy tą warstwą przemożną będą 
(jak to się działo w Egipcie) kapłani, czy mieszczań­
stwo, czy czynownicy, to w zasadzie rzeczy nie zmienia.

Czynami tej warstwy przewodzącej rządzi samo- 
lubstwo; czasem wprawdzie odezwie się w jednostkach 
troska o całość Egiptu, o dobro państwa, ważniejszym 
jednak z zasady jest wzgląd na interesy kasty, niż na 
korzyść ogółu. Nagle wśród tej nasiąkłej samolubstwem 
atmosfery zjawia się człowiek o gorącem sercu, który 
widzi, że źle się dzieje, widzi przyczyny złego i posta­
nawia wprowadzić w stosunki państwowe zasadnicze 
reformy. Człowiekiem tym jest syn samego Faraona, 
następca tronu, młody Ramzes. Gdy objął, po śmierci 
ojca, władzę, postanowił sobie jako cel dźwignąć 
z upadku państwo i ludność, przedewszystkiem zaś 
część jej najbiedniejszą — chłopów'.

W  sposób, zdolny głęboko nas wzruszyć, kreśli 
Prus dolę tych nędzarzy, niewolników...

Oto odbywają się wielkie ćwiczenia wojskowe — 
ciągną na nie pułki jego świątobliwości Faraona Egiptu. 
Ale w drodze napotyka wojsko wykopany kanał, prze­
szkadzający dalszemu pochodowi. Minister wojny, ar­
cykapłan Herhor, każe wówczas kanał zasypać. «Około

8Bolesław Prus.
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setki żołnierzy greckich z oskardami i łopatami rzu­
ciło się do roboty. Jedni odrąbywali kamienie ze skał, 
inni wrzucali je do rowu i przysypywali piaskiem.

Wtem, z głębi wąwozu wyszedł człowiek z mo­
tyką, mającą kształt bocianiej szyi z dziobem. Był to 
chłop egipski stary, zupełnie nagi. Przez chwilę, z naj- 
wyższem zdumieniem patrzał na robotę żołnierzy, na­
gle skoczył między nich, wołając:

— Go wy dokazujecie, poganie, przecież to ka­
nał!...

— A ty jak śmiesz złorzeczyć wojownikom jego 
świątobliwości — zapytał go oficer.

— Widzę, że musisz być wielkim i  Egipcjani­
nem — odparł chłop — więc odpowiem ci, że ten ka­
nał należy do potężnego pana... Baczcie tedy, ażeby was 
nieszczęście nie spotkało!...

— Róbcie swoje — rzekł oficer do żołnierzy grec­
kich, którzy zaczęli przypatrywać się chłopu.

Nie rozumieli jego mowy, ale zastanowił ich 
je j ton.

— Oni wciąż zasypują!... — mówił chłop z rosną- 
cem przerażeniem. — Biada wam, psubraty! — wołał, 
rzucając się na jednego z motyką.

Grek wyrwał motykę, uderzył chłopa w zęby, aż 
krew wystąpiła mu na usta. A potem znowu zabrał 
się do sypania piasku.

Oszołomiony ciosem chłop stracił odwagę i za­
czął błagać:

— Panie — mówił — ależ ten kanał ja sam ko­
pałem przez dziesięć lat, nocami i  w święta. Nasz pan
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obiecał, że jeżeli uda m i się przeprowadzić wodę do 
tej dolinki, zrobi mnie na niej parobkiem, odstąpi piątą 
część zbiorów i  da wolność... słyszycie?... Wolność mnie 
i  trojgu dzieciom!... o bogowie!...

Wzniósł ręce i znów zwrócił się do oficera:
— Oni mnie nie rozumieją ci zamorscy broda­

cze, ale ty, panie, wysłuchasz mnie... Od dziesięciu lat, 
kiedy inni szli na jarmark, albo na tańce, albo na świętą 
procesję, ja wykradałem się w ten niegościnny wąwóz. 
Nie chodziłem na grób matki mojej, tyłkom kopał; za­
pomniałem o zmarłych, ażeby moim dzieciom i  sobie 
choć na jeden dzień przed śmiercią dać wolność i zie­
mię... Wy bądźcie moimi świadkami, o bogowie, ile razy 
zaskoczyła mnie tutaj noc!... ile ja tu razy słyszałem 
płaczliwe głosy hi jen i widziałem zielone oczy wilków! 
Alem nie uciekał, bo dokądżebym nieszczęsny uciekł, 
gdy na każdej ścieżce czyhał strach, a w tym kanale 
wolność trzymała mnie za nogi?... Razu jednego, tam 
za tym załomem, wyszedł na mnie lew. Motyka wy­
padła mi z ręki. Więc ukląkłem przed nim i rzekłem 
te słowa, jak mnie widzicie: «Panie! czyliż raczyłbyś 
mnie zjeść?... jestem przecież tylko niewolnikiem!» Lew 
drapieżca ulitował się nade mną; omijał mnie wilk, a ty 
Egipcjaninie...

Chłop umilkł, spostrzegł zbliżający się orszak m i­
nistra Herhora. Po wachlarzu poznał, że musi to być 
ktoś wielki, a po skórze pantery, że kapłan. Pobiegł 
więc ku niemu, ukląkł i  uderzył głową o piasek.

— Czego chcesz, człowieku? — zapytał dostojnik.
— Światło słoneczne, wysłuchaj mnie! — zawo­

8*
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łał chłop. — Oby nie było jęków w twojej komnacie 
i  nieszczęście oby nie szło za tobą!...

— Pytam, czego chcesz? — powtórzył minister.
— Dobry panie — prawił chłop — który jesteś 

ojcem biedaka, mężem wdowy, szatą nie mającego 
matki... Pozwól, abym miał sposobność rozgłaszać imię 
twoje.

— On chce, ażeby nie zasypywano tego rowu — 
odezwał się oficer.

Minister wzruszył ramionami i posunął się 
w stronę kanału, przez który rzucono kładkę. Wów­
czas zrozpaczony chłop pochwycił go za nogi... Ale ofi­
cer ścisnął chłopa za kark, a nie mogąc oderwać go od 
stóp ministra, wezwał żołnierzy. Po chwili, jego do­
stojność, oswobodzony, przeszedł na drugą stronę ro­
wu, a żołnierze prawie w powietrzu odnieśli chłopa 
na koniec maszerującego oddziału. Dali mu kilkadzie­
siąt kułaków, a zawsze zbrojni w trzciny podoficero­
wie odliczyli mu kilkadziesiąt kijów i nareszcie rzu­
cili u wejścia do wąwozu.

Zbity, pokrwawiony, a nadewszystko przestra­
szony nędzarz chwilę posiedział na piasku, przetarł 
oczy i nagle zerwawszy się, począł uciekać w stronę 
gościńca, jęcząc:

— Pochłoń mnie, ziemio!... Przeklęty dzień, w któ­
rym ujrzałem światło... W  płaszczu sprawiedliwości 
niema nawet skrawka dla niewolników!...

Gdy pułki egipskie wracały z ćwiczeń, Ramzes, 
jadący na czele, ujrzał w temże samem miejscu, koło 
zakopanego kanału, złowrogie widowisko: na drzewie
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wisiał chłop «z głową wyciągniętą naprzód; miał usta 
szeroko otwarte, dłonie zwrócone do widzów, a w oczach 
zgrozę. Wyglądał, jak człowiek, który chce coś powie­
dzieć, ale mu głosu zabrakło».

— Cóż to znaczy? — zawołał Ramzes wzruszony.
Pobiegli do drzewa adjutanci i  przekonali się, że

wisielcem jest ów stary chłop, któremu wojsko zasy­
pało kanał.

—- Słusznie powiesił się! — krzyczał oficer. — 
Czybyście uwierzyli, że ten nędzny niewolnik ośmielił 
się schwytać za nogi jego dostojność ministra!...

— Nieszczęśliwy! — westchnął z współczuciem 
Ramzes.

Gdy wrócił do orszaku, kazał sobie opowiedzieć 
historję chłopa, a później przez długi czas jechał m il­
czący.

Przed oczyma wciąż stał mu obraz samobójcy, 
a w sercu nurtowało uczucie, że temu pogardzonemu 
niewolnikowi stała się wielka krzywda. Od tej pory 
w ulżeniu doli ludu roboczego zobaczył Ramzes cel 
swego życia.

Wszelako planom jego stają wpoprzek wpływowi 
kapłani, w szczególności przemożny minister Herhor; 
wszak Ramzes głosi jawnie, że właściwą przyczyną 
nędzy ogółu jest wybujanie ze szkodą dla całości spo­
łeczeństwa jednej jego części. Tego zuchwałego mło­
dzika trzeba zgnieść. I oto rozpoczyna się walka, za­
cięta, nieubłagana. Kto zwycięży, osiągnie władzę. Do­
tychczas mieli ją kapłani — Faraon był tylko cieniem 
władcy. Ramzes chce zabronić bicia chłopów, chce
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wprowadzić — jak dawniej było — co siódmy dzień 
jako dzień wypoczynku, pragnie zmniejszyć rujnujące 
lud podatki. Do tego potrzeba mu oczywiście pienię­
dzy. Skąd ich wziąć? Skądżeby, jeśli nie z przedziw­
nego pałacu, do którego coprawda wejść nie łatwo, 
a wyjść nie sposób, z l a b i r y n t u ,  w którym kapłani 
gromadzą od wieków olbrzymie skarby, leżące tam 
zupełnie bezużytecznie, podczas gdy skarb państwa 
jest zadłużony. Trzeba tylko wprzód zgnieść wpływy 
kasty, pozyskać ogół, a potem będzie można labirynt 
zdobyć.

Zamiary Ramzesa stają się głośnemi w calem 
państwie, po stronie Faraona staje armja, rycerstwo, 
chłopi, lud poczyna się burzyć, wybuchają niepokoje — 
zapowiedź rewolucji. Ale młody władca ma niestety 
słabe strony, w szczególności zaś niedobrze czyni, lek­
ceważąc wiedzę i  mędrców. Oto jeden z uczonych 
zgłasza się do niego z wieścią o mającem nadejść nie­
bawem zaćmieniu słońca, ale on nawet słuchać tego 
nie chce.

Jakże lekkomyślnie postąpił! Kapłani nie zlekce­
ważyli tej wiadomości. Przyśpieszają umyślnie wybuch 
rewolucji na dzień, w którym ma być zaćmienie, i  gdy 
lud przypuszcza do labiryntu szturm, przerażony na- 
głem zniknięciem słońca, cofa się w popłochu. W za­
braniu światła widzi bowiem karę Bożą za podniesie­
nie ręki na tajemniczą, uważaną za świętą, budowlę. 
Ramzes pada, nic nie zdziaławszy. Nic? Ach nie, tak 
nie jest. Poruszenia ogólnego nic już powstrzymać nie
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zdoła, szlachetne plany Faraona muszą się przyoblec 
w ciało. Bo oto, co czytamy w zakończeniu powieści:

«Od śmierci Ramzesa aż do dnia jego pogrzebu 
rządził państwem jako arcykapłan i namiestnik zmar­
łego króla — najdostojniejszy Herhor.

Kilkumiesięczna władza namiestnika była wielce 
pomyślną dla Egiptu. Herhor uspokoił bunty pospól­
stwa i, jak było dawnemi czasy, pozwolił co siódmy 
dzień wypoczywać ludziom pracującym. Zaprowadził 
surową karność między kapłanami, otoczył opieką cu­
dzoziemców.

W ciągu tych krótkich rządów sprawiedliwość 
wypełniała się szybko, ale bez okrucieństwa, i lada kto 
nie śmiał bić egipskiego chłopa, który mógł odwoły­
wać się do sądu, jeżeli miał dosyć czasu i  świadków.

Herhor zajął się też spłatą długów, obciążających 
majątki Faraona i państwa. W  tym celu skłonił Feni­
cjan do zrzeczenia się pewnej części sum, należących im 
od skarbu, a na pokrycie reszty podniósł z Labiryntu 
ogromną kwotę 30.000 talentów (około 150 miljonów 
złotych na nasze pieniądze).

Dzięki tym środkom w ciągu trzech miesięcy na­
stał w państwie spokój i  dobrobyt, a ludzie mówili:

— Błogosławione niech będą rządy namiestnika 
Herhora! Zaprawdę bogowie przeznaczyli go na władcę, 
aby uwolnił Egipt od klęsk, zadanych mu przez lekko- 
ducha Ramzesa...

Kilkadziesiąt dni wystarczyło, aby naród zapo­
mniał, że wszystkie dzieła Herhora były tylko spełnie­
niem zamiarów młodego i szlachetnego Faraona».
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Tak, tłumy zapomniały, ale czyż jednostce goto­
wej do poświęceń w imię miłości ogółu, o pamięć 
ludzką chodzi? Tłumy zapomniały, ale owoc usiłowań 
Ramzesa pozostał, społeczeństwo postąpiło o krok na­
przód. «1 ten szczęśliwy, kto padł wśród zawodu, jeśli 
poległem ciałem dał innym szczebel do sławy grodu» — 
woła Mickiewicz w «Odzie do młodości». Podobna jest 
myśl «Faraona». Tu, w tej powieści wypowiedział się 
Prus, jak nigdzie, odsłonił najskrytsze tajnie swego 
wnętrza duchowego. Poświęcenie, ofiara — oto jego 
hasło. Głosił je już dawniej, rozbrzmiewały tern ha­
słem «Emancypantki», ale «Faraon» uczy nas czegoś 
więcej, oto, że spełniając obowiązek wobec bliźnich, 
nie wyrzekamy się naprawdę szczęścia, bo szc z ę ­
ś c i e m  j e s t  w ł a ś n i e  p o ś w i ę c e n i e  s i ę d l a  
d r u g i c h .
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Kiedy poświęcenie się może być grzechem. — Ostatnia re­
wolucja w Królestwie. — Powieść «Dzieci». — Obrazki dni 
rewolucyjnych. — śmierć Jędrzejczaka. — Czy rozpaczać?

Poświęcenie jest rzeczą świętą, ale tylko wtedy 
zasługuje na najwyższy szacunek, gdy cel jego jest 
szczytny i gdy czyn jednostki nie ściąga nieszczęścia 
na ogół. Niszczyć sił własnych i  cudzych bez po ­
ż y t k u  jakiegokolwiek n ie  w o l n o  nam . To myśl 
jednej z ostatnich powieści Prusa p. t. «Dzieci», przed­
stawiającej niedawną rewolucję w Królestwie Pol- 
skiem. Wiadomo, że zawierucha z r. 1905 przybrała 
charakter walki klasowej, rządowi rosyjskiemu prze­
ważnie nieszkodliwej, aż wreszcie przeszła w prosty 
bandytyzm.

Jedna z osób powieści, doktór Dębowski, tak okre­
śla tę rewolucję, porównywując ją z poprzedniemi bo­
jami o niepodległość: «W roku 1794, 1812 i  1831 o wol­
ność walczyła armja i  to z wrogiem zewnętrznym. Ale 
o żadnych sztyletnikach, brauningistach, o żadnych 
wywłaszczeniach nie słyszano. W  roku 1863 już nie 
było armji, tylko partyzantka, i  zaczęli pokazywać się 
sztyletnicy, których nie przyjmowaliśmy do oddziałów.
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A dziś co?... A rm ji niema, nawet partyzantów... Zato 
mamy sztyletników, brauningistów, napaści na kasy 
i  domy, mordowanie się rozmaitych partyj... Czy to nie 
skandal?... Ci bojowcy, co to zabijają rozmaite figury 
rządowe na ulicach, a złapani giną jak bohaterowie, 
ci bojowcy to ludzie bardzo odważni. Ale czy byłby 
z takiego zucha dobry żołnierz?... Miałem paru w le­
czeniu... i  na co chory?... na nerwy, na nerwy w naj­
wyższym stopniu!... I to ma być materjał na żołnierza, 
który nie dośpi, nie doje, ciągle w marszu, a gdy przyj­
dzie bitwa, musi niekiedy parę godzin stać w takiem 
piekle, że słabe nerwy nie wytrzymają, pękną?...»

W ynik to smutnych stosunków, w których żyło 
i żyje społeczeństwo w Królestwie, a i  ogólna choroba 
czasu, Ale choroba ta grozi przedewszystkiem nam,  
nam, którzyśmy w podnieceniu zapomnieli, że «wol­
ność, jak wszystko na tym świecie, nietyle zdobywa się 
walką, ile mądrością i  pracą... My — mówi dalej doktór 
Dębowski — nie mamy interesu w ruchawce, tylko 
w pracy kulturalnej: w szkołach, fabrykach, folwar­
kach, warsztatach, sejmikach, kościołach. A jeżeli ru- 
chawka szkodzi naszym interesom, dlaczego ją pod­
trzymywać? Czy to nie szaleństwo i zbrodnia?»

Bo cóż pożytecznego — pyta Prus — robią rewo­
lucjoniści, choć poświęcają często własne młode ży­
cie? Napadają kasy rządowe i  obrabowują je, ale na­
padają także kasy gminne. Zabijają policjantów (czy 
to mądre?), równocześnie zaś odbierają broń również 
leśnym i, co gorsza, rabują ludzi prywatnych. Wieszają 
szpiegów, ale także niewinnych, pobudzają do straj-
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ków rolnych i  fabrycznych, działając w ten sposób na 
korzyść Prus. Co najsmutniejsze jednak, nie brak i  ta­
kich, którzy okradają się nawzajem. Oto powstał zwią­
zek «rycerzy wolności». Zadaniem «rycerzy» było stwo­
rzenie regularnej arm ji polskiej, znającej dobrze sztukę 
wojowania. Na czele związku stał niejaki Kazimierz 
Świrski, młodzieniec pełen zapału, bardzo zdolny. Raz 
znalazł się Kazimierz w tajemniczej jaskini, w której 
zbierali się rozmaici rewolucjoniści. Zaczęło się ich 
schodzić coraz więcej, «przeciągali się, ziewali, zata­
czali i  upadali na kupy zielonych gałązek, służących 
za posłanie. Rozmowy milkły, a natomiast rozlegały 
się sapania, chrapania, okrzyki przez sen. Niepodsy- 
cane ognisko dogasało, wreszcie zupełnie zgasło; ze 
sklepienia, w długich odstępach czasu, spadały krople 
wilgoci.

Świrski nie mógł zasnąć: był trochę głodny, ale 
nadewszystko burza uczuć kipiała mu w piersiach. Na- 
próżno stulał powieki i usiłował nie myśleć...

Nagle w ciemnej, jak piwnica, jaskini, Świrski 
usłyszał szmer. Ktoś podniósł się, przekroczył leżących 
obok sąsiadów i  zaczął cicho pełzać w stronę Kazimie­
rza... Przypełznął, jakiś czas leżał bez ruchu, potem — 
zwolna wzniósł rękę, położył ją ostrożnie na piersiach 
Świrskiego i  — bardzo zręcznie, bardzo delikatnie, za­
czął... rewidować mu kieszenie... Świrski coraz wyraź­
niej, coraz bliżej czuł niemiły oddech i — nagle ma­
chnął pięścią przed siebie. Rewident, mocno uderzony 
w głowę, cofnął się... Słychać było leciutki szelest i  nie­
bawem wszystko umilkło.
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Na drugi dzień Świrski przekonał się, że jednak — 
zginął mu woreczek z kilkoma rublami...»

Oto, w co przemienili się «rycerze wolności», ci, 
których zamiarem było stworzyć armję polską. Utonęli 
w gromadzie bandytów...

Ich dalsze losy? Jednych wybija wojsko, innych 
więzi, by więźniów oddać katowi, a jeden z pojmanych 
staje się donosicielem i  szpiegiem-podżegaczem. Na­
czelnik «wolnych rycerzy», wpadłszy z trwogi w cho­
robę nerwową, kończy samobójstwem. Jako triumfato­
rzy pozostają: nahajka rosyjska i pruski fabrykant, 
który korzystając z zabicia strajkami przemysłu w Kró­
lestwie, zacznie teraz zalewać kraj własnemi wyrobami.

Rozumiemy już teraz tytuł powieści «Dzieci». 
Dzieci to rewolucjoniści, którzy nie obliczyli się ani 
z siłami własnemi ani Rosjan, mających im niby to po­
magać, którzy, Bóg wde dlaczego, niszczą wytwórczość 
krajową i bój zacięty toczą — z własnymi rodakami...

Czy z tego wynika, że Prus potępia walkę o wol­
ność? Przenigdy. On nie chce tylko t a k i e j  walki. 
Wykazując zresztą, że rewolucja była źle zorganizo­
wana i na fałszywych oparta podstawach, nie staje by­
najmniej wr obronie «ładu» rosyjskiego, opieką rządu 
się nie zachwyca, a o «konstytucji» rosyjskiej wie, co 
myśleć. Czem ta «konstytucja», to najlepiej odczuwa 
na własnej skórze biedny żyd Regen. Oto, co opowiada 
on Świrski emu:

«Moja mama, pan wie, handluje damską garde­
robą. Raz, po katolickim Nowym Roku, moja mama 
spacerowała sobie z drugą, bardzo porządną kupcową,
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koło sklepu, gdzie ja naprawiałem zegarki, i nawet ro­
ześmiała się do mnie, a ja do niej przez okno. Moja 
mama miała w rękach damskie okrycie i dwie para­
solki. Wtem naprzeciw idzie pan policmajster. Nic nie 
mówi, tylko raptem w y r y w a  mojej mamie z rąk obie 
parasolki i okrycie, rzuca na ziemię i depcze nogami, 
a ja to wszystko widzę przez okno. Więc wybiegłem 
na chodnik i  mówię:

— Przepraszam pana policmajstra, ale teraz jest 
konstytucja i nie można tak uchybiać porządnym kup- 
cowym...

—- Tiebie szto — on mówi — ty padlec?...
A ja mówię:
— To jest moja mama i przy konstytucji nie 

wolno tak robić...
—■ Ach, ty sukin syn... — mówi.
Kazał mnie aresztować, zaprowadzić do swojej 

kancelarji i mówi:
— Ty jewrej kryczy: aj waj!... (Ty żydzie krzycz: 

aj waj!)
Ja mówię:
— Przepraszam pana policmajstra, ale ja jestem 

ruski konstytucyjny obywatel, ja mam wolność...
Wtedy on kazał mnie przewrócić i ciągle woła:
— Ty jewrej kryczy: aj waj!...
Ja mówię:
— Nie będę.
Wtedy dwa stójkowe zaczęli mnie bić, że myśla­

łem, co m i krzyż pęknie. No i  żeby się takie paskudztwo 
raz skończyło, ja  zawołałem: «aj waj...»
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Oni mnie puścili, ale ja tego bicia nie mogę za­
pomnieć. I ja nieraz myślałem: wyjdę na ulicę, stanę 
na chodniku, a jak będzie szedł pan policmajster, to 
ja mu będę patrzył hardo w oczy i  nie ustąpię z drogi. 
Ale kiedy ja zobaczyłem jego, to zaraz się we mnie 
wszystko trzęsło i usunąłem się pod ścianę. A jak on 
zapytał mnie:

— Szło jewrej twoja konstytucja?... — to ja zdją­
łem czapkę i powiedziałem:

— Moje uszanowanie panu policmajstrowi...
Od tej pory to ja już nie mogę sypiać ani jeść, 

tylko ciągle myślę: dlaczego ja boję się pana polic­
majstra, a pan policmajster nie boi się mnie?... I cią­
gle sobie myślę, w dzień i  w nocy, że ja muszę jemu 
zrobić taki strach... taki wielki strach!...»

I Regen robi policmajstrowi «strach» — rzuca na 
niego bombę. Policmajster poszarpany w kawałki, ale 
i  sam Regen postrzelony umiera. Oto dni konstytu­
cyjne...

Powieść «Dzieci» nie jest zbudowana spoiście — 
przeważają w niej luźne obrazy z doby rewolucyjnej, 
wplecione tylko w osnowę. Niektóre zdolne są nami 
wstrząsnąć do głębi.

Jeden z «rycerzy wolności», zacny, poczciwy, po­
tępiający wszelkie napady, uczeń szkoły handlowej, 
Jędrzejczak, mieszka sobie z kolegą w ciasnej, brudnej 
i ciemnej izbie pod strychem. «Bieda wyglądała tu 
z każdego kąta, ale ponieważ kolega wyjechał na Boże 
Narodzenie, więc Jędrzejczak był zadowolony. Mógł 
chodzić po izbie, nie potrącając się o nikogo i mógł



127

z blaszanego samowara i nadtłuczonego imbryka pić 
tyle herbaty, ile mu się podobało, nie myśląc, że dla 
współlokatora może zabraknąć wody albo esencji. 
Cukru mniej więcej zawsze brakowało».

Właśnie wypił Jędrzejczak trzecią szklankę her­
baty, gdy do izby wpadł jego znajomy, nazywany Pę­
dzelkiem, młodzieniec dwudziestokilkuletni, członek 
partji socjalistycznej i  jeden z jej przywódców. Był 
silnie podniecony.

— Wiesz — zaczął — że Pfeferman w^mówdł 
miejsce Walfiszowi?... Pójdźże ze mną do tego podleca, 
ażeby mu wypłacił choć trzymiesięczną pensję». (Pfe­
ferman był bogatym handlarzem drzewa, Walfisz — 
jednym z jego urzędników).

Ponieważ Jędrzejczak zawsze był skory do usług, 
więc co rychlej ubrał wytarty płaszcz i  «nietylko po­
szedł, ale wnet zaczął odgrywać rolę główną. Sam za­
dzwonił do mieszkania Pfefermana, a gdy służąca przez 
uchylone drzwi zaczęła dopytywać, czego chcą i oświad­
czyła, że pan Pfeferman w sobotę nie załatwia intere­
sów, Jędrzejczakowi przyszedł do głowy łobuzerski 
koncept: wsunął nogę w uchylone drzwi i  siłą je 
otworzył...»

Krzyk... służąca przerażona umyka, zjawia się sam 
Pfeferman i pyta, o co przybyłym chodzi. Jędrzejczak 
wyłuszcza sprawę, tłumaczy, że odprawionemu nagłe 
Walfiszowi należy się trzymiesięczna pensja i  «tak za­
czął wymachiwać swojemi długiemi rękami, że Pfefer­
man głosem podniesionym zawołał:

— Cóż to, rozbój?... bandyci?...
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Na te słowa w drugim pokoju zrobił się hałas, 
zabrzęczały wybijane szyby i pani Pfefermanowa, wy­
chyliwszy głowę z okna, poczęła krzyczeć na ulicę:

— Rozbój!... bandyci!...
Doświadczony Pędzelek, zrozumiawszy w lot, na 

co się zanosi, co rychlej opuścił izbę i już na dole ze­
tknął się z patrolą, złożoną z trzech żołnierzy i stójko­
wego. Widząc, że idą na piętro, rzekł:

— Idźcie, panowie, prędko, bo tam jakiś war jat 
szaleje u Pfefermana... A ja lecę po doktora.

Nim się policjant namyślił, już Pędzelka nie było. 
Za minutę zjawił się na schodach Jędrzejczak, a za 
nim żydówki, krzyczące «rozbój!... bandyci!...» Żołnie­
rze zagrodzili wówczas drogę zbiegającemu bagnetami, 
stójkowy chwycił go przemocą i  aresztował. Nadare­
mnie Pfeferman począł tłumaczyć, że schwytany nie 
jest bandytą, nadaremnie ofiarowywał stójkowemu ru­
bla — odpowiedziano mu, że wyszły nowe bardzo ostre 
przepisy, więc aresztant musi udać się do kancelarji, 
a tam będzie się mógł usprawiedliwiać i wykazywać 
swą niewinność.

Więc Jędrzejczak pójść musiał. «Szedł z podnie­
sioną głową, rękami w kieszeniach, uśmiechnięty. Nie 
robił sobie nic z awantury i  nawet był kontent, że go 
patrol prowadzi, że przez kilka dni będą o nim w mie­
ście mówili, słowem, że okryje się chwałą...» Towarzy­
szyła mu liczna, coraz się zwiększająca gawiedź cieka­
wych i tak doszli do biura policmajstra. Jędrzejczak 
znalazł się w poczekalni, zabłoconej, plugawej, cuchną­
cej. Stanął na środku izby z rękoma w kieszeniach,
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uśmiechnięty. Ale oto jego «wysoka a niezgrabna po­
stać, rude włosy i  wyraz twarzy zwróciły uwagę obec­
nych w poczekalni, a jeden z nich, niski brunet, z lata- 
jącerni oczyma (tajny agent!) zaczął mu się pilnie przy­
patrywać. Oglądał go z boku, zprzodu, ztyłu... Wre­
szcie wyszedł z poczekalni.

Może w pięć minut później niski brunet powró­
cił, ale za nim wbiegł szczupły i ruchliwy policmaj­
ster, jego olbrzymi pomocnik i  paru strażników.

— Ten?... — zapytał policmajster, wskazując Ję­
drzejczaka.

— O ten — odparł niski brunet.
— Ten sam!.,, ten sam!... — dorzucił szyderczo 

Jędrzejczak.
Nie czekając, związano go i wepchnięto do do­

rożki, do której wsiedli wraz z nim policmajster i dwu 
strażników. Odwieziono go do koszar. Jędrzejczaka 
«zdziwiło to, ale ani przestraszyło, ani zasmuciło». Ow­
szem, był w bardzo dobrym humorze.

Tegoż samego dnia doktór Dębowski, odwiedza­
jąc jedną z chorych, żonę oficera żandarmerji, zapy­
tał jej męża:

— Cóż to, mówią na mieście, że panowie posą­
dzacie o zamordowanie strażników jakiegoś ucznia 
szkoły handlowej, Jędrzejczaka?...

— My nie posądzamy... my jesteśmy pewni, zre­
sztą mamy świadków... — odparł oficer.

— Ależ bój się rotmistrz Boga, toż to młody 
chłopak...

— Ma dziewiętnaście lat, a jest zuchwałym zbrod
9Bolesław Prus.
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niarzem. Nietylko nie chce wydać wspólników, ale 
w grubjański sposób żartuje z tych, którzy go badają.

— Panie, to jakieś nieporozumienie... Może chło­
pak dostał bzika ze strachu?...

Oficer wzruszył ramionami i nie chciał dłużej 
rozmawiać.

Jędrzejczaka osadzono w koszarach w izbie z za- 
kratowanemi oknami. Niedawnem zabójstwem strażni­
ków i ucieczką zabójców naczelnik wojenny rozdraż­
niony był w najwyższym stopniu — policja otrzymała 
rozkaz, by winnych za wszelką cenę schwytać. Dla 
przykładu postanowiono ukarać ich natychmiast i bez­
litośnie. Gdy więc agent tajnej policji dopatrzył w Ję­
drzejczaku podobieństwa z jednym ze zbiegłych zabój­
ców, wyszedł rozkaz naczelnika, ażeby uwięzionego 
przesłuchano natychmiast.

To też w tym samym dniu zjawili się w celi Ję­
drzejczaka trzej oficerowie (dwóch żandarmskich, je­
den artylerji) i spisali z nim protokół. Kazano mu po­
tem odwracać się, pochylać, biec, a równocześnie foto­
grafowano go. Jędrzejczak wykonywał wszystkie ru ­
chy z humorem, śmiejąc się. «A ile razy w uchylonych 
drzwiach spostrzegł jakąś figurę, pokazywał język. F i­
gur takich zauważył Jędrzejczak cztery: trzech męż­
czyzn i jedną kobietę.

— Cóż to, szpiegi?... — zapytał starszego oficera.
Odpowiedzi nie otrzymał. (Byli to świadkowie za­

bójstwa strażników7 i ucieczki zabójcy. Jędrzejczak mu­
siał istotnie przypominać nieco rysami mordercę).

W pół godziny zabrali żandarmi więźnia do izby,
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w której siedzieli znajomi mu oficerowie. Przed sto­
łem stał żandarm z bronią w ręku.

Zaczęto badanie — młody oficer pisał protokół.
—■ Poco pan chodził do Pfefermana? — zapytał 

starszy oficer żandarmerji.
— Ażeby mu powiedzieć, że jest Świnia — odparł 

Jędrzejczak. — Przepraszam pana pułkownika, ale... 
czy mogę usiąść?...

— Owszem. Pan był u Pfefermana w interesie 
niejakiego Herszka Walfisza?

— Może.
— A co' pana obchodzi Herszko Walfisz?
— Nie lubię, jeżeli kogoś krzywdzą.
— A pan wie, że Herszko Walfisz jest socjalny 

demokrata i  już zdążył ukryć się?
— Ha, dobrze zrobił.
— Z kim pan był u Pfefermana?
— Zdaje się, że z nikim.
—- Owszem. Był z panem ktoś i to wytrawny... 

przestępca... Jak on się nazywa?
— Nie pamiętam.
— No, a te biżuterje pan zna? — pytał badający 

i dał znak żandarmom.
Żołnierze wzięli Jędrzejczaka pod ręce i  zwrócili 

twarzą do stołu, przed którym stał trzeci żandarm. Ten 
usunął się i  więzień zobaczył dwa żelazne cylindry.

— Zna pan to? — powtórzył badający.
— Nie mam przyjemności.
— To są bomby... Ale nie wrie pan, skąd te za­

bawki wzięły się w stajni hotelu Polskiego?
9*
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— Nawet nie domyślani się...
— Nu, a stajenny zeznał, że te przedmioty pan 

jemu dał do przechowania?
— Nie... stajenny nie łgałby tak...
Artylerzysta poruszył się na fotelu i przymknął

oczy.
—• Więc pan stajennego nie zna, ale jego praw­

domówność pan zna?
— Ehe!... łapie mnie pan pułkownik za słówka?... 

To podła robota.
Oficerowie żandarmscy zerwali się, ale natych­

miast usiedli, i starszy, ani na chwilę nie zmieniając 
spokojnego tonu, badał dalej:

— Pan jesteś oskarżony o udział w zabiciu straż­
ników: Szmakowa i Fomeńki...

— Ja?... ja?... Cha!... cha!... cha!... ■— śmiał się już 
bardzo rozdrażniony Jędrzejczak. — Ja zabiłem straż­
ników!... Ależ ja muchy nie zabiłbym... nie dopiero 
głupich strażników...

— Proszę, ażeby pan był grzeczny... — nie mówił 
grubjaństw... — odezwał się artylerzysta...

— Pozwólcie mu... zostawcie go... — przerwał ba­
dający. — Bardzo to jest piękne, co pan mówi, że nie 
zabiłby muchy... A jednak są świadkowie, którzy pana 
widzieli w środę wieczór, po zabiciu strażników, ucie­
kającego z ulicy Starej...

— W środę?... wieczór?... Ja nawet wtedy nie by­
łem na Starej ulicy... — odparł, śmiejąc się, Jędrzejczak.

— A gdzie pan był?...
— Nie pamiętam... — odpowiedział Jędrzejczak
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zmienionym nieco głosem. Przypomniał sobie, że wła­
śnie o tej porze był na zebraniu związku «rycerzy wol­
ności», gdzie nawet mówiono o potrzebie zabójstw po­
litycznych, czemu on gorąco się sprzeciwiał.

— Trzeba, ażeby pan sobie przypomniał — rzekł 
badający.

— Wątpię, czy m i się to uda.
— A ja bardzo pana proszę i bardzo panu radzę, 

ażeby pan sobie przypomniał — odezwał się artylerzy- 
sta. — Pan wie, że nad panem śmierć wisi?

Jędrzejczakowi krew uderzyła do głowy.
— A nad panem i nad wami wszystkimi nie wisi 

śmierć?... — zawołał. — Czy zdaje się wam, że będzie­
cie żyli wiecznie?... Mnie za co może śmierć grozić?... 
Jaki sąd wydałby taki wyrok na niewinnego?... Stra­
chy na lachy, proszę pana!..

W  tej chwili stojący przed nim żandarmi wzięli 
go pod ręce i odprowadzili do aresztu.

— Im się zdaje, że mnie przestraszą śmiercią... — 
mruczał zirytowany Jędrzejczak».

W  celi uspokoił się jednak, odzyskał wesołość, 
zaczął nawet bić do drzwi i  wołać, by mu dano jeść. 
Przyniesiono mu jedzenie, a podoficer żandarmerji, 
który mu pokrajał mięso, rzekł półgłosem:

— Ze sztabu kazali na jutro raino koszulę uszyć...
Jędrzejczakowi na chwilę zabrakło tchu i poczuł,

że krew ucieka mu z twarzy do serca. Lecz wnet ocknął 
się, opanowała go złość, i  odparł:

-— Ci, co kazali szyć koszulę, niech pocałują psa
w nos...
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Zjadł mięso, wypił herbatę, zażądał pościeli.
— Ciekawym — szepnął — jak oni mnie tu będą 

długo trzymali?... No, zejdzie z tydzień, zanim odda­
dzą mnie pod sąd... Trzeba sprowadzić sobie trochę 
książek...

Około siódmej dwaj oficerowie żandarmscy i arty- 
lerzysta weszli do izby i odczytali Jędrzejczakowi pro­
tokół jego zeznań.

—• Podpisze pan? — zapytał starszy oficer.
— I-i-i... nie... My, chłopi, nie podpisujemy.
— A ja jeszcze raz... i  jeszcze raz proszę — ode­

zwał się artylerzysta — ażeby pan powiedział: gdzie 
pan był w środę wieczorem, kiedy na Starej zabijano 
Szmakowa i  Fomeńkę?...

— Nie pamiętam,
— Mam honor zwrócić uwagę, że to już ostatnia 

chwała — nalegał artylerzysta.
— Mówię panu, że nikogo nie zabiłem i nawet 

nie byłem w tym czasie na ulicy Starej...
Oficerowie weszli.
— Aleksandrze Pawłowiczu — rzekł artylerzysta 

do oficera żandarmerji — ja zawsze będę twierdził, że 
on nie zabił. On jest jakiś nienormalny człowiek, ale 
na zbrodniarza nie wygląda...

— A ja wam mówię, Leonie Konstantynowiczu, 
że to wytrawmy zbrodniarz — odpowiedział zawsze spo­
kojnym tonem oficer żandarmski. — Ja takich samych 
widywałem w Warszawie... Jeden miał siedmnaście lat 
i  zastrzelił rewirowego. Kiedy pytaliśmy: co zrobiłby, 
gdyby go uwolniono, odpowiedział, że teraz zabijałby
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komisarzy i  żandarmów... Wściekłe psy, które trzeba 
tępić, ażeby nas nie gryźli...

Jędrzejczak tymczasem uśmiechał się w izbie. 
Ciągle straszą go śmiercią. Przecież «nigdzie na świe­
cie nie posłaliby na śmierć niewinnego człowieka... 
przecież nie było sądu, świadków, nikt go nie bronił...»

Zerwał się z pościeli i zaśpiewał fałszywie:
— Jak nie mamy żyć wesoło, gdy nie wiemy, gdzie 

nasz grób...
Potem legł i  zapadł w marzenia półsenne. Z kimś 

się borykał, z kimś silniejszym od niego...
W  nocy zbudził go łoskot otwieranych drzwi. 

«Przy slabem świetle lampki zobaczył żandarma, który 
wnet cofnął się, wpuścił człowieka w czarnym płaszczu 
i zamknął drzwi. Jędrzejczak przypatrzył się lepiej 
i  poznał księdza, wikarego z katedry. Przybysz, blady, 
jak płótno, chwilę stał bez ruchu: nagle zrzucił płaszcz 
i, w białej komeżce, prędko przybiegł do Jędrzejczaka. 
Objął go za szyję, ściskał i, drżąc na całem ciele, 
szeptał:

— Bracie... bracie...
Jędrzejczak poczuł jakby lód w piersiach...
— Adwokaci wysłali depeszę do Petersburga... 

doktór Dębowski do Warszawy... — szeptał ksiądz. — 
Zrana powinna być spowiedź, a tymczasem jeden tu­
taj... pułkownik artylerji wyjednał zwłokę do dzie­
wiątej...

— Czego zwłokę?... — zapytał zmienionym gło­
sem Jędrzejczak.
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— No... wyroku..., którego, zdaje się, nie wyko­
nają... — odparł zdziwiony ksiądz.

— Jakiego wyroku?... mnie przecież nikt nie są­
dził!... A jeżeli bez sądu zechcą mnie zakanlopić, to... 
zobaczą, jak nasz umiera... Już nawet nie wiem, od ilu 
godzin straszą mnie śmiercią — mówił Jędrzejczak co­
raz głośniej. — Ale przekonają się, że ja nie boję się 
śmierci... nie boję... nie!... — dokończył krzykiem.

— Masz słuszność, mój bracie... — wtrącił ksiądz 
trochę spokojniej. — Dobry Polak, katolik, nie powi­
nien się bać śmierci... Mam zresztą w Bogu nadzieję, 
że ten nieludzki wyrok nie będzie wykonany, że odda­
dzą cię pod sąd, który uwzględni twoją młodość.. 
W  każdym razie złagodziłbyś sobie godziny oczekiwa­
nia, uprosiwszy Boga o odpuszczenie ciężkiego grzechu...

Jędrzejczak skoczył z tapczana, zaciskając pięści.
— Czy i ksiądz myśli — zawołał — że ja nale­

żałem do zabicia tych durniów?... Jak rodziców./, jak 
Polskę kocham, nawet nie wiedziałem o tern...

— Jakto?... — spytał ksiądz, patrząc na niego 
przerażony.

— No takto... Nikogo nie zabiłem... nic nie wiem... 
A teraz niech mnie wieszają...

Ksiądz zachwiał się i schwycił rękoma za głowę.
— Męko Chrystusowa!.., — krzyknął — zabijają 

niewinnego...
Począł kołatać do drzwi, a gdy je otworzono, wy­

biegł bez płaszcza i czapki...
— A to księżyna wyskakuje... ha!... ha!... ha!... — 

śmiał się Jędrzejczak. Nagle schwycił się za piersi i, za­
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taczając się, pobiegł w stronę kubła. Porwały go silne 
wymioty.

Szyldwach, stojący za oknem, krzyknął, do izby 
wpadło paru żołnierzy, później ukazał się felczer 
z wódką i gorącą herbatą.

— Bądźcie spokojni!... bądźcie spokojni!... — szep­
tał. — Oni tylko tak straszą was... Choć was ubiorą 
w koszulę, choć postawią pod słupem, nie bójcie się... 
Z tego nic nie będzie...

Jędrzejczak był tak osłabiony, że ledwie dowlókł 
się do tapczana. Upadł na siennik i  zasnął twardo.

Tymczasem ksiądz, mimo późnej nocy, obiegł całe 
miasto. Był u biskupa, od którego dostał list, później 
poszedł do gubernatora, do naczelnika wojennego, lecz 
nigdzie go nie przyjęto.

Nad ranem dowiedział się, że ani depeszy do Pe­
tersburga ani do Warszawy urząd telegraficzny nie 
wysłał.

Przed szóstą wrócił do koszar. Jędrzejczak je­
szcze spał. Nagle ocknął się, siadł na tapczanie i  ujrzał 
przed sobą bladą twarz księdza. «W jednej chwili zbu­
dziło mu się w pamięci całe jego życie: chata, w której 
się urodził, rodzice i rodzeństwo, dwór, gdzie nauczono 
go czytać i  pisać, majster w mieście, dokąd oddano go 
na naukę stolarki, uczniowie, którzy przygotowali go 
do klasy wstępnej... Potem lata w szkole handlowej...

Cały ten obraz, dokładny w najdrobniejszych 
szczegółach, trwał zaledwie kilka sekund.

— Bracie — rzekł ksiądz — zmówmy pacierz...
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Ksiądz ukląkł, Jędrzejczak... ukląkł także i  po­
wtarzał «Ojcze nasz...»

— Pojednaj się, bracie, z Bogiem, to ci doda mę­
stwa...

Ksiądz usiadł na tapczanie, zasłonił twarz stułą, 
a Jędrzejczak ukląkł przy nim i wyspowiadał się. Kiedy 
bił się w piersi, mówiąc: «Boże, bądź miłościw mnie 
grzesznemu...», w tej samej chwili pomyślał: «Po co ja 
to wszystko robię?...» Instynktownie jednak czuł, że na 
spieranie się z tym dobrym księdzem nie warto tra­
cić sił.

Po spowiedzi umył się, natarł piersi.
— Znowu mi raźno!... — rzekł, śmiejąc się, do 

księdza. — A już myślałem, że skapcanieję.
— Spowiedź orzeźwiła cię, bracie... — odparł 

ksiądz.
Jędrzejczak zażądał herbaty, którą mu wnet po­

dano. Ledwie zaczął pić, w korytarzu rozległ się głos 
kroków wielu ludzi i stukanie o podłogę ciężkich przed­
miotów.

— Co to?... — spytał więzień.
Twarz jego zrobiła się szara, i usiadł ciężko na 

tapczanie. W tej chwili ogarnęła go tak bezdenna 
trwoga, że zdawało mu się, iż straci rozum. Ale dostał 
czkawki, i to go otrzeźwiło.

Drzwi otworzyły się szeroko i z hałasem. Na progu 
stanął oficer i  krzyknął na cały głos:

— Marcin Jędrzejczak, zbieraj się!...
Ksiądz zaczął drżeć, ale Jędrzejczak odzyskał pa­

nowanie nad sobą. Wolałby umrzeć, aniżeli okazać ofi­
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cerowi, że się lęka. Zresztą nic mu naprawdę nie grozi 
i  nie był pod sądem... straszą go...

— Niech straszą!... — pomyślał.
Prędko włożył wytarty paltocik, czapkę na ba­

kier, nie przyjął ręki księdza, który chciał go pode­
przeć i, z zuchwałą miną wyszedł na korytarz między 
dwa szeregi żołnierzy. Męczyła go czkawka, ale uśmie­
chał się, patrząc na martwe twarze, które go otaczały.

Gdy znalazł się na dziedzińcu, podjechała kibitka, 
ktoś go podsadził, obok usiadł ksiądz, któremu co 
chwilę łzy wymykały się z pod powiek, odezwały się 
bębny, i orszak ruszył. Przed kibitką szedł oddział pie 
choty, kibitkę otaczali żandarmi z obnażonemi szabla­
mi, za nimi jechał oddział kozaków. Bębny warczały, 
nie milknąc ani na chwilę.

— Ojcze litościwy... — mówił ksiądz zmienionym 
głosem — oto stoję przed Tobą z sercem skruszonem... 
Polecam ci moją ostatnią godzinę i  to, co po niej na­
stąpi... Miłosierny Jezu, zmiłuj się nade mną...

— Miłosierny Jezu, zmiłuj się nade mną... — po­
wtórzył machinalnie Jędrzejczak.

Siedząc na trzęsącej kibitce, skazaniec widział 
każdy dom, każde okno, każdą latarnię, każdego czło­
wieka... O, idą i patrzą na niego dwaj koledzy szkolni...

— Gdy nędzne serce moje — mówił ksiądz łka­
jącym głosem — trwogą śmierci znużone upadać zacz­
nie..., miłosierny Jezu, zmiłuj się nade mną...

— Zm iłuj się nade mną... — powtórzył Jędrzej­
czak tylko dlatego, ażeby nie robić przykrości księdzu.

Jeszcze nigdy w życiu... nigdy... nie czuł się tak
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dziwnie podnieconym... Wciąż widział każdy najdrob­
niejszy szczegół drogi, każdego przelęknionego żyda, 
każdego kolegę, każdą przerażoną albo zapłakaną ko­
bietę... Nigdy nie czuł się tak dobrym, tak wyrozumia­
łym i  skłonnym do przebaczenia, jak w tej chwili. I czy 
podobna, ażeby właśnie teraz ludzie chcieli zrobić mu 
co złego?...

Kibitka wjechała w kwadrat, którego najdalszym 
bokiem był stary mur. Naprzeciw muru stał szereg 
żołnierzy, dwa zaś inne boki tworzyli widzowie. Ję­
drzejczak spostrzegł między nimi Pędzelka, który dał 
mu jakiś znak... Było jeszcze kilku kolegów ze szkoły 
handlowej, jakieś kobiety...

Jędrzejczak jedną ręką oparł się o szyję konia 
żandarmskiego i  lekko zeskoczył na ziemię. Potem, nie 
czekając na księdza, śmiałym krokiem podszedł do 
grupy oficerów. Teraz spostrzegł, że pod murem stoi 
słup, przed którym, na tle śniegu, widać świeżo wy­
kopany dół i kupkę ciemnożółtej gliny.

Warczące bębny nagle ucichły. Jeden z oficerów, 
człowiek siwy i zgarbiony, rozwinął papier i  bardzo 
niewyraźnie, głosem bełkocącym coś przeczytał.

Jędrzejczakowi krwią nabiegły oczy. Jak nieprzy­
tomny, zaczął wygrażać pięściami i  krzyknął:

— Teraz ja panu coś przeczytam... Niech żyje 
wolność!...

— O Matko, cudami słynąca!... — odezwał się 
zdaleka jękliwy głos kobiecy.

Bębny znowu zawarczały, dwaj żandarmi schwy­
cili Jędrzejczaka za ręce i poczęli wciągać na niego
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przestronną, białą, z bardzo długimi rękawami, ko­
szulę. Nie bronił się, owszem, pomagał, ażeby czem- 
prędzej usunąć płótno z przed oczu. Kiedy wydobył 
głowę ze zwojów koszuli, uśmiechnął się, lecz w tej 
chwili spadł mu na oczy płócienny kaptur, i  żandarmi 
pociągnęli go w stronę słupa. Szedł, potykając się. 
Potem uczuł, że go długiemi rękawami koszuli przy­
wiązują...

— Niech żyje wolność!... — zawołał ochrypnię­
tym głosem.

W tej chwili doleciał odgłos dzwonów kościel­
nych...

Zatrzeszczały karabiny, ale żadna kula nie trafiła 
Jędrzejczaka.

— Niech żyje rewolucja!...
Nowa salwa. Jędrzejczakowi opadła głowa na 

piersi, i ugięły się kolana. Nie słyszał wystrzałów, nic 
go nie bolało, lecz w ustach poczuł ciepło i słony smak, 
a na białej koszuli ukazała się czerwona plama. Ude­
rzyła go tylko jedna kula, rozdarła płuca i złamała krę­
gosłup. Kiedy przybiegł lekarz i podoficer z rewolwe­
rem w ręku, Jędrzejczak już nie żył. Ciało szybko od­
wiązano od słupa i zepchnięto do grobu.

Po egzekucji oficer żandarmski, który badał Ję­
drzejczaka, i pułkownik artylerji wracali konno do 
miasta.

Nagle tęgim kłusem od strony miasta nadjechał 
adjutant.
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— Późno?... — spytał, zrównawszy się z oficerami.
— Albo co?...
— Zabójcy strażników złapani...

Przytoczyliśmy umyślnie scenę śmierci Jędrzej­
czaka w obszerniejszem streszczeniu i wyjątkach — 
z kilku powodów. Przedewszystkiem dlatego, że Prus 
sam wysunął tę scenę w powieści na plan pierwszy, 
traktując ją nie tak urywkowo i  szkicowo, jak inne 
sceny i obrazy; następnie z tej przyczyny, że w nakre­
śleniu śmierci Jędrzejczaka wystąpiło w całej pełni 
mistrzostwo autora: wzrusza Prus do głębi, wstrząsa, 
posługując się najprostszemi środkami; nie używa 
wielkich słów, kryje nawet własne uczucia, a każe 
tylko patrzeć. Ale to, pa co każe patrzeć, kreśli z tak 
straszliwą prawdą, a dzięki tej prawdzie właśnie takie 
to jest przerażające, że czytelnika przechodzi mrowie. 
W tej scenie wreszcie Prus raz jeden w życiu ta k  
s i l n i e ,  t a k  n i e u b ł a g a n i e  n a p i ę t n o w a ł  
p o s t ę p o w a n i e  w K r ó l e s t w i e  w ł a d z  r o ­
s y j s k i c h ,  dla których niczem jest śmierć niewin­
nego człowieka, byle tylko czynownictwo nie zachwiało 
się w swych podstawach Doprawdy przychodzą na 
myśl słowa Mickiewicza z wiersza «Do matki Polki»:

«...Bo choć w pokoju zakwitnie świat cały,
Choć się sprzymierzą rządy, ludy, zdania:

Syn twój wyzwany do boju bez chwały
I do męczeństwa bez zmartwychpowstania.
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Wcześnie mu ręce okręcaj łańcuchem,
Do taczkowego każ zaprzęgać woza,

By przed katowskim nie zbladną! obuchem,
Ani się spłonił na widok powroza;

Bo on nie pójdzie, jak dawni rycerze,
Utkwić zwycięski krzyż w Jeruzalemie,

Albo jak świata nowego żołnierze
Na wolność orać, krwią polewać ziemię.

Wyzwanie przyśle mu — szpieg nieznajomy,
Walkę z nim stoczy — sąd krzywoprzysiężny, 

A placem boju będzie — dół kryjomy,
A wyrok o nim wyda — wróg potężny.

Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Zostaną suche drewna szubienicy,

Za całą sławę krótki płacz kobiecy
I długie nocne rodaków rozmowy».

Smutne, bolesne jest wrażenie po przeczytaniu 
«Dzieci», jak smutne było położenie społeczeństwa pol­
skiego pod zaborem rosyjskim w r. 1905-tym, 6-tym, 
a i  do dzisiaj. Punktów jasnych, na których oko mo­
głoby spocząć z zadowoleniem, niema prawie w tej 
powieści. Słyszymy wprawdzie o powstawaniu ochron, 
szkół elementarnych, towarzystw gimnastycznych, kur­
sów dla analfabetów, ale czytelnik wie, jak niewiele 
z tych instytucyj ostało się do dnia dzisiejszego. Po­
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ciecha więc w tem tylko, że nawet w dobie zawieru­
chy byliśmy zdolni do organizowania się, tworzenia, 
do pracy oświatowej, kulturalnej. Przyszły nowe «wiry» 
i zasypały żrącym piaskiem to, co myśl i wola polska 
stworzyły. Ale wysiłki pokoleń nie mogą pójść na 
marne, «nic w przyrodzie nie ginie» — tego uczył nas 
zawsze Prus. Nie traćcie nadziei, miejcie ufność we 
w ł a s n e  s i ł y  — to także było jego przykazanie. 
A hasło to głosił nieraz jeszcze, już po napisaniu 
«Dzieci», w licznych artykułach, w «Kronikach». 
Strzeżcie się anarchji, wierzcie w owocność pracy 
twórczej, w zwycięstwo dobrej sprawy!

Jaką myśl chciał wypowiedzieć Prus w ostatniej 
swej powieści «Przemiany» — nie wiemy niestety. 
Pracę bowiem nad tą powieścią przerwała — śmierć.



V I I .

Pogrzeb Prusa, — Jak Prus kreślił obrazy społeczeństwa? — 
Znaczenie cierpienia. — Hasło wszechmiłości. — Na czem 

polega wielkość Prusa?

Umarł Prus w stolicy Polski, w Warszawie, tam, 
gdzie spędził całe niemal swe życie, d. 19 maja 1912 r. 
Prawie do dnia skonu pracował wytrwrale, jeszcze na 
kilka dni przed śmiercią posłał do redakcji «Tygod­
nika Ilustrowanego» swe rękopisy. Zbliżający się kres 
życia czuł jednak i oczekiwał go ze spokojem. Wie 
rzył, że «nie cały umrze».

Pogrzeb odbył się dnia 25 m aja1).
Już o godzinie 3 popołudniu przerwana została 

komunikacja na całej drodze, którą przeciągać miał 
kondukt.

Na olbrzymiej przestrzeni uformowały się szkoły, 
cechy, robotnicy fabryczni, grupy przedstawicieli in- 
stytucyj społecznych i naukowych.

Wszędzie, gdzie okiem sięgnąć, niezliczone tłumy.

') Poniższy opis pogrzebu podajemy według pism 
codziennych.

Bolesław Prus. to
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Selki tysięcy ludzi zaległy wszystkie zakątki ulic i  pla­
ców, któremi miał przejść pochód żałobny.

O godzinie 4 kościół był już pełen. Puszczano 
tylko przedstawicieli delegacyj. Zaczęto wynosić wieńce, 
a była ich mnogość taka, że zapełniły sześć wozów.

Wkrótce z zakrystji wysunął się długi szereg du­
chowieństwa, pod przewodnictwem ks. prałata Godlew­
skiego, który prowadził kondukt na Powązki.

Na ambonę wszedł ks. kanonik Szlagowski. Z ust 
natchnionego kaznodziei popłynęły słowa przepojone 
bólem, a choć mówił pięknie i podniośle, choć chwi­
lami głos mu się łamał i  milknął, wszyscy rozumieli, 
że niema słów, mogących uwydatnić stratę, poniesioną 
przez naród. Rozumiał to i  sam kaznodzieja.

Skończył.
Rozległy się żałobne, chóralne pienia chóru du­

chownych, dym kadzidła przesycił powietrze, przy­
ciemnił płonące światła. Z chóru zabrzmiał rzewny 
śpiew «Duszy co rzuca», a w ślad za tern rozległy się 
wstrząsające dźwięki marsza żałobnego.

Trumna na wierzchołku katafalku drgnęła, zako- 
łysała się i spoczęła na barkach członków zarządu To­
warzystwa literatów i dziennikarzy i  członków zarządu 
Kasy literackiej. Ci ją donieśli do karawanu.

Ruszył wóz żałobny, a za nim ruszyły w sku­
pieniu setki tysięcy ludu polskiego bez różnicy płci 
i wyznania.

Ktokolwiek miał sposobność ogarnąć wzrokiem 
tłum ten choć przez chwilę, widoku tego nie zapomni.

Zwolna posuwał się kondukt, którego początek od
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karawanu oddzielał 35 minutowy okres drogi. Chwi­
lami zabiegały drogę masy zwarte. Pochód stawał wów­
czas, aby po chwili posuwać się dalej.

Przodem postępowały szkoły, pensje, seminarja, 
ochronki..., za młodzieżą niezliczone delegacje towa­
rzystw.

Przy rogatkach, od ulicy Stawek, trumnę na ra­
mionach ponieśli cykliści, wioślarze i młodzież wyż­
szych zakładów naukowych.

Pochód wolnym krokiem podążył do bramy cmen­
tarza Powązkowskiego. Wzdłuż muru cmentarnego cze­
kały od szeregu godzin wielotysięczne tłumy, ponieważ 
dla uniknięcia natłoku wszystkie bramy cmentarza za­
mknięto już od godziny 3 popołudniu.

Po przybyciu do grobu, duchowieństwo odprawiło 
modły i  pieśni religijne, orkiestra wykonała marsza ża­
łobnego Chopina.

Koło grobu postawiono kirem okrytą mównicę. 
Mowy żałobne wygłosili przedstawiciele Akademji 
Umiejętności, Uniwersytetu Jagiellońskiego, Warszaw­
skiego Towarzystwa Naukowego, Towarzystwa litera­
tów i dziennikarzy polskich, Towarzystwa higjeny i i. 
Pożegnał też zmarłego jeden z towarzyszów pracy w b. 
Szkole Głównej.

Mrok już zapadał, gdy ostatni z mówców kończył 
swe słowa. Pogrzeb trwał około pięciu godzin.

Niepodobna wymienić wszystkich dełegacyj, które 
wzięły udział w oddaniu hołdu Bolesławowi Prusowi. 
Warszawskie instytucje, stowarzyszenia, oraz zakłady 
naukowe — reprezentowane były w s z y s t k i e ,  z pro-

10*
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wineji przybyło delegacyj k i l k a d z i e s i ą t ,  między 
innemi z Krakowa, Kijowa, Petersburga, Wilna, Pozna­
nia. Wieńców złożono przeszło sto, kondolencyj nade­
słano około tysiąca.

Po otwarciu testamentu okazało się, że cały ma­
jątek wraz z dochodami z wydawnictw zostawił Prus 
jako dożywocie swej żonie; po śmierci wdowy kapi­
tały mają być obrócone w całości na s t y p e n d j a  
w y c h o w a w c z e  d l a  d z i e c i  c h ł o p ó w  p o l ­
sk i c h .

Dlaczego w pogrzebie Prusa wziął udział przez 
swych przedstawicieli cały naród? Dlaczego go tak 
czczono? Jakie są jego zasługi?

Był Prus znakomitym pisarzem, jednym z naj­
większych, jakich wydały nasze czasy. Miał bardzo 
bujną wyobraźnię, stworzył w powieściach swych setki 
postaci, wybornie nakreślonych, wrażających się silnie 
w pamięć. Wystarczy przypomnieć Ślimaka, Rzeckiego, 
Madzię.. Postaci te żyją, znamy je, niemal mogliby­
śmy z niemi rozmawiać. I widzielibyśmy nawet, jak 
z każdą z tych osób mówić, tak przejrzeliśmy zakres 
ich myśli i wartość uczuć. Oczywiście dzięki auto­
rowi. Bo Prus umiał nadzwyczajnie wnikać w głębię 
dusz ludzkich, wyczuwać każde drgnienie serca czło­
wieczego.

Nie miał Prus takiej zdolności malarskiej jak np. 
Sienkiewicz. Gdy czytamy «Ogniem i mieczem», wy­
obraźnia nasza nie potrzebuje się trudzić, by odtwo­
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rzyć obraz czy to wieczerzy u Kurcewiczów, czy po­
jedynku Bohuna z Wołodyjowskim, czy bitwy pod 
Machnówką. Takich obrazów wyrazistych, malarskich, 
barwnych, Prus nam nie daje. On raczej jak ptak 
wznosi się na wyżyny i kreśli jakby plan tego, co 
stamtąd spostrzegł: doliny Białki, Paryża (w «Lalce»), 
Egiptu (w «Faraonie»). Bo jego dążeniem i potrzebą 
było objąć c a ł o ś ć  miejscowości, kraju i — sto­
sunków.

Stąd też i  obrazy społeczeństwa przedstawiają 
się u niego inaczej, niż u innych pisarzy. W Oi’zesz- 
kowej «Nad Niemnem» są to istotnie o b r a z y :  po­
wrót barwnie strojnych szlachcianek z kościoła, żniwa 
na złotych zagonach pod skwarnem, szafirowem nie­
bem, tany przybranych odświętnie weselników w za­
ścianku, mknące po srebrzystym Niemnie czółna w po­
godną, gwiazdami mrugającą noc. Podobnież u Sien­
kiewicza w «Quo vadis» naprzykład: uczta u Nerona 
przy stołach zasłanych kwieciem, ponure więzienie ma- 
mertyńskie ledwo oświetlone kagankiem, męczenie 
chrześcijan poubieranych w skóry dzikich zwierząt, 
pożar Rzymu .. Toż to wszystko moglibyśmy wprost, 
zaraz, malować, gdybyśmy tylko umieli, tak dobrze w i­
dzimy tło, występujące na tern tle postaci, ich kształty, 
wyraz ich twarzy, barwy ciała i szat. A równocześnie 
przez te obrazy poznajemy życie społeczeństwa. 
U Prusa inaczej. On nie tworzy grup, by je malować, 
on raczej całość społeczeństwa r o z k ł a d a  na grupy, 
grupy na jednostki, a równocześnie pokazuje wza­
jemny związek między grupami i między jednostkami.
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Przypominamy sobie przecie, jak dokonał tej pracy 
w «Lalce», w «Faraonie». Bo jego mniej zajmują 
kształty, barwy, życie zewnętrzne, a więcej dusza jed­
nostki i dusza zbiorowa i wpływ jednej na drugą.

Uczucie jest u Prusa bardzo silne, źródłem zaś 
tej uczuciowości jest miłość ku ludziom. Kochał Prus 
Polskę i kochał wszystkich bliźnich, każdemu cierpie­
niu radby był zaradzić. Ale nietylko posiadał Prus du­
szę wrażliwą na ból, był on także myślicielem. Stąd 
też, patrząc na dzieje człowiecze, dostrzegł w cierpie­
niu wartości, która równa ból z łaską. W jednem z jego 
opowiadań (p. t. «Sen») biedny student zapada w go­
rączkę i  w tym stanie gorączkowym ma jakoby widze­
nie. Chodzi po «tamtym» świecie i  rozmyśla nad tem, 
«na co w życiu ludzkiem są cierpienia?» Wtem spo­
strzegł ciemną kuźnię, a w tej kuźni olbrzyma, który 
dął miechem w ognisko. Z ogniska wyskakiwały 
iskierki — a były to dusze ludzkie.

Iskry chwytał drugi olbrzym i zamykał je w gra­
nitowych kulach. Te granitowe kule to były znów ludz­
kie ciała.

Trzeci olbrzym brał owe granitowe kule z za- 
mkniętemi wewnątrz iskierkami wbijał do wnętrza kul 
straszny stalowy kolec. Ale że granit stawiał opór, ol­
brzym bił w kolec olbrzymim tysiącfuntowym młotem.

«Za każdem uderzeniem granit jęczał i płakał 
krwawemi łzami». Ale wnet z wnętrza jego wydoby­
wała się cieniutka smuga światła; smuga la rosła, roz­
przestrzeniała się, albo gasła. Gdy gasła, olbrzym znów 
wbijał w kulę granitu straszny stalowy kolec i uderzał
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olbrzymim tysiącfuntowym młotem dopóty, dopóki 
znów z martwej bryły światła nie wydobył.

Zdumiony student zapytał olbrzyma, co robi 
i kim jest.

«Pomagam rozwijać się duszom — odpowiedziało 
widmo — a jestem Cierpienie».

Gdyby nie ciosy, które nam zadaje ból — mówi 
tedy Prus — dusze nasze pozostałyby na zawsze 
w uśpieniu, nie byłoby z nas pożytku. Cierpienie 
u s z l a c h e t n i a  nas .

Głosi zresztą Prus to samo wprost, w «Eman­
cypantkach»: «Cierpienie i  pragnienie są bodźcami, 
które popychają nas do d o s k o n a l e n i a  się. Szczę­
śliwy, kto zamiast narzekać na cierpienia, uczy się od 
nich».

Bo też, według Prusa, ból, miłość, szczęście, całe 
życie ludzkie — to wszystko tylko objawy w y ż s z e g o  
ży c i a ,  wiecznego. Świat nie jest dziełem przypadku, 
ludzkość nie jest mrowiskiem istot błądzących bez celu. 
Wszystko dąży do doskonałości, duch musi kiedyś zwy­
ciężyć krępujące go zapory.

W jaki sposób zaś każda jednostka ludzka może 
przyczynić się do przyśpieszenia zwycięstwa ducha? — 
oto przez wprowadzenie w czyn zasady w s z e c h m i -  
ł o ś c i. Kochajmy wszystkich, bądźmy użytecznymi dla 
bliźnich, dla siebie najmniej żądając.

We wspomnianym obrazku p. t. «Sen» ubogi stu­
dent ogląda na «tamtym» świecie nietylko tajemni­
czego olbrzyma-cierpienie: widzi wiele jeszcze innych
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cudownych rzeczy. «Spostrzegł, że z jego serca wy­
snuwają się tysiące promieni jakby z ł o t y c h  n i c i ,  
które biegły w stronę ziemi i czepiały się jedne grobu 
rodziców, inne domu, gdzie przepędził dzieciństwo, 
jeszcze inne zahaczały o jego kolegów, o ulubione 
książki...

Były to wszystko przedmioty i ludzie, k t ó r y c h  
k o c h a ł .  Dzięki zaś promieniom, czy nitkom, co po­
łączyły go z nimi, jego własne życie w tej chwili spo- 
tężniało mu tysiąc razy. C z u ł  r a d o ś ć  jednego z ko­
legów, który o tej porze dojeżdżał do domu na święLa; 
drugiego, który wybierał się z wizytą; śledził bieg my­
śli trzeciego, który uczył się do egzaminu S ł o d k i  
smutek płynął mu do duszy od drzew7, pokrytych śnie­
giem, i  od starego domu, w którym wiatr kłapał spróch- 
niałemi okiennicami.

Ale między tysiącem złotych promieni, co przy­
nosiły mu cudzą radość albo żal tkliwy, znalazło się 
kilkanaście nici c z a r n y c h ,  łączących go z n i e 1 u- 
b i a n y m i  ludźmi i rzeczami. Te z a t r u w a ł y  mu  
szczęśc i e ,  bo cieszył się, czy smucił człowiek nie- 
lubiany przez niego, c z a r n a  n i ć  z a w s z e  t a r ­
g a ł a  mu  se r ce  j a k i m ś  o s t r y m  i p i e k ą c y m  
b ó l e m .

— Więc naprawdę miłość daje szczęście, a nie­
nawiść cierpienie?... — mówił zadumany student, czu­
jąc, że żadnej z tych złotych ani czarnych nici zerwać 
niepodobna...»

Cierpienie doskonali nas, miłość uszczęśliwia — 
oto, w co wierzył głęboko i czego uczył Prus.



I zrozumiemy teraz, na ozem polega jego wiel­
kość: był on poe t ą ,  m y ś l i c i e l e m  i a p o s t o ­
ł e m  m i ł o ś c i  w j e d n e j  osob i e .  Dar żywej 
wyobraźni* zdolnej odtwarzać i  przetwarzać rzeczy w i­
dziane, łączył się w nim z darem głębokiego wnika­
nia w zagadki bytu. Ale ani wyobraźnia ani myśl nie 
pracowały dla zabawy: tworząc, chciał uczyć, bo uko­
chał tych, dla których tworzył. A z tej miłości ludzi 
płynął ów pogodny humor, który jak złota nić prze­
wija się przez jego utwory i  który podbił mu serca 
ogółu.

Wyszedł Prus, jak całe pokolenie, do którego na­
leżał, od haseł «pracy organicznej», był 
gorliwszych szerzycieli tych haseł. Ale kiJWO^ęsc^pijjfe^i 
kolenia, wołając: «zakładajmy warszlalyfM ^du^\’ l'a'g2,ij 
bryki», zatraciła z przed oczu wielki cci lidzie dośtTźejS|) 
gała nic poza ciasnem kołem spraw coa&wSmy .̂h, 
wznosił się coraz wyżej i wyżej, aż wrcsz^&b-uiuszjStw 
tych szczytów, na których rozbrzmiewa hasło «w szczę­
ściu wszystkiego są wszystkich cele... i ten szczęśliwy, 
co padł wśród zawodu...»

Tego hasła był Prus w ostatniej dobie głosicielem 
najżarliwszym i najwytrwałszym. Na pokolenie boha­
terów chciał nas przetworzyć, z dusz naszych pło­
mienne ogniska uczynić. Niechby się stopiła w tym ża­
rze wszelka małość, pycha, samolubstwo — wszakże 
«świat ducha» ma wyjść z zamętu dzisiejszych dni.

Kto takie głosił prawdy, ten zasłuży nietylko na 
podziw dla swych zdolności twórczych, ale i na mi-

—  153 —
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łość. I taka praca n ie  mo ż e  pójść na marne; ziarna, 
które Prus rzucał tak hojnie, m u s z ą  rozplenić się 
i wydać owoce. Wszak nic w przyrodzie nie ginie.

«Nie c a ł y  umr ę»  — te słowa powinny być 
wyryte złotemi głoskami na płycie grobowej Bole­
sława Prusa.



DODATEK.

BOLESŁAW PRUS O-

I .

Pokolenie, do którego należał Bolesław Prus, a był 
w niem jednym z największych, zrodziły trzy fakty: 
rok 1863, przewrót w stosunkach ekonomicznych ziem 
polskich pod zaborem rosyjskim po uwłaszczeniu 
i  prąd, płynący z Zachodu, t. zw. pozytywizm Comte’a. 
Na Polskę oddziałał ten prąd, zwłaszcza w Królestwie, 
silnie, rozciągłość jego czasowa była dość znaczna, 
trwała lat około trzydzieści, a echa prądu odzywają 
się do dziś, prawda, że coraz słabsze. Źródła jego 
wskazał sam Prus w jednej ze swych kronik: «Któż 
z nas nie pamięta owej epoki, podczas której pozy­
tywizm był jedyną filozofją, M ili jedynym myślicie­
lem a Darwin jedynym naturalistą? Owej epoki, pod­
czas której młodzież dobijała się o zaszczyt pocho­
dzenia od małp, a dziewice niedawno z krótkich spód­
niczek wylęgłe, wypytywały o istotę i  cel rachunku 
różniczkowego...» i  t. d.

*) Artykuł napisany z powodu śmierci Prusa; druko­
wany w «Słowie Polskiem» (Lwów) nr. 237 i 239 z 1912 r.
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Pisał to Prus w r. 1875, wówczas więc już on pa­
trzył na prawdę pozytywistyczną, jako na jedną 
z prawd Ibsenowskich, t. j. wschodzących po to, ahy 
corychlej zginąć. Ale atmosfera, wśród której wyrósł, 
pozostawiła na nim swe piętno — hasła doby: u ż y ­
t e c z n o ś c i ,  nie wyrzekł się nigdy. To hasło dało 
mu siłę i ono stworzyło zeń pedagoga. Nie cofał się 
przed pouczaniem, nierzadko przed moralizowaniem. 
Jak inni pozytywiści, zapominał o Millu, Comcie i Dar­
winie a przemieniał się w społecznika, w pozytywistę 
«warszawskiego». Tern tylko się różnił od grupy, z któ­
rej wyszedł, że zbyt wiele i zbyt gorąco kochał, aby 
popaść w stronnicze zaślepienie. «Wprawiajmy się — 
pisał — w oddawanie słuszności każdemu». Wprawiał 
się istotnie. Poruszał mnóstwo spraw w niezmiernie 
licznych artykułach, a dając upust w r o d z o n e m u  
u s p o s o b i e n i u ,  najchętniej przybierał arcypoważne 
wywody w formę żartobliwą. Morałizował tedy, uśmie­
chając się, ale czasem śmiał się bez moralizowania — 
bawiły go kontrasty życia. Często sam ich szukał.

Morał i śmiech to początkowa twórczość Prusa. 
Weźmy obrazek «Pod szychtami». Aj! rzęsisteż to ko- 
biecisko nasza pani Madejowa z pod szychtów, aj, siar­
czyste! choć bez żadnej pretensji odziane. Siedzi so­
bie. . na belce i  łata... ach! jak łata swój kraciasty, wa­
towany kaftanik. Lata i klnie, klnie a wyśpiewuje...» 
Bo pani Madejowa to typ, więcej nawet, to ideał szma- 
ciarski. Czy tein ik ubawiony zrazu śmieje się, ale wnet 
się przekonywa, że autorowi nietyle o Maciejową cho­
dzi, ile o tło, na którem jej postać się uwypukla, o plac
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Pod szychtami». Budzą się poważne refleksje spo 
łeczne — odkrywa się właściwy cel szkicu: zwrócenie 
uwagi na śmietnik podmiejski, zdolny wytłumaczyć 
niezwykłą śmiertelność Warszawy. Ale obok tenden­
cyjnych — tendencyjnych w ukazywaniu braków opo­
wiadań i obrazków — są i inne, w których autorowi 
chodzi n a p r a w d ę  tylko o wywołanie śmiechu. 
W tych posługuje się z lubością karykaturą. Kreśli po­
staci kilku rysami, czasem jakimś jednym epitetem — 
czasem wkładając im w usta charakterystyczne zwroty; 
na głębszą psychologję się nie sili, a z wnętrza ducho­
wego wprowadzanych postaci poznajemy to tylko, co 
poznałby obserwator nawet niezbyt bystry. O humorze 
w późniejszem znaczeniu tego słowa trudno wówczas 
mówić, raczej z komizmem się spotykamy i z dowci­
pem, przyczem dowcip polegać tu będzie najczęściej 
na niespodzianem zestawieniu dwu rzeczy, nie mają­
cych z sobą nic wspólnego.

Ale już w pierwszej dobie twórczości są zapowie­
dzi tego, co za lat kilka stanie się istotą Prusa — w i­
dać, że Prus, choć nie roztkliwia się na widok cierpie­
nia, współczuje głęboko. Wśród pierwszych drobiaz­
gów nie brak szkiców, w których prawdziwym boha­
terem jest cierpienie i  to cierpienie niezasłużone. Nie 
uszlachetnia ono, nie jest płodne w skutki dla dru­
gich — przeciwnie trawi, zabija. Później zajmie Prus 
wobec z n a c z e n i a  bólu inne stanowisko.

Śmiech i  «społeczeństwo» także w pierwszych 
kompozycjach powieściowych. I tu zrazu przeważa 
karykatura, niebawem jednak («Dusze w niewoli») na­
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strój poważnieje, zjawiają się nowe środki artystyczne 
i wkracza nowy pierwiastek: humor. Narrator usuwa 
się na plan drugi, mamy natomiast obraz zdarzenia, 
skreślony na ten sposób, że patrząc i  słuchając uśmie­
chamy się, ale równocześnie odczuwamy rozrzewnie­
nie. Jako humorysta, godzien Prus stanąć obok D i­
ckensa i  Mickiewicza, a najwyżej może wzniósł się 
dzięki harmonji płynącej z jednolitego nastroju, 
w «Anielce». Prześliczna to wprost postać, jedna z naj­
piękniejszych w literaturze polskiej — przyszła Ma­
dzia. Trzeba tylko, aby dorosła, aby nie zabił jej wła­
sny ojciec. Przypomnijmy sobie spowiedź przed­
śmiertną Anielki...

Jaką doktrynę literacką wyznaje Prus w tych 
pierwszych utworach powieściowych? Własną. Natu- 
ralistą nie jest. Nie jest w każdym razie takim natu- 
ralistą jak Zola, lub choćby Daudet nawet, bo jakkol­
wiek — jak teoretycy naturalizmu — «dokumentami» 
nie gardzi, jakkolwiek naczelną zasadą i dla niego jest 
obserwacja i  odtwarzanie prawdy, nie myśli bynaj­
mniej ujarzmić swej wyobraźni gwoli teorji, a w lu ­
dziach widzi nie zwitki mięsa i nerwów, lecz to, co 
nazywa szlachetniejszą ich cząstką, a co później na­
zwie doskonalącą się duszą, tworem nieśmiertelnym, 
obdarzonym bytem samoistnym.

Rzecz charakterystyczna, że nawet problem pie­
kący, jak kwestja socjalna, o ile Prus dotknął go, 
pokazany został w perspektywie artystycznej humoru, 
a rozwiązany w sposób uczuciowy («Powracająca 
fala»).
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Podobne stanowisko emocjonalno-artystyczne za ­
ją ł Prus również wobec innej sprawy: «Drang nach 
Osten». Kawał ziemi polskiej ocaleje dzięki p r z y ­
w i ą z a n i u  chłopa polskiego do gleby ojczystej. Ten 
chłop — to nie ideał jednak. Zasadą jego kult kasto- 
wości. Podejrzliwy jest Ślimak, do działania szybkiego 
a planowego niezdolny, niedołężny nawet, ale umie ko­
chać i wytrwać. Jest w nim «szlachetniejsza cząstka», 
odsłaniająca się w krytycznych momentach. Do pracy 
społecznej użyć go nie można, potrafi jednak oddać 
społeczeństwu usługi. Jest materjąłem, z którego duch 
narodu wykrzesze kiedyś iskry.

Bo dla Prusa dogmatem było zawsze społeczeń­
stwo. Jego kroniki poruszały setki społecznych zagad­
nień, w «Drobiazgach», w «Sierocej doli», w «Anielce* 
tworzyły one podścielisko. Wszędzie jednak spotyka­
liśmy się dotychczas tylko z fragmentami tych zagad­
nień; były one najrozmaitsze, ale traktowane oddziel­
nie. 0  objęcie całości ich, o pokazanie na żywym or- 
ganiźmie pokusił się Prus dopiero w «Lalce». A z ob­
jęciem całości nie poszła w parze powierzchowność, 
przeciwnie, w szczegółach dokonało się pogłębienie. 
Widocznie przed syntezą był głęboki namysł nad 
składnikami, z których synteza ma powstać. Że Prus 
zdobył się na taką syntezę, to przy n a t u r z e  jego ta­
lentu nie powinno było być niespodzianką. Od zara­
nia twórczości dążył bowiem autor zawsze do obej­
mowania szczegółów jednym rzutem oka. Przypo­
mnijmy sobie jego opisy: było w nich plastyki mniej, 
niż u Sienkiewicza, często brakło im walorów malar­
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skich, perspektywy rysowniczej, ale była zato perspek­
tywa z lotu ptaka (Ogród Saski, dolina Białki, później 
Paryż, krajobraz Egiptu). Słowem, Prus dążył, może 
bezwiednie, do spoglądania na zjawiska z góry, jako 
na całość nie artystyczną, lecz logiczną.

W «Lalce» też, mimo, że węzłem osnowy są losy 
Wokulskiego, mamy obraz ludzi, życia, prądów, dążeń 
całej tej części społeczeństwa, która tworzy serce Pol­
ski — Warszawę. Przed oczyma czytelnika przesuwają 
się najrozmaitsze grupy, całe warstwy społeczne. W i­
dzimy arystokrację, reprezentowaną przez kilka figur, 
szlachtę wioskową (na sesji), szlachtę zbankrutowaną, 
mieszczaństwo bogate i średnio zamożne, kupców na 
dorobku, subjektów, a dalej najbiedniejszych: wyrob­
ników, proletarjat, wreszcie męty wielkomiejskie (za- 
krystjana, jegomościa z miną łajdaka). Poznajemy 
chrześcijan, poznajemy żydów. Nie brak w tym obra­
zie ani jednej warstwy, z wyjątkiem urzędniczej, ale ta 
w Warszawie do społeczeństwa polskiego nie należy.

Chwila dziejowa, w której rozgrywają się wy­
padki, przełomowa. Jest to okres, w którym nie prze­
brzmiały jeszcze echa romantyzmu nie literackiego, 
ale życiowego, a w którym rozlega się już hasło zerwa­
nia z mrzonkami o pracy organicznej, zjawia się zaś 
nowa doktryna: uspołecznienia środków produkcji. Jest 
to okres polszczenia się żywiołu niemieckiego, który 
wsiąkł w Królestwo i odpolszczania się tych żydów, 
którzy już stawali się Polakami.

Wyobrazicielem dogasającego prądu: romantyzmu 
życiowego, politycznego jest Rzecki. W  dalekiej per-
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spektywie widzimy jego ojca, fanatyka-bonapartystę, 
a po ojcu odziedziczył ideę napoleońską syn. Rzecki 
patrzy na świat wzrokiem człowieka zahipnotyzo­
wanego, rzeczywistości nie dostrzega, wierzy święcie 
w obcą pomoc, w rychłe nadejście dnia sprawiedli­
wości.

Postać natomiast niejednolita, złożona, romantyk 
i pozytywista w jednej osobie — to bohater powieści, 
Wokulski. Ma w sobie zdolności na wielkiego działa­
cza społecznego, organizatora, ma dużo trzeźwości, tej, 
która przyszła po roku 63, ale i  marzycielstwa, które 
odziedziczył w spadku po ustępującem pokoleniu, i któ­
rego się nie pozbył, kocha się jak Werter, jak Gustaw 
w «Dziadach». I o tę miłość, a raczej o przesądy to­
warzyskie rozbija się. Sfera handlowo-kupiecka to 
znów ta warstwa, która hasło pracy organicznej po­
jęła jako hasło o s o b i s t e g o  wzbogacenia się i jest 
mu aż nadto wierną. Żadnych aspiracyj tam nie spo­
tykamy, żadnych myśli wybiegających poza magazyn 
sklepowy. Równocześnie zaś kiełkuje ziarno socja­
lizmu.

To kryjący się, smutny subjekt Klein, propagu­
jący swoją doktrynę półszeptem wśród kolegów skle­
powych. Arystokracja drzemie. Nie drzemią żydzi. 
Niechno tylko młody Schlangbaum poczuje silny grunt 
pod nogami, a wnet odsłoni wszystkie wady, które 
przedtem umiał ukrywać, i  zacznie zdobywać. Nie on 
jeden. Genjalna rasa, ale łajdaki — mówi o żydach 
współwyznawca ich dr. Schuman. W  powieści wystę­
pują oni przedewszystkiem jako siła, którą społeczeń-

11Bolesław  Prus.
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stwo polskie rozpętało nierozumnym antysemityzmem, 
ale z którą mierzyć się nie może.

Ratuje się częściowo asymilacją żywiołu niemiec­
kiego (Jam Mincel wyprowadza swój ród od Miętusów), 
cóż, kiedy Mincle-Miętusy wraz ze spolonizowaniem 
się zatracili energję i przedsiębiorczość, bo kiedy Wo­
kulski sprzedaje sklep i ustępuje ze spółki, kupuje 
sklep, staje na czele spółki nie ten czy inny Mincel, ale 
Schlangbaum. Ostateczny wynik, to, co nazywamy epi­
logiem, byłby bardzo smutny, pesymistyczny, przygnę­
biający, lecz pod koniec pokazał autor — światełko: 
«non omnis moriar». Te słowa: «nie wszystek umrę» 
odnoszą się do Wokulskiego — symbolu. Choć runął, 
a wraz z sobą gmach cały przywalił, nie wszystek um­
rze. Co to znaczy — to wyjaśnią nam później «Eman­
cypantki» i  «Faraon». Nic w wszechświecie nie ginie — 
z ziarn rzuconych m u s i  zejść siew.

«Lalka» jednak jest nietylko diagnozą chorób spo­
łecznych i  rzutem oka wdał, jest także dziełem sztuki. 
Siła ekspresji dotychczas u Prusa niewidziana. Autor 
bierze czytelnika w swą moc, każe poddawać mu się 
kolejno rozmaitym wrażeniom i uczuciom. Zmienia się 
też nastrój, styl. Raz zdaje się nam, że słuchamy ga­
wędy, to znów bliscy jesteśmy łez, to śmiejemy się 
pełną piersią. Humor uwydatnia się najsilniej przy 
kreśleniu przepięknej postaci Rzeckiego, pamiętnik 
starego subjekta jest arcydziełem. A jak niezwykłe 
bogactwo obserwacji, jakie mnóstwo sylwetek — świet­
nych (ślady karykatury — w studentach). Sceny zbio­
rowe — nieporównane. Wszystko tam żyje, rusza się,
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nieledwie słyszymy gwar (scena w sądzie, licytacja!) 
Spotkał powieść zarzut, że jest źle zbudowana. Zarzut 
niesłuszny. Kompozycję musimy wówczas uważać za 
wadliwą, kiedy bądź to wskutek powikłania scen nie 
możemy się zorjentować w całości, bądź też kiedy spo­
tykamy wtręty, nie pozostające z osnową ani z tłem 
powieści w logicznym czy ideowym związku, albo wre­
szcie kiedy osnowa załamuje się i  powieść rozpada się 
na kilka utworów, sztucznie tylko z sobą związanych. 
Tu żadnego z tych wypadków niema. Liryczny pamięt­
nik Rzeckiego pozornie tylko rozrywa osnowę, w rze­
czywistości jest on potrzebny, ma być i jest rzutem 
oka wstecz, obrazem chwili minionej, przeciwstawie­
niem obecnej.

«Lalka» jest jednem z arcydzieł literatury pol­
skiej i jedną z największych powieści, jakie wydało 
powieściopisarstwo europejskie. Jest też dokumentem 
epoki, zaklęciem chwili. Dzieło to i artysty i  myśli­
ciela.

Po «Lalce» «Emancypantki». Nie z hymnu wpraw ­
dzie do prostej powieści, ale ścieśnienie znaczne. Rów­
nocześnie pogłębienie. Tam obraz całego społeczeństwa 
w stolicy, tu jednego zjawiska, jednego objawu, jed­
nej kwestji społecznej; ale kiedy tam przy najwięk­
szym wysiłku nie dało się każdego z nasuwających 
się zagadnień wyczerpać i  trzeba było dawać nawpół 
typy («przedstawicieli» warstw i prądów), tu zanali­
zowanie jednego objawu bardzo szczegółowe. Z orga­
nizmu wypruty jeden nerw, ale ten nerw pokazany 
pod mikroskopem.

11
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Emancypacja kobiet była jednym z tych proble­
mów, które młodzi pozytywiści (określenie z poprawką 
warszawską) wstawili jako jeden z punktów do swego 
programu. Było to tedy hasło rozpatrywane około 
r. 1870 niejednokrotnie, chociaż nie bezstronnie, czy 
raczej nie przedmiotowo, bo powiedziano sobie zgóry, 
że emancypacja kobiet jest postulatem postępu. Prus 
także zabierał w sprawie tej głos niejednokrotnie, ale 
jak w roztrząsaniu innych rozmaitych dogmatów, uzna­
nych przez pozytywistów za wyznanie wiary, w skraj­
ność nie popadał, tak i  w tej sprawie, więcej nawet, 
niż w innych, okazał dużo samodzielności. Był nawet 
bardzo chłodny, od fanatyzmu najzupełniej daleki. 
Wierny zasadzie u ż y t e c z n o ś c i ,  uznawał emancy­
pację jako hasło pozytywne o tyle, o ile staćby się ona 
mogła pożyteczną nie dla kobiet jednostek, lecz dla 
s p o ł e c z e ń s t w a .  Z tego punktu widzenia oceniał 
bowiem każdą teorję i każdą praktykę. Na żądanie zaś 
c a ł k o w i t e g o  zrównania kobiet z mężczyznami 
uśmiechał się. O zupełnem zrównaniu niema mowy 
choćby z powodu różnic fizjologicznych. W jednej 
z kronik dowcipnie przedstawił, jak konkurs rozpisany 
przez kury na pracę o zrównaniu kur z kogutami nie 
powiódł się, bo żadna z autorek nie dotknęła kwestji 
«zasadniczej i  głównej». Przedewszystkiem jednak są 
dził, że o ile chodzi o w z g l ę d n e  zrównanie z męż­
czyznami, powinny kobiety zacząć nie od wołania 
o prawa, lecz od pełnienia obowiązków. Wówczas 
prawa spadną, jak jabłko dojrzałe, bo użyteczność jest 
tym taranem, który rozbija wszelkie zapory.
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Z rozpatrzenia prądu emancypacyjnego w po ­
w i e ś c i  wynika nadewszystko to, że kobiety nie zdają 
sobie należycie sprawy z pojęcia «emancypacja». Zu­
pełne zamieszanie pojęć, każda pod wyraz podkłada 
co innego. Pani Korkowiczowa uważa za emancypa­
cję malowanie pastelami i  grę na cytrze, pani Brze­
ska nazywa Madzię emancypantką dlatego, że ta nie 
chce się sprzedać, siostra pana Krukowskiego ma swoją 
teorję (emancypantka jest ta, która umie sobie pora­
dzić z mężem), panna Eufemja emancypacją zwie pre­
numerowanie «Przeglądu tygodniowego» i  niewysnu- 
wanie konsekwencyj z «przelotnych słabostek», panna 
Howard — pisanie artykułów o potrzebie opieki nad 
nieprawemi dziećmi i miażdżenie mężczyzn (dopóki nie 
spotka się z panem Mydełką). Autor pokazuje nam 
jednak kobiety prawdziwie samodzielne, idące przez 
całe życie własną pracą (pani Latter, panna Malinow­
ska, pani Burakowska, ciche pracownice ze stowarzy­
szenia kobiet), ale te emancypacją teoretycznie się nie 
zajmują.

Na tern tle zarysowuje się ogromnie wyraziście 
postać Madzi, młodego dziewczęcia, przejętego rów­
nież hasłem współczesnem, ale pojmującego to hasło 
w s w ó j  sposób. Niczego ona nie chce dla siebie, prócz 
możności pracowania, wszystkiego dla drugich. Chcia­
łaby uszczęśliwić cały świat, wszystkich pocieszać, 
wszystkim dopomóc. A gdzie się zjawi, lam przynie­
sie z sobą ciepło serdeczne, błogosławieństwo. Z pło­
miennej żądzy służenia drugim płynie jej siła. Tak 
jest, Madzia jest kobietą silną, «nie siłą granitu jed­
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nak — jak określa ją Solski — ale potężną, giętką siłą 
płomienia, który faluje, ogarnia z wszystkich stron 
i  ukazuje się coraz to w innem miejscu». W mistrzow­
ski sposób kreśli Prus rozwój wewnętrzny tej słodkiej 
duszy dziewczęcej. Naiwną nigdy Madzia być nie prze­
stanie, ale cóż to za różnica między tym trzpiotem tań­
czącym z uczenicami, a tą Madzią, za którą zamyka 
się furta klasztorna. Dusza jej dojrzała przez zetknię­
cie się z nieszczęściem i  — z ludźmi podłymi. Jest 
chwila, w której ona, uosobienie poświęcenia, poczyna 
wierzyć, że najbrudniejszy egoizm rządzi światem. 
Myli się, bo nie dostrzega wśród tłumu samolubów 
s i eb i e .  I właśnie dlatego, że jest inną, lepszą, niż oto­
czenie, że jest genjuszem uczucia, kończy w klaszto­
rze. Przynajmniej kończy chwilowo, czujemy bowiem, 
że ona tam nie wytrwa, na stałe się nie zamknie, ona 
musi działać, szczęście nieść, ocierać łzy, mrok na świa­
tło przemieniać. Nie dla niej klasztor.

Czy postać Madzi mówi nam coś bliższego o au­
torze? Bardzo wiele. Kto stworzył taką kreację, mu­
siał sam mieścić w swem sercu skarby uczucia, sam 
gorzeć żądzą nieustannej pracy dla drugich. Możemy 
śmiało szukać autora w bohaterach jego powieści, tern 
śmielej, że motyw przewodni «Emancypantek» powta­
rza się także w innych dziełach Prusa. N on  o m n i s 
m o r i a r  może powiedzieć o sobie również Madzia.

«Emancypantki» silniej jeszcze, niż «Lalka», 
akcentują zasadę użyteczności jako zasadę kierowniczą 
i z t e g o w z g l ę d u s ą  wskazówką, że u Prusa skry­
stalizował się już system filozofji życiowej, tak, iż uka­
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zanie się «Najogólniejszych ideałów życiowych», nie 
powinno już było być niespodzianką. Ale znaczenie 
«Emancypantek» i  na czem innem jeszcze polega. Po­
wieść ta jest dowodem zwrotu w wyobrażeniach au­
tora, a zarazem, o ile Prus jest wyobrazicielem swego 
pokolenia, zwrotu w wyobrażeniach znacznej części 
ogółu. Jest to zerwanie z ciasną doktryną rzekomo f i­
lozoficzną: istnieje tylko to, co się da sprawdzić zmy­
słami, doświadczeniem i rachunkiem. Wielką część 
tomu IV (tym razem ze szkodą dla kompozycji) po­
święcił Prus wyłożeniu własnego systemu filozoficz­
nego, którego ideą jest nieśmiertelność duszy ludzkiej.

—- Wierz mi — mówi Dębicki do Brzeskiego — 
że dusza ludzka, mimo całej swojej prostoty, jest pełną 
strasznych tajemnic, których bezpieczniej nie zacze­
piać w tern życiu. Bóg, na obecną fazę wiecznego roz­
woju, dał nam ciało materjalne, trójwymiarowe i po­
zwolił badać trójwymiarową naturę. Tego się trzy­
majmy i w tych granicach spełniajmy Jego wolę.

— A któż zna Jego wolę?... (pyta Brzeski).
— I pan ją poznasz, tylko wsłuchaj się w naj­

głębsze pragnienia, w najcichsze szepty własnej duszy. 
A jeżeli chodzi o hasło, to głoszą je wszystkie dosko­
nalsze wyznania: przez ziemskie życie i pracę — do 
Boga. W tern jest cała mądrość świata i  światów, ja­
kie kiedykolwiek istniały i istnieć będą».

Zwrot bardzo znamienny...
«Emancypantki», mimo luźnej kompozycji, mimo 

śladów dawnej techniki, mimo pewnej barokowości 
w traktowaniu przedmiotu, zasługują na miano powie­
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ści znakomitej. Głównym jej wdziękiem i siłą — pod­
kreślmy to raz jeszcze — jest gorące ukochanie przez 
autora dobra, pożytku bliźnich, idei poświęcenia. Prze­
piękna pieśń — przerwana... Ale echo melodji ginie 
tylko dla kamieni. Skrzypce — choć pieśń rwie się — 
pochwytują melodję, a choć jęk ich jest cichy i jakby 
trwożny, kto umie nietylko słuchać, ale i myśleć 
i  czuć — ten pieśń dokończy.

Szczytem twórczości Prusa jest «Faraon», dzieło 
w wielkim stylu, utwór godzien stanąć obok «Lalki». 
Jest w nim silna koncentracja, konsekwentne potęgo­
wanie akcentów. Od długiego czasu dążył Prus do tego, 
aby dać syntezę dążeń i prądów, krążących w społe­
czeństwie, aby uwydatnić znaczenie czynu altruistycz- 
nego, wreszcie, aby przeciwstawić rolę jednostki dzia­
łającej czy pewnym grupom społecznym, czy całemu 
społeczeństwu, idącemu wpoprzek zamiarom tej jed­
nostki. To pragnienie wcielał w rozmaite kompozycje, 
ale dopiero w «Faraonie» pozwolił ucieleśnić się wszyst­
kim tym dążeniom i dał syntezę całej ideowej strony 
swej twórczości. Jeśli w «Lalce» mieliśmy obraz ułomku 
społeczeństwa, to tu kreśli Prus w misterny sposób 
obraz społeczeństwa całego. Przed oczyma naszemi ry­
sują się wys z y s t k i e  warstwy tego społeczeństwa, 
a obok jak najbardziej szczegółowego malowidła w e- 
w n ę t r z n y c h  stosunków społecznych w państwie 
uwypukla się obraz stosunków z e w n ę t r z n y c h ,  
wzajemny w p ł y w  jednych na drugie. Podkreślić na­
leży, że powieść nie jest — jak podejrzywano — ale- 
gorją, natomiast społeczeństwo egipskie wyrasta tu do
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znaczenia symbolu. W tern mieści się i odpowiedź dla 
tych, którzy dopatrywali się w «Faraonie» satyry na 
duchowieństwo. Przedewszystkiem nie jest «Faraon» 
satyrą (nawet w Herhorze jest wiele stron dodatnich, 
cóż mówić o Penteurze), następnie zaś o duchowień­
stwo zupełnie tu nie chodzi. Chodzi o warstwę uciska­
jącą i uciskaną, a że kastą rządzącą byli w Egipcie ka­
płani i  oni ciężyli nad resztą społeczeństwa, więc w po­
wieści e g i p s k i e j  rola ich nie mogła być inna. Ale 
w powieści nieegipskiej rolę tę objęłoby raz mieszczań­
stwo, innym razem czynowmicy i  t. d. Spór toczy się 
o władzę. W  zapasach młody władca Egiptu Ramzes 
pada. Chciał ulżyć chłopom, wprowadzić, jak dawniej, 
co siódmy dzień, jako dzień wypoczynku, zmniejszyć 
nadmierne podatki. Powstaje ferment, w powietrzu 
czuć burzę, zanosi się na rewolucję przeciw kaście, 
która w Ramzesie widzi niebezpiecznego przeciwnika. 
Ale młody Faraon lekceważy mędrców, a słaby jest wo­
bec wdzięków kobiecych. Autor wskazuje konsekwent­
nie wszystkie słabostki Ramzesa, tworząc przez to po­
stać wysoce tragiczną. Bo te słabostki go gubią; umieją 
z nich korzystać ci, w których rękach była władza do­
tychczas. Ramzes pada, ale owoc usiłowań jego pozo­
stał — społeczeństwo postąpiło o krok naprzód.

«Od śmierci Ramzesa X III aż do dnia jego po­
grzebu rządził państwem, jako arcykapłan Amona te- 
bańskiego a namiestnik zgasłego króla — najdostoj­
niejszy San-amen-Herhor.

Kilkumiesięczna władza namiestnika była wielce 
pomyślną dla Egiptu. Herhor uspokoił bunty pospól­
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stwa i  jak było dawnemi czasy, pozwolił co s i ó d m y  
d z i e ń  wypoczywać ludziom pracującym.

W ciągu tych krótkich rządów s p r a w i e d l i ­
wo ś ć  w y p e ł n i a ł a  się szybko, ale bez okrucień­
stwa i lada kto nie śmiał bić egipskiego chłopa. Herhor 
zajął się s p ł a t ą  d ł u g ó w ,  obciążających majątki 
Faraona i  państwa. W tym celu skłonił Fenicjan do 
zrzeczenia się pewnej części sum, należących się im 
od skarbu, a na pokrycie reszty podniósł z Labiryntu 
ogromną kwotę 30.000 talentów.

Dzięki tym środkom, w ciągu trzech miesięcy na­
stał w państwie spokój i dobrobyt, a ludzie mówili:

— Błogosławione niech będą rządy namiestnika 
San-amen-Herhora! Zaprawdę, bogowie przeznaczyli 
go na władcę, aby uwolnił Egipt od klęsk, zadanych 
mu przez Ramzesa X III, lekkoducha i łowcę kobiet...»

Kilkadziesiąt dni wystarczyło, aby naród zapo­
mniał, że wszystkie dzieła Herhora były tylko spełnie­
niem zamiarów młodego i  szlachetnego Faraona.

Tak, tłumy zapomniały, ale czyż jednostce goto­
wej do poświęcenia w imię haseł altruizmu, o pamięć 
ludzką chodzi? Czy dlatego pracy zaprzestać? Odpo­
wiedzieć na to pytanie każe Prus już czytelnikowi sa­
memu, poddaje wszelako odpowiedź: Racją istnienia 
jednostki jest praca dla ogółu. Szczęście istnieje tylko 
w poświęceniu. Ludzkość dąży do wyższych celów, ale 
praca dla tych celów musi być okupiona. Okupienie to 
jednak naprawdę to nie trud, to radość najwyższa.

Po wysiłku, który stworzył trzy wielkie dzieła: 
«Lalkę», «Placówkę» i «Faraona», nadeszło wyczerpa­
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nie. Przez lat kilka, prócz kronik, krótkich obrazków, 
nielicznych zresztą, nie tworzy Prus nic. A gdy wśród 
tego otium weźmie jednak za pióro, poznamy, że to 
wczasy literackie.

Takie znamię noszą «Wspomnienia cyklisty». Po­
dobnie nie osiągnął dawnych wyżyn w powieści z doby 
rewolucji rosyjskiej p. t. «Dzieci». Nie zdołał być ob­
serwatorem burzy, która nad nim przeleciała, bo zbyt — 
jak wszystkimi — i nim także wstrząsnęła. Nie był zaś 
Prus wybuchowcem ani uczuciowcem w tym stopniu, 
aby bezpośrednio jako impresję wyrażać to, co prze­
żył. Dał tedy szereg obrazów, obrazów zaobserwowa­
nych, ale obrazy te nie ułożyły się jeszcze w ideową 
i artystyczną całość. Dał szereg refleksyj wysnutych 
z czasów zamętu, ale były to refleksje, oparte nietylko 
na rzeczach widzianych, lecz na całym komplecie zda­
rzeń, które w różnoraki sposób dochodziły do świado­
mości autora. Gdy więc przyszło do stworzenia kom­
pozycji artystycznej, obrazy nie splotły się z refleksjami 
w zgodną spoistą całość, przeciwnie, powstały jakby 
dwie części, nawzajem się przeplatające: sceny rewo­
lucyjne i  rezonowanie.

O powieści «Przemiany», jako nieukończonej, mó­
wić nie można. Pracę przerwała śmierć.

Jakie miejsce wyznaczą Prusowi przyszli histo­
rycy literatury? Odpowiedź trudna, nawet niemożliwa, 
ale obecne pokolenie może sobie już zdać w części spra­
wę z rodzaju zdolności i  znaczenia Prusa. Przede- 
wszystkiem podnieść trzeba, że sam rozwój talentu był 
oryginalny. Zrazu «fanatyk matematyki», myśli Prus —
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wiemy to — o ujęciu całego życia kosmicznego w for­
muły matematyczne. Lecz uczuciowość, choć ukrywana 
zrazu pilnie, była zbyt silna, ażeby Prus mógł pozostać 
w sferze abstrakcji. Uczuciowość ta popchnęła go 
w okresie haseł pracy organicznej w objęcia rozmai­
tych kwestyj społecznych, a równocześnie zabroniła 
namiętnej polemiki z obozem romantyków życiowych, 
bo on romantyków tych kochał. Ale wyobraźnia była 
znów zbyt żywa, ażeby zagadnienia społeczne mógł 
traktować w sposób ściśle naukowy. Tak np. kwestja 
emancypacji wywoływała w umyśle jego sylwetki roz­
maitych zaobserwowanych emancypantek, kwestja roz­
woju handlu — sylwetki handlowców i t. d., a że wy­
obraźnia Prusa była nietylko odtwórczą, ale i  dopeł­
niającą i twórczą, więc z tego materjału zaobserwowa­
nego powstawały nowe światy. Naodwrót obserwacje 
budziły nowe zagadnienia, a co już u Prusa znamienne, 
w dobie najpełniejszego rozwoju nie dostrzeżemy za­
cieśnienia widnokręgu, ale ciągłe rozszerzanie się, a to 
rozszerzanie nie powoduje powierzchowności w trakto­
waniu najróżnorodniejszych objawów, lecz przeciwnie, 
w parze z niem idzie filozoficzne pogłębianie zjawisk. 
O Prusie śmiało powiedzieć można, że patrzy na świat 
«sub specie aeternitatis» — przez okienko nieskończo­
ności. śwdat, życie ludzkie, ból, miłość — to wszystko 
tylko objawy wyższego życia kosmicznego, z którego 
dostrzegamy jeno fragment, dostrzegamy naszym wzro­
kiem cielesnym, nie zdając sobie sprawy z tego, na co 
patrzymy, czem sami jesteśmy. Ale Prus wierzy głę­
boko, że świat ten nie jest dziełem przypadku, igraszką
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losu, lecz że dąży do doskonałości, że duch musi w nim 
zwyciężyć nad materją. W jaki zaś sposób możemy my 
współpracować w tern «wyławianiu ducha z natury?» 
Oto przez wprowadzenie zasady wszechmiłości.

Na skojarzeniu się trzech pierwiastków: zmysłu 
spekulacyjnego, starającego się przeniknąć zagadki 
bytu, głębokiej uczuciowości i wyobraźni żywej, buj­
nej, bardzo ruchliwej (choć nie w wysokim stopniu 
plastycznej) polega wielkość Prusa.

Główne, zasadnicze wzruszenia wywoływał Prus 
zrazu widokiem cierpień niezasłużonych a bezpłod­
nych, później w dobie dojrzałości talentu, obrazami 
cierpień sroższych może, do zwycięstwa nie wiodących, 
ale przeznaczonych do wyższych celów. Głównym środ­
kiem, którym osiągał wzruszenie, było powolne, ale 
pewne jak fatum zapadanie się działającej jednostki 
w grzęzawisko otaczających ją stosunków, gwałtowne 
chwytanie powietrza, wreszcie kurcz bolesny, przed­
śmiertny, bez osobistej wiary w przyjście lepszego ju ­
tra. To odbicie tych zwątpień, przez które autor mu­
siał sam przechodzić. Słowa «non omnis moriar» zja­
wiają się wówczas dopiero, gdy trumnę przykryje 
wieko.

Było w nim samym wiele Wokulskiego, ale było 
więcej pogody i wiary, był złoty, świetlany, promienny 
humor. Nim łagodził zbyt ostre rysy, nim zajmował 
tych także czytelników, którzy na filozoficzną treść 
dzieł mniej byli czuli.

W  dziełach jego odzwierciedlił się cały jeden 
okres rozwoju społeczeństwa, okres jeden z najcięż-
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szych, jakieśmy przeżyli. Może dlatego bohaterowie jego 
nie widzą skutku swych usiłowań... Nie obaczył ich 
i on. Ale na wieku jego trumny powinny być złotemi 
głoskami wyryte słowa: «non omnis moriar». Do niego 
one nadewszystko się odnoszą, do tego nauczyciela na­
rodu, o duszy przeczystej, o sercu gołębiem, apostoła 
zasady miłości i pocieszyciela.
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