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W S T Ę P
I

KSIĘŻNA MAR JA
Pierwsza to, obdarzona wcale wybitną już zdolnością 

twórczą, poprzedniczka znakomitych, późniejszych autorek 
polskich — autorek powieści. A równocześnie postać nie­
zmiernie sympatyczna, gorąca Polka, obywatelka, -z szla­
chetnością duszy wrodzoną, gotowa do poświęceń, umysł 
subtelny, wrażliwy. Wychowały Marję i rozmaite struny jej 
wnętrza duchowego wyczuliły: atmosfera puławska, wpływ 
najbliższej rodziny, obfita lektura, ale także tragedja życia 
narodu i życia własnego.

Urodziła się Marja w roku pamiętnym w dziejach Pol­
ski, 1768, dnia 15 marca. Ojciec, Adam Kazimierz, gene­
rał ziem podolskich, komendant Korpusu kadetów, później 
członek Komisji Edukacyjnej i poseł na Sejm czteroletni, 
jest osobistością w dziejach Polski zbyt znaną, by szerzej 
trzeba było o nim mówić. Zasłużył się nietylko jako zna­
komity obywatel, ale również jako pisarz. On to jest 
twórcą K atechizm u m ora ln ego  dla u czn iów  K orpusu kade­
tów, obok tego zaś autorem szeregu komedyj i znanych 
współcześnie dobrze M yśli o p ism a ch  polsk ich . Matka 
Marji, Izabella, z domu Fleming, choć zrazu jako mło­
dziutka mężatka — myślała głównie o zabawach i przy­
jęciach, z czasem spoważniała bardzo i przejęła się mę­
żowskim duchem obywatelskim: jej przecie zawdzięczała 
swe powstanie słynna „Świątynia Sybilli“. Gorliwie też — 
wiadomo o tem dobrze — poczęła się opiekować ludem 
wiejskim — założyła szkółkę w Puławach, nadto, jak i mąż,
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książę-generał, i piórem pragnęła być użyteczną, pisząc 
Książkę do pa cierz y  (dla szkółki puławskiej), historję Pol­
ski p. t. P ielgrzym  w  D obrom ilu, książkę O ogrod a ch . 
Brat Marji, Adam Jerzy, walczył w roku 1792 przeciw 
Moskwie: brał udział w bitwie pod Grannem i Połonnem. 
O jego uczuciach narodowych świadczy B ard polski, a wy­
mowniej jeszcze trud całego życia.

W takiem to środowisku rodzinnem najbliższem pły­
nęła młodość księżniczki. Prawda, zrazu księżna-matka nie­
wiele zajmowała się wychowywaniem dzieci: powierzono je, 
uwiecznionej przez Norblina, niejakiej pannie Petit, a tylko 
języka francuskiego miała uczyć Marję matka sama. Nie 
należy jednak sądzić, by o kształcenie księżniczki nie tro­
szczono się; owszem, dano jej osobnego nauczyciela do 
historji polskiej, literaturę zaś polską poznała pod kierun­
kiem Kniaźnina, który — jak wiemy — był jakby nadwor­
nym poetą księstwa Czartoryskich, w cichości serca ko­
chał się w swej uczenicy i chwałę jej głosił w trzech poema­
tach (w B alon ie — tam księżniczką jest Tamia; w odzie, 
napisanej na cześć Marji, p. t. A m arylla ; i w R ozm arynie). 
Ale silniej, niż nauczyciele, oddziaływała na księżniczkę 
wspomniana atmosfera dworu puławskiego. Nie zapomi­
najmy bowiem o innych, prócz Kniaźnina, poetach, o ma­
larzach, którzy gościli w Puławach czasowo lub stale, 
o przedstawieniach teatralnych, stylowych festynach, sło­
wem, o treści i kształtach życia polskiego Wersalu. W ga­
binecie księcia-generała robiła się wielka polityka; na przy­
jęciach i festynach o polityce mniej mówiono, zato dbano 
o styl: o pewien gest, o barwę wyrażeń, o to, by słowa 
były obrazem sentymentu uczuć. Panowała tam bowiem 
atmosfera „sentymentalna“. Ważne momenty dziejowe mą­
ciły jednak tę idyllę dworską, wnosiły żywioł rycerski, cza­
sem tragiczny. A że Puławy były pulsem całej Polski, 
głęboka świadomość wszystkiego, co naród przeżywał, tam 
się najsilniej ujawniała. Wszystkie te zaś elementy chło­
nęła w siebie wrażliwa, w pewnej mierze nawet egzalto­
wana, dusza księżniczki.
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Tymczasem zbliżała się tragedja osobista. Młodziutką 

Marję, kiedy skończyła ledwie lat szesnaście, wydano 
(w r. 1784, 28 października) za Ludwika, księcia Wirtem­
bergii. Chodziło o osiągnięcie celów politycznych, o akcję 
w związku z przymierzem z Prusami i inne plany, książę 
Ludwik bowiem miał protektora w osobie Fryderyka II. 
W poemacie Kniaźnina R ozm aryn, gdzie księżniczką jest 
Amarylla, a Lindorem książę Wirtemberski — Amarylla 
w „sporze zmuszonych myśli“, mimo westchnień Lindora, 
nie wie, czy ma mu oddać swą rękę, ale wkońcu „umysł 
smutnie wahany“ nakazuje sercu miłość. W rzeczywistości 
serce milczało, nawet i wtedy, gdy księżna Marja wyje­
chała już jako mężatka wraz z małżonkiem do jego posia­
dłości. Gdybyż tylko milczało! — gorzej, bo buntowało się. 
Teraz to właśnie rozpoczyna się męka jej życia. W mał­
żonku nietylko nie znalazła ideału, ale nawet choćby czło­
wieka, w pożyciu znośnego. Książę Ludwik był zaprzecze­
niem wszelkich ideałów. Osłodą smutnej doli miał się stać 
syn, Adam, który przyszedł na świat w r. 1792 (16 sty­
cznia) w Puławach, lecz błyskawice, które pojawiły się na 
horyzoncie politycznym, oderwały wzrok matki od kolebki, 
tern snadniej, że w działaniach wojenno-politycznych miał 
wziąć również udział jej mąż. Wybuchła wojna. Armja 
rosyjska w obronie Targowicy wkroczyła w granice Rze­
czypospolitej, książę Wirtemberski miał dowodzić armją 
litewską. Ale z wyjazdem, mimo „słowo“ dane królowi, 
zwlekał, a gdy na rozkaz komisji wojskowej podążył wre­
szcie na Litwę, to poto tylko, by udawać chorobę lub 
zmyślać inne przyczyny bezczynności. Przejęte listy wska­
zywały, że porozumiewał się z królem pruskim, że słuchał 
jego poleceń. Można sobie wyobrazić rozpacz w domu 
księstwa Czartoryskich i grozę i wstyd, jakie objęły nie­
szczęsną księżnę Marję. Zażądała rozwodu, zamknęła się 
w klasztorze Sakramentek. Tymczasem król odebrał księ­
ciu Wirtemberskiemu dowództwo, ale armja litewska, nie- 
zorganizowana, poniosła klęskę. Książę Ludwik wyjechał
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do Berlina, księżna Marja osiadła przy rodzicach w Pu­
ławach

Jakkolwiek jednak nieszczęścia narodowe i osobiste 
wstrząsnęły głęboko księżną Marją, nie złamały jej. Uko­
jenie znachodziła w dzieleniu prac matki, w spieszeniu 
z pomocą wieśniakom, a jak się domyślać wolno, także 
w literaturze. Jak odczuła powrót legjonów, jakiej nadziei 
i jakich trwóg doznawała, gdy poczęły dochodzić wieści 
z placu boju w epoce Księstwa Warszawskiego, to się da 
wyczytać z kart Malzuiny.

Pisała ten romans w Warszawie, gdzie przebywała 
od 1810 r. w charakterze „dozorczyni“ (wizytatorki) pen- 
syj i szkół żeńskich. Tam też wydała go bezimiennie 
w r. 1816, ale dla współczesnych nie było tajemnicą, kto 
jest autorką, w szczególności zaś wiedział o tern świat 
literacki (księżna Marja wydawała w Warszawie obiady lite­
rackie). Powodzenie romansu było bardzo znaczne i ono 
też może zachęciło księżnę do dalszej pracy autorskiej. 
Mianowicie przy końcu P ielgrzym a w  D obrom ilu  (1818) 
znachodzimy pięć „powieści wiejskich“, pierwszych powia­
stek, pisanych wprost dla ludu — pióra księżny Marji. 
Wszystkie treści moralizującej.

Dlaczego chlubnie rozpoczętej pracy autorskiej za­
przestała, trudno powiedzieć — może zabrakło podnieca­
jącej twórczość atmosfery.
1 Listy księcia Ludwika Wirtemberskiego do b. adjutanta książęcego, 

generała Michała Franciszka Wedelstadta, z czasów od r. 1792—96", 
pozwalają poznać, że książę używał wszelkich środków, by się z żoną 
pojednać, stwierdzają jednak równocześnie, że to, co tradycja utrzy­
muje o jego charakterze, ma swe uzasadnienie. Oryginały listów są 
obecnie w posiadaniu prof. Ludwika Finkla, który otrzymał je od 
prof. Antoniego Gluzińskiego (temu zaś znów ofiarował ów zbiór 
syn generała). Książę Ludwik ożenił się powtórnie w r 1797 
z Henrjettą, córką księcia Karola v. Nassau-Wciiburg. Umarł 

. w r. 1806, ja1<o książę panujący. (L. A. Cohn: Słam m tafeln  zur 
G esch ich te d er d en tsch en  Słaałen... Braunschweig, 1871). Syn ksiet- 
cia Ludwika i księżnej Marji, Adam Karol Wilhelm, wychowywał 
się przez czas krótki przy matce, poczem odebrał go ojciec Służąc 
w wojsku rosyjskiern, w r. 1831 oblegał i bombardował Puławy.



Przebywała księżna (po r. 1831) kolejno w Mało- 
polsce i za granicą (w Wiedniu i w Paryżu). Słynęła z do­
broczynności, której nie umniejszyła strata majątku. Umarła 
w r. 1854 (21 października). Typ kobiety-Polki nawskróś 
szlachetny, uduchowiony, wznoszący się wysoko ponad 
współczesny poziom. Głęboka religijność i gorący patrjo- 
tyzm, jak niemniej miłość ludzi, dodały jej sił do znosze­
nia nieszczęść, wysoka kultura i żywa wyobraźnia pozwo­
liły zająć objektywne stanowisko wobec przeżyć i wcielić 
je — częściowo — w kształt artystyczny.

ROMANS W POLSCE PRZED „MALWINĄ“
Romansu nowożytnego Polska przed Przypadkam i 

Mikołaja D ośw iadczyńsk iego  (1776) nie znała - znała 
„romanje“, opowieści heroiczno-fantastyczne, dbające nie 
o prawdę, nie o postać rzetelnie nakreśloną, obyczaj wiernie 
chwycony, sytuację zewnętrzną czy wewnętrzną, w której 
wyraziłyby się charaktery ludzkie i uczucia tudzież procesy 
uczuciowe, lecz o zajęcie wyobraźni czytelnika nadzwy­
czajnością scen czy pomysłów. Powieść nowożytna zaś tern 
właśnie różni się od swej poprzedniczki, że zbliża_ się do 
życia. Raz zwróci główną uwagę na stronę obyczajową, 
innym razem na zagadnienia psychologiczne, nierzadko oba 
zadania połączy. Odbije się zaś w niej silniej, niż w dawniej­
szym typie, indywidualność twórców. Echa tego dawnego 
typu (w szczególności przygód dziwnych) odezwą się jeszcze 
nieraz, przygłuszając czasem nawet nową treść wewnętrzną, 
co więcej: sensacja stanie się w pewnem odgałęzieniu 
romansu nowożytnego żywiołem dominującym, ale z sen­
sacją połączy się chęć wywołania nastroju, a postaci nawet 
w romansie sensacyjnym będą przecież kreślone tak, by 
mówiła przez nie prawda uczuć.

Krasickiemu przy tworzeniu Przypadków , podnietą 
była lektura „domowej“ powieści angielskiej, w silniejszej
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mierze „powiastki filozoficznej“ Woltera: K andyd , nadto — 
obok i-nnych dzieł — Robinson i utopje. Najwydatniej 
zaznaczył się wpływ K andyda , w którym naprawdę dadzą 
się odnaleźć te trzy typy romansu, jakie tworzą trzy księgi 
P rzypadk ów ; nowożytna powieść obyczajowa, dbająca 
o prawdę charakterów i sytuacyj, oparta o obserwację, 
o realizm rysów, następnie utopja (typ dawny, rozgałęziony 
na Zachodzie w liczne konary), wreszcie „awanturnicze 
przygody“ (r-ównież typ dawny z niemałą zdolnością rege­
neracyjną). Ale te trzy typy, z których piętno nowożytności 
ma naprawdę tylko pierwszy, łączy wspólny problem wy­
chowawczy. Bo nastrój (satyryczny) i dowcip (świetny), na­
dające w części pierwszej Przypadków  barwę powieści, 
w częściach dalszych odzywają się tylko słabem echem. 
Przyp idki wszelako to romans bez romansu, przygody 
pana Mikołaja i Julji nie obchodzą czytelnika nic, albo 
bardzo mało, motywem konstrukcyjnym jest nie miłość, 
lecz — jak w powieści awanturniczej — podróże i przy­
gody bohatera.

Podobnie w księdza Michała Krajewskiego W ojciechu 
Zdarzyńskim  (1785), stworzonym na obraz i podobieństwo 
imci pana Doświadczyńskiego. I tu na czoło wysuwa się 
problem wychowawczy, i tu nie brak rysów realistycznych, 
zrodzonych z obserwacji, i tu są trzy typy romansu — bez 
romansu, i tu motywem konstrukcyjnym jest podróż, a celem 
satyra, walka na dwa fronty przeciw sarmatyzmowi i szy­
chowi wieku oświecenia.

Zupełnie zaś już brak wątku romansowego w Kra­
sickiego Panu Podstolim  (cz. I. 1778, cz. II. 1784, cz. III. 
1802), co tern dziwniejsze, że w powieści odzwierciedlił 
się wpływ pilnej lektury Russa Noiuej H eloizy. Ale Kra­
sicki zużytkował z płomiennych dziejów serc tylko te partje, 
w których autor Emila roztacza obraź wzorowego gospo­
darstwa, wszelkiego sentymentu wystrzegając się jak djabeł 
święconej wody.

Nie pogardził nim natomiast, w nowym romansie, 
szukający stale natchnień w twórczości księdza biskupa,



ksiądz Krajewski i w Pani P odcza szy n ie (1786) w partjach 
erotycznych naśladował nietylko styl N owej H eloizy, ale 
i schemat wątku miłosnego. Czynił to jednak poto, ażeby 
zwalczać Russa — przy pomocy Russa. Nie obrona praw 
serca bowiem, z taką żywiołowościową głoszona w pierw­
szej części „listów dwojga kochanków“, przemówiła do 
psychiki naszego autora, nie postulat analizy uczuć, lecz 
część druga romansu, dydaktyczna, i Panią P odcza szyn ę 
pisał w tym celu, by wykazać, że głos serca trzeba stłu­
mić, gdy każe tak uczynić głos inny, głos obowiązku. 
A raczej nie w tym celu pisał romans — był to cel uboczny 
tylko, — celem istotnym była dla ks. Krajewskiego pro­
paganda aktualnych wówczas haseł społecznych, w szcze­
gólności walki z pańszczyzną.

Bo tendencja społeczna staje się wogóle głównym 
motorem twórczości naszych powieściopisarzy w dobie 
Stanisławowskiej. Ona była piastunką Pana P odsłolego, 
w jej służby zaprzęgnie się w dalszym ciągu ks. Krajewski 
w Leszku Białym , jak i w romansach swych księża Jezierski 
i Kossakowski. Powieść nasza chce być „użyteczna“ (tern 
pragnie okupić grzech swój pierworodny), idzie w parze 
z publicystyką społeczną, toruje drogę tym reformom, które 
skrystalizują się w uchwałach Konstytucji 3 maja. To jej 
chwała i zasługa, ale równocześnie także jej słaba strona, 
nie tyle bowiem o artyzm chodzi jej autorom, ile właśnie 
o „pożytek“. To też jest to raczej publicystyka, przybrana 
w szatę powieściową.

Charakter naszego romansu zmienia się w wieku XIX. 
Zrazu milczenie, spowodowane katastrofą narodową; rychło 
jednak poczną się pojawiać pierwsze zwiastuny przełomu 
w pojmowaniu celu powieści. Zmienia się jej typ i szybko 
się różniczkuje. W Wyborze p ow ie ś c i m ora ln y ch  i rom an ­
sów  Józefa Lipińskiego (20 tomików, 1804/5) bohater 
jednego z romansów (Halina i Firlej cz y li N iebezpieczne 
zapały) przypomina już kochanków z powieści senty­
mentalnych. Autor wziął sobie za wzór którąś z licznych 
„werterjad“, może francuskich, Firlej bowiem ma już po-
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ciąg do samotności, jego uczuciowość moglibyśmy nazwać 
chorobliwą, a jego pessymizm — echem pessymizmu po­
staci, które nigdy kontusza nie przywdziewały. [Sentyment 
jest w Cyprjana Godebskiego G renadjerze fi lo z o fie  (1805), 
ale sentyment to swoisty, współdżwięk z piosnką o żoł­
nierzu tułaczu. Tendencja społeczna, odzywająca się spo- 
radj«cznie, zwraca się przeciw okropnościom rewolucji fran­
cuskiej, ale silniej rozlega się ton tendencji patrjotycznej, 
tego zatem żywiołu, który tak znamienną barwę nada 
większości produkcji literackiej w dobie porozbiorowej, 
Księstwa Warszawskiego i późniejszej. W tok opowieści 
wplecione obrazy natury — dwojakie: natury „miłej“ i bu­
dzącej grozę, przytłaczającej. Ostatnie wiodą autora do 
snucia refleksyj moralno-filozoficznych.

A wnet znów typ inny: romanse Anny z książąt 
Radziwiłłów hrabiny Mostowskiej (1806, 1807, 1809), konar 
bujnego drzewa powieści „sensacyjnej“, motywów roman­
tycznych w rodzaju „tajemnicy, grozy i upiornośći“, z świa­
tem zagrobowym, z widmami, z pierwiastkiem cudownościo- 
wym (lub cudownościowyin pozornie), z efektownemi de­
koracjami (rozwaliska, burze piorunowe), z intrygą skom­
plikowaną. Romans taki krzewił się w Anglji w ostatnich 
dziesiątkach XVIII wieku (Walpole, pani Radcliffe, Lewis), 
i stamtąd to Mostowska czerpała natchnienie, posługując się 
przekładami francuskiemu, a równocześnie nie gardząc 
wzorami, jakie znalazła w romansach pani de Genlis. Bo 
pod działaniem lektury tej właśnie autorki rozm'łowała się 
nasza powieściopisarka w dekoracyjnej stronie średnio­
wiecza, w turniejach i skry złote siejących pancerzach. 
Obrazy natury mają u Mostowskiej charakter konwencjo­
nalny, ale zadaniem ich bywa również wywołanie pewnego 
nastroju lub też stworzenie paralelizmu z nastrojeni już 
wytworzonym. O ile mają być środkiem wzruszeniowym 
w pierwszem znaczeniu, przystosowują się do tła sceny, 
a więc inne są przed scenami miłosnemi, inne przed peł- 
nemi grozy i t. d. Do wydobycia efektów świetlno-nastro- 
jowych służy jej najczęściej księżyc. W przedmowie —
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z pewnem zażenowaniem — usprawiedliwia się autorka 
z tego, że romanse jej nie są użyteczne. Silne echa wyo­
brażeń XVIII wieku. Choć nawiązywała do przeszłości 
dziejowej, czuła brak związku romansów swych z życiem 
i w tern miała słusz i o ś ć , nie rozumiała jednak, że „uży­
teczność“ nie jest równoznacznikiem dydaktyzmu.

Nie dydaktyka społeczna i nie sensacyjność, lecz chęć 
oddania namiętnych uczuć, nie dających się okiełznać ro­
zumem, kierowała Ludwikiem Kropińskim, gdy pisał swą 
powieść p. t. Ju/ja i A dolf cz y li N adzwy czajria m iłość 
dw o jga  kochanków nad  brzegam i Dniestru. Ogłosił ją autor 
dopiero w roku 1824, ale wnet po napisaniu powieść krą­
żyła w odpisach i dobywała strumienie łez z oczu czytel­
niczek. Ju lja  i A dolf jest jednak nietylko obrazem uczuć 
namiętnych, jest także ich apologją. „O pismach serca - 
woła autor w przedmowie — powinno wyrokować serce, 
kierowane dokładną znajomością serc ludzkich“. Czy jest 
tam ta dokładna znajomość, to sprawa inna, ale jest dą­
żenie, jest ambicja. Na kartach romansu zapanował wszech­
władnie t. zw. styl sentymentalny, kopja z Russa N owej 
Heloizy, z wykrzyknikami, skargami, pytaniami, kopja niezbyt 
udatna, ale znów świadcząca o ambicji autora, by dać nowy 
typ stylu. (Próby jego były już w Pani P od cza sz yn ie). 
Obok Russa naśladuje Kropiński w cząstce także Wertera 
Goethego, biorąc z niego epilog, a niektóremi rysami Wer- 
terowskiemi obdarzając przyjaciela bohatera, Mirosława. 
Naśladuje też „Werterjady“ z ich typowemi motywami.

Więc była w Polsce przed Malwiną i powieść oby­
czajowa, rysy realistyczne czerpiąca z życia (przytem silnie 
tendencyjna, walcząca w obronie wyznawanych przez się 
dogmatów społecznych) i sensacyjna i „sentymentalna“, 
russowsko-werterowska, wysuwająca na czoło zagadnień 
podpatrywanie i odtwarzanie „gwałtownych“ uczuć, w bardzo 
skromnej mierze celem ich analizy, w większej ażeby 
wzruszyć niemi czytelnika. Odezwała się i nuta patrio­
tyczna, o niezmiernem przywiązaniu do ziemi rodzinnej 
mówiąca (u Godebskiego), i rycerska (u Mostowskiej). Po
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tych romansach dostali czytelnicy w roku 1816 do rąk 
M alwinę cz y li D om yśln o ść serca .

III
„MALWINA“

Autorka o swej powieści. „Nie ma ona (M alwina) — 
pisze autorka — innej zalety nad tę, że w ojczystym ję­
zyku p i e r w s z y m  jest w tym  r o d z a j u  romansem. 
Gdyż romanse Krasickiego, Jezierskiego i t. d. opisują 
zwyczaje naszych ojców i dziadów; lecz bynajmniej nie 
malują obrazu teraźniejszego społeczeństwa. Ten obraz 
w M alwinie nie jest ani doskonałym, ani dokończonym; 
lecz będąc pierwszym, wzbudzi może ciekawość...“ O czem 
świadczą te słowa ?  Oto, że według autorki problemem 
artystycznym powieści miało być odtworzenie obrazu współ­
czesnego „społeczeństwa“ (so ciete  — towarzystwa, powie­
dzielibyśmy raczej dzisiaj), skreślenie obyczajowej strony 
tego towarzystwa. Powieści, któraby ten cel miała na oku, 
nie było istotnie — autorka zapragnęła tę lukę wypełnić. 
Równocześnie zaś chciała dowieść, że język polski nadaje 
się do odtworzenia takiego obrazu, o czem zresztą zape­
wnić trzeba było głównie dlatego, iż znano niemal wy­
łącznie romanse francuskie.

Ale z przedmowy da się wyczytać jeszcze coś wię­
cej: przekonanie, że romans jest to jeden z niższych ro­
dzajów literackich, ponieważ inne są — użyteczniejsze. To 
samo ciągle pokutujące nieporozumienie... Wszelako jest 
i pociecha: i romans może być „korzystnym“, boć „pod 
pokrywką“ zabawy może dać „przepisy, prawdy, nauki...“. 
Zresztą, kto się w romansie ujrzy i spostrzeże „błędy, 
w które wpadał“, dzięki snuciu refleksyj może dojść do 
przeświadczenia, że „działać dla cnoty, jest to... działać 
dla szczęścia“. Więc jednak zawelonowany utylitaryzm... 
Nie sama przecież księżna Marja żywiła pewne skrupuły 
i w wskazany sposób szukała usprawiedliwienia, to samo
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czynili u nas jej poprzednicy, a we Francji Prévost w przed­
mowie do H istorji Manon L escaut zapewniał czytelnika 
i siebie, że „osoby, zdrowo myślące, nie będą uważały 
dzieła tego za bezużyteczną pracę“, bo w powieści jego 
znajdą się wydarzenia, które będą mogły posłużyć „ku 
poprawieniu obyczajów“, a „niemałą oddaje usługę czy­
telnikom ten, kto uczy ich wśród zabawy“; co więcej 
„przykład“ posłuży wielu „za wskazówkę w wykonywaniu 
cnoty“. Na szczęście w toku tworzenia nie pamiętali ani 
Prévost, ani księżna Marja o tym zewnętrznym proklamo­
wanym przez się motywie twórczości i myśleli więcej
0 przedmiocie, który zajął ich wyobraźnię, niż o ucnotli- 
wieniu czytelników.

Chodziłoby jeszcze o to, czy autorka, nazywając 
Makuinę pierwszym w języku ojczystym „w tym rodzaju 
romansem“ i rozumiejąc przez te n  r o d z a j  współczesność 
przedmiotu, ściślej : współczesne malowidło obyczajowe, 
określiła trafnie istotę swej powieści. Otóż niewątpliwie 
nie. Dała więcej, niż dać zamierzała, a równocześnie i mniej, 
niż to było jej zamiarem. Mniej, boć w rzeczy samej obraz 
nie jest „dokończonym“ — są to fragmenty malowidła; 
więcej, bo znaczenie Malzuiny nie na obrazach „społeczeń­
stwa" (towarzystwa ówczesnego) polega.

Geneza postaci Malwiny. Największą zdobyczą
1 wartością, jaką niósł z sobą romans, było to, że studjum 
nad wnętrzem duchowem bohaterki odbyła autorka na 
własnem wnętrzu duchowem. Przykład szedł z Francji 
(Russo). Malwina jest to księżna Marja. Już sam portret 
bohaterki romansu wskazuje pierwowzór. Malwina odzna­
cza się piękną, giętką kibicią, zdobią ją długie, czarne 
warkocze, twarz ma łagodną, bladą, choć nie klasycznie 
piękną — i taką widzimy księżnę Wirtemberską na por­
trecie w muzeum ks. Czartoryskich. Bolesne dzieje Mal­
winy, to dzieje księżny, jej młodości. O smutnych (mi­
nionych) losach bohaterki romansu poucza nas rozdział 
jego trzeci. Malwina, jako dziecko prawie, wychodzi za 
mąż — z woli rodziców, mimo, że czuje do męża odrazę.
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Źródłem odrazy jest brak u narzuconego jej małżonka de­
likatności. Po ślubie wyjazd do „odludnego zamku“ w głębi 
„najdalszej prowincji“. Tam dopiero występują w całej pełni 
wszystkie fatalne przywary męża. Zamęcza młodą żonę 
„dzikością charakteru, zazdrością bez powodów“, „truje“ 
jej „młode lata, dni i godziny“. Kiedy mu się zaś żona 
uprzykrzyła, „zmieniwszy całkiem sposób życia, z najgwał­
towniejszą pasją zabrał się do polowania... Malwina w naj­
zupełniejszej żyła samotności. Byle z domu nigdzie nie 
wyjeżdżała i nie przyjmowała nikogo do siebie..., więcej
0 nią nie pytał“. Studjum L- Dębickiego, oparte na do­
kumentach archiwalnych, przekonywa nas, że księżna Marja 
w smutnym losie Malwiny nietylko przedstawiła dzieje 
własnego małżeństwa, ale że niejedno z tych dziejów za­
taiła. Książę Ludwik, człowiek „niezmiernie popędliwego 
charakteru i gwałtownych namiętności“, „hulaka, awan­
turnik“, miał u swoich opinję wyrobioną, skoro Fryderyk 
zapytał wręcz księżnę Izabellę: „Co W. Ks. Mość skłoniło 
do oddania tego anioła, swej córki, temu djabłu, mojemu 
kuzynowi ? “ Zapytał trochę zapóźno. W Pomeranji zamę­
cza ks. Wirtemberski żonę scenami zazdrości -- bez po­
wodu. Księżna „z anielską słodyczą znosiła... brutalność, 
przechodzącą wszelkie granice, i taiła wszystko przed ro­
dziną“. Raż książę Ludwik „wpada w taką wściekłość, że 
chorą żonę za włosy wyciąga z łóżka“. Na szczęście z cza­
sem staje się w domu tylko rzadkim gościem, o czem 
świadczy choćby „pocieszenie“, udzielone księżnej przez 
króla pruskiego: „dziecku w kole rodziny nie będzie bra­
kowało opieki w czasie częstych nieobecności ojca“. Z tym 
„szaleńcem z instynktami zbrodniarza" cierpi nieszczęsna 
ofiara lat ośm, ucząc się szukać ulgi w rełigji.

To byłby jednakowoż wygląd zewnętrzny, „portret“
1 dzieje, ale autorka wogóle utożsamia się z bohaterką 
swego romansu. „Nieraz — pisze — zatrudnienie zastąpić 
szczęście może... Znużona umartwieniem, zniechęcona prze­
ciwnościami, ocucona smutną rzeczywistością zdarzeń tego 
życia z lubych omamień pierwszej młodości, nieraz... w zu-
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pełne i z wielu miar niebezpieczne zniechęcenie byłabym 
wpadła, gdyby nie miłość zatrudnienia... Ma l wi na  w tern 
r ó w n i e  j a k  i j a  my ś l a ł a . . . “ To, co w romansie czy­
tamy o gotowości Malwiny każdej chwili do „pomagania 
cierpiącym“, odpowiada wszystkim znanym relacjom o księ­
żnie Marji, jak i zeznaniom matki, ks. Izabelli: „gdzieżbym 
lepszą córkę znaleźć mogła? któraby pilniej czuwała na 
wszelkie, choć najdrobniejszych okoliczności, ulżenia cier­
piącym boleści...?“ (w niewydrukowanej dedykacji P iel­
grzym a). Zresztą autorka czasem jakby wprost chciała 
poinformować czytelnika i dopomóc mu, by się w przy­
puszczeniach nie wahał, jak wówczas, kiedy starając się 
usprawiedliwić niezwyczajność uczuć Malwiny, wtrąca uwa­
gę: „Zęby czytelnik tak d o b r z e  zna ł  Ma i  wi nę ,  j a k  
j a, to może tak dziwaczne uczucia pojąłby i wytłumaczył.“ 
Trudnoż o wskazówkę więcej mówiącą.

Rodzaj romansu. Autorka widziała w romansie swym 
„obraz teraźniejszego społeczeństwa“, uważała więc Mal- 
w in ę za romans obyczajowy, acz nie doskonały. Zabawy 
w Krzewinie, bale i zabawy w Warszawie, turnieje w Wi­
lanowie, intrygi, plotki, uboczne wzmianki o życiu pro- 
wincjonalnem, niektóre obrazki z kwesty dają bezwątpienia 
pewien zespół rysów obyczajowych w Polsce w pewnej 
dobie, wśród pewnych sfer. Jednakże ten element oby­
czajowy zbyt jest szczupły, by mógł nadać właściwe piętno 
powieści. Wrodzona zresztą skłonność autorki wdodła ją 
do zajęcia się innym problemem i do wysunięcia go na 
plan pierwszy, prawda, że w związku z prądami w powie- 
ściopisarstwie zachodniem. We Francji już w XVII wieku 
począł się krzewić romans, który za cel swój uznał śle­
dzenie uczuć ludzk ie j Uczuciami, w szczególności cier 
pieniami ludzkiemi, psychologią cierpienia zajmuje się pani 
de Lafayette, autorka La P rin cesse d e M ontpensier (1662) 
i La P rin cesse d e C lèves (1678) i znachodzi naśladowczy nie. 
Analizę mistrzowską duszy kobiecej daje Marivaux w słyn­
nym romans:ć La v ie  d e M arianne (1731-1741). Czy od­
działał^ on na powieść angielską, a w szczególności na
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Richardsona, jest kwestją sporną, ale to pewna, że autor 
Pam eli (1740) i K la ry ssy  (1748) chce dać poznać czytel­
nikowi nietylko losy, ale i charakter bohaterek, że analiza 
stanów duchowych, postaci kobiecych zwłaszcza, jest jednem 
z głównych jego zadań. Odtąd też analiza psychologiczna 
zyskuje w romansie prawo obywatelstwa.

W M alwinie psychologja uczuć bohaterki to ten właśnie 
problem, który najżywiej zajmuje i autorką i czytelnika. 
Więc taki n. p. rys świetnie pochwycony, jak reagowanie 
na niezgodność w odczuwaniu, w myślach, sądach — 
z kimś, kogo się kocha; jak szukanie obrony przed nieu­
chronnie zbliżającem się rozczarowaniem; jak postępowanie 
wbrew temu, czego się pragnie, w myśl jakiegoś wmówio­
nego w siebie obowiązku (by później „w skrytości serca“ 
postępku swego żałować); jak podpatrzenie i stwierdzenie 
tego stanu psychicznego, który nazwano „rozmiłowaniem 
się w cierpieniu“ ; jak uświadomienie sobie i czytelnikowi 
faktu, że z cierpienia rodzi się poczucie wyższości, zwłaszcza 
gdy powód cierpienia jest subtelny; jak dobrowolne, ze- 
znane przed sobą oszukiwanie siebie; jak odczuwanie 
trwogi wobec konieczności rewizji swych stanów wewnętrz­
nych; jak zazdrość o wyłączną własność uczuć; jak zmu­
szanie się do uczuć pewnego rodzaju... W tern 'podpa­
trywaniu subtelnych poruszeń serca, półświadomych stanów 
psychicznych jest autorka mistrzynią, nie ustępującą zupełnie 
Marivaux, od którego (i to najprawdopodobniej bezpo­
średnio) wiele skorzystała. Marjanna bowiem (w La v ie  
de M.) również ustawicznie się śledzi, ciągle ma się na 
baczności, a spostrzeżenia swe wypowiada z bezwzględną 
szczerością. Refleksje mają jednak w M alwinie niekiedy 
także charakter ogólniejszy (porównaj w rozdz. XVII na 
temat skutków miłości) t. j. nie wyjaśniają nam wyłącznie 
psychologji bohaterki, lecz odnoszą się do wszystkich ludzi — 
według metody spotykanej wogóle w pewnym typie ro­
mansu zachodniego.

Gdyby więc o rodzaj chodziło, słuszniej byłoby na­
zwać Maliuinę romansem psychologicznym, niżobyczajowym.
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Ale Mahuina jest równocześnie także t. zw. roman­

sem intrygi, który wyłonił się z dawnych typów romansu. 
Intryga zaś opiera się na tajemniczem pochodzeniu boha­
tera w związku z podobieństwem dwu braci, nie wiedzących 
nawzajem o swem istnieniu (z czego wypływają następstwa), 
tudzież na przysiędze bohaterki, nie pozwalającej jej węzła 
intrygi rozwikłać. Nie jest to intryga pomyślana oryginalnie, 
poszczególne jej składniki mają długi rodowód. I tak mo­
tyw tajemniczego pochodzenia jako motyw konstrukcyjny 
występuje u angielskich powieściopisarzy Fieldinga, Edge- 
worth i innych (tajemnicze pochodzenie wyjaśnia się i umo­
żliwia pojęcie za żonę ukochanej). We francuskich kome- 
djach i romansach jest on bardzo częsty, znachodzimy go 
i w La v ie  d e M arianne (w osnowie dziejów Marjanny 
i Ludomira jest wogóle wiele punktów stycznych). Moty­
wem tym posłużył się także Walter Scott w Guy Man- 
nerin g  (1815). Podobnie nierzadkim jest pomysł podo­
bieństwa bliźniaków, wywodzący ród swój od Plauta, po­
dobnie pomysł przysięgi. Usiłówania autorki biegły więc 
tylko w tym kierunku, by z różnorodnych, zapożyczonych 
składników skonstruować intrygę jednolitą, spoistą i prawdo­
podobną. Ale prawdopodobieństwo jej, dzięki wprowa­
dzonemu motywowi przysięgi, jest właśnie najsłabszą stroną 
całej koncepcji.

Romans psychologiczny z romansem intrygi łączy 
problem o charakterze motywu pobudzającego, problem 
„domyślności serca“, rozsnuty na tle miłości. Motyw ten, 
uwydatniający się stale, rozwijany przez autorkę z umiło­
waniem, jest spoidłem istotnem; czerpiąc rację bytu z in­
trygi, jej zawdzięczając swe istnienie, służy do tern lepszego 
oświetlenia psychologji uczuć bohaterki, a ma też i głębsze 
znaczenie. W tak szerokiem rozwinięciu i zastosowaniu 
motywu tego — o ile do dziś stwierdzono literatura 
romansu zachodniego nie zna.1
1 Już po napisaniu tego .Wstępu, dzięki uprzejmości i uczynności pro­

fesora J. Kleinera, dostałem rękopis jego uwag o M alwinie ks. 
Wirtemberskiej. W spostrzeżeniach i wnioskach zeszliśmy się nie-

Bibl. Nar. Nr 23 (Ks. Wirtemberska: Malwiaa). O
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Barwa romansu. Zasadniczo barwa romansu jest sen­

tymentalna. I bohater i bohaterka mają serca czułe, skłonni 
są do łez, do omdleń, bohaterowi miłość wypełnia życie, 
a gdy celu marzeń osiągnąć nie może, szuka śmierci. 
Wszelako na ów zasadniczy ton sentymentalny składają się 
rozmaite odcienie. Ludomir jest w części jeszcze kochan­
kiem z rodziny Filonów, wije dla ukochanej sznury z bła­
watów, wiesza dla niej na brzozie wieniec z barwinku, 
układa — według mody ówczesnej — gfrupy alegoryczne, 
ryje na kamieniu wiersze w cześć Malwiny, słowem przy­
biera manjery, któreby zachwyciły Karpińskiego. Więc 
konwencjonalnej barwy sielankowej nie brak romansowi. 
Ale Ludomir jest nietylko kochankiem czułym, powodują 
nim również „burzliwe zapędy duszy“. Nie St. Preux jednak

jednokrotnie. Prof. Kleiner odnalazł jednak jeszcze jedno pokre­
wieństwo powieści księżny Marji z literaturą zachodnią, mianowicie 
z romansem pani Cottin, również ochrzczonym ossjanowskiem imie­
niem Malwiny. Chodzi mianowicie o sytuację początkową. Bohaterka 
romansu, młoda wdowa, Malwina Sorcy, poznaje na wsi niszczy­
ciela serc niewieścich, Sir Edmonda Seymoura. O tem jednak, że 
Sir Edmond jest zawodowym Don Juanem, pani S. nie wie. W niej 
i w nim budzi się uczucie miłości. Spotyka potem pani Sorcy Sir 
Edmonda w Edynburgu, ale wówczas widzi, że jej uczucia ulegają 
przemianie. Jest bo w Sir Edmondzie dwu ludzi, jeden odpowiada­
jący ideałom bohaterki, drugi — zaprzeczenie tych ideałów, a ten 
„drugi“ właśnie powoduje u pani S. konflikt uczuć. Zachodzą też 
podobieństwa w szczegółach, jak oglądanie przez bohaterki odbicia 
figur w zwierciadle, u pani C. Sir Edmonda, u księżny W. księcia 
Melsztyńskiego. Sytuacja jednak zrazu tylko jest w pewnej — zazna­
czonej — mierze podobna, potem rysuje się zupełna rozbieżność. Niema 
w M alw in ie księżnej Wirtemberskiej ani zbrodni, ani rozwiązania 
tragicznego. Oczywista zasadnicze podobieństwo polega na tem, że 
bohaterkę romansu boli i razi w ukochanym płochość, niezgodna 
z porywami jego idealnemi, zasadnicza różnica na tem, że w po­
wieści księżny Marji płochym jest nie ukochany, lecz jego brat, 
istny sobowtór. Konflikt uczuć jest tu i tu, natomiast motyw do­
myślności serca u p. Cottin nie istnieje. — W fakturze zewnętrznej 
dadzą się zauważyć pewne analogje („portret“ bohaterki znaeho- 
dzimy w obu powieściach, u p. Cottin w rozdz. 2-gim, u ks. Marji 
w 3-cim). Kombinację listu z opowiadaniem (o czem w niniejszym 
Wstępie niżej) spotykamy i we francuskim romansie.
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z N owej H eloizy przekazał mu swe rysy znamienne, lecz 
Werter. Namiętność, płomienność i zmysłowość wielbiciela 
Julji są mu obce, ale serce, „aż n a d t o  może tkliwe“ posiada, 
dotknięty jest „melancholją serca“, ma „popęd do melan- 
cholji“, przytem, jak Werter (jak Firlej z N iebezpiecznych  
zapałów) rad się pogrąża w samotności, ma z pewnością 
duszę także „utworzoną do cierpienia“, popada nawet 
w „dziki i ponury smutek“. Kopją Wertera jednak nie jest. 
Zdolność do entuzjazmu, do przechodzenia ze stanu apatji 
do najradośniejszych uniesień znamionuje i jego, brak mu 
przecież tego rysu, który jest najgłębszym pokładem duszy 
Wertera, konieczności nieodpartej spoglądania na wszystko 
przez pryzmat refleksji. Nie gardzi też światem, którym 
gardził Werter dlatego, że świat ten każe żyć człowiekowi 
„w p e w n y c h  granicach i w p e w n e j  mierze“, nie gnie 
się pod brzemieniem nieszczęścia, płynącego z niemożności 
poznania celu życia, na naturę nie spogląda jak na „wiecznie 
przeżuwającego potwora“. Jest raczej smutnym marzycielem, 
nie umysłem filozoficznym, powody jego melancholji są 
zewnętrzne, to też do konsekwencyj (myślowych) Werte- 
rowskich nie dochodzi. W towarzystwie Wertera czułby 
się niższym, zaprzyjaźniłby się natomiast z przyjacielem 
Adolfa z Kropińskiego N adzwycza jn ej m iłości.

Ale jego sentyment napół sielankowo-pasterski na 
pół werterowski (we wskazanem znaczeniu) nadaje barwę 
powieści, barwę pewnego typu. Swoistej barwy użycza jej 
również bardzo charakterystyczne „ossjanizowanie“.

Pierwiastek ossjaniczny nie pierwsza księżna Marja 
wprowadziła do polskiej powieści, poprzedników miała 
w autorze H aliny i F irleja i w Mostowskiej, ale tam są 
to objawy przygodne i na koloryt całości nie wpływają. 
W M alwinie uwarstwowienie ossjanizmu jest wcale wydatne. 
Mniejsza o to, że imię Malwiny zapożyczone zostało z pieśni 
Ossjana, ważniejszem będzie wielokrotnie powracające tło 
księżycowe, czar nastrojowy tego tła, najważniejszym zaś 
fakt, że księżna Marja upodobniała się sama, a w ślad za 
tem bohaterkę romansu,' do postaci Ossjanowskich. Nie-

2*
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tylko bowiem „żywa imaginacja Malwiny stawiała jej na 
pamięć świetne rycerskie czasy, lub m g l i s t e  b a r d ó w  
d u m a n i a “, ale „kibić jej giętka i hoża, długie, c z a r n e 
warkocze, twarz ł a g o d n a... — gdy w b i a ł ą  szatę 
odziana po k s i ę ż y c a  p r o m i e n i u ,  który wąskiemi do­
bywał się oknami, jak l e k k i  c i e ń  po owych salach 
przechadzała się, p o s t a ć  j e j  j a k  i i m i ę  przypominały 
te młodziane dziewice, k t ó r e  n i e g d y ś  po b a j e c z ­
n y c h  pa ł a ca ch  F i n g a l a  s nuł y  s i ę i k t ór e  O ssjan  
ś p i e w a ł “ (R. III). Pewna rozwiewność, mglistość, lekkość, 
nieuchwytny urok płynący z łagodności wyrazu, pewna 
nawet słodycz — oto znamiona dziewic Ossjanowskich 
i Malwiny. Nastrojową zaś barwność kontrastową osiąga 
Ossjan, a za jego przykładem autorka D om yśln ości serca , 
przy pomocy dwu barw: białej i czarnej.

Znamienny krajobraz księżycowy, na którego tle po­
kazuje się taka ossjaniczna postać, w M alwinie bardzo 
częsty, ma prowenjencję, płynącą nietylko z P ieśn i Ossjana. 
Od Ossjana przejął go Walter Scott i Goethe w Wer­
terze. Księżna Marja znała Pieśń osta tn iego m instrela, a upo­
dobniając siebie i bohaterkę romansu do dziewic ossja­
nowskich, kazała równocześnie Malwinie błądzić samotnie 
po pałacu pod gotyckiemi sklepieniami, śpiewać pieśni 
przy blasku księżyca i łączyć głos z „poważną organów 
harmonją“ na wzór Anny, która

„sama jedna, na wysokim ganku 
Patrząc po niebie, marząc o kochanku,
Trącała z lekka swojej arfy struny:
Lub w dal bez celu śląc wzrok zamyślony,
Czekała zda się, aż błyśnie z za wgórzy 
Miłej kochankom wschód wieczornej zorzy."

Słowem ossjanizm wsączał się do M alwiny jako ele­
ment nastrojowy i bezpośrednio, z zasadniczego swego źró­
dła, i z utworów, w których refleksy ossjaniczne przebły- 
skiwały silnie i mniej silnie. Z podstawową barwą senty­
mentalną żywioł ów spływał się w całość organiczną.

Żywiołem, który barwy nastroju nie psuł, ale zjawiał
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się jako coś przypadkowego, była tajemniczość (tajemni­
czość postaci bohatera), a w silniejszej mierze dziwność. 
Rola jej nie wystąpiła w tern natężeniu, by zadecydować 
o charakterze r o d z a j u  romansu, ale zabarwienie pewne 
romansowi nadała. Jak pani Radcliffe i jej towarzysze, jak 
J. Potocki, jak Mostowska, wprowadza ks. Wirtemberska 
motyw widma i każe wierzyć czytelnikowi (do czasu), że 
ma do czynienia istotnie ze zjawiskiem nadprzyrodzonem. 
Przygotowuje go (śladem mistrzów) do tego starannie. 
/Mówi o wierze w zjawienie się widma wśród ogółu „za­
korzenionej“, przypomina, że był to poniedziałek, zatem 
dzień, w którym widmo zwykło się ukazywać, że była to 
nawet jego godzina. I wtedy to dopiero na tle krajobrazu 
nocnego, oświetlonego blaskiem księżyca (jak często w ro­
mansach sensacyjnych), spostrzega Malwina postać, „okro­
pność i rozpacz“ noszącą na twarzy, a „bladość nadzwy­
czajna“ postaci zdaje się potwierdzać, że zjawisko jest 
mieszkańcem „nie tej ziemi“. Autorka jednak, znów jak 
pani Radcliffe, jak j .  Potocki, jak Mostowska (choć nie 
stale), suggeruje czytelnika w tym tylko celu, by rychło 
go oświetlić, że mylił się zupełnie. Widmem był owszem 
mieszkaniec „tej ziemi“. Motyw to wzruszający, który zja­
wił się tu, jak płonka sztucznie przeszczepiona z drzewa 
innego'— gwoli pomnożenia środków emocji. Towarzyszy 
mu motyw snu wróżebnego, znany u nas także już z Mo­
stowskiej.

Odcina się barwą od „czułych“ partyj romansu roz­
dział XIV p. t. K westa . Autorka zapragnęła dać w tym 
rozdziale szereg sylwetek, nakreślonych metodą Sterna 
(którego Podróż sen tym en ta lną  sama wymienia), nie my­
śląc jednak o uczuciowości Sternowskiej, lecz raczej o tech­
nice kompozycyjnej i o humorze Sternowskim, który ona 
dowcipem nazywa. Humor zabarwia się w K w eście  ironją. 
Ironicznie traktowany jest „pyszno-skąpski“ pan i dama, 
właścicielka rozstrojonej gitary. Postaci te. i inne (w go­
spodzie) wzięte jednak zostały z pewnością z życia, a na­
kreślić je zapragnęła autorka z realizmem.
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Usiłowania jednak realistyczne przewijają się wogóle 
w całości romansu i one to, kontrastując z barwą senty­
mentalną powieści, czasem wybijając się na czoło, czasem 
zanikając (w szczególności ilekroć Ludomir pokaże nam 
swe melancholiczne oblicze), stanowią nie mniej jak czułość 
i sentyment o zasadniczym tonie M alwiny. Już samo 
umiejscowienie tła (Krzewin a naprawdę Puławy, War­
szawa, Wilanów) mówią o dążności autorki. Z realizmem, 
mimo Ossjanowską rozwiewność (opartą zresztą na auto- 
obserwacji), skreślona została postać Malwinyj stale wśród 
smug światła rzucała autorka cień, przypominała ciągle 
od siebie troskliwie, że bohaterka jest czemś więcej, niż 
tworem wyobraźni, podkreślała, że „Malwina nie jest dzie­
łem idealnem, lecz i s t o t ą  p r a w d z i w ą “. Mnóstwo ry­
sów realistycznych ma Ludomir książę Melsztyński (puł­
kownik), lekkomyślny, skłonny do miłostek, zalotny, ale 
waleczny, o honor wojskowy dbający, jakby ks. Józef 
z doby młodości — w minjaturze, nie mniej elegantka 
i intrygantka Doryda, intrygant, choć nie elegant, major 
Lisowski, „rozwalający się“ w salonie swobodnie, typ także 
z literacką tradycją bogatą, bo sylwetki egoistów, zaro­
zumialców, intrygantów a samochwałów kreślili z zamiło­
waniem i Fielding i Smollett i Miss Burney i Edgeworth i i. 
Rysy realistyczne, uwypuklane metodą realistyczną, znaj­
dziemy także u ciotki Malwiny, u Florynki, u Alfreda. 
Źródeł tej metody szukać należy w powieści zachodniej. 
Arcydziełem realizmu w literaturze romansu była wspo­
mniana już powieść Marivaux’a La v ie  d e M arianne (au­
torowi chodziło o w i e r n y  obraz bohaterki, z niezrówna­
nym realizmem kreślił takie postacie jak pani Dutour, jak 
starego zalotnika Climala i i.). W Anglji zwrot ku reali­
zmowi widoczny już jest u Richardsona, metodę zaś jego 
rozwijają William Godwin i Miss Austen. Był to więc 
kierunek, który zarysował się już bardzo wybitnie i który 
przysporzył piśmiennictwu europejskiemu szereg dzieł nie­
poślednich.

W M alwinie barwa realistyczna z barwą sentymen­



talną nie sharmonizowała się w jednolitą całość, owszem 
można mówić o dwu barwach, niezmiernie zresztą charak­
terystycznych dla utworu z doby przejściowej.

Żywioł podmiotowy w romansie. Ten reprezento­
wany jest w Malwirtie bardzo silnie. Nie chodzi tu tylko 
o te wstawki autorskie, których celem są spostrzeżenia 
nad stanami psychicznemi bohaterki, o refleksje psycho­
logiczne ogólniejszej natury, tern mniej o Sternowskie po­
lemiki z czytelnikiem, zrodzone z przewidywań, że nie 
zadowoli go psychologja postaci, ani też o dygresje 
nieskąpą miarą wymierzone (w rodzaju zarówno Marivaux 
jak i Sterna), ułatwiające autorce swóbodne ruchy, zajmo­
wanie się tą lub ową postacią (por.: „Taką była Malwina; 
cieszyć się będę, jeżeli, mimo wad i niedoskonałości, ła­
skawych na siebie spotka czytelników; a teraz wracam do 
ciotki, którąśmy trochę niegrzecznie porzucili“ (R. I). Ta 
kategorja żywiołu podmiotowego ma raczej pozory sub- 
jektywności; mogłaby ulec objektywizacji, a powieść do­
znałaby przekształceń tylko pod względem ' formalnym. 
Zaniknąłby pewien odcień jej kolorytu, ze stanowiska je­
dnak podmiotowego autorki nicbyśmy nie uronili, jak nie 
stracilibyśmy również nic, gdyby autorka przestała się 
z nami dzielić zwierzeniami, że nie zdoła oddać pewnych 
stanów uczuciowych.

Inaczej się sprawa przedstawi, gdy potrącimy o strunę 
rycersko-patrjotyczną romansu. Tu już mamy do czynienia 
z żywiołem podmiotowym w ściślejszem słowa znaczeniu. 
Element narodowy-polityczny, zrazu nie dający znać o so­
bie, w dalszych partjach romansu staje się, chwilowo, 
nawet elementem dominującym. Dzieje się to przedewszyst- 
kiem dlatego, że pojawia się nowy motyw — wojny, wojny 
narodowej. Pomysł i sposób wprowadzenia tego elementu 
(mianowicie dopiero w dalszych partjach romansu) przy­
pominałby Walter Scottowskiego lX'averleya (1814), nie 
mamy jednak pewności, czy autorka powieść tę znała. Ale 
to kwestja uboczna — ważnym natomiast jest fakt, że 
księżna Wirtemberska, raz wprowadziwszy ów żywioł,
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z uczuciami swemi się nie kryje, owszem, czasem przecho- 
dzi nawet w lirykę. Nic to, że w rycerskości rozmiłowana 
jest Malwina, że lubi „śpiewy o dawnem rycerstwie“, że 
dla objawów rycerskości żywi nawet cześć; autorka sama, 
bezpośrednio, daje poznać swój własny sentyment wobec 
tego rysu duszy narodowej, uważa go za rys szanowny, 
sądzi, że młodzież polska została stworzona „właściwie 
do ćwiczeń rycerskich“ (R. XVIII). Co więcej — i to już 
wysoce znamienne — stara się, zgodnie z duchem i kierun­
kiem literatury Księstwa, nawiązywać do przeszłości dziejo­
wej (o dniu 3 maja — w rozdz. XIX, o Janie Sobieskim 
tamże), apostrof patrjotycznych bynajmniej nie unika. Go­
rącą miłość ojczyzny, jaką w powieści pała Taida, moty­
wuje w sposób wiele mówiący: „Polskę szczęśliwą byłaby 
kochała zapewne, ale nieszczęśliwą kochać nad wszystko 
za cnotę najpierwszą miała“ (R. XV). Na chwałę Polaków 
podnosi, że choć wojny nieszczęsne zabrały im wszystko, 
„mimo tego jednak, za każdym promykiem nadziei polep­
szenia losu... Ojczyzny, każdy stan, każda płeć, każdy wiek 
zawsze siebie, dzieci, zdrowie, majątek i co tylko w świę­
cie posiada z tą samą gorliwością oddaje i poświęca“ 
(R. XXII). A czyż ma kreślić obraz niepokoju, przypo­
minać owe trwożne pytania: „gdzie już są nasi? czy wszy­
scy żyją?... wszak nieprzyjaciel odparty?“. Czytelnik roz­
mowy takie „łatwo sobie wystawi, będąc Polakiem...“ I na 
tern nie koniec. Autorka dochodzi do pewnej apoteozy 
przeszłości Polski, wyrabia w sobie przeświadczenie o wyż­
szości Polski nad innemi narodami: „U nas wojsko bije 
się o swoją własność, o swoje schronienie, za żony, dzieci, 
prawa, język i byt swój... My wojen nigdy nie prowadzim, 
aby złupić sąsiadów; zaburzenia i okropności nie wna- 
szamy w kraje cudze dlatego, że odmiany rozumne lub 
porządek u siebie chcieli wprowadzać. Nasze wojny mają 
słuszność i prawo własności za pierwsze zasady, miłość 
Ojczyzny i sławę za godło..." Poczem biegną zupełnie 
już osobiste wspomnienia, począwszy od słów „Wieleż to
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ja ich sama przeżyła?...“ (R. XXII). Ton wprost liryczny — 
powieść staje się na moment pamiętnikiem.

Żywioł podmiotowy zaznaczył się w Malzuinie także 
humorem, ale w mierze tak skromnej, że błysków jego 
trzeba wprost śledzić. O humorystyczno-ironicznem trakto­
waniu pewnych postaci w rozdziale K w esta  była już 
wzmianka. Zamigotały tam refleksy Sternowskie. Czasem 
przedstawi autorka z humorem jakąś błahą sytuację, jak 
na przyjęciu u Dorydy epizod z suknią, splamioną herbatą 
(w r. XVII), czasem światełkiem humoru oświeci jakąś 
postać (ciotka Malwiny nie może pojąć, dlaczego siostrze­
nica, kochając Ludomira w Krzewinie, jest dla niego obo­
jętna w Warszawie; nie może zaś tego pojąć, bo „nigdy... 
takowego przypadku w żadnym nie wyczytała romansie“), 
raz nawet promyk humoru padnie na melancholijną figurę 
Ludomira (umiał on znikać niespodzianie, ale „po szczę­
śliwej... z Malwiną rozmowie“ nie okazywał już „bynajmniej 
chęci do tajnego, do jawnego, ani do żadnego odjazdu“), 
to znów na widok wniebowziętych kochanków zaigra 
uśmiech na ustach autorki („niejednemu może z czytelni­
ków za długą stała się rozmowa Ludomira z Malwiną, 
ale... długa dla czytelnika, dla nich p i o r u n e m  przele­
ciała“, R. XXVIII). Zbyteczna dodawać, że wobec zniko­
mej ilości owych błysków Malwina piętna romansu humo­
rystycznego nie posiada.

Budowa romansu i właściwości jego techniki.
0  artystycznej budowie romansu polskiego w XVIII wieku 
nie można naprawdę mówić, natomiast Mostowska dbała 
już o strukturę kunsztowną, księżna Marja zaś obmyśliła plan 
szczegółowo, siliła się wprost na m i s t e r n ą  a r c h i t e k -  
t o n i k ę. W rozdziale I zaznajomiła nas z głównemi oso­
bami, bohaterowi i bohaterce pozwoliła się nawzajem po­
znać; w r. II dowiadujemy się o przyczynie wyjazdu Lu­
domira (rozstrój wewnętrzny), jak i o tern, że Ludomir 
zakochał się w Malwinie; rozdział III to dzieje Malwiny 
aż do os:edlenia się jej w Krzewinie; dwa następni (IV
1 V) poświęcone są kolejno charakterystyce bohatera
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(w oświetleniu obcem) i bohaterki, równocześnie zaś oba 
zaznajamiają czytelnika o wzajemnym stosunku L. i M. 
To ekspozycja — o wzorowej symetrji: pokazanie obu 
głównych postaci, rzut oka na przeszłość jednej, nakre­
ślenie przeszłych losów drugiej, charakterystyka postaci 
obu — na tle rozwijających się uczuć. Teraz poczyna 
akcja szybko postępować naprzód i rozwija się organicznie. 
W r. VI—XV zawiązuje się wątek intrygi, oparty na wska­
zanych częściach składowych, ale w r. XV pojawia się 
także wstawka: historja matki bohatera. Rozdziały XVl 
do XXIV to dalsze snucie intrygi w zespole z kreśleniem 
stanów wewnętrznych głównych postaci. Ze autorka myśli 
już o rozwikłaniu, świadczy wprowadzenie w akcję po­
trzebnych jej ku temu postaci (w r. XVI cygana Dżęgi, 
w XXII młynarki z Zienkowa). Rozdział XXV to dzieje 
bohatera od chwil dziecięctwa, następny daje rozwikłanie 
tajemnicy przez zaznajomienie czytelnika z dziejami Ludo­
mira od urodzenia. Dwa ostatnie rozdziały, to epilog: dwie 
pary małżeńskie.'Podstawą układu powieści jest tedy bieg 
zdarzeń chronologiczny, ale w obraz tych zdarzeń wkra­
czają trzy wstawki z antecedencjami w układzie a-j-c-j-ó 
(dzieje matki bohatera, dzieje jego młodości, dzieje jego 
dziecięctwa). Zasłona uchyla się powoli, napięcie uwagi 
czytelnika nietylko nie słabnie, ale wzrasta. Architektonika 
ta odpowiada w zupełności celowi, o ile za cel taki uwa­
żamy rozsnucie i rozwikłanie intrygi, nie zaś psychologję 
bohaterki i nie nakreślenie malowidła obyczajowego. Ar­
chitektonika przystosowała się tedy do tego elementu po­
wieści, który istotnie odgrywa w niej znaczną rolę, ale 
o którym w przedmowie autorka nawet nie wspomniała.

Technika romansu nawpół „listowa“. Romans w li­
stach rozpowszechnił Richardson, Russo technikę tę roz­
sławił i wywołał rój naśladowców. Ograniczyli szczęśliwie 
tę formę Smollett i Miss Burney, łącząc list z niezależnem 
ad niego rozwijaniem akcji. Tą połowiczną metodą posłu­
żyła się także księżna Marja, w jednych bowiem rozdzia­
łach autorka jest osobą opowiadającą, w innych mamy
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listy różnych osób, czasem list wpleciono w opowiadanie. 
Ograniczenie techniki listowej było zresztą w M alwinie 
niemal koniecznością, list bowiem, służąc znakomicie do 
rozwijania problemów psychologicznych, liche usługi od­
daje efektownej a zawikłanej intrydze. Ale mimo że partje 
listowe co do objętości nie dorównały partjom, zawierają­
cym opowiadanie autorskie, dramatyczne napięcie romansu 
wiele na tern nie zyskało, autorka bowiem nie umiała się 
posłużyć dialogiem, wprowadzała go wyjątkowo, a już 
zupełnie nie pokusiła się o to, by akcję przez dialog roz­
wijać. Panuje tu przeważnie jeszcze metoda narratywna.

Usiłowania w kierunku osiągnięcia p 1 a s t y k i dadzą 
się spostrzec, kiedy za wzorem Sterna kreśli autorka 
scenę w gospodzie, zwracając uwagę na ruchy i wrażenia 
akustyczne, lub kiedy przygląda się ruchom i fiestom 
pana pyszno-skąpskiego, chwytając je jakby aparatem 
migawkowym („okulary zdjął, szlafroka poprawił“, a „z pod 
ręki“ na Malwinę spoglądając, ujęty jej położeniem socjal- 
nem i powabem, „zaczął się jąkać, potknął się, ekran od 
komina zawadził...“)

Na technikę p o r t r e t o w a n i a  p o s t a c i  wpłynęła 
w części lektura Ossjana. Malwina jest nietylko pięknością 
ossjanowską, ale także jej portret kreślony jest metodą 
ossjanowską jakby pastelami, ręką aż dziwne jak wprawną, 
przez lekkie dotknięcia kredką, przez zaznaczenie tych ry­
sów, które składają się na sumę wyrazu. Ogląda czytelnik 
ów portret kilkakrotnie. Dwakroć kreśli go Ludomir: „Na 
ręku moim... śliczna głowa Malwiny spoczywała; na ręku 
moim zwieszona, podobna była białej lilji, którą burza na­
chyliła! twarz jej blada, czarne długie warkocze, które na 
szyję i śnieżną suknię spadały...“, a wnet powtórnie: 
„Malwina już nie blada, jak wczora, ale świeża jak zorza, 
odziana w najbielszym, com kiedy widział, muślinie, ka­
pelusz miała biały, różową bladą wstążką wiązany, który 
trochę zasłaniał twarzy i nie dozwalał obfitym włosom 
zewsząd się dobywać...“ (R. II). Potem portret, na który 
już wyżej zwrócono uwagę, skreślony wprost ręką autorki
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(kibić giętka, czarne warkocze, twarz łagodna, szata biała, 
całość postaci podobna cieniowi lekkiemu) i również od 
autorki pochodzący (w R. V) dokładniejszy nieco, ale 
także z wyraźnem piętnem szukania wyrazu: stan giętki, 
poruszenia pełne wdzięku, „włosy czarne i gładkie jak 
krucze pióra“, czarne oczy, „w których wszystkie uczucia 
duszy się malowały“ („coś anielskiego... a wkrótce figlar- 
ność“), płeć blada... Każdy z tych portretów, a w szcze­
gólności trzy pierwsze, ma wartość nastrojową, nigdy tu 
nie chodzi o dokładność, lecz o wydobycie ogólnego 
wrażenia wdzięku pewnego typu. Temu celowi służą też 
porównania (do białej lilji, którą burza nachyliła, do zorzy, 
włosów do piór kruka). Raz cały portret kreśli autorka 
wyłącznie przy pomocy porównań („jak lilja wysmukła, 
lub róża lubością tchnąca...; wstęga diamentowa na gładkiem 
spuszczona czole, zasypana srebrnemi blaszkami, jak kro­
plami rosy...“ — w R. XIX Turnieje). Portretu zaś od 
kostjumu nie oddziela; szukając wyrazu i dążąc do wywo­
łania wrażenia, obejmuje całość. Kostjum harmonizuje 
zawsze z portretem, potęguje rozwiewny jego, nieco me­
lancholijny wdzięk. Ale także przy portretowaniu innych 
postaci o wyrazie przedewszystkiem myśli księżna Marja. 
Portret Ludomira każe skreślić trzpiotowi Wandzie. Wanda 
i w tym wypadku nie sprzeniewierzy się sobie: „Ludomir 
jest wysoki, śliczne ma zęby, ale rzadko się śmieje (co 
zdaniem mojem nie jest dobrze); wzrok ma powłóczysty, 
i długie, czarne oczy, które nigdy krótko nie patrzą“ (R. 
IV). Rzecz zrozumiała, że autorka każe Wandzie zwrócić 
uwagę na śliczne zęby Ludomira, że pozwoli jej wyrazić 
głęboką refleksję, jak to niedobrze śmiać się rzadko; mi- 
moto jednak spostrzeżenie trzpiota o oczach, „które nigdy 
krótko nie patrzą“, odrazu mówi o suggestywnym wyrazie 
wzroku postaci. A obraz Florynki, skreślony piórem Alfreda? 
„Wyobraź sobie lat piętnaście i pączek kwiatów, a będziesz 
miał portret Florynki. Dwa rzędy jednostajnych pereł 
błyszczą się jasno, ilekroć różowe usta otworzy, a to często 
bywa, bo lada rzecz ją rozśmieszy...“ (R. XVII). Tyle!
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Ale to więcej, niż najsumienniejsze wyliczanie wdzięków, 
bo schwycona została istota wdzięku. To też technika por­
tretowania w M alwinie, różna zupełnie od dotychczasowej 
w polskiej powieści (portret był zresztą rzadkością, wpadał 
w ogólniki albo w karykaturę), technika dbająca o wyraz, 
o odzwierciedlenie dyspozycyj psychicznych, jest jedną 
z istotnych wartości tej powieści.

Podobnież nowe elementy spotykamy w technice 
k r e ś l e n i a  o b r a z ó w  n a t u r y ,  i nowa — w części — 
jest ich racja bytu. O pejzażu przed M alwiną była wzmianka 
w rozdziale II niniejszego Wstępu. W M alwinie pejzaż 
ma wartość przeważnie nastrojową — w rozlicznem zna­
czeniu. Od konwencjonalizmu nie potrafiła się autorka 
całkowicie uwolnić, ale nawet obraz konwencjonalny nie 
odgrywa w M alwinie roli malowidła objektywnego, lecz 
służy jakiemuś celowi. Częstokroć chodzi autorce o wy­
wołanie przy pomocy obrazu natury (żywej i martwej) 
nastroju u c z y t e l n i k a ,  któremu zresztą poddaje się 
także któraś z postaci romansu, jak w scenie w ogrodzie 
klasztornym (R. XIV), kiedy autorka zwraca uwagę na 
wysoki mur, suche łodygi krzewów, ciszę, a później głuchy, 
jednostajny szmer, dochodzący z chóru kościelnego, jak 
w wieczór przed rozszaleniem się pożaru, kiedy grube 
obłoki pokrywają niebo, a w powietrzu znów cisza zło­
wróżbna, przerywana nastrojowo „miłosnemi tonami“ sło­
wika (w R. I). To znów obraz natury powie nam, jak go 
odczuwa p e w n a  p o s t a ć  r o m a n s u  w pewnym okre­
ślonym stanie psychicznym, a równocześnie — metodą 
powieści sensacyjnej — obraz ów budzi zamierzony przez 
autorkę nastrój w czytelnikach, p r z y g o t o w u j ą c  i ch  
na coś  n i e s a m o w i t e g o ,  jak przed ukazaniem się 
widma, kiedy to w Wilanowie posągom, okrytym cieniem, 
księżyc przedzierający się przez liście, zdawał się udzielać 
jakiegoś ruchu, a każda biała statua zdawała się być marą 
w grobową płachtę odzianą (R. XX). Czasem przyroda, 
obraz jej ma być tylko z n a k i e m  p s y c h i c z n y m ,  od­
powiednikiem — jak w Werterze i za Werterem  — stanów
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wewnętrznych, jak wówczas, gdy Ludomirowi w Krzewinie 
„łąki zdają się być zieleńsze, bujniejsze drzewa, wonniejsze 
kwiaty, niż gdziekolwiek“. Czasem znów natura pozostaje 
w zgodzie z odczuwaną p o t r z e b ą  n a s t r o j u  (odczu­
waną przez pewną postać) i ten stan psychiczny czytel­
nikowi uwydatnia (Malwina „gwałtem potrzebuje“ spokoj- 
ności i ciszy; wieczór, zachód słońca, cichość, jednostajny 
szmer wody — niepokoje i tęsknoty Malwiny gdzieś zni­
kają; R. XXV); czasem obraz przyrody służy do wydp- 
bycia k o n t r a s t u  z nastrojem bohaterki (w rozdz. VII 
cała natura budzi się do życia, blask kwiatów, śpiew
ptactwa — serce Malwiny tern boleśniej się ściska). Sło­
wem w technice autorki obraz natury nie przedstawia
wartości objektywnej, a gdy nawet ma wartość malarską, 
jest to wartość nastrojowa. O perspektywie autorka nie 
myśli, o szczegóły się nie troszczy, jak w portrecie szuka 
w naturze wyrazu, szuka nastroju lub budzi go — w celach 
wskazanych.

Styl w „Malwinie“. Jednolitym styl w romansie nie 
jest. Wynikło to z założeń autorki, z uświadomionych 
dążeń. Dążyła zaś ks. Marja do realizmu stylu. Gdy prze­
mawia od siebie, stara się o wytworną prostotę języka, 
psuje go jednak niestety rażącemi gallicyzmami. W listach 
pragnie się nagiąć do indywidualności autorów listów;
styl Taidy jest poważny, styl Wandy to styl miłego trzpiota 
(„Blisko od tygodnia mamy tu gościa — gościa bardzo 
niepospolitego; — Ciocia ciekawa wiedzieć o tym gościu?... 
Ale, ale Malwina prosi, błaga Cioci...“ ; R. IV), styl 
Alfreda to kategorja elegancko-łobuzowska. („Lube moje 
lenistwo szepce mi, że niebezpieczną jest rzeczą w długie 
zapędzać się opisywania. Więc z ciekawych komerażów, 
zabawnych portretów, pasztetów i wiadomości, które ci 
miałem donieść i na któreś ty już chciwie oczy i uszy 
otwierał, nic wiedzieć nie będziesz. Uspokój się, mój królu: 
dość i tak mojej łaski, że ci pannę młodą opiszę...“ ; 
R. XVII). W listach Ludomira, w jego wyznaniach mi­
łosnych naśladuje autorka wszelkie sposoby retoryczne,
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wprowadzone przez Russa, któremi zresztą popisał się już 
Kropiński, a które z książek przeszły do życia. Roman- 
sowość bowiem przestała być przywilejem literatury, styl 
romansów stał się stylem kochanków żywych, zwłaszcza 
w listach. Więc nie wykroczyła księżna Marja przeciw 
zasadzie realizmu stylu, gdy w listowych i nie listowych 
wyznaniach miłosnych z obfitością posługiwała się powta­
rzaniem wyrazów, stopniowaniem efektów bezpośredniem 
i przez porównania, pytaniami, wykrzyknikami, przeciw­
stawieniami.

„Malwino, kocham cię nad wszelkie wyrazy, kocham 
cię, jak cię nikt nie kochał, jak cię nigdy nikt kochać 
nie będzie. W tobie moje życie, w tobie moje szczęście, 
a dla ciebie i życia i szczęściabym odstąpił...“ Oto list 
Ludomira do Malwiny. A tegoż do matki przybranej: „Do 
ciebie chcę wrócić i w dzikich, odludnych lasach naszych 
zamknąć się na zawsze, od miłości, od szczęścia, od Mal­
winy... daleki od Malwiny?! o nieba!... i kiedyż, w jakiż 
moment?... Kiedyż oddzieram się od niej? w tej chwili, 
gdym pierwszy raz dostrzegł promień szczęścia, szczęścia 
nad wszelkie wyrazy, szczęścia, którego serce Ludomira, 
do cierpienia tylko przywykłe, niezdolne może byłoby 
i wytrzymać... Nicem nie widział, nie myślał, nie czuł na 
świecie, prócz tego, że ją kocham nad życie, nad siebie, 
nad wszystkich, nad wszystko“. A jeszcze wyznanie nie 
listowe, lecz bezpośrednie: „Jabym cię miał obwiniać, moja 
najdroższa Malwino? Ciebie, w której anioła i postać znaj­
duję i duszę? Ciebie, w której sercu niebian czerpam sło­
dycze? Nie, nie sądzę, nie widzę, nie czuję nic innego, 
tylko to, żem najszczęśliwszy w całem przyrodzeniu i że 
tobiem to szczęście winien!...“ Ten to styl, charaktery­
zujący wszystkie przemówienia Ludomira, styl „romansowy“, 
ściślej mówiąc: russowski, przejęty w części przez Goe­
thego w Werterze, wrażający się przy lekturze romansu 
w pamięć najsilniej, nadaje piętno romansowości całej po­
wieści, zaciera wrażenie innych partyj, w których styl ten 
znika zupełnie.
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Dążąc do realizmu stylu, usiłowała autorka kilka­

krotnie zbliżyć się do typu gwary ludowej. Cygan Dżęga 
mówi o znalezieniu dzieciątka „kieby anioła“, używa po­
równania z zakresu najbliższych pojęć („miesiąc gdyby 
ser roztoczony świecił“), posługuje się charakterystycznemi 
zwrotami („alem się nieraz obzierał, bo mi serce przyrosło 
było do tego dzieciątka“), ale są to próby ilościowo 
bardzo skromne, jakościowo zaś w części tylko zadowa­
lające.

Sądy współczesnych o „Malwinie“, wartość i zna­
czenie romansu. Romans cieszył się wielkiem powodzeniem 
wśród publiczności. Stwierdzają to ponad wszelką wątpli­
wość sądy współczesnych; dzieło to — czytamy — już 
jest w ręku wszystkich w stolicy“, prawdę zaś tych słów 
poręcza niezwykła, jak na owe czasy, ilość wydań. Jan 
Śniadecki oddał powieści niemałe pochwały w Liście stry ja  
do synozuicy p isan ym  z Warszawy 31 sty czn ia  z prz esta ­
n iem  n ow ego  rom ansu, pomieszczonym w Dzienniku w i­
leńskim  (1816, zesz. lut.). Chwalił zwłaszcza język, choć 
gallicyzmom nagany nie poskąpił; co jednak nas najbar­
dziej zajmie, uznał powieść, za „całkiem n a r o d o w ą ,
0 familjach, miejscach, zdarzeniach, towarzystwach wyższego 
rzędu i o b y c z a j a c h  polskich“, widział więc w M alwinie 
przedewszystkiem współczesny romans obyczajowy. Choć 
był przeciwnikiem romansów, albowiem „patrzał nieraz 
w swem życiu na okropne skutki lekcyj romansowych..., 
na ruinę zdrowia, rozsądku i pokoju duszy“, M alwiny 
nie uznał za. niebezpieczną. Ale nie potrafił ukryć zdzi­
wienia, „jak (bohater powieści) mógł w sobie pielęgnować
1 karmić tak nieszczęśliwą namiętność, zjeżdżać do War­
szawy dla podniecania jej i rozdrażniania“. Synowicy swej 
stawiał za wzór nie Mai winę, lecz Wandę,szczęśliwośćbowiem 
pierwszej (jako iż znosiła udręki miłości) uznał wyłącznie 
za wytwór czyli, jak się wyraził, za „dobrodziejstwo“ 
„imaginacji autora“, kiedy szczęśliwość drugiej była według 
niego „owocem niezmieszanego pokoju duszy“. Patrzył 
więc na powieść głównie z punktu widzenia skutków, jakie
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mogłaby wywołać, gdyby czytelnicy i czytelniczki szli 
w ślady bohatera i bohaterki. „Miłość bez nadziei — wy­
rokował — jest to ogień, który zgasnąć, nie zaś rozniecać 
się powinien“. — Tenże sam Dziennik w ileńsk i uczcił 
M alwinę wierszem niejakiego Antoniego Chrapowickiego 
(Do M alwiny, 1816, ¡11). Wiersz świadczy o zachwycie 
jego autora. Żadnych tu zarzutów, żadnych zastrzeżeń, 
Malzuina „w m i ł o ś c i  k r a j  u... początek wzięła“, „czułość 
dusz naszych rozrzewnia i pieści“. Obyż zachęciła inne 
„dusze tkliwe“ do malowania szczęśliwych owoców cnoty 
i obrazów „współczesnych i dawnych zwyczajów“. Nie 
mniej zachwycał się romansem jakiś S. S. (według przy­
puszczeń Chmielowskiego Aleksander Linowski), przyznając 
M alwinie w Pamiętniku warszaw sk im  (1816, zesz. lut.) 
„powab miejscowy“, jak i tę wielką zaletę, że „wierne 
wystawia obrazy“. Głębiej w wartość romansu współcześni 
nie sięgnęli, ale i te zeznania trzeba uznać za cenne, 
świadczą bowiem o jednem: wszyscy widzą w nim prawdę 
uczuć, o przesadnej sentymentalności nikt nawet nie wspo­
mina. Czyli: to, co dzisiejszemu czytelnikowi wydaje się 
afektacją, to przemawia nie przeciw romansowi, lecz za 
nim, jest bowiem widocznie wiernem odtworzeniem sen­
tymentu epoki.

I na tern polega niewątpliwie jego wartość i zna­
czenie. Jest to dokument nietylko obyczajów, ale i rodzaju 
uczuć w początkach XIX wieku, barwy umysłowości 
ówczesnej ze zwrotem ku wnętrzu duchowemu, ku kultowi 
czułości, a równocześnie ze zwrotem ku przeszłości narodo­
wej. Z kart powieści wygląda to polski, uproszczony nieco 
Werter, to rycerz z orszaku księcia Józefa, to wrażliwa postać 
kobieca wykarmiona na Ossjanie, Russie, Werterze, Wer- 
terjadach, to — elegantka warszawska ze sfery, nadającej 
ton, z t. zw. wówczas „sosjety“.

Ale oprócz wartości dokumentu 'epoki ma M alwina 
także wartość inną, powab prymitywu. Autorka szuka 
nowych dróg. Chce stworzyć powieść obyczajową i z we- 
wnętrznem zadowoleniem myśli, że celu, choć niezupełnie,

Bibl Nar. Nr 23 (Ks. Winemberska: Malwina). 3
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dopięła. Ale rozmiłowana w Ossjanie nie może przenieść 
na sobie, by wykluczyć z romansu pierwiastek ossjaniczny, 
tem bardziej, że sama upodobniała się do dziewic z pa­
łaców Fingala. Szukając ciągle dróg nowych, wkracza i na 
znane już szlaki, wtedy, kiedy po styl uniesień miłosnych 
zwraca się do Russa, ale wchodzi i na ścieżki ledwie 
dostrzeżone przez polskich autorów, wówczas, kiedy Lu­
domira stylizuje na wzór kochanka Lotty, ani myśląc jednak
0 pogrzebaniu go bez kapłana. Szuka ciągle i wytrwale,
1 motywami powieści sensacyjnej nie gardzi, i celem zajęcia 
czytelnika obmyśla skomplikowaną intrygę, przypomina­
jącą jeszcze typ dawny romansu, i gra na strunach do­
myślności serca, by w romansie polskim znalazło się 
wszystko, co było w obcym. Za wzorem to właśnie ro­
mansu obcego kusi się o subtelną analizę psychologiczną 
ledwo docierających do świadomości stanów wewnętrznych, 
i wychodzi z tej próby zwycięsko, co więcej, okazuje 
prawdziwe mistrzostwo. Po niej Hoffmanowa będzie już 
miała grunt przygotowany. Szukając ciągle, dba o zindy­
widualizowanie rysów postaci, o indywidualizację stylu, 
o realizm postaci i stylu, do Sterna ucieka się o pomoc, 
uczenicą jest pilną szkoły Marivaux. Nawet o próbach 
charakteryzowania postaci przy pomocy ruchów i giestów 
nie zapomina. A przytem wytycza nowe drogi technice 
portretowania, nie o szczegóły dbając, lecz o wyraz, sub- 
jektywizuje naturę, wyznaczając jej rolę nastrojową. O ar­
tyzm budowy, o architektonikę troszczy się z widocznem 
zrozumieniem ważności problemu, przemyśla cały plan, 
lubuje się w nim widocznie.

Czy różnorodne pierwiastki zdołała księżna Marja 
w dziele swem sharmonizować? Odpowiedzieliśmy już na 
to i odpowiedź wypadła przecząco, ale też znaczenie 
Maliuiny nie na harmonji pierwiastków polega, lecz na 
wprowadzeniu ich do powieści polskiej i na ich mnogości. 
Jest to hojną dłonią rzucony siew, z którego plony scho­
dzić będą długo. Jedne z tych kwiatów zwiędną rychło, 
inne wybujają okazale. Styl uniesień miłosnych, jakkolwiek
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on właśnie nadaje romansowi piętno najbardziej znamienne, 
zmieni barwę niebawem, zniknie z kart powieści polskiej 
zadumane oblicze potomka Wertera, ale usiłowania rea­
listyczne autorki podejmą następcy, a śledzenia i określania 
stanów psychicznych będą się mogli od niej uczyć. W dzie­
jach romansu polskiego XIX wieku była Malwirta wielkiem 
„stań się“, była pobudką i zachętą i dowodem istotnym, 
że „niema tego rodzaju pisma, do którego język polski 
nie byłby zdolnym".

Sama zaś autorka przez M alwinę, przez wprowa­
dzenie motywów z romansu sentymentalnego i Ossjanow- 
skich i Walter Scottowskich, przez podniesienie znaczenia 
władz irracjonalnych duszy ludzkiej i obronę tych władz, 
przez przeciwstawienie ich rozumowi i wywyższenie ponad 
rozum, stała się jedną z poprzedniczek romantyzmu pol­
skiego.

Rękopisy i wydania „Malwiny“. W bibljotece Za­
moyskich w Warszawie znajdują się dwa rękopisy romansu, 
pierwszy (A) oznaczony numerem 1842, drugi (B) — nu­
merem 1090.1 Rękopis drugi jest kopją, sporządzoną 
ręką autorki, ale z bardzo licznemi poprawkami (pióra 
księżnej), tak, że przybiera charakter drugiej redakcji. 
Nadto — w tym rękopisie drugim — to lub owo zdanie, 
ten lub ów ustęp stara się autorka wyrazić poprawniej, 
inaczej wystylizować, tak, że czasem możnaby mówić 
o trzeciej a nawet czwartej redakcji pewnych drobnych 
partyj. Zasadniczych zmian jednak niema. W rękopisie 
A, B i w tekście drukowanym ta sama jest kompozycja 
powieści, ten sam układ poszczególnych rozdziałów i ta 
sama ich treść. Ani jednej różnicy w pomyśle, ani jednej 
sceny w tekście drukowanym nie nowej, ale chociażby 
inaczej rozwiniętej. Czasem ulegnie zmianie tytuł rozdziału 
(rozdział X w rp. A ma napis: „Nie bardzo ciekawy“, 
w rp. B i w tekście drukowanym: „Krótki“; rozdział XXV

1 Odpisu autografów użyczy! mi z całą gotowością prof. Br. Gubryno- 
wicz, za co mu wyrażam szczerą podzięką.

3*
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zatytułowano w rp. A : „Może się tego niejeden z czy­
telników spodziewa“, w rp. B: „Mnich“, w tekście dru­
kowanym: „Zakonnik“); wyjątkowo zmieni się imię osoby 
lub jej godność (w autografach Alisia jest Malwinką, Ma­
rysia Agatką, starościc szambelanicem: nie o Kapucynach 
też czytamy lecz o Bazyljanach), zupełnie wyjątkowo teren 
(bitwa nie pod Mohilewem się toczy, lecz pod Grannem, 
stąd w rp. A i B napis rozdziału XXIII: „Batalja pod 
Grannym“). Na czem więc polegały pilne i nieustanne 
przeróbki ? Na zmianach stylistycznych i to prawie wy­
łącznie w tym kierunku podejmowanych, by składni, ma­
jącej w rękopisach charakter tak wyraźnie francuski, nadać 
polski, tudzież by zwroty, przejęte żywcem z francuskiego, 
zastąpić polskiemi. W rękopisie A czytamy: „chłopi w pierw­
szym śnie przebudzeni gorzej się tylko strachali jedni 
drugich“ z dopiskiem na marginesie: „muwiąc (tak!), że 
ogień boski ratować się nie godzi“. Natomiast w rękopisie 
B i w tekście drukowanym zdanie to brzmi: „chłopi 
w pierwszym śnie przebudzeni, ani umieli, ani chcieli ra­
tować, myśląc, że pożaru od piorunu wszczętego gasić 
się nie godzi“ (R. 1); w rp. A czytamy: „promienie słońca, 
mocno dając jusz w okna, nauczyli (dowiedli), że długo 
spać musiała“, w tekście drukowanym: „promienie słońca, 
jasno bijące w jej okna, dowiodły, że długo spać musiała“. 
(W rp. B tekst urywa się na słowach rozdziału XXV: 
„w takowy nakoniec sen się zamieniły“, ustępu więc tego 
brak). Czy w ciągu pracy nad M alwiną autorka owładnęła 
na tyle językiem polskim, że sama mogła wyczuwać, gdzie 
popełniła gallicyzmy i że sama zdolna była zastępować je 
składnią polską i polskiemi zwrotami? Trudno to przy­
puścić. Raczej przyjąć należy, że miała uczynnego doradcę 
(może doradców), którzy wskazywali jej błędy popełnione 
przeciw duchowi języka polskiego i nasuwali zwroty po­
prawne. A także i korektora (co przypuszcza prof. Gu- 
brynowicz) musiała mieć M alwina sumiennego, a może 
cały rękopis B ktoś jeszcze przepisał i ortografję i nie- 
tylko ortografję w nim poprawił, w rękopisach bowiem
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nie jedynie „promienie słońca nauczyli“, ale i „ziemby 
radośnie zorze witali“ i „pszczoły brzęczeli“. Księżna pisze : 
dźwięg, muwiąc, wi, iusz, trombuw i t. d. Pisała tak, jak 
jej rówieśnice. Powód powszechnie znany. W tekście dru­
kowanym błędów t e g o  t y p u  niema.

Wnet po wydaniu pierwszem, z roku 1816, ukazało 
się — w roku 1817 — wydanie drugie „poprawne“, znów 
ze zmniejszoną ilością gallicyzmów. Trzecie, z korektą 
niedbałą, wyszło w roku 1821, czwarte w roku 1828-9. 
Na język francuski przełożyła Malzuinę Anna z Krajewskich 
Nakwaska. Przekład wyszedł w Warszawie w roku 1817, 
p. t. : M alvina ou l'instinct du coeu r, rom an traduit du  
polona is pa r une P olonaise, powtórnie zaś w roku 1822 
w Paryżu p. t. : La P olona ise ou l ’in stin ct du coeu r, tra­
duit du po lona is d e la p r in cesse  IP*** pa r m adam e Na­
kwaska. Tłumaczenie na język rosyjski pojawiło się w roku 
1834 w Moskwie. Tekst polski zdobiło sześć rycin wy­
konanych w Paryżu u Lecerfa.
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Przedruk Malzuiny w niniejszym tomiku Bibljoiek i 
N arodow ej dokonany został na podstawie drugiego wyda­
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M A L W  INA
CZYLI

D O M Y Ś L N O Ś Ć  S E R C A





DO MOJEGO BRATA'.
Nie mam ilość m iłości własne}, bym rozum ieć mogła, ze dzieło 

by na jm n iej doskonałe p rz yp isu ję tob ie ; lecz s e r c e  m oje przyzwyczaiło  
s i c  od  dz ieciń stw a  łączyć m yśl o tobie do każdego w życiu  w ypadk u ; 
w okolicznościach ważnych, jak  w  na jd robn iejsz ych  zdarzen iach  na- 
irykłe zawsze być przez c ieb ie w sp ieran em , zachęcanem , pocieszanem , 
przyw iodło m nie i teraz tw ojej p iecz y m oja odda ć ila lir in ę.

Nie ma ona in n e j zalety nad tę, ze w o jczystym  języku p ie rw ­
szym  j e s t  w tym  rodza ju  rom ansem . Gdyż rom an se I i r a s i c k i e g  o, 
J e z i e r s k i e g o ■ i  ł. d. op isu ją  zw ycza je naszych  o jców  i  dz iad ów ; 
lecz  byna jm n iej n ie m alu ją obrazu teraźn iejsz ego  społeczeństwa Ten 
obraz  «■ M ahcinie n ie j e s t  an i doskonałym , an i dokończonym ; lecz bę­
dą c p ierw szym , wzbudzi może ciek aw ość; p rz eb iega ją cym  te kart kilka 
przypom n i, ze niema tego rodza ju  p ism a, do k tórego jęz yk  Polsk i n ie 
byłby zdo ln ym * ;  w tedy to, co  m oja chęć- d obra  n a stręcz yć chciała, wyż­
sza cz y ja  um iejętn ość dokona.

1 Do brata — księcia Adama Jerzego (1770-1861), autora Barda polskiego, później ku­
ratora szkól na Litwie i Wołyniu, ministra, a w r . 1831 prezesa Rządu narodowego.

2 Franciszek SalezyJezierski (1740—1791), prawa ręka Kołłątaja, napisał romanse: (ja­
worek,... powieść z widoku we śnie (I7S9) i Rzepicha .. (1790).

3 Społeczeństwo -  tak stale w znaczeniu towarzystwa (societe)
4 O uprzedzeniu ówczesnem do języka polskiego, rozpowszechnionem wśród kobiet,

świadczy także przedmowa Kropińskiego Ao fulji i  Adolfa, Czytamy tam : „Romans 
ten napisałem w roku 1810, do czego wiele miałem powodów, a między innemi 
i ten, że powszechne prawie naówczas było uprzedzenie pici pięknej, iż nasz język 
nie jest zdolnym wydać tkliwych uczuć delikatnej miłości, dla których język fran­
cuski w Nowej Heloizie zdaje się być stworzonym".



42
Wiem także, że w iele inn ych  gatunków  p ism  byłyby nad rom ans 

użyteczn iejszem i ; lecz n ic czu jąc w sob ie zdo lności do uskutecznien ia  
ważniejszego zam iaru, chwyciłam  s ię  tego, k tórego brak zupełny w na­
szym jęz yk u  czyn i m i nadzieję, ze m oja  p ra ca  n ie zupełnie czczą bę­
dzie. A p r ey iem  rozum iem , ze i  rom ans czasem  korzystnym  być może. 
Z daje m i się, ze p rz ep isy , p raw d y , nauki, k tóre p od  pok rywką zabawy 
w dobrym  rom an sie znaleźć można, w ięce j n ieraz  przek onywają , niżeli 
su ch e morały, obnażone z pon ęt ciek aw ość wzbudzających, a do czy­
tania k tórych mało kto s ię  naw et poryw a. W rom ansa ch  zaś, w  tych  
sz czerych  obrazach społeczeństwa, każdy niemal, zna jdu ją c zdarzenia  
podobne t ym,  k tórych dośw iadczał, u czu cia  se r cu  znajome, błędy, 
w które wpadał, nam iętności, jak ie  n ieraz  w pożyciu  spotykał, m imowol­
n ie za jm uje s ię  tern op isan iem , porów nywa , rozważa i cz ęstok roć skut­
kiem tych  rozwag, czyn ionych  bez uprzedzen ia , s ta je  s ię  to w głęb i 
se r ca  przekonanie, ze w jak iejkolw iek  doli, w jak imkolw iek  wypadku, 
d z i a ł a ć  d l a  c n o t y ,  j e s t  t o  p e w n i e j s z y m  n a d  w s z e l k i e  
i n n e  . s p o s o b e m  d z i a ł a ć  d l  a s  z c  z ę ś  c i  a.

Myśl ta, n ad er miła s e r cu  m ojemu, zw róciła m nie znowu ku 
tobie, b ra cie uk ochany! Przekonana o j e j  rz ecz yw istości, jakżebym  w ie­
rz y ć n ie miała, że cieb ie k iedyś u jrz ę zupełnie szczęśliwym  ? Ciebie, 
któregom  od  urodzen ia  w idziała cią głe działa jącego d la cnoty, c ią g le  
p o św ię ca ją ceg o  ż ycie sz częściu  d ru g ich  i  dobru  powszechnemu.



MALWINA
CZYLI

DOMYŚLNOŚĆ SERCA

Enfin quand la raison hésite et flotte ■encore, 
Souvent l ’ instinct a déjà pris l ’essor. 1

De L i l l e  
Imag Chap. 1.

TOM PIERWSZY
ROZDZIAŁ I

PIORUN
„Teraz, co burza minęła,2 zdaje mi się, ze duszno tu w pokoju. 

Dobrze byłoby okno na balkon otworzyć.
— Siostro! komarów do światła naleci tysiącami.
— Rąbek w oknie komarów nie puści, a chłód do nas dojdzie 

i zapach rezedy, którą deszcz musiał dobrze odświeżyć. Ale, mój ty 
luby tchórzu (dalej z uśmiechem rzekła Malwina do siostry), nie komarów 
podobno ale grzmotów raczej się boisz! prawda, że dość mocne przez 
godzin kilka trwały; lecz ponieważ zupełnie się uspokoiły, to i ty się 
uspokój, moja Wandulu, i dlatego, żebyś jeszcze łatwiej o strachu 
swoim zapomnieć mogła, zagram ci owego mazurka, który, jak mówisz, 
najzabawniejsze bale ci przypomina“.

1 »Słowem, gdy rozum waha się jeszcze i brak mu pewności, instynkt często wszedł
już na właściwą drogę“. Cytat z Delilla, znanego dobrze w Polsce z Les Jardins. 
(Dwuwiersz wyjęty z poematu p. t . : L }imagination, poeme en hnit chants, Londyn, 
1806 r.). Zrozumiałe, że cytat ten tworzy pendant do »podtytułu": Domyśl­
ność serca.

2 Teraz, co burza minęła -  błędnie, zam iast: teraz gdy burza minęła
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Młoda Wanda, przekonana temi słowy, od krosienek skoczyła 

otwierać okno, a Malwina, zapiąwszy robotę, siadła do fortepianu 
i ulubionego mazurka grać zaczęła. Wesoło przebiegając, salę i rozmy­
ślając o zimowych balach, Wanda zupełnie zapomniała, że kiedykolwiek 
grzmoty na świecie bywają, lecz przypomniawszy sobie, że zaprzestać 
być dziecinną i za słuszną już osobę uchodzić życzyła, poważną postać 
przybrawszy i siadłszy przy fortepianie, „Dość tych szaleństw (rzekła), 
dość tego mazurka; teraz siostrzyczko, zaśpiewaj mi jednę z tych pieśni, 
które, choć niebardzo są smutne, mnie jednak zawsze rozrzewniają, 
kiedy ty twoim słodkim głosem je śpiewasz!" Malwina, każdemu rada 
dogodzić a bardziej jeszcze siostrze, pograwszy trochę, następującą 
pieśń śpiewać zaczęła:

WIENIEC HALINY.'
Zielone z ozdób obrałem doliny,
Fijołkiem świeżą przeplatając różę,
By skronie mojej uwieńczyć Haliny,
Zbierałem goździk i liliję hożę.

Z poranku miękkich swych włosów pierścienie,
Wieńcem odemnie kraśnym ozdobiła,
Wonniejsze nadeń różowych ust tchnienie,
A świeżość twarzy blask jego zgasiła.

Dzień cały Halkę te kwiaty zdobiły,
I każdy pasterz w tej przyznał krainie,
Ze na jej skroni bardziej się pyszniły,
Niż kiedy rosły w ojczystej dolinie.

Lecz gdy wieczorem bez farby i woni 
Omdlone kwiaty Halka obaczyła,
Wzrok się jej zmienił: upuściwszy z dłoni,
Wieniec ku ziemi i oczy spuściła.

Wzrok tedy lepiej wyraził, niż słowa,
Tę czułość, którą dały jej niebiosy,

1 Z-angielskiego poety Prior (przypisek autorki). — Mathew Prior ( f  1721), poeta 
w Polsce mniej znany. Zbiorowe wydania jego dzieł wyszły w roku 1718 p. t. : 
Poems on several occasions i w r. 1779 p. t. : Poetical works.
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Gdy na omdlone łza z oczu perłowa 
Upadła kwiaty, jakby kropla rosy!
Wówczas, chcąc wiedzieć, co było przyczyną 
I skąd takowa wzięła sic odmiana,
0  moja, rzekłem, nadobna Halino!
Powiedz, co znaczy ta łza niespodziana?

Westchnęła, potem z uśmiechem podobnym,
Jakim cierpliwość w żalu się rozśmieje,
Patrzaj, zawoła, w tym wianku nadobnym,
Jak krótka chwila przyćmiła nadzieje!

Wiosny nadzieje, co kwitną na łące,
1 ranna młodość, podobne są sobie,
Pyszną obydwie pięknością błyszczące,
Równe w trwałości, równe i w ozdobie.

Snuły rozkosze dnie młodej Teony, - 
Wśród grona pustej szalała młodzieży,
Alić w okropne uderzono dzwony,
Czytam na grobie: — Teona tu leży. —

Co wczoraj losem stało się Teony,
To dzisiaj może czeka twą Halinę,
Osądź-że teraz, o mój ulubiony!
Jeśli nie słuszną mam smutku przyczynę.

Nigdy, jak tego wieczora, głos Malwiny przyjemniej się nie roz­
legał. Na prośbę siostry, gdy strofę ostatnią raz jeszcze powtarzała, 
szmer taki, jak gdyby ktoś na tarasie pod oknem chodził, Malwinie 
słyszeć się zdało, co raptownie przerwało jej śpiewanie. Malwina 
ucichła, Wanda podług zwyczaju bać się zaczęła; potem obie, doda- 
wając sobie męstwa, odważyły się wejść na balkon, lecz noc tylko 
czarną tam znalazły. Grube obłoki, deszcz, jeszcze i grzmoty wróżące, 
niebo całe zaciągnęły; cichość zupełna w powietrzu panowała (jak 
zwykle przed największemi bywa nawałnicami) i słowik na bliskiej 
topoli, miłosne swe nucąc tony, jedynie powszechne przerywał milczenie.

Pewnieśmy się omyliły, rzekła Wanda, rozumiejąc, j*kiś
słyszymy; tu żywej duszy niema, ciemno okropnie, i y»j»Teważ rtiór

[o >1
Ys> V
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szczęściem nie w tych czasach żyjemy, w których Sylfy koło siedlisk 
ziemianek czasami się błąkali, moja rada byłaby wrócić do pokoju, bo 
tu, prócz kataru, niczego się nie doczekamy.

Malwina, oparta na kracie balkonu i oczy mająca wlepione 
w ciemność, która wszystkie przedmioty okrywała, nie bardzo słuchała 
roztropnej mowy Wandy; lecz błyskawica, co w ten moment czarne 
obłoki przeszyła, przerwała jej dumanie, i Wanda, korzystając z tego 
wypadku, siostrę do pokoju wepchnęła, okiennice i firanki pozasuwała, 
aby, ile możności, ni widzieć, ni słyszeć grzmotów i łyskania, które 
z bojażnią przewidywała.

Ledwo skończyła te wszystkie środki ostrożności i tylko co 
obie siostry usiadły były znów do krosienek, alić burza niesłychana, 
miotająca z szelestem ogromnemi topolami koło domu, deszcz kroplisty 
bijący w okna, i grzmoty po całej rozlegające się krainie, strachem 
przejęły trwożliwe serce Wandy. Malwina nawet, która zwykle grzmotów 
się nie bała, okropnością jakąś przejęta, wstała była dla dania rozkazu, 
żeby drzwi i okna wszędzie pozamykano, 'gdy w ten moment taki 
okropny trzask piorunu dał się słyszeć, iż nie można było wątpić, że 
w sam dom, lub przynajmniej bardzo gdzieś blisko uderzył. Malwina 
osłupiała na chwilę, lecz postrzegłszy Wandę z przelęknienia jak bez 
duszy leżącą, zaraz o swoim strachu zapomniała i skoczyła siostrę 
ratować; z pośpiechu wielkiego ledwo wszystkich dzwonków nie zerwała. 
Ludzie przybiegli z całego domu; starania ich wkrótce Wandę ocuciły, 
i Malwina, widząc ją mniej bladą i uśmiechającą się znowu, wtedy dopiero 
odzyskała zdolność słuchania długich opowiedzeń, które razem gadając, 
czynili wszyscy o owym strasznym piorunie i o wrażeniu, jakie sprawił 
na każdym. — Jak mi Bóg miły (żegnając się rzekła Frankowska, 
zasłużona pokojowa Malwiny), nigdym równego strachu nie doświad­
czyła. Ja właśnie kołnierzyk prasowałam dla Jejmości (powiedziała na 
na to Marynia, dziewczyna służąca) ale ze strachu żelazko upuściłam 
na łapkę Kory, która do tego czasu skowyczy! Jeszcze to wszystko- 
nic nie jest, ale ja wam opowiem krótko moje osobliwe zdarzenie w tern 
powszechnem przerażeniu, zaczął wołać Marcin, stary zasłużony kamer­
dyner, poczciwy i dobry, który wszystkie miał zalety, ale od urodzenia 
nic jeszcze prędko nie powiedział, i którego relacja Bóg wie jak długo 
byłaby potrwała, gdyby następującą okolicznością nie została przerwaną. 
Lokaj wpadł do sali, oznajmując, że ów piorun, który wszystkich prze-
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raził, padłszy we wsi na Somorkowej stodołę, zapalił ją, a wiatr duży 
i bliskość chałup większego jeszcze każą obawiać się pożaru; nawet 
cała wieś spłonąćby mogła. Dobra Malwina, której najpierwsze wzru­
szenia zawsze ją prowadziły do litości i do pomagania cierpiącym 
w jakimbądź gatunku, jeszcze osobistą miała przyczynę zajęcia się 
Somorkową, gdyż ta wieśniaczka mlekiem ją swojem karmiła i od 
dzieciństwa jak własną kochała córkę. Malwina tedy, ani na noc, ani na 
wicher nie uważając, ani na przestrogi starego Marcina, który wiele rzeczy 
za to o zdrowie swoje mało dbanie jej przepowiadał, rozkaz dała jemu 
i kobietom swoim, aby przy słabej jeszcze Wandzie zostały, a zarzu­
ciwszy tylko szal na siebie, sama z domu wybiegła. Spiesząc, kędy 
ją blask łuny prowadził, wkrótce smutny nader widok ujrzała. Stodoła 
Somorkowej ze zbożem już spalona, chałupa jej i kilka innych w ogniu; 
chłopi w pierwszym śnie przebudzeni, ani umieli, ani chcieli ratować myśląc, 
że pożaru od pioruna wszczętego gasić się nie godzi. Płacz kobiet i dzieci, 
noc ciemna, wicher okrutny, wszystko to razem zebrane, trwogą przejąwszy 
Malwinę, odjęło jej na chwilę sposobność i moc rozkazania, coby w tym 
razie działać trzeba, gdy jeszcze te słowa: ach, m oja wnuczka, moja 
biedna Alisia w kom orze uśp iona, — zgin ie bez w ą tp ien ia ! 1 z najbole­
śniejszym jękiem przez Somorkową wymówione, do reszty Malwiny 
przytomność zmieszały. Nie wiedząca już sama, co robi, słuchająca 
jedynie swego dobrego serca w chęci ratowania tego dziecka, leciała 
pomiędzy kłęby dymu blaskiem ognia zaćmiona; w tern belka wpół 
spalona padła przed nią i przeszkodziła zupełnie do dalszego postę­
powania, a siły, tylu wzruszeniami zwątlone i nie równające się mocy 
duszy, opuściły ją w ten moment zupełnie; jednak czas jeszcze miała 
postrzec, jak nieznajomy jakiś mężczyzna, przeskoczywszy krokwie 
wpół spalone, belki i tarcice zajęte, biegi do niej; wyciągnąwszy ją 
z tego niebezpiecznego miejsca, ów nieznajomy na świeże wyprowadził 
powietrze. Końca tego Malwina nie widziała, gdyż tedy zupełnie już 
była zemdloną na ręku nieznajomego, który szczęśliwie uratowawszy 
ją z pośród ognia, oddał staraniom jej kobiet i ludzi, a sam pobiegł

, zginie bez wątpienia -  w rękopisie A Alisia zwie się Malwinką i jest chrzestną córką 
M alw iny; miała przeto zapewne dziedziczyć imię po chrzestnej matce. Malwina 
jednak m-.isiałaby trzymać dziewczynkę do chrztu, będąc chyba sama jeszcze dzieckiem 
i dlatego autorka w rękopisie H od tego pomysłu odstąpiła. ‘.Księżna Marja wiele dzieci 
wiejskich do chrztu trzymała. -  Malwina i w tern miała być do niej podobna).
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ratować dziecko, które niewinnym sposobem mogło było stać się przy­
czyną śmierci dobroczynnej Małwiny.

Nieznajomy ten młodzieniec, pomimo grożących niebezpieczeństw, 
potrafił dojść aż do tego schronienia, gdzie mała Alisia w czasie tego 
hałasu, i tak bliska śmierci, spokojnie w łóżeczku swojem spała; zawi­
nąwszy ją w pierwszą płachtę, którą napadł, wyniósł jak najprędzej, 
a za jego przykładem i pomocą wkrótce i ogień został ugaszonym. 
Malwinę tymczasem do najbliższej chaty zaniesiono; ocucona po chwili, 
nie wiedziała dobrze, gdzie się znajduje, lecz otworzywszy oczy, pierwszy 
przedmiot, któren ujrzała, znalazł się być tenże sam nieznajomy, który 
wprzódy jak cień tylko mignął się jej był przed oczy. Teraz zaś 
widziała go patrzącego na nią z najczulszą troskliwością i przy nim 
postrzegła Alisię, cel ten tkliwej ich litości; żyj e  i  zdrow a je s t  zupeł­
nie, rzekł z pośpiechem nieznajomy, szczęśliw sza od  innych  z y c będzie 
pewniej by k iedyś mogła s ię  odwdz ięczyć dobroczynn ej sw o je j op iek un ce!

Widok dziecka, a może te słowa i sposób, którym były wymó­
wione, pomocne stały się do ukojenia strwożonego serca Malwiny, 
wlawszy w to serce uczucie jakieś rozrzewniające, dotąd jeszcze jemu 
nieznane. — „I ja i Alisia, rzekła Malwina do nieznajomego, obielmy 
życie winny temu, którego imię radabym juz wiedzieć, by znać, komu 
tyle winnam wdzięczności? — Jest to nazbyt cenić zdarzenie (odpo­
wiedział nieznajomy), które szczęściem stało się dla mnie, ale wypeł­
nienie którego każdy równie miałby za obowiązek. Co się zaś mnie 
tycze, nie śmiałbym nikogo mną samym zatrudniać; ale rozkazowi 
twojemu pani powinienem być posłuszny. Ludomirem mnie zowią; 
w ciągu podróży przejeżdżając tędy, dla burzy zatrzymałem się na 
poczcie, a korzystając z jej uciszenia się na chwilę, dozwoliłem sobie 
błąkać się pięknemi ścieżkami, prowadzącemi ku domowi, którego 
pani... łatwo się teraz domyślam. — „Ach, to i ja  się teraz domyślam, 
kto... (śpiewanie moje dziś przerwał) chciała dołożyć Malwina; te słowa, 
z ust ulatując, wyprzedziły uwagę nad ich niepotrzebnością; zarumie­
niła się, niedokończyła, i Ludomir, postrzegłszy jej zmieszanie, uczynił 
się, jakby tego nie był uważał, i dalej mówić zaczął: „Gdy nawałnica 
powtórnie się wszczęła pod bliską tu schroniłem się wystawę; słyszałem, 
jak piorun uderzył, i wkrótce pożar postrzegłem; przyleciałem wtedy 
i za najszczęśliwszą w życiu tę będę rachował godzinę, w której dobroci 
i niewinności stać się mogłem użytecznym“. Umilkł Ludomir: Somor-
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kowa, która ledwo nie szalała z radości, widząc i wnuczkę swoją 
i Malwinę ukochaną, obie zdrowe i bezpieczne, nie mogła dosyć wyra­
zów wynaleźć w swojej ku Ludomirowi wdzięczności. Domowi Malwiny, 
najczulej ku pani przywiązani, szczerze Somorkowej w tern towarzyszyli. 
Wanda, śmiejąca się i płacząca razem, dziękowała Bogu, dziękowała 
Ludomirowi, ściskała Alisię, Somorkową i wszystkich, co napadła, 
i uwiesiwszy się siostrze na szyi „Ach, mówiła, jakże to dobrze Opatrz­
ność zrządziła, że ty jesteś na świecie, żeś moją siostrą, że ty mnie, 
a ja ciebie tak z duszy kocham“. Po tym wylewie czułości wróciwszy 
do zwyczajnego humoru, 1 z uśmiechem zaczęła mówić do Malwiny: 
„Spodziewam się, siostrzyczko, że świadoma praw dawnego rycerstwa, 
które mnie szanować zalecasz, wiesz dobrze, że waleczni rycerze, którzy 
honor lub życie dam ratując, własne ważyli, bywali potem po zamkach 
tychże dam przyjęci i uczczeni. My starodawnego zamku nie mamy, 
ale do domu swojego przynajmniej zaprosić powinnaś rycerza naszego, 
który jeżeli nie z innej strony, to z odwagi i ludzkości doskonale jest 
nam znajomy“.

Malwina, która bardziej jeszcze może od Wandy życzyła dom 
swój Ludomirowi ofiarować, wahała się jednak w przyjęciu gościa 
zupełnie sobie nieznajomego, osobliwie w niebytności ciotki, która 
zwykle przy niej mieszkała, a trafem naówczas była nieprzytomną. 
Lecz na szczęście Ludomira, co utaić przed damami dotąd był zdołał, 
Wanda odkryć potrafiła, a to było, iż gdy ratował Alinę, kawał ciężkiej 
łaty wpół spalonej padł mu na ramię i zranił go boleśnie; zrazu na 
to nie zważając, spuchnienie ręki tern pomnożył: skrwawiony rękaw 
odkrył tę tajemnicę. Tak ważnym przyczynom ustąpić musiały skrupuły 
Malwiny; uradzono zatem przy wielkiej radości Wandy, że damy 
powinne rycerza do zamku zaprosić i o ranie jego mieć staranie.

Chłopom, którzy przez pożar wszystko byli utracili, Malwina 
nagrodzić wszystko obiecała, a Alisię (dołożyła, do mamki swojej obra­
cając się) od tąd  na własną ch ce wziąć opiekę. Alisia, pyszną się czując 
tą obietnicą, uczepiła się wnet sukni swojej drugiej matki, prosząc, 
aby ją zaraz z sobą zabrała, na co gdy babka chętnie zezwoliła,

i wróciwszy do zwyczajnego humoru -  motyw dwu postaci kobiecych o usposobieniach 
kontrastujących, jednej poważnej, drugiej pełnej wesela, rozpowszechnił się w po­
wieści pod wpływem Russa Nowej Heloizy. Russo przejął ten motyw z Richardsona 
Klaryssy.

Bibl. Nar. Nr 23 (Ks. W irtemberska: Malwina) 4



Ludomir, choć z chorą jedną ręką, nie dat jej nieść nikomu, lecz na 
drugą rękę wziąwszy ją  natychmiast, już nie na pocztę, ale z oby­
dwiema siostrami do ich zamku się udał.

ROZDZIAŁ II

LIST LUDOMIRA DO TELIMENY
\fl Krzewinie 15 Maja 18..

Listy dwa, com pisał od wyjazdu mego, musiałaś już odebrać, 
matko kochano! Oprócz wyrazów mego przywiązania, żalu po Tobie 
i tej jakiejś tęsknoty, która mnie z domu wypędziła i dotąd nie porzu­
cała, nic ci nie mogłem donieść. Powtarzać nie będę nudnego ciągu 
smutnej dość podróży; jechałem, boś mi jechać kazała, widząc mnie 
zamyślonym, ponurym, ach, niemal nieszczęśliwym (jeśli przy tobie 
nieszczęśliwym być można). Czuła twoja nademną opieka wyobraziła 
sobie, że zmiana miejsc, zatrudnienia podróży, uspokoić może potrafią 
tę głęboką melancholję serca i burzliwe zapędy duszy, która czując się 
może zdolną do wszystkiego, najbardziej nad tern cierpi, że srogim 
losem na wieczną jest nieczynność skazana.

Ale dosyć o tem, co ciebie aż nadto zasmucało; lepiej racz posłu­
chać opisania dnia wczorajszego, szczęśliwego dla mnie, ponieważ w tym 
dniu stać się mogłem użytecznym.

Tu Ludomir opisuje, co czytelnik w przeszłym już czytał roz­
dziale, i jak pierwszy raz postrzegł Malwinę, dalej dokłada:

Przy ćmiącym blasku pożaru, między dymem, zwalonemi belkami, 
wśród trwogi i niebezpieczeństw, postrzegłem kobietę a raczej Anioła! 
Ach! matko, nic nigdy równego nie widziałem, a raczej nic nigdy 
równego wrażenia na mojem nie uczyniło sercu. — Ujrzałem Malwinę, 
z okropnej ją może śmierci wyrwałem ! na ręku moim zemdloną wynio­
słem ; na ręku moim, blisko serca Ludomira, śliczna głowa Malwiny 
spoczywała; na ręku moim zwieszona, podobna była białej lilji, którą 
burza nachyliła! twarz jej blada, czarne długie warkocze,’ które na 
szyję i śnieżną suknię spadały... Ach! matko! lube to zjawienie ni 
z serca, ni z pamięci mojej nigdy się nie wymaże! Ale matko kochana, 
zdaje mi się stąd słyszeć ciebie mówiącą: — otóż Ludomir znowu wpadł 
w swoje zachwycenia! o ta głowa gorąca kiedyż się ustatkuje! — Żeby
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tedy więcej na te nie zasługiwać zarzuty, zimno i rozsądnie resztę 
ci opiszę.

Z Malwiną i Wandą wróciłem do zamku. — Ręka moja, która 
mocno jest skaleczoną, zatrzyma mnie tu jeszcze dni kilka, bo dobra 
i troskliwa tutejsza pani nie chce mnie puszczać, póki felczer, którego 
sprowadzili, nie wypuści mnie z tego miłego więzienia; ja  tez — przy­
znam ci się — niekoniecznie się wydzieram. — Nie wiem dlaczego, ale 
tu lżej oddycham, powietrze musi być zdrowsze w Krzewinie, łąki 
zdają się być zielensze, bujniejsze drzewa, wonniejsze kwiaty, niż gdzie­
kolwiek. Nie wiem, czy dla słowików, których tu jest tysiącami, ale noc 
całą spać nie mogłem; jednak dziś rano wstałem z rzeżwiejszem, pogo- 
dniejszem sercem, z takiem, jakiegom dotąd nigdy w sobie nie czuł.
0  dziesiątej dano mi znać, że czekają na mnie ze śniadaniem, bo 
w Krzewinie razem go zwykle pijają. Przed oknami Malwiny, na praw­
dziwie szmaragdowej murawie, między dwiema ogromnemi topolami, 
nakryte było śniadanie. Malwina, już nie blada jak wczora, ale świeża 
jak zorza, odziana w najbielszym, com kiedy widział muślinie, kapelusz 
miała biały, różową bladą wstążką wiązany, który trochę zasłaniał 
twarzy i nie dozwalał obfitym włosom zewsząd się dobywać. — Już nie 
powiesz, matko kochana, że na stroje kobiet nie uważam nigdy; spo­
dziewam się, żem ci ten dość dokładnie wyszczególnił. Wanda i Alisia 
biegały po murawie. Wszyscy się troskliwie o moją rękę pytali. Do 
śniadaniaśmy zasiedli; wszystko świeże, wszystko smaczne zdawało mi 
się. Przy Malwiniem siedział. Niebo tak było pogodne — słowa, spoj­
rzenie, uśmiech Malwiny tak dobry, tak ujmujący... Ach, matko kochana! 
nie powiem już nigdy, że niema szczęścia na tej ziemi!... jest szczę­
ście — może być szczęście, szczęście nad wszelkie wyrazy!...1 Ale
1 Cały ten ustęp, nietylko w kolorycie uczuciowym, ale nawet w szczegółach, jest

refleksem lektury Wertera. Przypomnieć wystarczy z Die Leiden następujące 
wyznania w listach do przyjaciela : «Samotność jest balsamem dla mojego serca 
w tej rajskiej okolicy...; każde drzewo, każda gałązka jest wieńcem kwitnącym... 
(s. 4) Dziwna wesołość całego mię zajmuje, równie jak len poranek wiosenny, 
którego z serca używam. Sam jestem i cieszę się w tej okoliey, stworzonej dla 
takiego serca jak moje... (s. 5). Są tu dwie lipy, które szerokiemi gałęźmi zasła­
niają plac przed kościołem, . tam piję kawę... (s. 13). Trudno mi będzie opisać 
ci porządnie, jak ... poznałem istotę najgodniejszą kochania... Jest to anioł. Ach 
nie! każdy tak swoją nazywa, nie prawda? A przecież nie jestem w stanie powie­
dzieć ci, jak jest doskonałą, dlaczego doskonałą? dosyć, że wszystkie moje zmysły 
zniewoliła .. Jeśli dalej tak będę pisał, tyle się dowiesz na końcu, co na początku.

4*
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Ludomir jeszcze przed urodzeniem, czarnym już wyrokiem od losu 
naznaczony, nie powinien nawet ani dumać o szcze.ściu! 1

Bądź zdrowa, matko kochana! Ponieważ czarne myśli tłoczą się 
znowu w moje uczucia, nie chcę niemi tyle dla mnie przyjaznego 
zasmucać serca. — Bądź zdrowa, matko ukochana, jedyna przyja­
ciółko Ludomira; póki on żyć będzie, poty cię szanować i kochać me 
przestanie.

ROZDZIAŁ III

W KTÓRYM CZYTELNIK JAŚNIEJ DOWIADUJE SIĘ, 
KTO BYŁA MALW IN A

Malwina, z jednej z pierwszych familji w Polszczę urodzona, 
czternasty rok kończyła, gdy rodzice umyślili wydać ją za mąż. Ledwo 
z dziecinnych lat wychodząca, nigdy jeszcze się nie zastanowiła nad 
przyszłością. O szczęściu, o nieszczęściu stanowić nie mogła, świata 
bynajmniej nie znała i żadnego innego uczucia, żadnej innej myśli nie 
miała, prócz przywiązania do rodziców i chęci bycia im we wszystkiem 
przyjemną i posłuszną. Idąc tedy za tern, choć daleka od tego, żeby 
powab albo przyjemność jakąkolwiek w przyszłem obiecywała sobie 
postanowieniu, wstręt nawet i odrazę czując do męża, bo rodzice przyjąć 
go kazali; lecz nim ostatnie dała swoje zezwolenie, oświadczyła przy­
szłemu mężowi, że nie czując żadnego do niego przywiązania, jedynie 
z rozkazu rodziców za niego idzie, na co jej odpowiedział, że bynaj­
mniej to nie szkodzi, że raz będąc jego żoną do niego się przy­
zwyczai i że w wypełnianiu swoich obowiązków znajdzie i szczęście. 
Zupełny ten brak delikatności przejął trwogą serce Malwiny, nader 
smutnym nadal wróżąc jej losem; mimo tego jednak wkrótce potem

Słuchaj! teraz się zniewolę przyjść do szczegółów... (s. 19-20). Pędzę dni tak 
szczęśliwe, jakie tylko Bóg dla świętych swoich zachował. Niech odtąd co chce 
ze mną się dzieje, nie mogę powiedzieć, żebym nie użył najczystszych życia 
rozkoszy...; czuję szczęścia, jakie tylko człowiek mieć może..." (s 30. — Przekład 
Brodzińskiego. Bibljoteka powszechna, nakład Zuckerhandla).

1 Autorka odbiega przeto od zasadniczego motywu Werterowskiego: tragedii wewnętrznej 
wskutek wrodzonych własności psychicznych, które nie pozwalają nieszczęśliwemu 
młodzieńcowi pogodzić się z światem. W Malwinie powód tragedji leży poza 
bohaterem.

Tu, w tem właśnie miejscu nawiązuje autorka nić intrygi.
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została Malwiną S.*** 1 Rodzice jej niedługo byli świadkami ciągu 
dalszego jej losu (losu, którego zwrot nieszczęśliwy z posłuszeństwa 
ku ich woli naturalnie musiał nastąpić). W podeszłym już będąc wieku, 
w kilka miesięcy po ślubie córki żyć przestali, i strata ich najboleśniej- 
szem stała się dla niej umartwieniem. Mąż, który niewyrozumiałą 
zazdrość do wielu innych łączył przywar, wywiózł ją zaraz od familji 
i znajomych, do odludnego zamku w głąb najdalszej prowincji. Tam 
dzikością charakteru, zazdrością bez powodów i ustawicznemi popędli- 
wemi wyrzutami, że go nie kocha, truł młode lata, dnie i godziny 
wszystkie łagodnej, niewinnej Malwiny, która wprawdzie kochać go 
nie mogła, ale żadnej mu przyczyny nie dawała, aby mógł słusznie 
powiedzieć, że mu w czemkolwiek uchybia.

Przez dwa lata najsmutniejsze, jakie być może, życie prowadziła; 
alić nareszcie mąż, u którego wszystkie namiętności żywe, równie 
i niestatecznemi bywały, uprzykrzył sobie żonę męczyć niedzielonem 
kochaniem i zmieniwszy całkiem sposób życia, najgwałtowniejszą pasją 
nabrał do polowania. Dnie całe trawił z kilką .sąsiadami równie sobie 
grzecznymi na gonieniu, męczeniu i zabijaniu biednych sarn, lisów 
i zajęcy, a wieczorami, z polowania wróciwszy, z tymiż samymi sąsia­
dami pił okropnie do późnej nocy.

Malwina tymczasem, szesnasty dopiero rok licząc, samej sobie 
zostawiona, w najzupełniejszej żyła samotności. Byle z domu nigdzie 
nie wyjeżdżała i nie przyjmowała nikogo do siebie, mąż, który rzadko 
kiedy nawet ją widywał, więcej o nic się nie pytał. Zrazu to zupełne 
opuszczenie zasmuciło i zatrwożyło Malwinę; ale szczęściem natura 
była jej dała imaginacją żywą i chęć zatrudnienia się. Te dwa przy­
mioty, broniące ją od nudów (od tej trucizny, która nietylko losy 
przekorne, ale i najszczęśliwsze dole obmierzłą zaprawia goryczą), te 
dwa, mówię, przymioty, uczyniły stan Malwiny nietylko znośnym, ale często 
nawet i przyjemnym. Godziny wszystkie, których dosyć miała do użycia, 
podzieliła sobie między rozmaite zatrudnienia, zabawy i spoczynek. 
Obfita, choć zarzucona bibljoteka, którą Malwina odkryła, stała się 
jej wielką pomocą i prawdziwem szczęściem. Młoda i wielu rzeczy 
nieświadoma, czytając z uwagą i wiele, sama siebie — rzec można — 
wychowywała. Rozum naturalny przyjemnemi wiadomościami ozdobiła
1 Malwiną S.*** — na sposób romansów francuskich i angielskich XVIII w., które 

często zastępowały nazwiska inicjałami, Zwyczaj ten przetrwa długo.
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i charakter, ledwo że nie powiem dziecinny jeszcze, w zasady pewne 
ustaliła; lecz przy tych rozsądnych książkach, w których tyle dobrego 
czerpała, Malwina i temi nie gardziła, które są skutkiem dowcipnej 
i czasem nadto wybujałej imaginacji; jednem słowem, z wielką chci­
wością i trochę może nadto czytywała romansów. To małe zdarzenie 
wpływ miało poniekąd na całe jej życie, kierunek dając szczególny jej 
myślom i sposobowi widzenia rzeczy i sądzenia o ludziach.

Ale cały dzień czytać nie można; to też kilka godzin w dniu 
na czytaniu strawiwszy, Malwina muzyką się rozrywała. Nieraz w go­
tyckich gankach, po obszerno-pustych salach starożytnego zamku, 
piękny głos jej się rozlegał. Lubiła śpiewy o dawnem rycerstwie śpie­
wać, 1 łącząc młody głos swój z poważną organów harmonją. Żywa jej 
imaginacja, wstecz ją zwracając, stawiała jej na pamięci świetne rycer­
skie czasy lub mgliste bardów dumania.

Kibić jej giętka i hoża, długie czarne warkocze, twarz łagodna, 
na której ni lata, ni namiętności, żadnej jeszcze kresy nie wyryły, ujmu­
jącym czyniły ją  przedmiotem, i gdy w białą szatę odziana po księżyca 
promieniu, który wąskiemi dobywał się oknami, jak lekki cień po 
owych salach przechadzała się, postać jej, jak i imię, przypomniały te 
młodociane dziewice, które niegdyś po bajecznych pałacach Fingala 
snuły się i które Ossjan śpiewał

1 W Puławach znajdowały się »wypisy" ręką ks. Izabeli dokonane, z różnych autorów.
»Najszersze miejsce w tych wypisach znajdują wieki średnie, poezja trubadurów, 
powieści rycerskie, pieśni prowansalskie, podania o rycerzach okrągłego stołu 
i o dworze miłości". (L, Dębicki Dwie autorki, Przewodn. nauk. i lit., 1887, s. 921)

2 postać jej i imię przypominały te młodociane dziewice... — dziewice, nie dziewicę,
Malwina bowiem istotnie jednoczy w sobie znamienne cechy różnych postaci ossja- 
nowskich (nie wyłączając postaci z Nocy Bardów):

„Zbliża się b i a ł a  postać, c z a r n e  jej warkocze.
Ach córka to jest wodza.. " (Bard czwarty, w przekładzie Krasickiego) 

Kukulin, usłyszawszy opowieść Fergusa, wzywa Mornę:
„A ty, o Morna nadobnego lica,
Zbliż się n a  ś w i e t n y m  p r o m i e n i u  k s i ę ż y c a ,
Kiedy snem miłym zdjęte będą oczy..." (1).

Agandeka, kiedy ją  doszedł śpiew U lina:
»Wyszła na odgłos wdzięcznego śpiewania 
Z miejsc, w których była o s o b n i e :
Wyszła z miejsc, w których t a j e m n e  w z d y c h a n i a  
Mogła obwieszczać sposobnie.
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Nie mogę jednak zataić, żeby niekiedy Malwina, rozrzewniona 

muzyką, albo rozmyślająca o dawnych dziejach, o rycerstwie, o wa­
lecznych tkliwych rycerzach, nie westchnęła czasem, widząc się samą, 
zawsze samą. Ale młody wiek, wiek, w którym była Malwina, ma w so­
bie to szczęśliwe jakieś przeczucie długiej przyszłości, które mimowol­
nie łagodzić umie wszelkie troski i które potrafiło jej czasową uspoka­
jać tęsknotę.

Przytem nie gardziła niewieściemi robotami, a ranki i wieczory 
poświęcała długim spacerom pomiędzy skałami, lasami i nad brzegiem 
potoków, które otaczały jej siedlisko. Nieraz w tych samotnych prze­
chadzkach dobre serce Malwiny znajdowało miłe zajęcie, gdy do ubo­
gich chat, do niskich zagród wstępując, pocieszenie, dobry byt i zdro­
wie, co za tern idzie, z sobą przyniosła. Błogosławieństwo starych, 
dzięki młodych, uśmiech dzieci, odbierała w nagrodę i co wieczór do 
ponurego swego zamku z najpogodniejszem sercem wracała.

Takim sposobem godziny, dnie nieznacznie mijały, i czwartą 
jesień w Głazowie nadchodzącą już Malwina widziała, gdy jednego 
poranku bez żadnego w tern przygotowania, raptownie jej donieśli, że 
mąż, który, jak zwykle, dnia tego był wyjechał na łowy, zapędziwszy 
się za zwierzem w bezdrożne parowy, szwankował był z koniem, i że

B l a s k  jej piękności wabił do kochania,
Ś k l n i ł a  się w oczach ozdobnie..." (III).

A oto jej widmo obloczne, jawiące się przed Fingalem:

»Skoro sen zamknął znużone powieki,
Stanął cień przed nim wdzięcznej Agandeki,
Duch l e k k o  w jasnym obłoku się wznosił,
Twarz z b l a d ł ą  łzami kroplistemi rosił. .« (IV) i t. d.

Jak wiadomo, Ossjan oddziałał na W. Scotta. Księżna Marja znała także 
Pieśń ostatniego minstrela, a upodobniając siebie i bohaterkę romansu do dziewic 
ossjanowskich, każe równocześnie Malwinie błądzić samotnie po pałacu pod goty- 
ckiemi sklepieniami, śpiewać pieśni przy blasku księżyca i łączyć głos z „poważną 
organów liarmonją" na wzór W. Scottowskiej Anny, która

„...sama jedna, na wysokim ganku 
Patrząc po niebie, marząc o kochanku,
Trącała zlekka swojej arfy struny,
Lub w dal bez celu śląc wzrok zamyślony,
Czekała, zda się, aż błyśnie z za wzgórzy
Miłej kochankom wschód wieczornej zorzy" (III, XXII).
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myśliwi, znalazłszy go leżącego jak bez duszy, zanieśli zaraz do naj­
bliższej wioski, a do zamku czemprędzej posłali po wszelki ratunek. 
Przerażona Malwina natychmiast pobiegła tam jak najspieszniej; ale 
mimo modłów jej szczerych, mimo starań doktora i wszystkich sposo­
bów, które, jakie tylko być mogą, użytemi były, mąż jej, do przyto­
mności nawet nie wróciwszy, w kilka godzin po swoim przypadku życie 
zakończył.

Zmyślałabym, gdybym mówiła, że śmierć męża nienagrodzonem 
nieszczęściem zdała się naówczas Malwinie; ale dołożyć mogę, że do­
bra ¡^bynajmniej niezawzięta Malwina, zapomniawszy, jak mało z nim 
była szczęśliwą, szczere łzy wylała nad wczesną i okropną jego śmier­
cią, i co dziwniej zdawać się będzie, to, że wkrótce potem Malwina, 
lubo zupełnie wolna, w kwiecie młodości i mogąca się spodziewać (że 
tak rzekę) krociami szczęść, zabaw, przyjemności w nowo zaczynają- 
cem się życiu, smutny rzucając Głazów, boleśnego jednak uczucia do­
znała. Zwodzony most przejeżdżając, serce jej się ścisnęło ', i czarne 
oczy wlepiwszy w tę stronę, poty na ciemny, zarosły zamek patrzała, 
póki go tylko dostrzec mogła przy zachodzącem słońcu, którego pro­
mienie, bijąc w szyby, oświecały wieżyczki kątowe. Malwina, choć
0 ćwierć mili już może, ostatnie posyłając pożegnanie, rzekła z roz­
rzewnieniem: „Zegnam cię, starodawny zamku, gdziem kilka lat spo­
kojnie spędziła; jadę do świata, któregom zupełnie nieświadoma! że­
gnam cię, głuche, odludne siedlisko! obym nigdy twojej nie żałowała 
spokojności!“

Nie chcąc dla żałoby jechać zaraz do miasta, Malwina ułożyła 
sobie czas jakiś przepędzić w Krzewinie; ta była pomiędzy jej maję­
tnościami jedna z najprzyjemniejszych, niebardzo daleko od miasta, 
blisko jej familji i w najweselszem położeniu. Osiadłszy w Krzewinie, 
napisała zaraz do ciotki swojej, prosząc i namawiając, aby do niej na 
jakiś czas, a może i na zawsze przyjechała. Ciotka z dzieciństwa szcze­
gólnie ją kochała; będąc wdową i żadnej nie mając przeszkody, chę­
tnie na prośby Malwiny przystała; ku większemu jej szczęściu Wandę 
(która od śmierci rodziców przy ciotce bawiła) z sobą przywiozła. Złą­
czone razem od ośmiu miesięcy, najprzyjemniej żyły, gdy wkrótce po­
tem, jakeśmy w przeszłych rozdziałach widzieli, poznały Ludomira.
1 oczywista gallicyzm ; w dalszych rozdziałach, zwłaszcza pod koniec romansu, jest ich

coraz więcej.



57

ROZDZIAŁ IV

LIST WANDY DO CIOTKI
Mimo wyraźnej obietnicy regularnego do nas pisywania, jednego 

słotya od wyjazdu Cioci od niej nie odebrałyśmy. — To jest pierwszy 
występek; drugi, że Ciocia na piętnasty miała już być w Krzewinie, 
a tu dwudziesty minął, a Cioci jak nie widać, tak nie widać. Tak to 
wojaże ludzi psują, i teraz pojmuję, czemu, mimo gorących moich próśb, 
Ciocia nigdy mi dalszego wojażu nie dozwoliła, jak o dwie mile na od­
pust do Rożniszewa, do zabawnego i świetnego miasta, gdziem pewnie 
zepsuć się nie mogła. Ale niech Ciocia jeździ, niechaj nowe zabiera 
znajomości, my tu także mamy czem się zajmować. Blisko od tygodnia 
mamy tu gościa; — Ciocia ciekawa wiedzieć o tym gościu? — Otóż 
na ukaranie »Cioci, że o nas zapomina, nie powiem ani kto, ani co, 
tylko powiem tyle, że się zowie Ludomir, że' mnie wcale nie ma za 
trzpiota (jak wszyscy), że jest bardzo dla mnie grzeczny* jednak po­
dobno dla Malwiny jesZeze grzeczniejszy. — Ale, ale, Malwina prosi, 
błaga Cioci, aby jak najprędzej do Krzewina wracała; niesłychanie pra­
gnie tego i powiada, że choć zawsze przytomność Cioci jej miła, nigdy 
jednak jak teraz nie była jej potrzebną.

Ludomir jest wysoki, śliczne ma zęby, aje rzadko się śmieje (co 
zdaniem mojem nie jest dobrze), wzrok ma powłóczysty, i długie czarne 
oczy, które nigdy krótko nie patrzą. Wczora najbardziej to uważałam; 
muszę ci to opisać moja Ciociu kochana!

Wczora tedy po śniadaniu zasiadłyśmy z moją siostrą do krosie­
nek, i Malwina prosiła Ludomira (który między innemi rzeczami prze­
dziwnie czyta), żeby nam chciał przeczytać L udgardę, oryginalną tra- 
gedją, która nowo z druku wyszła 1. Ludomir czytał przednio, z uwagą, 
sceny tkliwe zdawał się nietylko wzrokiem ale sercem czytać; jednak 
nie wiem, jak on to czynił, ale wciąż na Malwinę patrzał, i daleko 
bardziej w niej, niż w książce miał oczy wlepione. Malwina zamyślona 
nie wiem o czem i strasznie nad robotą schylona, pewnie tego nie

1 Autorka popełniła omyłkę. Tragedja Kropińskifgo Ludgarda, napisana między rokiem 
1807 a 1839, znana była współcześnie z odpisów, a od roku 1816 z licznych przed­
stawień teatralnych, wszelako „z druku wyszła" po raz pierwszy dopiero w r. 1841.
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uważała, ale ja dobrze uważałam... i to jeszcze śmiesznie Ciociu, ze 
jak żyję, ni gdym jeszcze nie widziała takiego spojrzenia jak Ludomira, 
osobliwie kiedy na Malwinę patrzy. — Co Cioci powierzę jednak, to, 
że w tym samym Ludomirze (który zresztą bardzo mi się podoba) 
postrzegam wszelako niektóre wady. Naprzód często bywa zadumany, 
czasem bywa ponury, co nie jest dobrze. Onegdaj Malwina, chcąc go 
szczególniej poznać, bardzo niewinnie zapytała się o jego familją i o ro­
dziców, gdzie są, gdzie zamieszkani? na te słowa twarz Ludomira 
zmieniła się zupełnie, i zamiast zwykłej tkliwości, którą okazuje, głę­
boki smutek na niej się wyraził, gdy Malwinie odpowiedział: „Wiedzieć 
szczegóły o losie tak mało znaczącego, jak ja jestem, jestestwa, nie może 
być przydatne nikomu; niech mi więc wolno będzie na to jedno nie od­
powiadać zapytanie“.

Przyznaj, Ciociu, że tak naszą a osobliwie moją ciekawość drę­
czyć, nie jest rzeczą przyzwoitą. Ale ja stąd widzę, jak ^Ciocia Ludo­
mirowi wszystko daruje i nawet przeciw mnie i mojej ciekawości bronić 
będzie, gdy się dowie, że ukochaną Cioci Malwinę z pożaru i okropnej 
może śmierci uratował... Co tez ta Wanda p le c ie  o śm ierci, o w yra to ­
waniu , o jak im ści L udom irze, k tórego nikt n ie zna , a w sz yscy  g o  ko­
cha ją  etc. etc. powie pewnie Ciocia, i prawdę mówić będzie, jeśli tak 
powie, bo ja sama, odczytawszy mój list, znajduję, że ciężko w kupę 
go skleić i zrozumieć, com chciała w nim opisać. — Ale przyjedź tylko 
jak najprędzej do nas, Ciociu kochana, a wtedy dowiesz się jaśniej 
o wszystkiem, a tymczasem to przynajmniej jaśnie i wyraźnie wyczytaj 
w liście twojej (zawsze trochę szalonej) Wandy, że cię kocha i szanuje 
najczulszem, najwdzięczniejszem sercem.

P. S. Malwina, choć tego nie przyznaje, zdaje mi się niebardzo 
być zdrowa od niejakiego czasu; nie mogę dobrze rozeznać, czy we­
selszą, czy smutniejszą ją znajduję; ale widząc w niej jakąś odmianę, 
rozumiem, że to ze zdrowia pochodzić musi, lecz co mnie przy tern 
uspokaja, to, że świeższa i ładniejsza, niż kiedykolwiek.

ROZDZIAŁ V

CIOTKA
Ciotka naszych dwóch sióstr najlepsza była osoba; o wszystkich 

podług siebie sądząc, o nikim źle nie sądziła i nigdy nic w niczem nie
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widziała złego. A obydwie swoje siostrzenice z duszy kochała, ale dla 
Malwiny miała ledwo że nie powiem uwielbienie. Rozumiała ją  być do­
skonałą i prawdziwem wyobrażeniem tych heroin romansowych, które 
dobra nasza ciotka nad wszystko przenosiła, ale które, oprócz w książ­
kach, nigdy, a przynajmniej rzadko bardzo się znajdują. Malwina zaś 
bynajmniej doskonałą nie była; miłą będąc, młodą i dobrą, do zbioru 
wielu przymiotów łączyła niektóre wady. Ale ponieważ składność do_ 
tego znajdują, niech mi wolno będzie szczere dać tu wyobrażenie mo­
jej Malwiny i niech mi będzie wybaczono, jeśli się cokolwiek nad tym 
obrazem zatrzymam. — Przyznają moją słabość do oryginału, wiąc nie 
dziwno być powinno, że sią opisaniem jego dłużej nieco zabawią.

Malwina miała bardziej serce tkliwe, niż uczucia gwałtowne, ima- 
ginacją żywą i zbyt może wybujałą, co było skutkiem odludnego wy­
chowania i wykarmionych myśli poezją i romansami, które młodą jej 
głową cząsto wiodły po miłej ale błędnej krainie omamienia. Zwrot 
dowcipu miała niepospolity i ten szczęśliwy a rzadki dar natury łatwego 
przypodobania sią różnym wiekom, rozmaitym humorom, różniącym sią 
charakterom. Miała tą łagodność niewieścią tak miłą w pożyciu i traf­
ność naturalną, przy pomocy której zawsze wiedziała, co komu powie­
dzieć, jak kogo słuchać i jak nigdy nikogo boleśnie nie obrazić. — Ta 
boiaźń tkliwa Malwiny, by nikogo nie razić boleśnie, przypomina mi, 
co autor jeden niemiecki w jednem z dzieł swoich mówi: Nie rań n iczy­
j e g o  ser ca , ra n ić  tak j e s t  łatwo — n ie rań  s e r ca  szczęśliw ego, by mu 
sz cz ęścia  n ie o d eb ra ć ; pam ięta j, ze sz cz ęście j e s t  szanowne, bo rzadk ie; 
n ie ra ń  s e r ca  sm utnego, bo n iesz cz ęście przez  samą sw o ją  pow szechność 
szanowniejsze jesz cz e.

Malwina rozum miała właściwy. Wszystko widziała, nie wiem, 
czy lepiej, ale inaczej, jak wszyscy, co dawało jej myślom i wyrazom 
coś szczególnie miłego. Łączyła w swoim charakterze różne sprzeczno­
ści; łatwo ją melancholja zająć mogła, a przytem cząsto bywała we­
sołą i zabawy moc wielką miewały na jej umyśle.

Najszczęśliwiej żyć umiała na wsi i w samotności, a jednak, w dal­
szym ciągu życia, miasto, społeczeństwa ', hałas wielkiego świata bynaj­
mniej przeciwnemi jej nie były. Wesoły i dowcipny humor pociągał ją

1 społeczeństwa — w znaczeniu: towarzystwa (jak już poprzednio i jak później stale).



60
czasem do uśmiechnienia się, albo zażartowania z kogo; ale w tern łatwo 
się zawsze wstrzymywała, bo Mai wina przed wszystkie m i nadewszystko 
była dobrą, właściwie dobrą. Ale Malwina była kobietą; mając powaby 
i przymioty naszej płci, nie była zupełnie wolną od jej przywar. Nie 
dość czasem zastanowienia się i rozwagi w postępkach (któremi nie 
zawsze roztropność, a częściej pierwsze poruszenia serca rządziły) i chęć 
może trochę zbyteczna podobania się, byłyby jej wadami. Ale te może 
przebaczonemi jej zostaną, kiedy czytelnik wspomni sobie, że Malwina 
nie jest dziełem idealnem, lecz istotą prawdziwą, i że w istocie nikt 
nie jest doskonałym.

Malwina była ładną, powabną; często i łatwo w życiu się podo­
bała, chociaż w piękności takoż doskonałości nie miała. Była dosyć 
wysoka, giętki miała stan i ruszenie pełne wdzięku; włosy czarne i gład­
kie, jak krucze pióra, przytem miękkie i łatwo się wijące, czarne, dłu­
gie oczy, w których wszystkie uczucia duszy się malowały. Czasem 
w ich spojrzeniu coś anielskiego zastanawiało, a wkrótce figlarność 
tamże postrzec można było. Uśmiech miała najwdzięczniejszy, płeć 
zwykle trochę bladą, ale radość i zabawa umiały twarz jej ożywić, 
która wtedy wesołą świeżością zajmowała. — Taką była Malwina; cie­
szyć się będę, jeżeli mimo wad i niedoskonałości, łaskawych na siebie 
spotka czytelników, a teraz wracam do ciotki, którąśmy trochę nie­
grzecznie porzucili '.

Odebrawszy list od Wandy, śpiesznie interesa pokończyła i do 
Krzewina wróciła. Z zwyczajnem sobie dobroci uprzedzeniem natych­
miast Ludomira pokochała, pobłażając nawet skrytości jego w wyja­
wieniu nazwiska. — „Nie trzeba go męczyć niepotrzebnemi pytaniami, 
mówiła do siostrzenic; dość nam wiedzieć, że Malwina życie mu winna, 
że jest dobry, miły w pożyciu, waleczny, i przynajmniej, póki ręka jego 
zupełnie się nie zgoi, okrucieństwem byłoby go wypędzać“*. Malwina, 
która niekoniecznie życzyła wyjazdu Ludomira, f wsparta poważnem zda­
niem ciotki, szczęśliwą się uczuła. Zapomniała tego, że Ludomir z. imie­
nia jedynie był jej znany, i bez żadnych trosk, ani myśli na dal, za­
częła używać z rozkoszą jego ze wszech miar przyjemnego społe­
czeństwa.

1 Ten sposób żartobliwej rozmowy z czytelnikiem („którąśmy trochę niegrzecznie po­
rzucili") właściwy był szczególnie autorowi La vie de Mariannę i Sternowi.
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Ludomir wszystko w Krzewinie ożywił. Z nim przechadzki po 

kwiecistych dolinach i gajach pobliższych przyjemniejszemi Malwinie się 
zdawały. Nikt lepiej od niego przedzierać się nie umiał w najgęstsze 
parowy, by jej lilij polnych nazbierać, których zapach szczególnie lubiła, 
i Malwina mimowolnie czuła (choć sobie jasno nie tłumaczyła tego), 
że gdyby te lilje w palących znajdowały się przepaściach, toby Ludo­
mir równie i tam po nie skoczył, gdyby Malwinie ich się zachciało. 
Nigdy głos Malwiny lepiej się nie wydawał, jak wtórowany głosem 
Ludomira, i kiedy razem śpiewali1: D ungue m io bene, la  m i a sa ra i, 
s i  ca ra  sp em e io  tua saro... lub co podobnego, Malwina, istotnie szczę­
śliwa, zapominała, że jakiekolwiek troski mogą być na świecie. Talen­
tom swoim większego dodawała starania, widząc, jak miłemi zdawały 
się być Ludomirowi. Przy nim pierwszy raz doznała przyjemności, którą 
nabyte wiadomości sprawić mogą; często z Ludomirem rozmawiała 
o tern, co czytywała. Zwyczajnie równie widzieli i równie o rzeczach 
sądzili; lecz kiedy czasem Ludomir sprzeciwił się Malwinie, to i w tcm 
przyjemności jakiejś doznawała. Miło jej było słuchać Ludomira, miło 
jej było uczyć się od niego tylu nieznanych wiadomości; on pierwszy 
w życiu myśli jej rozumiałraiczucia zgadywał, imaginacji nie gasił i serca, 
głęboko gdzieś schowanego i nawet zimną zwykle okrytego zasłoną, 
jak nikt w świecie, domyślać się umiał.

Ludomir, który kochał wszystko, co Malwina kochała, lubił, co 
tylko ona lubiła, nietylko jej, lecz łatwo i w krótkim czasie wszystkim 
w Krzewinie przyjemnym i dogodnym stać się potrafił. Rady i domowe 
lekarstwa ciotki, których mu obficie dodawała na chorą jego rękę, 
z wdzięcznością przyjmował, choć ich nigdy nie użył. Z Wandą po 
górach biegał na wyścigi, i wieczorami, gdy na tarasie przed domem 
wszyscy zebrani siedzieli, na prośbę jej niejedną o strachach opowia­
dał historją. Alisi maliny i poziomki najpierwsz-e przynosił. Wszystkim 
domowym drogim był nadzwyczajnie, bo w nim widzieli wybawiciela 
ukochanej sobie pani; ale Marcin, stary kamerdyner, szczególniejszy 
miał jeszcze do Ludomira afekt, bo choć zawsze o czem innem my­
śląc, uprzejmie jednak przysłuchiwał się czasem długim jego opowia­
daniom, od których cały dom uciekał.

1 śpiewali w rp A po wyrazie tym słowa : >,te tak ładne włoskie duetta z opery Ro­
meo et Juliette: Dunquc" i t. d., albo : Da le, il mio caro lutte le pene oblio..."
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W takim stanie rzeczy dziwić się nie trzeba, że choć ręka 

Ludomira dawno była zgojoną, nikt tego nie przypomniał; dnie i godziny 
tak mile mijały, że czwarty miesiąc się kończył, a nikt w Krzewinie 
nie pomyślił, żeby Ludomir mógł z niego kiedy wyjechać.

Teraz gdy, co minęło, przeczytał czytelnik, pytam się, co rozu­
mie ?  Ludomir czy kocha się w Malwinie ? Malwina czy kocha Ludo­
mira? ja na to odpowiedzieć nie mogę; tyle tylko do mnie doszło, że 
naówczas Malwina jeszcze sama dobrze nie wiedziała, czyli wiedzieć 
nie chciała, co się w jej sercu dzieje. — Nie spieszmy się więc z wy­
jawieni tej tajemnicy; biedna Malwina może i tak zbyt prędko ją 
odkryje.

ROZDZIAŁ VI

DZIEŃ IMIENIN
Szczęśliwą jest rzeczą w życiu być kochanym. Ale ja dokładam, 

że kochać jest już szczęściem, może nawet pierwsze przewyższającem.
Kiedy kto bardzo kocha, tem samem myśli, dusza, serce jego 

są zajęte. Żadna godzina nie jest obojętną, dnie jak najmilej są napeł­
nione tem jedynem zajęciem, tą jedyną myślą, jakby los ukochanego 
sobie jestestwa, nie tylko w ważnych, ale i w najdrobniejszych oko­
licznościach uszczęśliwiać i przyozdabiać. Te małe codzienne starania, 
przyjemności, przysługi, są dla serca tem, czem są kwiaty w naturze. 
Życie słodzą i ubarwiają, tak jak kwiaty stroją i umilają krainę, i jeśli 
nader miło jest odbierać je od kochającej osoby, tysiąc razy jest milej 
krociami je sypać na ulubiony cel swego kochania.

Tak i w Krzewinie myślano i żadnej okoliczności nie omieszkiwano, 
by przyjemność jaką uczynić tym, których się kochało. Dzień imienin 
Malwiny nadchodził, i Wanda z Ludomirem umyślili, żeby dnia tego 
zabawić ją niespodzianą jaką rozrywką. Naprzeciwko domu była duża 
kępa zielona, cienistemi umajona laskami. Wieczorem, gdy Malwina, 
okno otworzywszy, chciała wyjść od siebie, postrzegła na lasze, która 
blisko pod jej domem od kępy ją  dzieliła, ładny bacik z masztem 
i białą chorągiewką. Zamiast powrozów, wite z bławatków sznury 
lekkim wiatrem się kołysały, a przewoźnicy parzysto poubierani, różno- 
farbne wstążki mieli u kapeluszów. Łatwo Malwinę namówili, aby siadła 
w ten ładny bacik i w krótkiej chwili na brzeg kępy ją przewieźli. —
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Idąc czas jakiś ścieżką między gęstą leszczyną, usłyszała odgłos muzyki, 
który coraz dalej ją  prowadząc, doprowadził nareszcie tam, gdzie się 
odsłoniła oczom Malwiny łąka najzieleńsza, krągiem najpiękniejszych 
drzew otoczona. Pod temi drzewami było mnóstwo ludzi na rozmaite 
grona i kupy podzielonych; bo oprócz mieszkańców Krzewina całe 
sąsiedztwo było zaproszone. Naprzeciwko Malwiny, gdzie drzewa naj­
większą wystawiały gęstwinę, pięknemi krzewinami miejsce było ozdo­
bione, i wśród tej świeżej zieloności ulotna Wanda, na kamiennej 
stojąc podstawie, okazywała bóstwo przyjaźn i. Lekka biała szata ją 
okrywała i wieniec z bluszczu na skronie był zwieszony; trzymała 
w ręku długi uplot z najpiękniejszych kwiatów. Alisia pod różanym 
siedząc krzakiem, m iłość udawać miała i z figlarną swoją twarzyczką 
doskonale swoją grała rolę. Krocie jej złoto-wijących się włosów, nie­
bieska utrzymywała przepaska; na dziecinnych barkach złoty kołczan 
ze strzałami spoczywał, i Alisia a raczej m iłość z uśmiechem patrząc 
na przyjaźń , drugi koniec trzymała kwiecistego uplotu. Od dębu do 
dębu szal purpurowy zawieszony służył za dno temu ujmującemu obra­
zowi, a czas z kosą w ręku, w postaci sędziwego starca, ulatując nawet, 
dosypywał tam jeszcze kwiatów. Na kamieniu te słowa były wyryte:

Przyjaźń i miłość, łącząc wiernych serc daniny,
Wiły ten uplot w świeżość i wonie bogaty;
Oby tak na dni wszystkie nadobnej Malwiny 
Czas ulatując, sypał pełną dłonią kwiaty! 1

Radość i wdzięczność Malwiny łatwo sobie można wystawiać; 
i goście, i przyjaciele, i słudzy, wszyscy ją ostąpili; winszowali, szczerze 
dobrze życzyli, bo dobrą Malwiuę powszechnie kochano. Z rozrzewnie­
niem wszystkim dziękowała, ale ulubioną swoją Wandę najczulej do 
serca przycisnęła. Wanda, u której wstrzemięźliwość w gadaniu nie 
była cnotą pierwszą, przysuwając się do ucha Malwiny: „Siostrzyczko, 
rzekła, jeszcze komuś powinnaś dziękować; bo ja, prawda, żem szczerą 
chęć miała obchodzić najświetniej imieniny twoje, ale nic nie mogłam 
wynaleźć dobrego, żaden koncept do głowy mi nie przychodził. Ludo­
mir wszystko znalazł, wszystko ułożył; on wiersze napisał, bacik ustroił;

1 W rękopisach znajduje się aż ośm redakcyj tego czterowicrsza. Zasadniczej zmiany 
nie spostrzeżemy jednak w żadnej z nich. chodziło bowiem tylko o wdzięk, 
nie o rzecz,
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on to miejsce wybrał; od rana pracując, sam go ozdobił; jednem 
słowem, bez niego nigdybym ładu nie była doszła; ja  tylko gości poza- 
praszałam i rozkazałam podwieczorek“.

Na te słowa Wandy Malwina natychmiast zaczęła szukać Ludo­
mira, ale w tłoku kryjącego się nie zaraz znalazła. Doszedłszy do 
niego, zmieszała się i nie prędko się zebrała powiedzieć: „bardzo też 
to ładne było“.

Wtem goście szczęśliwie nadeszli. Podwieczorek wszystkich zajął, 
który gdy się trochę późno zaciągnął, ciemnym już mrokiem przyszło 
do Krzewina wracać. Kilka bacików znalazło się jeszcze ładniejszych 
od pierwszego, chińskiemi kolorowemi lampami oświeconych. Społe­
czeństwo, podzieliwszy się na gromady, siadło w te baciki, i przy 
odgłosie muzyki, najprzyjemniej wszyscy łachę nazad przepłynęli. Gdy 
szli tłumem do batów, Ludomir podał rękę Malwinie, i ta, po długiem 
milczeniu, głowy nie obracając, odważyła się nareszcie mu powiedzieć: 
ułożyłam sobie, zęby la łączka, tak ładnie dz is ia j p rz ystro jon a , od tąd  
zwała s ie  łąką Ludomira. — O! niech ona przynajmniej czasem przy­
pomni biednego Ludomira! odpowiedział on z najgłębszem westchnie­
niem. Wtem dochodzili do batu, i na te jego słowa Malwina mimo­
wolnie chwyciła go za rękę, jak żeby się bała, że ją chce porzucić.

■ Ale to zapewne z przezorności było, żeby w wodę nie wpaść; — ja 
przynajmniej tak rozumiem.

Przyjechawszy, damy do swoich pokojów udały się na chwilę, 
by odświeżyć swoje ubiory; za ich powrotem bal się zaczął i późno 
w noc trwał jak najweselej. Nie wiem jednak, czyli różnemi uczuciami 
roztkliwiona Malwina właściwie była wesołą. Czy długo i dobrze po 
tym balu spoczywała, w przyszłym dowiemy się rozdziale.

ROZDZIAŁ VII

WYZNANIE
Miłym był, nader miłym dla Malwiny dzień jej imienin, ten. dzień, 

w którym tyle miała dowodów zajęcia się nią Ludomira. Ale ten dzień 
minął. — Niestety! najszczęśliwsze zawsze najprędzej mijają. Wróciwszy 
w wieczór do siebie, te słowa jego: m ech  ta laka prz yna jm n iej p rz y­
pom n i k iedy b iedn ego  Ludom ira, słowa, które z tak bolesnem wyrzekł 
był westchnieniem, ustawnie w uszach jej, a raczej w sercu brzmieć
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zdawały się. Dotąd bez żadnych trosk nadal, ani rozwagi, z spokojno- 
ścią używała tysiącznych przyjemności, które wypływały z przytomności 
Ludomira; ale te kilka słów wyrzeczonych stały się urokiem, który ją 
z nader miłego oczarowania ocucił. Ta zielona niewiadomości zasłona, 
która jej oczom przyszłość i własne zakrywała serce, spadła raptem.— 
Pierwszy raz Mai wina pomyślała, że Ludomir mógłby ją porzucić; 
pierwszy raz uczuła, że z nim słodycz życia by ją porzuciła. Z trwogą 
dostrzegała, ile jego pamięć głęboko w jej sercu wyryta; z trwogą 
rozważała, że ten Ludomir tak jej miły, tak do jej życia potrzebny, 
tak (wyrzec nareszcie trzeba) ukochany, zupełnie był jej nieznajomy, 
że nie wiedziała, czem ani kim on jest, i że tajemnica, którą się ota­
czał, mogła równie występki jak i nieszczęścia ukrywać. Nareszcie, że 
tenże sam Ludomir, choć nią jedynie zdawał się zajętym, nigdy dotąd 
słowa o miłości nie wyrzekł i z szczególnem nawet staraniem szukał 
lego, by sam na sam nigdy się z nią nie znajdował. Te wszystkie 
rozwagi, gdy Malwina uczyniła, i stan serca, rzec można, przed zimnym 
rozsądkiem rozwinęła, tysiączne troski, bojaźni, żale, których nigdy 
dotąd nie była znała, wcisnęły się raptownie w jej duszę; i dziwić się 
nie trzeba, jeśli już świtać zaczynało, a Malwina oczu jeszcze nie była 
zmrużyła. Nie mając już nadziei zaśnięcia i strudzona najsmutniejszemi 
myślami, wstała, lekką na siebie suknią wzięła, by wyjść z pokoju, 
sądząc, że świeże ranne powietrze osłabiony umysł orzeźwi. Nim wyszła, 
mimowolnem poruszeniem zajęta, padła na kolana, i z tkliwem uczu­
ciem rzekła: 01 Boże litościw y, k tóry Ojcem jtozwalasz nazywać S ie­
bie, n ie optiszczaj mnie n ig d y !  N ieszczęśliwe lo sy  z zupcłnem oddaniem  
się Twej w oli p rz y jm ę od  Ciebie, ¡a lcie bądź zechcesz na przyszłe m oje 
zesłać lata, ale Boże litościw y, broń m ię od  postępków , k tóreby na nie 
zasługiwać m ogły!

Tę krótką wymówiwszy modlitwę, Malwina mocniejszą się uczuła. 
Okno otworzyła i chcąca czemścić się rozerwać, wzięła gitarę z sobą 
i wyszła na taras, który w około dom opasywał. Ranek najpiękniejszy 
najpogodniejszy dzień obiecywał. Gęste krople rosy lśkniły się na 
listkach ziół i kwiatów, którym blasku i świeżości dodały. Powietrze 
było uwonione kwiatem pomarańcz, do których lekki zapach mirtu się 
mieszał. Skowronki, w górę wzlatując, i ziemby na gałązkach radośnie 
zorzę witały, pszczoły brzęczały koło kwiatów, rybki skakały w wodzie. 
Zdaleka słychać było wesołe śpiewy oraczów i ryk trzód na paszę

Bibl. Nar. Nr 23 (Ks. Wirtemberska: Malwina). 5
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wychodzących. Cala natura budzić się zdawała, by nowych używać 
rozkoszy. Ale powszechna ta radość, zamiast coby ją miała rozerwać, 
boleśniej jeszcze serce Malwiny ścisnęła. Ach! nigdy skryte troski 
boleśniej się nie czują, jak w pośród okazałości szczęścia, lub w gronie 
zabaw i boleści!

Malwina zadumana, patrząc na tę piękną krainę, w zamyśleniu 
oparła się o duże pomarańczowe drzewo, które kwiatem obsypane 
było. Wtem lekki wietrzyk zawiał, i białe listki tego kwiatu, jakby 
śnieg gęsty, całą Malwinę okryły. Ach n iestely , pomyślała, len  rodza j 
kwiatów późn iej od  in n y ch  s ię  rozw ija , na jpóźn iej o p a d a ; — niedługo  
i  liś c ie  opada ć zaczną, n iedługo je s i eń  n a d e jd z ie ! o ja k i e  p rędk o to 
lato m in ęło !

Schodząc potem z tarasu, Malwina weszła na wal, który panował 
nad brzegiem łachy, zdobił ogród i razem bronił od szkodliwych wyle­
wów. Ławka, stojąca pod rozłożystym kasztanem ńa końcu walu, wabiła 
ku sobie. Widok na łachę, na kępę, na Wisłę, i kraina najpiękniejsza, 
szczególnie to miejsce mitem czyniły. Malwina tam spoczęła i zdjąwszy 
z głowy biały welum, co ją osłaniał, machinalnie wzięła gitarę i po­
grawszy czas niejaki, te słowa, które uczuciom jej odpowiadały, cichym 
głosem śpiewać zaczęła : 1

Być kochaną, jak się kocha,
Znaleźć duszę do swej duszy,
Czyliż to prośba zbyt płocha,
Co niebios nigdy nie wzruszy?

Szczęścia domyślne marzenia,
Serc rozkosze niezmienione,
Próżne uczuciów mamienia,
Nie będziecie uiszczone!

Dziwią się czasem, gdy zakochani szczególnem jakiemści szczę­
ściem zawsze trafnie znajdują się tam, gdzie mogą choć na chwilę 
ujrzeć cel swego kochania. Nie czarami to się dzieje, i należałoby 
zaprzestać temu się dziwić. Łatwą jest rzeczą do pojęcia, że ci, co

' W rękopisie A po „śpiewać zaczęła": „Être aimé autant que j’aime“ (być kochaną, 
jak kocham), poczem pieśń, jak w tekście drukowanym. Widocznie przekład to 
jakiejś współcześnie nuconej piosnki francuskiej.
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jednostajnemi myślami są zajęci, równie poniekąd działają. Ludomir, 
jedynie Malwiną zajęty, jak ona podobnie nim, ze świtem takoż był 
wstał i wyszedł był do ogrodu, by myśleć o niej swobodnie. Usły­
szawszy jej głos, przybiegł od niej niepostrzeżony; lecz jak przestała 
śpiewać, Ludomir z nadto już pełnem sercem, by rozum najmniejszą mógł 
utrzymać przewagę, straciwszy głowę zupełnie, padł do nóg Malwiny, 
i nic innego nie mógł wymówić, jak : przestraszyłem  c ię  M alw ino! ach  
daru j!... wybacz... ależ bo j a  tak n iesz cz ęś liw y !... Malwina zlękniona, 
zmieszana, oniemiała. Serce jej tylu przeciwnościami w ten moment 
było miotane, że sama nie wiedziała, co ma odpowiedzieć; ale oczy 
podniósłszy na Ludomira, postrzegła wyryty na jego twarzy takowy 
wyraz żalu i cierpienia, że ten słaby cień gniewu, który między innemi 
uczuciami z jego raptownem zjawieniem mignął się w jej myślach, 
zniknął zupełnie, i nic innego w sercu nie zostało prócz najtkliwszej 
litości. Zamiast wyrazów gniewu, śpiesznie wyrzekła: — 0 n ie bądź 
n iesz cz ęś liw ym ! to na jbardz iej w ytrw aćbym  n ie mogła. Te kilka stów 
wymówiwszy, zapłoniona i zmieszana, twarz w welum schowała i rzewnie 
zaczęła płakać. — M alwino uw ielb iotia ! Aniele dobroci, (rzekł Ludomir) 
n ic płacz... a ch  n ie p ła cz  n igdy... osta tn ią  k roplą k rw i m ojej radbym  
odkupić każdą łzę, k tórą wylewasz. Hałas z przyczyny nadchodzących 
osób, który zdaleka usłyszeli, przerwał tę rozmowę. Malwina z pośpie­
chem wstała, Ludomir zatrzymując ją, z najczulszem dołożył rozrze­
wnieniem: M alwino, na wszystko, co c i  tylko j e s t  d rog iem  ic św ie c ie , 
zaklinam cię, n ie p orzu ca j mnie, n ie zostawuj z tą m yślą tak okropną, 
żem cię obraził. Przez lito ś ć p rz yn a jm n ie j; bo n ie możesz po ją ć, n ie 
pojm iesz  n igd y , co to j e s t  śm ieć cieb ie kochać, n ie m a ją c n igd y  nadziei 
być od  cieb ie k ochanym !

Malwina w ten moment tak żywo w sercu czuła, ile Ludomira 
kochała, że nie mogąc pojąć, by on się tego nie domyślał, to słowo: 
N iewdzięczny! z ust jej się wymknęło, a słysząc coraz bliżej nadcho­
dzące osoby, czas miała tylko najśpieszniej uciec, welum swój łzami 
jej jeszcze zmoczony, w tym pośpiechu zapomniawszy.—N iewdzięczny! 
z niewypowiedzianem uczuciem powtórzył Ludomir i schwyciwszy welum 
Malwiny, do serca go przyciskając, rzekł z zapałem: chyba z życiem  
g o  stra cę.

5*
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ROZDZIAŁ VIII

LIST DRUGI LUDOMIRA DO TELIMENY
16 sierpnia, w Krzewinie.

Matko kochana, wybacz, jeśli twoim radom nie ritogę być pó- 
sfusenyrfi, dłużej ciągnąc podróż moją. W Krzewinie zostać nie mogą, 
a reszta świata żadnej dla Ludomira nie ma ponęty. — Do ciebie chcą 
wrócić i w dzikich odludnych lasach naszych zamknąć się na zawsze, 
od miłości, od szczęścia, od Malwiny daleki! — Od Malwiny... o nieba!... 
i kiedyż, w jakiż moment?... kiedy oddzieram się od niej? w tej chwili, 
gdym pierwszy raz dostrzegł promień szczęścia, szczęścia nad wszelkie 
wyrazy, szczęścia którego serce Ludorrtirai do cierpienia tylko przy­
wykłe, niezdolne może byłoby i wytrzymać!... Wszystkie wiązy, jakie 
tylko są najmilsze, najdroższe, zatrzymują mnie w Krzewinie, ale uczci­
wość jechać każe; — jadę jutro.

Matko, czemużeś z dziecinnych mnie cierpień wyratowała ?  żeby 
nie twoje starania, od kołyski prosto w zimny grób wchodząc, nie 
znałbym trosk, cierpień, nie znałbym palących uczuciów, któremi teraz 
umieram, ah! niestety, któremi jedynie żyją.

Nie mogę dłużej pisać; — może po chwili spokojniejszy trochę, 
potrafią list mój dokończyć, ale teraz nie jest w mojej mocy i słowo 
jedno więcej dołożyć,

tegoż d. o 12-stej w nocy.
Stało się, już wszystko dla mnie się skończyło 1 ostatni raz 

ujrzałem Malwiną... już ja jej widzieć, już jej słyszeć nigdy nie będę; 
już też szczęście i nadzieje wygasły na zawsze w sercu Ludomira! Ale 
wybacz matko! wybacz... dręczę twoją czułość memi wyrzekaniami, nie 
tłumacząc wyraźnie ich przyczyny. Dla ciebie jednej mogę znaleźć moc 
wyszczególnienia, co cierpię; słuchaj więc opisu uczuć moich od czasu 
miego tu przyjazdę.

W pierwszych listach, com do ciebie pisał, postrzec musiałaś, 
że pierwszy rzut oczu moich na Malwiną natychmiast mnie ku niej cal 
kiem zniewolił. Później łagodność jej duszy, tysiączne powaby, talenta, 
przymioty, coraz bardziej mnie przywiązywały. Każdy dzień, każda go­
dzina droższą, milszą ją memu sercu czyniła. W toz serce, w duszą
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moją, we wszystkie uczucia i myśli wcisnęła się nieznacznie, tak łago­
dnie, żem sam nie postrzegał, jak gwałtownie nademną panuje. Alić 
dziś rano... o lube i okrutne wspomnienie ! zapomniawszy wszelkiej roz­
wagi, nie pomnąc na tę okropną granicę, która dzieli na zawsze Ludo­
mira od Malwiny, u nóg jej moje nieszczęsne wyznałem kochanie! 
Matko, posłuchaj dalej! W jednem spojrzeniu, w jednem słowie, przez 
nią wyrzeczonem, dostrzegłem, poczułem raczej, że ta Malwina, ta 
uwielbiona, Boska Malwina, przez powab serca swojego, mogłaby moją 
Malwiną zostać! Niebo się otworzyło w tej chwili. — Nicem nie wi­
dział, nie myślał, nie czuł na świecie, prócz tego, że ją kocham nad 
życie, nad siebie, nad wszystkich, nad wszystko K Niestety! równie 
była zmienną, jak zachwycającą ta chwila nieporównanego szczęścia; 
wspomnienia uczciwości natychmiast mnie z niej wyrwały. Pókim Mal- 
winę zupełnie rozumiał obojętną, poty jeszcze w Krzewinie zostać mi 
się godziło, bom swoją tylko, a nie jej spokojność ważył i szczęście. 
Ale gdym dziś rano dostrzegł tajemnicę serca tego anielskiego... nie­
stety! wszakże nigdy, nigdy Malwina być moją nie może! nigdy świetna, 
szlachetna, bogata Malwina losu swojego łączyć nie powinna z losem 
opuszczonego, bez stanu, bez imienia nawet, nieszczęśliwego Ludo­
mira! — Matko! jechać trzeba, jutro równo ze dniem, gdy Malwina 
jeszcze spoczywać będzie, Ludomir Krzewin opuści. Raz jeszcze może 
jeden, gdybym ją ujrzał, nicby mnie od niej oderwać już nie potrafiło. 
Dziś w wieczór jeszczem ją widział, jeszcze ten głos słyszałem, co jedy­
nie do mego serca trafić umie; jeszcze z nią zachodzące ujrzałem 
słońce... niestety! ostatni raz w oczach moich tę tak lubą porzucało 
krainę, i na wschodzący księżyc ostatni raz z Malwiną patrzałem! 
Miljony gwiazd po niebieskiem iskrzyły się sklepieniu, z nią i z Wandą

1 Styl uniesień, wyznań w tym liście (jak i później jeszcze niejednokrotnie), to styl 
St. Preux z Nowej Heloizy. Porównaj: „O iu ljo ! której nie zdolny jestem się wy­
rzec! o losie, którego nie mogę zwyciężyć!... J ul jo, droga Ju ljo ! 1 nie m ieli­
byśmy należeć do siebie? Dni nasze nie miałyby nam razem upływać? Moglibyśmy 
być rozdzieleni na zawsze? Nie, obym sobie nigdy wyobrazić tego nie byl zdolny... 
Nie istnieje nic, nie, nie isfhieje nic zgoła, czegobym me uczynił, by cię posiąść 
lub umrzeć" (I.. 1, L. 26). „Przybywaj, duszo inego serca, życic mego życia, przy­
bywaj... Przybywaj pod ochroną tkliwej miłości, odebrać nagrodę twego posłu­
szeństwa, twojej ofiary; przybywaj, ażeby zeznać..." i t. d. (L. 53). „O tęsknoto, 
o trwogo, o straszliwe bicie serca!... Ktoś wchodzi.* ona to, ona! Poznaję ją, u jrza­
łem ją..." i t. d. (L. 54).
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siedliśmy w miejscu otwartem, gdzie nic okręgu nieba nie zasłaniało. — 
Nigdy, rzekła, n ie mam bardz iej napełn ionego se r ca  w ielkością Boga, 
jak w p ośród  cich ej, p o godn ej nocy, k rociam i gw iazd  i poważnym  bla­
sk iem  k siężyca ośw iecon ej. W spomnienie zeszłych osób i  m yśli o p rz y- 
szłem życiu  mnie natychm iast za jm ują . — L udom irze! czy spotkamy 
s ie  tam ? jak ie  tw oje w  tern p rz ecz u cie? — Mai w in o ! (łzami zaćmiony 
rzekłem) spotkam y sie , zobaczemy s ie  je sz cz e tam, tu ... ach, znaj­
dziem y s i e !

Wymówić nie mogłem nic więcej... Matko! czemuż trzeba było, 
by te zapytania czyniła właśnie wtedy, gdy myśl wiecznego rozłączenia 
napełniała serce moje? — Wstała Malwina, jam jeszcze jej rękę trzy­
mał. — Idźmy, rzekła, już późno, obaczemy się jutro. — Ach! oba- 
czemy się, krzyknąłem, w jakimkolwiekbądź świecie!...

Odeszła wałem, jam wryty stanął; długom ją gonił oczyma, — 
potem, padłszy na ziemię, potok rzewnych łez wylałem, pobiegłem ku 
tarasowi; mignęła się jeszcze biała jej suknia, którą wiatr ku drzwiom 
ogrodu powiewał — wyciągnąłem ręce... Niestety! — zniknęła na 
zawsze! 1

1 Że księżna M arja musiała Wertera czytać mnóstwo razy, świadczy o tern właśnie 
powyższa scena pożegnania. Oto scena analogiczna w Die Leiden (w przekładzie 
Brodzińskiego): »Stałem na tarasie pod kasztanami, patrzyłem na słońce, które 
po raz ostatni zachodziło nad tą miłą doliną, nad tym strumieniem. Tyle razy sta­
łem tu z nią, patrzyłem na ten pyszny widok, a teraz... Pól godziny blisko zaba­
wiałem się tęsknemi m yślam i... kiedy ją  usłyszałem na taras wchodzącą. Pobiegłem 
i ze drżeniem ucałowałem jej rękę... Ona zwróciła naszą uwagę na piękne światło 
miesiąca... Ucieszyliśmy się, ona rzekła po ch w ili: Nigdy nie widzę miesiąca, żeby 
mi moi umarli na myśl nie przyszli, żeby mnie nie przejęło uczucie śmierci i przy­
szłości. Będziemy żyć! — dodała z uroczystem czuciem -  ale, Werterze, czy się 
znowu znajdziemy? czy się poznamy? cóż W. Pan m yślisz? co powiesz? (Was 
ahnen S ie? was sagen Sie?). Karolino -  rzekłem, podając jej rękę, pełen łez 
w oczach -  będziemy się widzieć, tam i tu będziemy się widzieć. Nie mogłem 
dalej mówić. W ilhelm ie! musiałaż mię o to pytać, kiedy ja  jej żegnaniem byłem 
zajęty..." (Tu szczegóły w Malwinie nie istniejące, poczem:) »Wstała, ja prze­
budzony wstrząsnąłem się, zostałem na miejscu, trzymając jej rękę... Zobaczymy 
się znowu, zobaczymy! -  wołałem -  pod każdą postacią poznamy się znowu... 
Jutro zapewne rano -  odpowiedziała, żartując... Szli aleją, ja  stałem, patrzyłem 
za nimi po świetle księżyca, rzucony na ziemię wypłakałem się, zerwałem się, 
spiesząc na taras, i jeszcze pod lipami widziałem jej białą suknię ku drzwiom 
ogrodowym, wyciągnąłem ręce i zniknęła..." (Bibljoteka powszechna, nakładem 
Zuckerkandla, s. 60 n.).
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ROZDZIAŁ IX

OD JAZD
Nazajutrz Malwina, ledwo oczy miaia otworzone, już jej list od­

dano. — Przeczucie jakieś trwożliwe natychmiast ją  przeraziło, i nie 
pytając się nawet, skąd był ten list, drżącą ręką kopertę oddarła, 
i łatwo pojąć można, z jakiem uczuciem, co następuje, czytać zaczęła:

List Ludomira do Malwiny.
Malwino! kocham cię nad wszelkie wyrazy; kocham cię, jak cię 

nikt nie kochał, jak cię nigdy nikt kochać nie będzie! — W tobie moje 
życie, w tobie moje szczęście! a dla. ciebie i życia i szczęścia-bym od­
stąpił. Malwino! w jednej krótkiej chwili Niebom ujrzał! jedno twoje 
słowo, jedno spojrzenie to sprawiło, i wszystkie uczucia najtkliwszej 
rozkoszy zalały serce moje. Ale niestety! natychmiast ocucony z dro­
giego omamienia, strącony ze szczytu szczęścia,' całą przyszłość moją 
widzę teraz jak okropną przed sobą pustynię, a w sercu tylko rozpacz 
i śmierć znajduję! Malwina nie może, Malwina nie powinna być moją.

Ale, Malwino, wierzaj mi, wierzaj, bo to tak prawda, jak praw­
dziwa jest miłość moja: nie występny, ale nieszczęśliwy Ludomir nie 
godzien jest ciebie! Występny Ludomir nie mógłby, nie umiałby ko­
chać anielskiej Malwiny, ale nieszczęśliwy Ludomir nie powinien śmieć 
być od niej kochanym... Powiesz może, iż wtedy nie powinienem był 
i wyznać mojej miłości — i to ci przyznaję. Taiłem ją i nie pojmiesz 
nigdy, z jaką okropną męką taiłem ją poty, póki siły, póki możność 
wszelka tajenia jej dłużej nie opuściła mnie zupełnie. Ale, Malwino, 
jeśli wyznanie jej nareszcie było winą, wspomnij też i o karze — rzu­
cam cię, rzucam na wieki!

Malwino! ty, która dobroci najtkliwszem na tej ziemi jesteś wyo­
brażeniem, Malwino, o jednę i ostatnią błagam cię łaskę! Wierz, bądź 
przekonaną, że tajemnica, którą się okrywam, żadnego nie kryje wy­
stępku; ale w jakiejbądź okoliczności nie szukaj nigdy, nigdzie, pod­
nieść zasłony losu mojego... Kiedy przy tobie będąc, od ciebie samej 
zapytany, nie wyjawiłem ci go, znakiem jest, że to wyjawienie, bynaj­
mniej tobie nieużyteczne, najboleśniej pomnożyłoby moje nieszczęście. — 
Raz jeszcze cię błagam, nie wspominaj nawet, żeśmy się kiedy widzieli.
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Te są ostatnie siowa, które odemnie usłyszysz. Żegnam cię, Ma(- 

wino, nad wszelkie wyrazy uwielbiona! Niech wszystkie błogosławień­
stwa Opatrzności na ciebie się zlewają! — Żyj szczęśliwa; ja  umierając, 
z przekonania powiem jeszcze: nikt nie kochał, nikt nigdy tak kochać 
nie będzie Malwiny, jak nieszczęśliwy Ludomir! Bądź zdrowa! raz je­
szcze, raz ostatni, żegnam cię na tej ziemi, ty najpierwsze, ty jedyne 
szczęście życia mojego!

Po przeczytaniu tego listu, rozrzewnienie największe, żal, zdzi­
wienie, trwoga nawet jakaś, przejęły raptownie Malwinę. — Miłość Lu­
domira, uczciwość postępku jego w oderwaniu się od niej w tej chwili, 
gdy jasno mógł przeniknąć serce jej ku niemu, wspomnienie, że jej 
życie ratował, odraza od tajemnicy, którą się okrywał, wszystko to bu­
rzyło bez ładu umysł jej zmęczony. Lecz myśl ta, że Ludomir Krzewin 
opuścił, że już go może nigdy nie ujrzy, wszystkie inne myśli i uczucia 
wkrótce zatłumiła. Mimo rzewnych łez, które z oczu jej na Ludomira 
list spadały, raz jeszcze przeczytała te tkliwe jego wyrazy, i do tych 
słów dochodząc: nikt c ię  n ie kochał, nik t kochać n ie będzie, jak  n ie­
szczęśliwi/ Ludom ir, obfitość łez nie dozwoliła dalej czytać, i w unie­
sieniu najtkliwszem: W szystkie prz eczu cia  m ego s e r ca  — pomyślała — 
upewn ia ją  mnie, że te słowa są  prawdziw e. L udom irze! w innum  c i  ży­
c i e !  winnam c i  w ięce j, jak  życie, bo odb ieram  od cieb ie d ow ody n a j­
gw ałtown iejsz ej i  razem  na jsz la ch etn iejsz ej m iło śc i; m iłości, która się 
j e d y n ie  m ojem  a  n ie sw ojem  szczęściem  i  sp ok ojnością  zajmuje ! Za ta­
kie dobrodz iejstw a  cóż j a  n ieste ty  u czyn ić m og ę? jed n a  jed y n ą  o fia r ę , 
ale k tóra wszelk ie inne przewyższa, bo o fia r ę  dochodzen ia  losu  twojego, 
bez w yjaw ien ia  k tórego czuję, ze żadnego już  dla m nie p rawdz iw ego  
sz cz ęścia  być n ie może. — Ty tego p ra gn iesz , ten je d e n  dowód da ć 
m ogę n ieste ty  tw ojej p a m ię c i! 0  Ludom irze, p rz ysięgam  w ięc tobie i  m i­
łości p rawdz iw ej, że w jak iejk o lm ek bąd i okoliczności, chociażbym  miała 
do tego najw iększą sposobność, n igd y, chybabyś sam  chciał mnie j ą  w y­
ja w ić , n igd y  n ie będę szukała odk ryć te j ta jem n icy, którą lo s  sw ó j 
i  wszystkie postępk i ok ryw asz !

Ta przysięga i ważność, którą do niej przywiązała, ułagodziła 
nieco zbolałe serce Malwiny, bo zdały się jej być jeszcze ostatniem 
ogniwem więzu, który ją z Ludomirem połączył. Pocieszała się myślą, 
że czyni ofiarę, żądaną od niego i nie domyślała się niestety, ile ważną,
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iie ciężką do wykonania ta ofiara dla niej stać się miała. Trochę będąc 
spokojniejszą, Malwina rozważać zaczęła, jak dalej działać miała. Czuła 
dobrze,, iż rozmawiać często o Ludomirze, smutek wewnętrzny wyjawiać 
i dzielić go z drugimi, najpewniejsze były sposoby karmienia uczuć 
i myśli, które roztropność przytłumiać radziła. Ta uwaga tyle miała 
mocy na jej umyśle, iż przedsięwzięła natychmiast o liście Ludomira 
nie wspominać; a do tego przedsięwzięcia miłość była prawdziwszą 
jeszcze, niźli roztropność, pobudką, wlewając w serce Malwiny zazdrość 
jakowąś i chęć, żeby nikt, prócz niej, nie znał jego uczucia, nie cier­
piał z jego cierpień, nie tęsknił po jego odjeżdzie, ani wiedział tego 
odjazdu przyczyny.

Przytem Malwina bała się słyszeć powtarzane uwagi, które spra­
wiedliwie można było czynić nad tajemnem postępowaniem Ludomira 
i które dla niej nieznośnemi były, gdyż rzucały cień jakiś przykry na 
obejście się jego, a Malwina i cienia się bała we wszystkiem, co się 
tylko do Ludomira ściągało.

Te wszystkie przyczyny zebrane zrządziły, że gwałt i niełatwy 
do znoszenia czyniąc sobie, potrafiła smutek i właściwy stan serca 
utaić, i oblekłszy postać dość obojętną, zeszła do sali, gdzie siedzące 
przy śniadaniu ciotka i siostra już na nią czekały.

ROZDZIAŁ X

KRÓTKI
Niesprawiedliwie sądzą ci, co rozumieją, że w pierwszych momen­

tach straty jakiej najboleśniej się ją czuje. Wtedy przynajmniej ten 
wypadek wszystkich zajmuje, mówią o nim, trudnią się nim. Osoba, 
której się żałuje, nie widzi się zapomnianą, nie widzi się tak zupełnie 
obcą jeszcze. Serce, nieprzyzwyczajone do żalu po niej, nie przypuszcza 
tej myśli, że ten żal bez zwrotu, i początek najokropniejszego rozłą­
czenia zdaje się tylko odjazdem na chwilę. Ale gdy dnie, godziny, 
okoliczności następujące jedne po drugich, nie zwracają nigdy osoby, 
którą się kocha, której się potrzebuje, która codziennie, co moment 
nam braknie — ach! wtedy dopiero sprawdza się nasze nieszczęście, 
i z najdotkliwszem westchnieniem mówi się ustawnie: N iestety! istotn ie 
na zawsze s tra con y !
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W pierwszej chwili zniknienia Ludomira, Malwina, podług tego, 

co była przedsięwzięła, dość mocy miała nad sobą, aby z obojętną 
niemal postacią przysłuchiwać się nawet mogła niektórym o tym wy­
padku rozmowom ciotki swojej i siostry. — Prawda, mówiła raz ciotka, 
ze to ta jen ie sw ego  stanu, sw ego  nazwiska, ten ra p tow n y od jazd , są  
rz eczy n ieja sn e, i  j a  naw et n ic podobnego w żadnym  n ie czytałam rom ansie. 
Ale wszelako zapom nieć n ie mogę, ze Malwina mu życie w inna, a w ierz yć 
n igd y  n ie p o tra fię , zęby ten Ludom ir, k tóry co ś  tak szcz ególn ie szla­
ch etn ego  m iał w  ca lem  ob ejściu  się  sw ójem , łudzącym  tylko był awan­
turnikiem .

Ale te ostatnie słowo boleśnie dotknęło Malwinę. J e ś l i  takim  
j e s t  w isto cie , rzekła z pośpiechem, to j a  tylko z tego  c ie rp ie ć  pow in ­
nam za karę m ojej n ieroz tropn ości w p rz y jm ow an iu  g o  w m ój dom. — 
Alt j e ś l i  też tak n ie  j e s t , ok rutn ie byłoby n iesp raw ied liw ie lakiem  
krzywdzącem  posądzen iem  odwdz ięczać mu sta ran ia  j e g o  p od cza s pożaru  
i ra towan ia  naów czas m ego życia. Nie m ogąc w ięc z p ew nością  o j e g o  
postępkach  sądzić, n a jlep ie j zda je m i się  o tem  wszystk iem  jak  na j­
m niej rozmawiać.

Te słowa ciotce mowę zamknęły, i zrazu, by życzeniom Malwiny 
Zadosyć uczynić, a później naturalną czasu koleją, przestano naprzód 
w Krzewinie wspominać, a później i myśleć o Ludomirze. Tego Malwina 
wymagała, tego zdawała się życzyć, a gdy to nastąpiło, najżywiej 
tęsknota jej się pomnożyła. Nic już ją  nie bawiło, nic nie zajmowało. 
Ponura jesień, po tem tak miłem lecie, szarą dodawając powłokę całej 
naturze, pomnożyła jeszcze i tak już dość smutną jej melancholją. — 
Po kilku miesiącach tak przebytych zdrowie jej nareszcie ze stanu 
duszy cierpieć zaczęło. Sen zupełnie straciła i jeść mało co mogła; 
twarz bladsza jeszcze jak zwykle i częste słabości zastraszyły mieszkań­
ców Krzewina. Dobra ciotka bardziej jeszcze zastraszona, jak drudzy, 
i rozumiejąca, że starania doskonałych lekarzów stolicy wkrótce Malwinie 
pomócby mogły, osądziła, że Malwina w Krzewinie zimować- nie może 
i że dla polepszenia zdrowia jechać powinna do Warszawy. A że żałoba 
jej dawno była skończoną, nic temu projektowi nie zdawało się prze­
szkadzać. Ciotka sama byłaby chciała w tej drodze Malwinie towarzy­
szyć; ale tak młodą jeszcze Wandę do wielkiego świata zawozić, ni też 
zostawić jej nie mogła. Wanda, która choć z mniejszem doświadcze­
niem, jaśniej może od ciotki domyślała się przyczyn smutku i słabości
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siostry, jeśli nie w lekarzach, to w poniewolnych roztargnieniach 
spodziewająca się dla siostry pomocy, także na tę podróż silnie ją 
namawiała.

Smutną obojętnością przejęta, Mai wina długo i słuchać tych rad 
nie chciała; ale nareszcie widząc, że tern pomnażała troski tyle dla 
siebie tkliwych przyjaciółek i gdy od wyjazdu Ludomira każde miejsce 
jednakowem jej się zdawało, w żadnem nie przewidując dla siebie 
przyjemności, na wszystko zezwoliła, i siostra z ciotką bojąc się, aby 
jeszcze zdania nie zmieniła, w kilku dniach wszystko poukładały 
i ostatniego listopada w tęgi mróz, jasnem słońcem zaiskrzony, Malwina 
zalana łzami, po najtkliwszem pożegnaniu z drogiemi swemi przyja­
ciółkami i z tak lubym jej Krzewinem, siadła do pojazdu, i z smutnem 
i ściśnionem sercem puściła się w drogę do Warszawy. P isu j do mnie 
często i o tw arcie (ostatnie słowa były, które Wanda cicho jej wymó­
wiła) i  w ierz, ze chociaż j a  n iby to trzp iotem  tylko być zda ję się, s e r c e  
jednak  m oje zawsze tw oje rozum ie. Dzielić tw oje c ierp ien ia  i  ciesz yć  
się twojem  szczęściem , zawsze, zawsze Wanda p o tra fi.

ROZDZIAŁ XI

WARSZAWA
List Malwiny do Wandy.

z Warszawy 5 grudnia.
Moja Wando luba! obiecałam pisywać często i wyszczególniać 

ci, co tylko mi się zdarzy. Najmilszą dla mnie jest rzeczą wypełniać 
tę obietnicę. Od tego zaczynam, czemu łatwo uwierzysz, że mi z głębi 
duszy żal było z tobą się rozłączać. — Nigdy Warszawa ze wszystkiemi 
swemi przyjemnościami nic takiego nie utworzy, cobym tak kochać, 
tak lubić mogła, jak moją lubą Wandę. Ale o tern już dawno wiesz, 
więc od czegoś nowego zacząć muszę.

Dwa dni mojej podróży były zupełnie jednakowe i niekoniecznie 
zabawne. Śniegu, śniegu i śniegu napatrzyłam się do woli,- a ty wiesz, 
jak ja śniegu nie lubię. Wczoraj jednostajny ruch pojazdu i milczenie 
zupełne, którego drzymiąca Frankowska, siedząc przy mnie, bynajmniej 
nie przerywała, dały mi porę do przyjemnego dumania. Myślałam 
o naszem tak mile przepędzonem lecie. Każdy niemal dzień, najdrob-
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niejsze okoliczności, rzeczone słowa, kolor dnia, zapach powietrza, 
wszystko zdawało mi się widzieć znowu i czuć na jawie. Zanurzona 
w tych dumaniach, nie uważałam, że dzień wieczorowi zaczynał ustę­
pować. Wtem postyljon zatrąbiwszy, wyrwał mnie miłym moim marze­
niom, a Frankowską z bardzo smacznego snu obudził. Oto ju z  War­
szawa, zawołał, ju ż  św iatła w ida ć i  do roga tek  do jeżdżam y! — Już 
Warszawa, powtórzyłam mimowolnie, i serce zaczęło mi bić, nie wiem 
dlaczego. W tej chwili, wielebym była dała, by w spokojnym znajdować 
się Krzewinie. Trwoga mnie jakaś objęła, ale tymczasem pojazd toczył 
się dalej, i w krótkim czasie pierwszy raz w mojem życiu do wielkiego 
wjechałam miasta. — Cóż to murów! aż mi się duszno zrobiło — cóż 
to hałasu! — Postyljon mi powiedział, że to godzina, w której z teatru 
powracają. Pełno karet, pojazdów, ludzi różnych spotykałam. Każdy 
z jakiegokolwiek powodu spiesznie zdawał się dążyć. Modny jakiś 
ekwipaż pojazd mój zawadził, i przy świetle pochodni dojrzeć mogłam 
w tej karecie bardzo piękną osobę płci mojej, niesłychanie strojną, 
i na której twarzy znać było niecierpliwość prędkiego zajechania 
i nadzieję zabaw, które na nią czekały. — Smutno mi się zrobiło. — 
Ja bez żadnego powodu jechałam, nigdzie mnie nie czekano, i ja do 
nikogo nie śpieszyłam. Nareszcie do oberżyśmy zajechali. Ni życzenia, 
ni mocy do niczego nie miałam, jak tylko do najprędszego spoczynku. 
Dziś dzień cały strawiłam między kupcami, krawcami i t. p. Ponieważ 
żadnej z moich krewnych niema tu teraz w Warszawie, napisałam do 
Księżnej W***, która bywała w przyjaźni z moją matką i znała mnie 
przed mojem zamęściem, aby raczyła mnie prezentować i w społe­
czeństwo wprowadzić. — Najgrzeczniej mi odpisała, i jutro o godzinie 
szóstej w wieczór mam do niej zajechać i pod jej opieką pierwsze 
wizyty odbędę.

Moja Wando luba! Do tego czasu tęsknota i bojaźń były jedyne 
uczucia moje w Warszawie. — Prawda też, że do tego czasu hałas 
ulic, sczebiotliwość szwaczek i kupców i troskliwa myśl o jutrzejszym 
moim wstępie na wielki świat jedynie wszystkie moje zajęły godziny. — 
Dziś w nocy poczta odchodzi. List mój kończę, najczulej cię do serca 
przytulając, moja Wanduiu ulubiona! uściskaj Alisię i tysiąc razy rączki 
całuj kochanej naszej ciotki.
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Drugi list Malwiny do Wandy.

15 grudnia, z Warszawy.
Już nie wieśniaczka 'i. Głazowa i Krzewina, ale elegantka  we 

wszystkie elega n cje  wielkiego świata wprowadzona, piszą do ciebie moja 
Wandulo! wiąc z wszelkiem poważaniem czytaj opisanie moich obrotów. 
Chciałam dalej w równy sposób dziennik mój ciągnąć; lecz znajdują, 
źe żarty nie są mi już do twarzy, wiąc p(prostu resztą ci opowiem.

Nazajutrz po napisaniu pierwszego mego listu, moja duszko, 
ubrawszy sią, jak tylko umiałam najlepiej, a przynajmniej bez żadnej 
śmieszności, pojechałem do Książnej W***, która mnie łaskawie przyjąła. 
Najprzyjaźniej wspominała moją matką i z wielką uprzejmością o ciebie 
sią wypytywała. Po czem sądzić możesz, czy mnie sią miłą i przyjemną 
zdała. Książna W*** już nie młoda, łagodność z powagą łączy w swej 
twarzy; od wszystkich jest tu kochaną i poważaną, i im cząściej sią ją 
widzi, tern łatwiej sią to pojmuje.

Ze sto podobnośmy wizyt oddały. W kilku ledwo domach by­
łyśmy przyjąte, i o tych nic ci powiedzieć nie potrafią, bo w tym 
tłumie imion nawet pań domów już nie pamiątam. Na końcu 
naszej objażdżki zajechałyśmy przed ogromny dom. Książna powiedziała 
mi, że to pałac ministra wojny. Niezmiernie wiele karet widząc na 
dziedzińcu, gorące modły po cichu czyniłam, żeby nas i tam nie przy- 
jąto. Ale na moje nieszcząście, właśnie przeciwnie sią stało. Wy- 
siadłyśmy tedy, i ja  w pół żywa, idąc za książną, znalazłam sią wkrótce 
wśród obszernej sali niesłychanie oświeconej, i gdzie niezmierne koło 
dam postrojonych siedziało w milczeniu. Przy kominie i koło bilaru 
grono mążczyzn, którzy miądzy sobą gadali. Książna W*** prezento­
wała mnie gospodarzowi domu, 1 który mnie najgrzeczniej przywitał; 
ale nic nie wiem, co mi mówił, a on zapewne jeszcze mniej, com mu 
powiedziała; bom tak była zmieszaną, żem dobrze nie wiedziała, co sią 
ze mną dzieje. Szcząściem dopadłam stołka i siadłam koło książnej. — 
Wtedy dopiero ośmieliłam sią oczy podnieść i obejrzeć całą salą. Dwie 
rzeczy mnie najwiącej zastanowiły. Pierwsza, że w osobie, która na­
przeciwko mnie siedziała, poznałam tą samą damą, którąm wjeżdżając
1 gospodarzowi domu. — W rp B na marginesie uw aga: «czy też mężczyznom wizyty 

oddają kobiety? o gospodyni niema wspomnienia". Notatka to nie księżny; wi­
docznie ktoś rękopis studjowal. Uwag na marginesie jest więcej, ale robione ołów­
kiem, zatarte, trudne są przeważnie do odczytania.
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do Warszawy, przy świetle pochodni w karecie postrzegła. Pytałam się 
księżnej, kto ona jest. Odpowiedziała mi, że to hrabina Nel..., najpierwsza 
tu elegantka. Ona w strojach, w zabawach, w rozmowach, prawa prze­
pisuje. Kto tylko do jej szczególnie wybranego towarzystwa nie jest 
przyjętym, w kolei mody i dobrego tonu umieszczonym się nie rozumie. 
Wszyscy ją tu po imieniu tylko zowią D orydą, i ja  ci oznajmuję, że 
nie chcąc grzeszyć przeciw elegan cji, w listach moich także D orydą  ją 
zawsze mianować będę. — Druga moja uwaga była na tego, co koło 
D orydy  siedział. Szlachetność i powaga postać jego znaczącą czyniły, 
wstęgi i krzyże zasłużonego oznaczały obywatela, a wiek podeszły 
uszanowanie wzbudzał. Jednem słowem, właściwem wyobrażeniem wiel­
kiego pana zdał mi się być Zdzisław Książę Melsztyński, którego Księżna 
W*** tak mi nazwała, dokładając: j e s t  on jed en  z na jboga tszych  i na j­
zacn iejszych  panów  w Polszczę, a ja ci dołożę (tylko mnie nie miej 
za warjatkę), że z pierwszego spojrzenia powab niezwyczajny jakiś 
wzbudził we mnie. Koniecznie zdaje mi się, żem go gdzieś już widziała. 
Osobliwie w oczach ma jakiś wyraz, któren mi się zdaje być dawno 
znajomym. Daremnie myślę, gdzie i jak to być mogło, i to dochodzenie 
pamięć moją męczy od momentu, w którym go poznałam.

Chociaż bardzo ładna, nie tyle jednak wzbudziła we mnie sympatii 
ta sławna Dorydą. Wyraz niemal zawsze drwiący, który się maluje na 
jej twarzy, podług mnie nie jest ujmującym. Może też próżności trocha 
czyni mnie surową względem D orydy, gdyż miłość własną moją upo­
korzyła. Z drugą damą i kilku mężczyznami, co za jej stołkiem byli 
zasiedli, przez cały czas naszej bytności szeptała, i na mnie patrząc, 
polegała ze śmiechu. Łatwo mi się było domyślić, że ze mnie. To mnie 
zmieszało, zasmuciło, i dlatego może D orydą  przyjemną mi się nie 
zdała.

W tym stanie było ułożone społeczeństwo, i ja  przyznam ci się, 
niekonieczniem się bawiła, gdy jakiś grzeczny, fertyczny, wiele mówiący 
i jeszcze więcej kłaniający się człowiek za stołkiem księżnej W*** sta­
nął. — Po jego mowie łatwo było poznać, że wszędzie bywa, świat 
cały zna, każdego dnia wie, co się w każdym domu dzieje.

Nikt się nie żeni, nikt się nie kocha bez jego wiedzy; niczyje 
święto nie minie, żeby on bukietu nie przyniósł, wierszów nie napisał. 
Wszystkich chwali bez ustanku, i choć go zawsze wszędzie pełno, jeśli 
kiedy z pośpiechu pasztecik jaki utworzy, to przynajmniej nigdy ze złej
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chęci plotek nie roznasza. Toteż weszło w przysłowie mówić: nasz 
S ta rośc ic  w ścib sh i tro ch ę w prawdzie, a le jednak  na jlep szy w  św iec ie 
człowiek. — Starościc tedy (bo i ja  go tak nazywać będę) jak stanął 
za naszemi stołkami, wiedział, kto ja jestem, skąd, kiedy, jak i po co 
przyjechałam. Krociami pochwał mnie zasypał, i niema kwiatu ani bo­
gini, do którejby mnie nie przyrównał. Szczęściem (bo te wszystkie 
pochlebstwa dziwnie mnie już mieszać i nudzić zaczynały) ktoś się go 
zapytał: S ta rościcu , co  wszystko w iesz ! n ie w iesz tez n i c , o młodym  
księciu  M elsztyńskim ? n igd y  tak długo p o  nim  n ie tęskniła Warszawa. — 
Wnuk m ój p ow inności sw o je j zadosyć czyniąc, p rz y  pułku swoim  p rz e­
siadu je, odpowiedział na to dziad jego. — B yć to może, rzekła Doryda, 
a le teraz, co  zima s ię  zaczęła, i  p rz y  pułku n ie ma co  rob ić; ręczę, ze 
to ty ch  dn iach  do na s w ró ci, z uśmiechem dołożyła, z uśmiechem, który 
wyrażał, że o powrocie młodego księcia ona najlepiej uwiadomiona. 
Starościc, który nie traci nigdy sposobności wysunienia komplementu, 
oświadczył mi wtedy: ze gd yb y  książę pułkownik w iedział o now ej 
gw iaździe, k tóra zajaśniała na horyzon cie warszawskim , p ew n ieb y  się 
śp ieszył z p ow rotem  swoim . Na te słowa Doryda bardziej niż kiedy 
zaczęła szeptać i chichotać się; potem z miną, która nie wiem, czy 
grzeczność, czyli też nieukontentowanie oznaczać miała, obracając się 
do mnie: J e ś l i  w ielką ma ciek aw ość pozna ć K sięc ia  Pułkownika lm ość  
Pani 5***, to j ą  m ogę upewnić, ze na przyszły bal, k tóre» ma dawać 
p o seł  fra n cu sk i, n iezawodnie książę zjedzie.

Chciałam odpowiedzieć, że ani ciekawości, ani niecierpliwości nie 
mam do tego przyjazdu, ale wiele dam mnie przerwało, mówiąc: ach ! 
ja k i e  dobrze, ze do na s w ra ca ! beż n iego  w szystk ie bale nudne, sp a cery  
w  sankach niezabawne, n ic się  n ie k le i; on je d e n  um ie wszystko oży­
w ić. — Zam iast n a gan y dam y pow inny g o  jesz cz e p o chw a lić  (rzekł na 
to stary generał), ze od  n ich  się  od ryw a , by p o  nudnych  kwaterach  
służby sw o je j p ilnował. — M ars i m iłość rów n ie g o  w ień czyć m ogą, 
odezwał się Starościc, — a m y tym czasem  je ch a ć  możemy, szepnęła mi 
Księżna W***.

Wyjechaliśmy, i w karecie tę samą ciągnąc rozmowę — P raw ­
dziwek to zepsute dziecko, rzekła mi, ten  m łody książę M elsztyńsk i! 
Dziad mu we wszystkiem  pobłaża, młodzież g o  zawsze za wzór bierze, 
a kobiety n a jgorz ej g o  p s u ją !  P rawda, ze miło g o  p su ć, bo dob re tez 
to dz ieck o ; a le wszelako kobiety i jem u  i  sob ie szkodzą, ub iega ją c się
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tak n iep rzyzw oicie za rzutem, oka, słowem  jed n em , lub na jd robn iejsza  
ze stron y  jet/o uicaj/ą.

Moja Wando, te stówa Księżnej W*** dobrze się w mojej pa­
mięci wyryty, i ręczę ci, że Malwina, choćby miała wszystkie uwagi 
ściągnąć na siebie tego stawnego księcia pułkownika, i pół kroku do 
tego nie uczyni! — Ale jednak ciekawa jestem ten okrzyczany cud 
poznać. Jeszcze pięć dni do balu posła francuskiego! Księżna W*** 
powiedziała mi, że blisko od roku zostaje on w więzach Dorydy, co 
na jego zwyktą niestałość, wielkim cudem tu znajdują. — Ale czegóż 
ci o nim tyle piszę. Dość czasu będzie pisać o nim po tym balu, na 
którym mam go poznać. Ten bal, nie wiem, czemu mnie tyle obchodzi 
i coś smutnego mi się robi, myśląc o nim. — Pamiętasz, Wandulu, 
15 sierpnia i bal w Krzewinie. — Ach! żaden taki nie będzie; wszystkie 
bale, wszystkie pulkowniki, cały wielki świat równać się nie mogą 
z jedną godziną, przepędzoną w Krzewinie z tymi, co kocham, z tymi, 
co kochać będę zawsze, o zawsze! Bądź zdrowa, o moja Wandulu 
luba! w Krzewinie tylko prawdziwe szczęście Malwiny.

List trzeci Malwiny do Wandy.
26 grudnia, z Warszawy.

Wando, luba Wando! czy sen łudzący od wczorajszego dnia 
mnie omamia, czyli też urok jakiś zmysły moje oczarował? Co się 
dzieje ze mną, ani pojąć samej, ani ci wyrazić, nie jest rzeczą łatwą; 
taki nieład w moich myślach panuje, że nawet nie wiem, od czego mam 
zacząć. — Siostro kochana, troskliwa twoja przyjaźń, która mimo mojej 
wiedzy poznać umiała najskrytsze uczucia serca mego, i teraz może 
potrafi na mojem postawić się miejscu i domyślić się stanu mojej 
duszy! — Słuchaj tedy, co mnie dziwi, smuci, cieszy, przeraża i jest 
mi dotąd niepojęte.

Wiesz z ostatniego mego listu, że 20 tego miesiąca poseł fran­
cuski wielki bal miał dawać na obchodzenie nie wiem jakiej . uroczy­
stości. Wiesz, że publiczność, a damy osobliwie z niecierpliwością dnia 
tego czekały, spodziewając się młodego książęcia Melsztyńskiego i że 
Doryda, o wszystkich jego krokach dobrze uwiadomiona, jak najwy­
raźniej ten powrót zapewniła. — Przyszedł ów wieczór nareszcie. Dzień, 
co go poprzedzał, niezmiernie długi zdawał mi się; z jakąś trwogą na 
ten bal pojechałam, z trwogą weszłam do sali, i bardziej z skłonnością
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do rozrzewnienia, niżeli z nadzieją zabawy. Ale wkrótce mnogość 
ludzi, światła, odgłos najweselszej muzyki, a może (bo przed tobą 
próżności mojej zataić nie chcą), może bardziej, jak to wszystko, uprzejmy 
szmer pochwały, z którym mnie przywitano, jakem tylko weszła do 
sali, szare chmury rozpędził, odwagi mi dodał, wlewając w serce tę 
radość, jakiej zawsze doznaję, gdy rozumiem się być miłą tym, z któ­
rymi się znajduję. Pasja moja do tańca natychmiast się ocknęła. Ta­
neczników wielu się znalazło, którzy się o mnie dobijali, i to mi nie 
było markotno, bo Doryda widzieć mogła, żem przecie niezupełnie od 
wszystkich opuszczona. Tańcowałam wiele i z dobrego serca, nie myśląc 
już bynajmniej o tym stawnym księciu pułkowniku, któregom przyjazdu 
przez pięć dni tak ciekawie oczekiwała. Zaczęli walcować, ja  walco­
wałam z majorem Lissowskim, który uchodzi tu za najlepszego tane­
cznika. — Alić hałas jakiś u drzwi się zrobił, i te słowa — otóż on 
j e s t ,  ob ietn icy  nam p rz ec ie  dotrzymał, d op iero  będzie wesoło, różnemi 
głosami z okrzykiem były powtórzone. — Muzyka przestała, — tłum 
się otworzył, — i ja w tym oczekiwanym, ogłaszanym młodym ksią- 
żęciu, w tym celu zajęcia wszystkich kobiet, w tym wielbicielu, jak 
mówią, wdzięków Dorydy, postrzegłam, poznałam, kogo... Ludo­
mira! — ach, Wando! mego niegdyś Ludomira! dziś zaś Ludomira 
Dorydy, szczęśliwej Dorydy! — W ten moment wesołość, chęć do 
tańca, chęć do życia mnie opuściła. Ani widziałam, ani słyszałam wy­
raźnie, co się koło mnie działo; w głowie kręcić mi się zaczęło, i nie 
rozumiem, jakiem szczęściem nie zemdlałam. — Ni zadziwienia, że 
w tym świetnym książęciu Melszlyńskim tegoż poznałam Ludomira, 
którego awanturnikiem niedawno mniemano, ni gniewu, któren fałszywe 
jego postępki wlaćby były powinny w duszę moją, nic naówczas nie 
czułam. Później dopiero, gdym sposobność myślenia odzyskała, byłam 
w stanie te wszystkie uczynić uwagi. — Ale w pierwszej chwili ta 
jedyna myśl: L udom ir mnie ju ż  n ie kocha, L udom ir inną kocha jak 
cięż ci kamień serce moje przygniotła. — Stałam wryta, jak posąg bez 
durzy. — Nie wiem co major Lissowski o mnie pomyślał. Tylem na­
reszcie z jego mowy usłyszała, że powtórnie mnie się pytał, czy tańco­
wać już nie chcę, i że nie mógł był otrzymać odpowiedzi. Te słowa 
przecież mnie z osłupienia wyrwały. Złożyłam wszystko na raptowną 
słabość z gorąca wielkiego pochodzącą i jak najprędzej w kącie naj­
mniej widzianym usiadłam, Radabym była natychmiast wyjechać z tego 
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balu, wyjść z tej sali, która przed kwadransem jeszcze zaiskrzoną we- 
sołem światłem zabawy, teraz ciężką, duszącą powłoką zdawała mi się 
zaćmioną. — Ale Wando, moc jakaś ukryta więziła mnie na krześle, 
gdziem siedziała. Nie mogłam porzucić miejsca,' z któregom Ludomira 
widziała! — i cóż widziałam niestety? Ludomira patrzącego na Do- 
rydę, tym samym wzrokiem na nią patrzącego, co niegdyś..., mówiącego 
do niej z tym uśmiechem, z tern uczuciem... Ach Wando, czemuż ja 
nie w Krzewinie? pocóżem z niego wyjechała? czemuż ja  nie w od­
ludnym Głazowie? spokojne dni Głazowa jakżeście daleko od Malwiny! 
Pierwsze kroki, którem w ten wielki świat uczyniła, żalem i boleścią 
są naznaczone. Ale Wando, słuchaj dalej. — Wlepione miałam oczy 
w róg sali, gdzie Ludomir oparty o krzesło Dorydy i nią jedynie za­
jęty, zdawał się zupełnie zapominać i powszechną radość jego przy­
byciem wzbudzoną i cokolwiek tylko obcem było Dorydzie. — Wtem 
Starościc się do niego przysunął, pocichu zaczęli gadać, i obejrzawszy 
salę w koło, zdali się szukać kogoś oczyma. — Siostro! mnie to rzutem 
oka szukał Ludomir. W tłumie spotkałam jego spojrzenie, to spojrzenie 
tak mi dobrze znajome, i natychmiast zrozumiałam, że mi serce bić 
przestało i krew się w żyłach zatrzymała. — Dorydę ktoś wziął w ta­
niec. Ludomir i Starościc obeszli drugą stroną sali, i doszedłszy do 
okna, w którem niemal zakryta framugą siedziałam, P rezen tu je Im oić 
Pan i S*** (rzekł do mnie Starościc) młodego k sięcia  M elsztyńskiego, 
k tóry na jżyw iej p ra gn ie być j e j  znajomym. — Zęby n ie los i  okoliczności 
przekorne (przerwał książę) p eu n ie  n ie osta tn i byłbym m iedzy tym i, którzy 
ub iega li się  n iezawodnie w  uw ielb ien iu  now ego bóstwa, k tóre n iedawno  
posiada  Warszawa.

Wando! głos Ludomira, który tyle ma mocy na calem jestestwie 
mojem, dźwięk ten miły, od tylu miesięcy nie słyszany, opanował na- 
ówczas zmysły moje, i ledwo w ten moment wszystkich win Ludomira 
zapomniawszy, z szczerością dawnego przywiązania nie rzekłam: — 
Ludom irze, p ew n ie c ię  c z e r n i cm ó w ią c ,  ze M alwiny ju z  n ie kochasz, 
te j Malwiny, która n igd y  n ie p o tra f i  c ię  z apom n ieć! Ale, Wando, wy­
tworny komplement księcia Melsztyńskiego, tak niepodobny do deli­
katnego milczenia, lub do wyrazów najgorętszą miłością tchnących Lu­
domira w Krzewinie, ten komplement, mówię, dreszczem mnie przejął, 
i słowa, które wymówić miałam, na ustach mnie zmarzły. — Czy m ogę 
sobie poch leb iać, że J . Pani S*** przyszłego tańca ra cz y zemną tan -
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cow a ć?  — Nie wiem, cobym była mu odpowiedziała, ale Doryda czasu 
mi do tego nie zostawiła. — Skończywszy walcować, przechodząc koło 
nas: — L udom irze! (głośno zawołała) spodziewam  się, że n ic zapomnisz, 
żeś mnie na p ierw sz ego  m azura zamówi!. — Ludomirze! wołała na 
niego świetna Doryda wśród przepysznego balu w Warszawie! — Lu­
domirze! wolała takoż na niego biedna Malwina po spokojnych niegdyś 
dolinach Krzewina! — Niech książę s ię  n ie za trzym uje — rzekłam na­
tychmiast — D oryda na k sięcia  juz czeka, a j a  bez tego n ie m yślę te­
raz tańcować.

Ledwom te słowa była wymówiła, major Lissowski przybiegł pro­
sić mnie w taniec, i ja  sama nie wiem, dlaczego (bo pewnie nie z chęci 
tańcowania) wstałam śpieszno i stanęłam przy nim do mazura. Ludomir 
w tern samem kole stojąc przy Dorydzie, nim grać zaczęli, przysunął 
się do mnie i półgłosem powiedział: — h n o ść  Pani S*** podobno tań­
cow a ć n ic miała. — P raw da, ze tak myślałam p rz ed  kilką m inutami, 
a le i  m nie s ię  t ra fia  czasem  szybko m yśli zm ieniać. — Coś może zbyt 
surowego musiało być wyryłem na mojej twarzy, gdym te słowa wy­
mówiła, bom skutek ich w oczach Ludomira poznała. Smutnie zamilkł, 
a ja widząc jego zmartwienie, odkupićbym była chciała te wymówione 
słowa i już nie gadać, nie patrzać na majora Lissowskiego, nie tańco­
wać, ale płakać byłabym rada. — Ludomir figury w mazurze plątał, 
Doryda zrzędziła; ja nie wiem sama, jakem do końca trafiła. Przy ko­
lacji Ludomir siedział przy Dorydzie, tyle tylko wiem. Po kolacji, nie 
wchodząc już nawet do sali, gdzie tańcowano, do siebie wróciłam.

Wando, nadużywam twojej cierpliwości, opisując ci najdrobniej­
sze szczegóły wczorajszego wieczora. — Ale niestety! drobne czasem 
szczegóły szczęście lub nieszczęście stanowią. Przyjazny rzut oka, zimne 
spojrzenie, rozpacz i niebo nieraz w sobie zamykają. — Wando moja! 
wiem tedy teraz, kto był ten nieznajomy, ten utajony Ludomir... a ra­
czej nie wiem, nie rozumiem, nie pojmuję nic z tego, co się jego losu, 
jego postępków tycze! Ale pamiętam, żem mu życie winna, żem mu 
święcie przyrzekła żadnego kroku nigdy nie uczynić, by odkryć ta­
jemnicę, którą się okrywał. — N ajboleśniej pom nożyłabyś tern m oje n ie­
szczęście, są słowa listu jego, które mam i teraz przed oczyma. — 
Ach! Ludomirze! przestań mnie kochać, kochaj nawet inną! rób, co ci 
się podoba! — Malwina płakać w cichości sama, opuszczona, cierpieć

6*
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potrafi, ale nigdy, ni słowem, ni postępkiem nic przypomni ci, że cię 
nawet kiedykolwiek znała.

Ale Wando, czas ten list, i tak zbyt już długi, zakończyć. Zbo­
lałe serce i zmęczone łzami oczy spoczynku potrzebują. Daruj, siostro 
kochana, jeżeli ufając w pobłażającą twoją przyjaźń, ciężar i smutek 
duszy mojej z tobą podzieliłam. Nie było w mojej mocy utaić najmniej­
szego uczucia. Ale odtąd starać się będę., o co, ach, sama niewierni 
nie wiem, czego życzę, czego chcę, com powinna czynić, com powinna 
wierzyć! nieład w moich myślach, nieład w mojem sercu. — Bądź 
zdrowa, moja Wando luba, żyj spokojna w szczęśliwym Krzewinie! ko­
chaj mnie, nie zapominaj Malwiny, biednej Malwiny! ach, ty przynaj­
mniej nie zapominaj jej nigdy — nigdy! —

List Majora Lissowskiego do przyjaciela.

30 grudnia, z Warszawy.
Alfredzie! cóż u ciebie w głowie? Warszawa w całej swojej 

świetności wzywa wszystkich sług swoich; bale, reduty, szlichtady, 
pasztety, komeraże, w zupełnym są ruchu; doskonale mrozy, dosko­
nale nieznośną wieś czynić muszą, a ty, najwierniejszy między wiernymi 
wielbicielami miasteczka, nie możesz się od nudnych swoich folwarków 
oderwać! — Przybywaj jak najprędzej, inaczej odrzekam się ciebie na 
zawsze, i z rzędu pierwszych naszych elegantów  wymazanym zosta­
niesz. — Ale ponieważ spodziewam się, że na tę karę nie zasłużysz 
i że wkrótce stawisz mi się, łaskawie myślę cię uwiadomić, co i jak 
się tu dzieje, abyś za powrotem twoim nie wyglądał, jak kto, co z Chin 
powraca.

Nowa zorza tu zajaśniała. — Jest to Malwina S***, młoda 
wdowa, która nigdy Warszawy, nigdy wielkiego świata nie widziała! 
Alfredzie, niceś w życiu tak ładnego nie widział! Nieśmiałość młodości 
i niedoświadczeilia łączy w swem ułożeniu z postacią, która zdaje się 
być oswojoną ze zwyczajami najlepszego społeczeństwa. Uprzejma i na­
turalnie wesoła, ale młodzież naszą doskonale umie w jakiejści granicy 
trzymać, i mnie samemu, stworzeniu, któremu tak niełatwo zaimpono­
wać, Malwina z zimną swoją grzecznością tak czasem zaimponuje, że 
przy niej ani słowa z tych wyrazów, co to surowość złym tonem, a my 
nieoszacowaną e lega n c j« zowiemy, ani obmowy żadnej, ani rozwalań
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się swobodnych, jednem słowem, nic ze zwyczajnego trybu naszego 
nie pozwalam sobie. Dziwuj się, jak chcesz, wierz albo nie wierz, to 
jednak nieodbitą jest prawdą, że Malwina tego cudu dokazała. Mnie, 
któregoś znał, nie mogącego się i minuty dla nikogo w święcie poze- 
nować, terazbyś widział życie na tern trawiącego, by myśli jej i ży­
czenia zgadywać i wypełniać, chociaż ona, grzeczna dla mnie, jak dla 
wszystkich, bynajmniej o mnie nie myśli i z wszelką grzecznością i szcze­
rością już mi to nawet powiedziała. — Oj, kobiety, kobiety! cobyście 
mogły z nami wyrabiać, żebyście zawsze interes swój właściwy rozu­
miejąc, nie rozłączały, jak nie rozłącza Malwina, skromności płci swojej 
od uprzejmej wesołości, a do dobroci łączyły tę pychę i szlachetność 
niewieścią, która potrafi każdego w należytym utrzymać obrębie i któ- 
raby was nigdy porzucać nie powinna.

Alfredzie, kocham się szalenie w Malwinie. Nie wiem, co z tego 
będzie, bo ona nie kocha mnie wcale, a co gorzej Ludomira coś się 
boję. Na moją biedę wrócił, widział Malwinę i dość było jednego balu, 
by niewolnikiem jej wdzięków został. Ale któżby też na tym balu 
właśnie mógł ją  widzieć i nie być jej wdziękami zniewolonym ?  — 
Wszystkie nasze damy najwytworniej byty poubierane. U niej biała 
suknia, która giętki stan obwijala, czarne warkocze złotym spięte grze­
bieniem, i przy lewym boku bukiet z świeżych jacyntów, cały strój 
tworzyły, — i ten bukiet jeszcze z jedyną dobrocią przy kolacji zdjęła, 
by chymerom Dorydy dogodzić, która z drugiego końca ogromnego 
stołu mniemała, iż zapach jacentów jej szkodzi. Zjawienie tej niewinnej, 
wdzięcznej, lubej Małwiny, kaducznie nie na rękę naszej Dorydzie; — 
ale tern lepiej dla mnie — będzie Ludomira pilnować — żebym tylko 
doszedł, co Malwina o nim myśli. Nie uwierzysz, jak ciężko dochodzić, 
co w tej głowie się dzieje. Prosto i szczerze zdaje się to, a jednak 
ja, ja niedopiero lis, zgłębić i zgadnąć jej nie umiem. Wesoła zrazu, 
zamyśloną potem była Malwina na tym balu; na gorąco złożyła tę 
nagłą zmianę, ale mnie coś wszystko się zdaje, że nagłe zjawienie się 
Ludomira to sprawiło. Czy się już kiedy widzieli? czy się znają? nie 
mogę ich zrozumieć.

Wiesz, Alfredzie, że podług dawnego zwyczaju, kiedy własnych 
nie mam interesów, to cudze śledzę. Przez czas niebytności Ludomira 
z opieki go nie spuszczałem, i różnemi memi manewrami wiedziałem 
niemal zawsze, jak się obraca. Otóż doszedłem najpierwej, że mia-
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steczko, w którem z pilikiem stal kwaterą, niedaleko jest Krzewina, 
wsi, w której przebywa Malwina. Powtóre, że Ludomir nie wiem za 
jakim urlopem, cichaczem ujechał od pułku w maju i kilka miesięcy 
bawił, nie wiedzieć ani gdzie, ani poco. Po trzecie, że jak wrócił 
w końcu sierpnia do pułku, bardzo był śtnutnym i pomieszanym. Cóż 
mam z tego wszystkiego wykleić? ha, zobaczymy! — Zaczynamy grać 
komedją, w której Ludomir, Malwina, Doryda i twój sługa najpierwszą 
rolę grać mają. Konfidentów i subretek znajdziemy do woli (już Sta­
rościc nasz gotowy konfident); kto najlepiej grać będzie, a intryga 
sztuki jak się wywiąże, to się wkrótce da poznać.

Zresztą nic tu nowego nie mamy. Promocje w wojsku na przy­
szłą wiosnę nam obiecują. Tymczasem, czy jest czy nie ma za co, nie 
tracim zwyczaju przy każdej okoliczności wyrzekać nad niesłychanemi 
niesprawiedliwościami, które na nas spadają; bo każdy z nas, zacząwszy 
oddmnie, nie pojmuje, jak nie jest już przynajmniej generałem.

 ̂ “ Starościanka już konno nie jeździ, co czyni zbiory w Saskiej 
Rajtszuli dziwnie nudne. Felisia N*ł* zawsze cudownie gawotę tańcuje. 
Karnawał nam jedyny zapowiadają. Wybornego bordeaux dostać można 
u Berensa. Mój kasztanek zdrów i celem zawsze zazdrości naszej całej 
młodzieży. Otóż i wszystkie moje nowiny. Przyjeżdżaj jak najprędzej 
być aktorem, a przynajmniej z biedy choć i spektatorem w rozmaitych 
sztukach, które tej zimy grać się będą na scenie eleganckiego świata 
Warszawy.

ROZDZIAŁ XII

DALSZY CIĄG BYTNOŚCI MALW INY 
W WARSZAWIE

Zle czy dobrze dzieje się, czy w zabawach dnie płyną, czyli łzami go­
dziny się rachują, czas nieubłagany, którego nikt i nic utrzymać nie potrafi, 
lecąc bez ustanku, mija i dla tych, którzyby powstrzymać chcieli,'mija i dla 
tych, coby go popędzać radzi. —Kilka tygodni było minęło od powrotu księ­
cia Melsztyńskiego, i nikt nie wątpił już w Warszawie o miłości jego ku Mal- 
winie. Młode kobiety cieszyły się tą jego nową miłością, widząc w tern jedy­
nie upokorzenie Dorydy ; starsze, osobliwie zaś te, których przyjaźń albo 
krew z Zdzisławem łączyły, pochwalały to przywiązanie w nadziei, że na 
pożądanem ze wszech miar ożenieniu się skończy. — .7»; tez nasz Ludom ir
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ustatkuje się, mówiły sobie, i w  szczęśliwym  związku wszystk ich sw oich  
sza leństw  zapomni. — Zdzisław, ledwo nie tak zakochany w Malwinie 
iak Ludomir, w ślubie wnuka własne przewidywał szczęście, a publi­
czność, którą zawsze nowość bawi, nawiasem zaprzątnęła się była tym 
wypadkiem póty, póki inne zapomnieć o nim nie dały.

Każdy tedy podług własnego interesu, albo próżnej chęci, los 
Malwiny na przyszłość już był ułożył, gdy ona, daleka od wszelkiego 
przedsięwzięcia, pojąć jeszcze nie mogła, jak ten świetny książę Mel- 
sztyński, powszechnie wielbiony, był owym samym Ludomirem jedynie 
kiedyś od niej kochanym i jedynie a tak niepospolicie ją kochającym! 
Kochał ją i teraz; przy największem nawet uprzedzeniu zaprzeczyć 
temuby nie można. Dorydę porzucił; gniewy, sceny, płacze jej, zatrzy­
mać go nie potrafiły: na żadną inszą kobietę nie patrzy, Malwiną 
jedynie zdaje się być zajętym. To wszystko prawda, Malwina to wszystko 
przyznaje. — Ale Ludomir kochał Dorydę, nim traf go do Krzewina 
przyprowadził. Zapomniał Dorydy dla Malwiny, zapomni może równie 
Malwiny dla innej. — W Krzewinie byłaby przysięgła, że Ludomir nigdy 
nic prócz niej kochać nie będzie. W Warszawie poznała, że Ludomir 
w Dorydzie i w wielu innych już się kochał, i z trwogą pojmowała, że 
jeszcze nieraz może kochać się będzie. Jednak wierna swojej przysiędze 
nie wspominała nawet księciu Melsztyńskiemu bytności jego w Krze­
winie i szukała sama przed sobą wymówki jakiej, mogącej okryć pobła­
żaniem tajemne i osobliwe jego względem niej postępki, życząc usilnie 
dojść do tego, aby w księciu Melsztyńskim widzieć świeżą i ze wszech 
miar przyjemną znajomość, a zapomnieć, jeśliby to podobnem być 
mogło, że już w nim kiedyś widziała, co tylko kochać na święcie 
mogła. — Ale żeby lepiej dać poznać sprzeczne i osobliwe czucie i myśli 
w tych okolicznościach Malwiny, wypiszę tu część jej listu do Wandy, 
gdyż całego, nie chcąc nadużywać cierpliwości czytelnika, nie przepisuję.

Wypis z listu Malwiny do siostry:

Ach Wando! jakżeż ten wielki świat, cośmy sobie nieraz tak 
ujmującym wystawiały, mało prawdziwego szczęścia zawiera w sobie!... 
te lata młodości, które przyjemność i rozkosze napelniaćby powinny, 
często, jak widzę, łzami tylko są pamiętne! Wando nie jestem szczęśliwą I 
Słuchaj, siostro luba, skryte uczucia serca mego, które przed tobą 
jedną całkiem odkryć mogę!
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Jak tylko w Warszawie Ludomira poznałam, żal, niepokoje 

i płacz serce to napełniły. Wkrótce potem Dorydę porzucił, mną jedy­
nie zajęty (choć mało co ze mną i gadać może, gdyż — ile mogę — 
stronię dotąd od niego), żadnego sposobu jednak, żadnej okoliczności 
nie traci, by mnie o swej miłości przeświadczył. Przytem głos jakiś 
wewnętrzny, który rzadko oszukuje, upewnia mnie, że mimo przeciw­
nych pozorów, on względem mnie żadnej winy nie ma, i że w tym 
całym wypadku jest jakaś tajemnica, która jedynie wszystkiemu winna.

Dziad Ludomira, od którego on właściwie zależy, z najłaskaw- 
szem uprzedzeniem zdaje się życzyć związku wnuka swego ze mną. 
Wszystko więc się ułatwia, wszystko się układa, powinnabym być 
szczęśliwą. Ach Wando! nigdy mniej nią nie byłam! Widziałaś i mimo 
mnie nawet poznałaś, iłem ja w Krzewinie Ludomira kochała. Oddy­
chać i kochać go zdawało mi się nierozdzielne. Widziałaś we mnie 
potrzebę niezmienną, każdą myśl, każde wrażenie z nim podzielić. — 
Ten brak niczego w święcie, kiedym tylko widziała, że on tem samem 
powietrzem oddycha; to przeczucie na przyszłość wiecznego szczęścia 
w jakim bądź losie, byle z nim podzielonym; nareszcie ten powab 
skryty, co go wytłumaczyć nie można, co z pierwszym rzutem oka się 
tworzy, z pierwszem słowem w sm-ce się wpaja, powab uroczny, co 
wszystkie inne uczucia zastąpić i przeżyć jest w stanie, najpierwszy 
przedmiot miłości i bez którego żadnej prawdziwej miłości być nie 
może — ten powab, którego nieba czasem udzielają sercom naszym, 
i który całkiem przejmował serce moje dla Ludomira w Krzewinie — 
Wando!... zgasł w Warszawie... Najsmutniejsze i dziwaczne jakieś 
uczucia zastąpiły go w zbolałem sercu Malwiny!

Książe Melsztyński oczom moim jest miłym. Pochlebia to mojej 
miłości,' gdy widzę, że nad Dorydę, nad inne kobiety mnie przekłada, 
ale zajęcia jego uprzejmością tylko odwdzięczam ; zapały bardziej mnie 
trwożą niż przekonywają, a miłość przyjaźnią tylko nagradzać jest 
w mocy mojej! — Dlaczego tak się stało? dlaczego inaczej było
1 miłości. -  W wydaniu z r. 1816: „Miłość moja własna pochlebiona zostaje“. W ręko­

pisie A :  „miłości własnej mojej dogadza“, poczem zdanie: „Wdzięczność tem 
bardziej za to czuję, że mniej czuję miłości; bo mnie się zdaje, że kto w sercu
prawdziwą miłość dla kogo czuje, to czuje, że... we wszystkiem się wywiązał ku
tej osobie, choćby żadnego innego dowodu nie dał". Jeszcze jedna wskazówka, jak 
autorka wgłębiała się w psychologję uczuć. Nie zdołała jednak oddać myśli z do­
stateczną jasnością i dlatego całe to zdanie opuściła.
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w Krzewinie ?  tego ja pojąć nie mogę. Ustawnie wymawiam to sobie ; 
to mnie smuci, męczy, wszystko mi truje. — Wando, jeszcze ci jedne 
dziwactwa serca mego odkryję! Wando! może ten wielki świat, te wszystkie 
dostatki, te powszechne kochania, te szczęścia, zabawy, któremi w Warsza­
wie widzę otoczonego księcia Melsztyńskiego i które dni i życie jego zdają 
się napełniać, może to właśnie serce Malwiny odsunęło i ostudziło! W czem- 
żebym ja niestety mogła mu szczęścia pomnożyć? — on mego serca nie 
potrzebuje, tyle serc go kocha, on szczęścia nie potrzebuje, nieszczęścia nie 
zna. — Ach! w Krzewinie, Ludomir zdawał się od całego świata opuszczo­
nym, zdawał się pierwsze w życiu szczęście czerpać z mojego serca! 
Sąmotnym, ponurym go poznałam, później widziałam go nieszczęśliwym, 
tak z głębi duszy nieszczęśliwym, i z litością miłość się w mojem sercu 
wzmogła! tak też jak litość, to z nieba zesłane uczucie, miłość moja 
była tkliwa, czuła, ale raczej stworzona, żeby nieszczęście łagodzić, 
niżeli szczęście dzielić! Daremnie szukam na twarzy księcia Melsztyń­
skiego tego zwykłego wyrazu melancholji, który w Krzewinie nieraz 
wskroś moją duszę przenikał. Wesoła jego postać, żywe spojrzenie, 
wyrażać się zdają szczęście i zabawy, których jedynie dotąd doznawał, 
i bardziej zazdrość, niżeli kojącą litość wzbudzają.

Łaj mnie, Wando, za te dziwactwa, za te zbyt osobliwe może 
uczucia! Ja sama gorzej się łaję. Nie życzyłamże Ludomirowi w Krze­
winie wszystkich szczęść na świecie? nie martwiłamże się, choć ich 
nie znałam, jego zmartwieniami? — Teraz go znajduję szczęśliwym, 
widzę otoczonym krewnymi, przyjaciółmi, kochanym od dziada, opły­
wającym w to wszystko, co tylko dostojeństwa i dostatki przydać 
mogą do szczęścia, i zamiast cieszenia się tą niespodziewaną odmianą, 
odmianę tylko niepojętą w mem sercu postrzegam.

Dziwić się i ganić będą może czytelnicy tej powieści i z cięż­
kością pojmą zapewne, że Malwina mogła przestać kochać się w tym, 
w którym się raz kochała; ale niechaj raczą trochę mieć cierpliwości, 
a może w dalszym ciągu rzeczy nie tak winną znajdą Malwinę, a przy- 
tem niech sobie wspomną, com im już raz śmiała powiedzieć, że Mal­
wina nie jest romansową doskonałością, ale jestestwem prawdziwem 
i wcale niedoskonałem.

Ludomir Melsztyński kochał się tedy, ile tylko kochać się mógł. — 
Doryda opuszczona, miłość w nienawiść zamieniwszy, wszystkich spo-
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sobów szukała, by czernić Ludomira w oczach Malwiny, a ją w jaką 
wplątać intrygą, w której dobre imię Malwiny, bez żadnej dotąd skazy, 
wątpliwością przynajmniej jaką przyćmione być mogło. — Postrzegłszy, 
że major Lissowski mocno nią był zajęty, i spodziewając się z tego 
jakiej korzyści, postać wzięła użalającej się litości i dnia jednego: w i­
dzę, rzekła, majorze, ze ty  głow ę tra cisz  d la  te j Malwiny, która i  Lu­
d om ira  rozum ieją  stra szn ie z a ję te g o ; a le z j e g o  str o n y  to n ie m iłość, 
możesz m i w ierzyć, tylko ch ęć  dogodzen ia  Dziadowi, k tóry związku 
wnuka z pan ią  S*** n iesłychan ie p ra gn ie  d la tego , ze może tro ch ę bo­
ga tsza  od  innych . — Więc L udom irom  dogodz isz  nawet, j e ś l i  mu bę­
dziesz w  tein na zawadzie, a co Malwina, to zimne bożyszcze, co by­
na jm n iej n ie kocha się  w L udom irze; rada  je s t ,  że on s ię  koło n iej 
kręci, bo (z tą c ichą  i sk rom ną m inką) tak lub i s ię  podobać, ja k  
wszystk ie kobiety na św ięcie, i byłeś tylko chciał, majorze, to c i  ręczę, 
że nad L udom ira przek ładać c ię  będzie. —• Major nasz, w sercu któ­
rego próżność niemałe miejsce zabierała, łatwo temu uwierzył i z Do- 
rydą w ścisłe wszedł związki, by z jej radami i pomocą dokonał swoich 
zamysłów.

Malwina tymczasem, ani postrzegając tych wszystkich układów, 
unikała zawsze od Ludomira; nim jednym jednak będąc zajęta, wyma­
wiała sobie ustawnie, że go już nie kocha,* jak w Krzewinie kochała, 
a przytem niewieścia jej miłość własna poniekąd była rada, że on 
wszystko dla niej porzucił. Rozum w przyszłości ukazywał związek 
z księciem Melsztyńskim, jako cel szczęścia i jakowyś obowiązek, 
a ukryty instynkt zwracał uczucia ku miłej wolności i lubemu Krzewi- 
nowi, do którego, sama nie wiedząc dlaczego, niejedno westchnienie 
posyłała. — Dotrzymać przysięgi Ludomirowi uczynionej miała w przed­
sięwzięciu, ale chęć przecięcia węzła, który całą tę tajemnicę utrzymy­
wał, zajmowała ją  bez ustanku.

ROZDZIAŁ XIII

WIECZÓR U KSIĘŻNY W***
W takim stanie były rzeczy* gdy dnia jednego księżna W*** 

Sam wybór społeczeństwa zaprosiła do siebie na wieczór. Gospodyni 
dobra i uprzejma, kobiet ładnych a niewiele, mężczyzn więcej, grze-
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cznyeh i mających chęć podobania się, składało to społeczeństwo; 
pokoje dobrze oświecone, poukładane były w taki sposób, iż wchodząc 
zaraz wygodnie każdemu i miło być się zdawało; kolacja wyborna, 
jednem słowem, wszystko się zjednoczyło, iżby ten wieczór jak naj­
przyjemniejszym dla każdego uczynić. — Po herbacie, Starościc siadł 
do klawikortu i gdy walca tylko napomknął, hurmem się ruszyli, stoły, 
stołki poodsuwali i nieznacznie każdy się przysuwał do tej, do której 
miłość, próżność, wabność i tysiąc innych skrytych sprężyn społeczeń­
stwa go ciągnęły. Ludomir, chcąc wszystkich uprzedzić, leciał przez 
salę, by Malwinę do pierwszego walca zamówić, ale nieszczęściem, 
wstając, stołkiem zaczepił i triumfalnie rozdarł suknie Dorydy. — Już  
l e i  n ic tak n iezgrabnego n ie widziałam  w życiu , jak od  n iejak iego  
czasu jesień , Ludom irze (wrzasnęła Doryda); id iz e  p rz yna jm n iej do 
kobiet k siężnej i igłę m i z nitka p rz yn ieś , żebym tę oberwana suknię 
zaszyć mogła, bo inaczej, z łaski t_ej n iesłychan ej n iezgrabnośei, w cale 
tańcowałbym  n ie mogła. — Darmo, nie było co mówić, trzeba było 
pójść po igłę. Zaspane panny księżnej nie prędko igłę nawlec mogły, 
a co gorzej, że gdy tę nieszczęśliwą igłę przyniósł Ludomir i myślał, 
że oddawszy ją, już przecie wyrwać się będzie mógł, Doryda koniec 
swojej sukni trzymać mu kazała, żeby łatwiej ją było zaszywać tej 
damie, która się tego podjęła. Temczasem Malwina na zabój z majo­
rem Lissowskim tańcowała, a gdy nieborak Ludomir, z swojej pokuty 
uwolniony, przysunął się do niej, znalazł ją na wszystkie tańce do sa­
mej kolacji zamówioną. Młoda wesołość księcia Melsztyńskiego z nieu­
ważną obojętnością zwykle brała codzienne trafy życia; ale tego wie­
czora, nie wiem dlaczego, przeciwności tak mu były dotkliwe, że nie 
mogąc tańcować z Malwiną, do drugiego poszedł pokoju i siadłszy 
na sofie, przeciwnie swemu zwyczajowi niemal smutnie dumać zaczął. — 
Nasza Malwina, której biała, lekka jak wiatr suknia i wieniec z szkar­
łatnych maczków niewypowiedzianie były do twarzy, osobliwie ładną 
była tego wieczora, i może dlatego osobliwie była wesoła. Otoczona 
młodzieżą, więcej mówiąca jak zwyczajnie, dużo tańcowała i szczerą 
zajęta była wesołością. Wtem wieniec maczków, zsunąwszy się trochę, 
zawadzać jej zaczął, i chcąc go poprawić, poszła do zwierciadła, które 
nad kominem w drugim było pokoju. Spojrzawszy w zwierciadło, Mal­
wina, dziecinną ledwo że nie powiem radością uśmiechnęła się, widząc 
się tak ładną, ale w ten moment, nie wiedzieć skąd, Krzewin jej sic
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przypomniał, i smutnie westchnęła. Podparłszy się na ręku, nawiasem 
w zwierciadło patrzała; lecz wtedy już nie swoją tyłko, ale i twarz 
ujrzała Ludomira, którego wprzódy nie była postrzegła. Oczy miał 
w nią wlepione z tym samym niemal wyrazem czułości i smutku, który 
tyle ją  ujmował w Krzewinie, a którego daremnie na roztrzepanej twa­
rzy księcia Melsztyńskiego w Warszawie szukała. Drgnęła mimowolnie 
i pierwszy raz od bytności swojej w mieście sama do niego zagadnęła: 
Czemuż książę, tak zwykle u esoły , dz is ia j n ie tań cu je i tak zam yślo­
nym  być s ię  zda je?  — Chciałem tańcować, p ół ż ycia  za j e d e n  tan iec 
radbym  oddał, a le nikt m nie n ie chciał, i n ic m i s ię  n ie w iedz ieI  — 
Te nikt znaczyło Malwinę, te n ic m i s ię  n ie w iedzie, że ona z nim nie 
mogła tańcować; zwyczajna mowa zakochanych, którzy w przedmiocie 
swojej miłości świat cały zamykają. Poznała się i Malwina na tern i już 
szczerze żałując przykrości, którą Ludomirowi uczyniła, oświadczyła 
natychmiast tym wszystkim, co ją wprzódy byli zamówili i nadeszli 
wtedy, że jej zbyt gorąco i że jej się tańcować odechciało. Niejeden 
na to z długą odszedł twarzą, ale Ludomira najzupełniej się wypogo­
dziła, szczęściem radosnem zajaśniawszy, i dobra Malwina, dla której 
cudza przyjemność zawsze od własnej była potrzebniejszą, bynajmniej 
walców nie żałowała.

Gdy Malwina przestała tańcować, wielu zaraz ochota do tańca 
odpadła, i księżna W***, widząc, że bal zasypia, umyśliła, żeby dla 
odpoczynku w gry jakie zagrać. Zgodzili się na to, stół znowu wnieśli 
okrągły, i już tą rażą, mimo starań Dorydy i majora Lissowskiego, 
Ludomir nie dał się uprzedzić i tak manewrował, że koło Malwiny 
usiadł. — W sekretarza grać zaczęto; wyśmienita gra, by się dowie­
dzieć, o co^się pytać wyraźnie nie chcą, lub wyjawić to, co wyrzec nie 
śmieją. Jednomyślnie księżnę W*** za sekretarza wybrano. Między 
kartkami w pierwszej kolei pisanemi, których najwięcej było obojętnych, 
te, co następują, były nieco od innych dowcipniejsze:

Co twoją przyszłość ujaśnia? —
To, co przeszłości świeciło.

Czem podobne są powab i nienawiść ?  — 
Oboje czasem jedno tworzy spojrzenie.
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Jakie trzy słowa wybierasz? —
Ojczyzna, miłość i sława.

Czem miłość pochodnię swoją zapala i g as i?  — 
Westchnieniem i łzami.

Co jest zaletą, a co wadą nadziei? —
Ze zwodzić umie.1

Gdy drugą kolej zaczynali, Malwina przedsięwzięcia swego zapo­
minając i tak, jak jej się czasem trafiało, nierozważnie za pierwszem idąc 
poruszeniem, napisała te słowa:

Czy przeszłe lato, czy sierpień zeszły, żadnego nie 
zostawiły wrażenia?

i rozdawając wszystkie kartki, tę z innemi Ludomirowi podała. Trafem 
ostatnią rozwinął, lecz gdy ją przeczytał, zapłonił się niesłychanie i oczy 
podniósłszy na Malwinę, zdał się litości jej wzywać. Malwina, widząc 
jego zmieszanie, natychmiast winną się osądziła ; i powtórnie przyrzekła 
sobie przysięgi jemu uczynionej lepiej, niż dotąd, dotrzymać, w czem 
bardziej się jeszcze wzmocniła, przeczytawszy takową na swoje zapy­
tanie odpowiedź :

Wrażenie niestety na wieki nie wymazane !
Ale litościwa dobroć o tern może wrspominaćby 
nie powinna.

To przeczytawszy, Malwina. jakom mówiła, już bardziej jak kiedy 
będąc przekonaną, że przyczyna zbyt ważna przymuszała Ludomira 
taić swoje postępki, zamilkła potem znowu zupełnie, i chcąc ułagodzić 
przykrości, które rozumiała, że swojem nieuważnem zapytaniem mu 
uczyniła, zaczęła nieco lepiej i poufałej go traktować, niżeli dotąd od 
przyjazdu swego do Warszawy była czyniła.

Lecz niestety, tak jak żeby los jakiś złoczynny szukał sposobów 
ich odsunienia i rozłączenia ustawicznie, to, coby było powinno być

1 W rękopisie A znajduje się> jeszcze następujące pytanie i odpowiedź: »Cóż wyryjesz 
na puklerzu? To, co w sercu wyryte“ .
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pomocą Ludomirowi, na złe mu się obróciło. Przyjaźniejsze z nim ob­
chodzenie się Malwiny, nadzieję i wesołość mu wróciwszy, wróciły go 
razem do zwyczajnego sposobu bycia, do tego, w którym dotąd Mal- 
wma go w Warszawie widziała, czem tyle jej się zdawał różnym od 
ułożenia swego w Krzewinie. Mówić znów zaczął wiele, decydować 
głośno, przedrwiwając wszystkich i wszystko. Myślał może (bo pewnie 
nie ze złego serca), że to sposób najpewniejszy dowcip swój okazać. 
Mylił się w tern, jak się wielu myli, którzy rozumieją, że być złośliwym, 
jest być zabawnym. Mało kogo tym nikczemnym i zbyt łatwym spo­
sobem bawią, a często (choć tak wprawdzie nie jest) dają na siebie 
pozór bardzo złego serca. Gdy pisać skończyli, nie wiem jakim trafem 
zaczęli mówić o kwestach, które dnia tego właśnie na ten rok ułożo- 
nemi zostały i nazajutrz miały się rozpocząć. — Jak wiadomo, kilka 
dam z najpierwszych w społeczeństwie są wybrane, które kwestują po 
kościołach i po wszystkich domach, podzieliwszy między siebie rozmaite 
ulice i przedmieścia, i te zebrane jałmużny są potem rozdzielone po­
między szpitale chorych i sierot miasta Warszawy.

Stąd poszła rozmowa i zwrot wziąwszy stosujący się do tego, 
o dobroczynności, o obyczajach, o religji nareszcie mówić zaczęto. Mal- 
wina przez trafność naturalną czując, że i z płci swojej i z wieku nie 
wypadało jej wcale głośno wymawiać zdań swoich, ani też praw prze­
pisywać nikomu, cicho w miejscu swojem siedziała; ale słowa nie tra­
ciła z tego, co każdy, a najbardziej, co książę Melsztyński rozpowiadał. 
Ten nie z przekonania rozumiem, lecz przez płochy jakiś wstyd i dla 
utrzymania reputacji f i lo z o fa  i człeka bez przesądów, którą mu jedno­
myślnie młodzież była przysądziła i którą chciał utrzymać, niebardzo 
wiedząc, co jest f i l o z o f  i co są przesądy, dla tych tedy płochych przy­
czyn zaczął przedrwiwać to wszystko, co tylko dotąd w przekonaniu 
swojem Malwina miała za najświętsze. Szlachetne obowiązki, religja, 
obyczaje, były celem jego żartów, i gdy po kolacji, przy której niemała 
liczba kieliszków szampana bardziej mu jeszcze rozegrzała i tak już 
dość roztrzepaną głowę, dalej zaczął ciągnąć te lekkomyślne rozumo­
wania i niezabawne żarty, znudzona i zniechęcona Malwina zaczęła się 
żegnać z Księżną W***, chcąc już do siebie wrócić. Książę Melsztyński, 
któremu wino odwagi dodawało, poufale przysunąwszy się do Malwiny: 
Piękna M alwirio! rzekł do niej, wiem, ze jes te ś jed n ą  z g ron a  św ięto- 
b itn ych  kwestarek. Spodziewam  się, że m i n ic odmuu-isz szczęścia  dzie-
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len ia  z sobą te j pobożnej p ielgrzym k i i w tym  celu  ju t r o  rano o dz ie­
s ią te j staw ić s ię  u> p r o ga ch  tw oich  pozwolisz . — Niech sob ie książę le j 
•pracy n ie zadaje, z zimnym nader ukłonem odpowiedziała Malwina; 
obowiązki nasze i  sposób o n ich  m yślen ia  nadto s ię  różnią , abyśm y j e  
kiedy z sobą dzielili. Co powiedziawszy, Malwina wyjechała, i wró­
ciwszy do siebie, głowę i serce mając napełnione różnemi uczuciami, 
które wzbudziły rozmaite zdarzenia tego wieczora, nim się położyła, 
długi list napisała do Wandy, cały ten wieczór w szczegółach opisując, 
i temi słowy zakończyła: „O moja Wando! jeszcze raz powtarzam 
i bardziej jak kiedy jestem przekonaną, że wielki świat, złe przykłady, 
złe społeczeństwa, najlepsze serca, najszlachetniejsze dusze wkrótce 
zepsuć mogą! Ktoby mi był powiedział, że ten Ludomir, w którym wi­
działam, co tylko uczciwość, delikatność utworzyć mogą, który wypeł­
nienie obowiązków za najsłodszą miał powinność, który szczęściem 
i przyjemnością drugich- zawsze był zajęty, że tenże sam Ludomir 
w tak krótkim czasie zamieni te szlachetne zajęcia w tę zimno drwiącą 
i wszystkie dpbre i tkliwe uczucia morzącą próżność i niedbalstwo, 
które powszechną zdają się być cechą modnego społeczeństwa, a któ­
rych ni z powabu ni z przekonania nigdy Malwina przejąć nic potrafi“.

ROZDZIAŁ XIV

KWESTA
Nieraz zatrudnienie zastąpić szczęście może, osobliwie kiedy cel 

użyteczny obejmuje. Nie wiem, czy moi czytelnicy w tern będą mego 
zdania; lecz doświadczywszy tylokrotnie skuteczności tego leku, radzę 
go każdemu. Nieraz znużona umartwieniem, zniechęcona przeciwno­
ściami, ocucona smutną rzeczywistością zdarzeń tego życia z lubych 
omamień pierwszej młodości, nieraz, mówię, w zupełne i z wielu miar 
niebezpieczne zniechęcenie się byłabym wpadła, gdyby nie miłość 
zatrudnienia. Miłość ta, jeszcze w dziecinnych latach przez nader lube 
rady w umysł mój wpojona, z wiekiem stała mi się właściwą; ona pogodne 
dni moje upiękniafa, ona pochmurne znośnemi nieraz czyniła. Malwina 
w tern równie jak i ja myślała, i czując tę jakąś niewyrozumiałą i tem 
bardziej męczącą tęsknotę, którą nieład uczucia i zbieg okoliczności 
w sercu jej roiły, mniej spokojna w domu własnym robotą, skwapliwie 
chwyciła się zatrudnienia, które kwestowanie przynieść jej mogło. Stać



96
się użyteczną biednym, chorym, zbolałej starości, dziecinności opu­
szczonej, dla tkliwej duszy najmilszym było pokarmem, a wstępowanie 
od domu do domu i przypatrywanie się rozmaitym obrazom domowego 
wewnętrznego pożycia mimowolnie sprawiało roztargnienie.

Nazajutrz tedy po owym wieczorze u księżnej W***, w którym 
Ludomir pod tylu różnemi postaciami jej się ukazał, Malwina w wato­
wany zawinąwszy się szlafroczek, twarz schowała w kapelusz, koron­
kowy welum na oczy spuściła, i Frankowską wziąwszy pod rękę, na 
kwestę puściła się szczęśliwie.

Kwesty te w mniejszym obrębie były gatunkiem tk liicej p o ­
d róży  *, jaką JoryTc odbywał, i w której czytelnik, jeśli ciekawy, może 
Malwinie towarzyszyć; lecz jeżeli te drobne szczegóły, które dowcipem 
S terna  opisane, bawią tak przyjemnie, rysem słabego pióra wydane, 
nudzić go zaczną, bezpiecznie ominąć je może.

Luty już się skończył, dzień był pogodny, rannym mrozkiem wy­
miecione ulice, wszędzie suchą nogą przejść można było. Słońce jasno 
świeciło, a powietrze czyste i żywe wszystkim przechodzącym ruchu 
i wesołości dodawało. Malwina wkrótce skutek tego orzeźwiającego 
powietrza uczuła i z większą odwagą, niż się po sobie spodziewała, do 
pierwszego domu weszła, by kwestę swoją zacząć. Ciemną przeszedłszy 
sionkę, zapukała we drzwi jeszcze dość śmiało; lecz gdy prosta dziewka, 
otworzywszy drzwi, grubym głosem zapytała się jej, czego chce, odważna 
Malwina, głos straciwszy, ani słowa znaleźć nie mogła. Szczęściem 
dziewka miała serce łagodniejsze od głosu. Idź W Pani da lej, rzekła do 
Malwiny, teraz  j e s t  godz ina  nauki, i  tam w pokoju zna jdz iesz . W Pani 
Madam, która pannom  lek cje po fra n cu sk u  i  p o  niem iecku daje. — 
W dużej dość izbie siedziała u góry stateczna białogłowa, a wokoło 
stolika kilkanaście panienek, między któremi najstarsza zdawała się 
ledwo mieć lat 13. Różnofarbne oczy i różne cienie włosów można było 
znaleźć w tern ładnem gronie, i wszystkie te dziewczynki mniej więcej 
ładne Malwinie się zdały; bo ochędostwo, zdrowie i wesołość młode

1 A Sentimcntal journey: każdy zna dzieło to przyjemne i dowcipne, przez Sterna na­
pisane (Przypis autorki). Laurence (Wawrzyniec) Sterne (1713-1768) był autorem 
znakomitego romansu Tristrarn Skandy (1759) i The Sehiimcntal Journey (1768). 
Przekład polski Podróży sentymentalnej pojawił się w roku 1S 17. Sterne wywarł 
bardzo znaczny wpływ na technikę i barwę naszego powieściopisarstwa, ale roz­
ciągłości tego wpływu dotychczas nie zbadano.
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ich krasiły twarzyczki. Postrzegłszy, że Malwina aksamitny worek 
w ręku trzymała, Ochmistrzyni domyślała się, że po kweście chodzi; 
wstawszy, najuprzejmiej ją  przywitała i kwotą swą w worek wsypała. 
Potem, obróciwszy się do dziewczynek, które wszystkie Malwinę obstąpiły: 
m oje dzieci, rzekła, ta Pani da je sob ie ]>racę chodz ie od  domu do domu  
i zb iera ć jałm użnę dla ubogich , na te słowa dzieci oczy wytrzeszczyły 
i słuchały dalej: dla ludzi s ta ry ch , schorzałych .. — już tu wszystkie 
twarzyczki zasmucać się zaczęły; lecz jak Ochmistrzyni dołożyła : i  dla  
biednych  dz ieci opuszczonych, k tórzy n i o jca  n i matki n ie mają, całe 
grono się rozleciało; jaka taka do szufladki, do kryjówki, do kieszonek 
się wzięła, i wnet stos złotówek i groszaków w worek Malwiny wsypały. 
Jadwisia, jedna z najmniejszych, potężną lalkę gwałtem w worek wcisnąć 
chciała, i widząc, że się nie mieści, rozpłakała się niesłychanie, mówiąc: 
te b iedne dzieci, co matnóic n ie mają, to i la lu siów  p ew n ie n ie m ają , 
ja  im chciała m oją dać, chor jit bardzo kocham, a le Limpka nie ch ce 
iś ć  w worek. Malwina uściskała Jadzię i uspokoiła ją, że choć nie 
z workiem, to jednak jej Limpka dojdzie do biednych dzieci, co mamóui 
n ie mają. Jadzia zaczęła skakać z radości, i całe grono się rozsypało, 
bo to godzina była rekreacji. Ochmistrzyni z najczulszym wzrokiem 
patrząc na te dzieci, „nie rozumiem“ rzekła do Malwiny „jak są osoby, 
które stan ochmistrzyni mają za upokarzający, i za najprzykrzejszy. 
Ja od wielu lat to zatrudnienie obrałam, i razem najświętszy obowiązek 
i najsłodszą nagrodę w nim znajduję. Pewnie w tym stanie, jak w każdym 
innym, bywają trudy i przykrości; lecz cóż w świecie milszem być może, 
Jak tc młode, niczem jeszcze nie zepsute serca, łagodną sprawiedliwo­
ścią do siebie przywiązać i tero samem przywiązaniem kierować je na tor 
cnoty? Nie jestem dość uczoną, abym im wiele nauk dawać mogła; 
ale od tego są nauczyciele, ja  zaś moralnością jak najwięcej się zatrud­
niam. Staram się z młodych lat w umysł ich wpajać tkliwą pobożność 
i gruntowne zasady. Robię z nich, ile jest w mocy mojej; czułe 
i wdzięczne córki, uprzejme towarzyszki jedne dla drugich, łagodne 
panie dla sług, staranne gospodynie i gorliwe obywatelki, zalecając im 
ustawnie radami, a najbardziej przykładem, przywiązanie do kraju, do 
właściwego języka, do cnót i zwyczajów narodowych, ażeby z dzieciń­
stwa już nauczyły się lubić to, i chlubić się tem, że są Polkami. Z tak 
wychowanych panien, zdaje mi się, że powinny się tworzyć dobre 
żony i tkliwe, rozsądne matki. Doświadczyłam tego nawet, gdyż kilka 

Bibl. Nar. Nr }3 (ks. Wirtemberska: Malwina). ' n
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już panien z mojej pensji, poszedłszy za mąż, najszczęśliwiej domowe 
życie prowadzą.

Malwina oświadczyła ochmistrzyni, ile sposób, którym obowiązki 
swego stanu wypełnia, szanowny jej się zdaje, i pomyślała sobie, że 
.bezpiecznie zaniechaćby można zwyczaju sprowadzania z zagranicy 
cudzoziemek, by Polki wychowywać; gdyż w własnym kraju znaleźć 
można niejedną osobę, podobną tej zacnej ochmistrzyni i sposobniejszą 
rodaczki wychowywać, niżeli te cudzoziemki, które najczęściej z nie- 
wielkiem nawet staraniem są wybierane.

Z tego wyszedłszy domu, do ościennego zaszła Malwina; szeroka 
brama, pyszne schody, galonowany szwajcar, w przedpokoju liczna 
liberja, dalej kilku kamerdynerów. Malwina jednego prosiła, żeby 
oświadczył panu, iż kwestuje na ubogie szpitale i spodziewa się, że 
pan zechce się do tej kwesty przyłożyć. Kamerdyner, który gazetę 
czytał przy oknie, choć niebardzo chętnie, wstał jednak, i przypatrzywszy 
się Małwinie, wszedł do gabinetu pana, a że drzwi nie przymknął za 
sobą, Malwina przysłuchać się mogła całej ich rozmowie. Przyszła łam 
jed n a  do kweście, rzekł kamerdyner... Nie było na to odpowiedzi. Mówi, 
że to na szpitale. — Dajze mi pokój i n ie przeszkadzaj, w idzisz, ze 
pisze i żem p iln ie za trudniony. — Ona mówi, ze to dla biednych , dla  
ubogich .— Och! ju z  c i ubodzy m nie kością w g a rd le  sto ją , o n icz em juz  innem  
n ie słyszę, i  wkrótce w własnym  moim  pokoju op ędz ić s ię  im  ja z  n ie 
będzie m oż n a !— Ale kwestarka młoda i ładna, dołożył kamerdyner.— 
Na te słowa, pan okulary zdjął, szlafroka poprawił i łaskawie kazał 
prosić Malwiny. — Z kimże mam hon or m ów ić?  z pod ręki na nią 
spoglądając. Malwina imię swoje wyrzekła. Godnością jej zdziwiony 
i ładnością ujęty, pan nasz, zmieszany trochę, zaczął się jąkać, 
potknął się, ekran od kominka zawadził, i tak mu coś niewygodnie na 
świecie być się zdawało, iż pusta Malwina tylko mu się w nos nie roz- 
śmiała; w czas się przecie wstrzymała i z uśmiechem tylko dołożyła: 
wszystko, co  w tym  domu postrz eyam , upewnia  mnie, ze m oi ubodzy 
niemałą tu  p om oc otrzymają, i to mówiąc, worek aksamitny podała. 
Kwestarka dziwnie była ładna, wysokiego urodzenia, i zbyt w wielkim 
świecie znajoma, by przez nią wspaniałomyślność lub skąpstwo naszego 
pana w społeczeństwie się nie rozeszło. — Te wszystkie szczegóły 
stanęły mu na myśli, i raptownie pochwycony ładunek z 50 dukatami, 
który na biurze leżał, nagle w worek Malwiny wrzucił; i pięciu możeby
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nie dał, gdyby zamiast pięknej i świetnej Malwiny stara i biedna jaka 
kobieta dla biedniejszych od siebie o jałmużnę go prosiła. Lecz bądź 
już jak bądź, Malwina szczęśliwa z tak dobrego podsycenia swojej 
kwesty, wesoło pożegnała ten pyszny dom i pyszno-skąpskiego pana, 
i na drugą stronę ulicy przeszedłszy, weszła do kamienicy, gdzie mie­
szkała dama ze spotykania w społeczeństwie dość dobrze jej znana. 
Kanap, kanapeczek, draperjów rozmaitych dość było w pokoju. Na 
sofie gitara w formie liry, ale kilka stron 1 zerwanych. W kącie gradusy 
z kwiatami; lecz że zapomniano ich polewać, najwięcej było zeschłych. 
Na stole, le Jou rna l de m odes leżał roztwarty, filiżanka z czekoladą 
nie dopita, bilety na teatr, afisze, gazety i potężne pudło najświeższych 
mód, co dopiero ze sklepu Lazarowiczowej byli przynieśli. Sama ¡mość 
przed wielkiem stała zwierciadłem, i właśnie jeden z nowo przeniesio­
nych czepeczków próbowała, gdy weszła Malwina. — Ach jak  dobrze, 
żeś przyszła, m oja kochanko! u d ecydu jesz  m nie w  wyborze tych  ga ł­
gank ów ; od  godz in y wybieram , i  ju z  m nie zaczyna nudzić, tylko uważaj 
m oje życie, któren tu l na jcieńszy. Ju tro  p ew n ie n iech  na dwunastą  
wygotu ją  d u lje tk ę5 lila  i  kapelusz z koronką (powiedziała panience, 
co przy przy pudle stała), bobym nie m iała co włożyć na ju trz ejszą  
szlichtadę. Waćpan n ie czekaj darem nie, oto masz sw ó j bilet, bo j a  
dziś na g ita rz e g r a ć  n ie będę, rzekła dó Włocha, który od godziny 
czekając, bardzo znudzoną miał minę. Malwina, widząc tę rozstrojoną 
gitarę, pomyśliła sobie, że pewnie i innych dni nie więcej na niej gry­
wają. — Wszystko, co  j e s t  w pudle, zatrzymuję, m oja pan ienk o; pow iedz  
h a z a rd , żeby d iadem  z bzu białego na n iedz ielny piknik n ie zapomniała. 
\lalwinko, n ie ch cesz  cz ek olady? ou hien, un d e jeu n er d la fo u r ch e t t e ? s 
Zabaw s ię  je sz cz e trochę, m oje życie, to s ię  g o  ick rótce doczekasz; co 
dzień o te j godz in ie m e le  młodzieży u  mnie bywa, i  pon ieważ o siódm ej 
dop iero  jem  obiad, śn iadan ie zawsze w przódy zjadamy. Malwina chciała 
cośkolwiek na to mnóstwo słów odpowiedzieć; lecz nasza elegantka 
znów ją przerwała. — Ale, ale, ty  podobno dla ubogich  kwestujesz, i  j a  
miałam kw estować; m a jo r L issowsk i i kilku inn ych  m ieli mnie towa­
rzyszyć, ale od echdało m i s ię  tego, bo w szubce chodz ić tylko, to zimno, 
a w  sa lop ie ok rutnie n ie ładnie. — Moje życie, n ie mam n ic p rz y  sobie,

1 stron =  strun.
2 duljetka =  kaftanik jedwabny, watowany (z franc. douillette).
3 dosłownie: albo może śniadanie na widelcu?

7*
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da j tam /trosze za mnie dukata. Malwina dala tego dukata, z którym 
już się więcej nigdy nie obaczyła, i słysząc nadchodzącą spodziewaną 
młodzież, nie chcąc czasu trawić, uciekła z resztą. — Porzuciwszy dopiero 
wytworne mieszkanie i obraz modnego poranku elegantnej damy, dzi­
wno się zrazu zdawało Malwinie, gdy wnet potem znalazła się u furty 
księży Bazyljanów. Zadzwoniła, i wkrótce mnich stary z siwą brodą 
i uprzejmem spojrzeniem furtę otworzył i zapytał się, czego życzy? , 
K w estu je d la ubogich i na szp ita le, m ój o jcz e ! Niewielkie u nas znaj­
dziesz skarby, m oje dz iecię , z łagodnym uśmiechem odpowiedział sta­
ruszek, ale ch c ie j odpoczą ć sobie tro ch ę w naszym  ogrodz ie, a j a  obejdę 
tem czasem  wszystkie cele, i co  będę m ógł zebrać, z ra d ością  odniosę.

Malwina weszła do ogrodu; — wysokim murem opasany, kilka 
kwater bukszpanem odznaczonych, w których łodygi suche, mimo zimy, 
jeszcze się trzymały, trochę owocowych drzew i na środku studnia ka­
mienna pod starym orzechem, na której siadła Malwina. Cichość zu­
pełna panowała; nic milczenia nie przerywało, chyba powolne kroki 
mnicha jednego, który przechodząc sklepionym gankiem monasteru, 
pod temi arkadami jak cień jaki się wydawał. Dzwon od furty raz dał 
się słyszeć, a później głucho-jednostajne mruczenie, które Malwina 
poznała, że z choru pochodzić musi, gdzie księża pacierze śpiewali. 
Dumać zaczęła Malwina, rozmyślając o różnicy niesłychanej zatrudnień 
i sposobu życia osób, których tylko mur jeden dzielił. W istocie, nic 
mniej sobie nie było podobne, jak roztrzepany poranek naszej ele­
gantki i spokojne chwile, które zdawały się panować w tym klaszto­
rze. — Ojciec Ezechjel dumania Malwiny przerwał, odnosząc szczupłą, 
ale chętnie daną kwotę, którą w calem był zebrał zgromadzeniu. Świętą 
zdawała się Malwinie ta ofiara — ofiara ubóstwa dla nędzy. Z roz­
rzewnieniem podziękowała furtjanowi, potem z większą czułością, niżeli 
rozwagą, — Ojcze, rzekła, jak ież  sm utno-jednosta jn e ż ycie prow adz isz ! 
sta ry , ubogi, i do tego  m n ich ; a ch ! nadto biednym  być m usisz ! — Nie 
ty le , ile rozum iesz, m oje dziecko, odpowiedział na to Eżechjeł, n ie zaw­
sze z pow ierz ch ow ności sądz ić o ludziach trzeba... W m łodości m ojej 
tak, jak  wielu innych , pragnąłem  zupełnego sz częścia  i za łudzącem i 
goniłem  się omam ieniam i. Wiele znoju i p r a cy  sobiem  zadawał i  n ie­
mal n igd y n ic otrzym ać n ie mogłem. Znużony na resz cie tem i w iecznem i 
walkami, j ed n eg o  dn ia wszystkom porzucił i w dziew ając ten habit, zy­
skałem p rz y  nim m iedzy inn em i korzyściam i zapom nienie przeszłości
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i  na przyszłość obojętność. Żadne zdarzen ie ju z  mi bardzo dokuczać 
n ie m oże; spokojnośr sta je m i za szczęście, a oddan ie się  zupełne 
O patrzności zastępu je zupełnie nadzieję. — Tak mówi) mnich i pęk 
goździków pierzastych, który trzyma) w ręku, oddając Malwinie, doło­
ży) : m oje dziecko, p rz y jm ij te kwiaty, które na mojem  oknie wyrosły, 
i  na n ie pa trza ją c, w spom nij czasem  sta rego  Ezechjela, a w śród  zabaw 
wielk iego św iata n iek iedy przypom nisz sobie, że i  w p onu rym  klaszto­
rze i p od  grubym  habitem  pogodn ie s e r c e  b ić może, k iedy sum ienia  
spokojnego żadna zgryzota n ie trwoży. — Malwina z uczuciem poże­
gnała starego Ezechjela, i kilka kroków uszedłszy, inakszy znów obraz 
jej się ukazał. Hałaśny ruch gospodarskiego stołu w uczęszczanej 
oberży zastąpi) ciszę klasztorną. — Wojskowi od piechoty i od jazdy; 
kupców kilku na jarmark przybyłych; szlachcic stary w piaskowej 
opończy; młodzik w szerokim surducie, niezmiernym kołnierzu, z czu­
bem nastrzępionym; aktor wybladły; oficjaliści od różnych dykaste- 
rjów ; żyd bogaty; z posępnem czołem bezżeniec, co w domu obiadu 
nie miewa; doktor, co już do domu na obiad trafić nie mógł, i wiele 
innych mniej więcej ciekawych figur stół ten wkoło obsiedli. Butelek 
dość było na stole, wrzawy dość w pokoju. Wszyscy stołownicy razem 
gadali; w rogu sali panienka nieszpetna na złej grała harfie, której 
stary basetlista i skrzypek niepoczesny towarzyszyli. Gospodarz domu 
z serwetą w ręku uwijał się na wszystkie strony. Drzwi ustawnie przy- 
twierano, a wieczne dryndulki, tłukąc się po bruku i łącząc się do 
tysiącznych ulicy hałasów, czyniły tę scenę najdoskonalszą przeciwno­
ścią ciszy i pokoju.

Maiwina cofnąć się chciąła, lecz żal jej było znacznej kwoty, 
której się spodziewała przy tak licznem zgromadzeniu. Weszła tedy 
i bynajmniej tego nie żałowała, bo jaki taki, wojskowy czy cywilny, 
z prowincji przybyły szlachcic, równie jak modny mieszkaniec miasta, 
stary czy młody, bogaty i ubogi, gospodarz domu, nareszcie kapela 
niepoczesna, wszyscy podług stanu i możności, chętnie i z najlepszem 
sercem zbiór jałmużn dla ubogich podsycili.

Ta uprzejma uczynność rozrzewniła Malwinę i z uniesieniem 
pomyślała, że miłosierdzie, ten święty przymiot, nierozdzielnym jest 
w duszach polskich z gościnnością starodawną, z szlachetną odwagą, 
i z przywiązaniem najczystszem do Ojczyzny. — Te właściwe naro­
dowe cnoty, których wieki nieszczęść, zniszczenie kraju, bieg czasu,
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gwałt przymusu, strata nawet nadziei wykorzenić z serca Polaków nie 
potrafiły.

Z chlubą i przekonaniem powtarzam i ja  za Malwiną, że te sza­
nowne cnoty i wiele innych jeszcze są nieodrodną własnością moich 
współziomków; ale dokładam, że z tej unoszącej własności 1 próżność, 
lekkość i lenistwo wyplenićbym chciała, a do gorącego porwania się 
w każdem działaniu (co takoż jest narodowym przymiotem) dodaćbym 
rada stałość uporczywą i miłość porządku, bez których najlepsze, po­
rywcze chęci bezskutecznemi zostają i podobne są iskrzącym fajerwer­
kom, które zabłysnąwszy trochę, dym tylko i większe ciemnoty po so­
bie zostawują 2.

Niejedno zdarzenie spotkało Malwinę w dalszym ciągu tej kwe­
sty, która dni kilka jeszcze trwała; lecz że byłoby nadużywać cierpli­
wości czytelnika każde wyszczególniać, jedno tylko dołożę, które po­
niekąd związek ma z dalszą jej historją.

Obszedłszy znaczniejsze ulice w obrębie sobie wyznaczonym, 
Malwina zeszła ku Wiśle do zupełnie jej nieznajomego przedmieścia; 
lecz widząc niskie klitki, szczupłe zagrody, ubogiem pospólstwem zamie­
szkane, gdzie raczej dać niż zbierać jałmużnę należało, wracać się już 
chciała, gdy postrzegłszy między temi mizernemi domostwami jeden 
porządny domeczek, spiesznie do niego weszła. Wąskie przejście dzie­
liło kuchenkę i komorę od dwóch izb wybielonych starannie i gdzie 
łóżka, szafa z cynowemi talerzami, stół, stołki, obrazki, firanki, najpo­
rządniej zdawały się utrzymywane. Nie widząc nikogo w domu, Mal­
wina weszła do sadu, który, z boków wysokiemi stroiszami 3 oparka- 
niony, do samej Wisły dochodził; środkiem, ubita ścieżka do rzeki 
prowadziła. Malwina nią idąc, następujący obraz ujrzała. Pod rozło­
żystą gruszką, nad samą wodą, siedział człowiek sędziwy, ciemnej twarzy, 
który na długiej żerdzi podrywką ryby łowił; przy nim kobieta młoda, 
z płcią takoż śniadawą i czarnemi oczami, zawieszone na drzwiach 
siecie naprawiała, u nóg ich kadź stała z wodą pełna rybek, w której 
mała dziewczynka, także z włosami i oczami czarnemi, grzebała, drażniąc 
się z kotem, co na rybki czatował. Długi zakręt Wisły widać było

1 unoszącej własności —  szlachetnej właściwości.
2 W ustępie powyższym wyjątkowo wystąpiła w dość silnem natężeniu dydaktyczna

dążność autorki, unikającej naogól moralizowania.
2 stroisz =  żerdź, palik.
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z tego miejsca, łódka wartem płynęła, most i Praga horyzont kończyły, 
i zachodzące słońce, właśnie w porę oświecając ten obraz, czyniło go 
godnym pędzla Werneta.1 Niewiasta najpierwsza Malwinę postrzegła, 
i dowiedziawszy się, z czem przyszła, wnet ojcu doniosła. Mówisz, że 
d la  ubogich  to ta  p an i zbiera, rzekł do córki, podrywkę z wody wycią­
gając ; o ! k iedy d la ubogich , to jak em  cygan , Dżęga chętn ie się  do tego 
przyłoży! i to mówiąc, skórzaną dobywszy sakiewkę, parę talarów 
w worek Malwiny wrzucił — i  ja m  był k iedyś ubogi, nędza m i była 
dobrze dokuczyła. D latego, żem czarny, nikt mnie w  służbę ]irz y ją ć n ie 
chciał, jednak  i cy gan  czasem  może być pocz ciw y. Ni służby, n i roboty 
n ie m ogą c n igdz ie dosta ć, w najw iększą wpadłem  był m izerją. Z ięć m ój 
i  m oja J ew a  z głodu  i  n ędzy zam arli, i s ta ry  Dżęga irk rótceby był za 
n iem i posz edł i zostaw ił te dwoje, co w idzisz tu W Pani, dz ieci s i e r o ­
tam i na ziemi, ale B óg dobt'y, k tóry i o cygana ch  pam ięta , pozwolił, że 
i  Dżęga anioła spotkał. A ch! Anioł p raw dz iw y ten kniaź Melsztyński. 
(Na te słowa pilniej, jak kiedy, Malwina słuchać zaczęła). Trafem , co ‘ 
długo ga da ćb y  trzeba, do n iegom  się udał; on mnie wysłuchał, dał sobie 
p r a cę  3 dochodzić, czy Dżęga n ie kłamie, przekonał s ię  o naszej nędzy 
i  na zawsze nędzę od  nas odpędził. On ten p la c kupił, ten domek kazał 
wystaw ić, zadatek m i dał, bym mógł rybactw em  (co  j e s t  m oje rzem iosło) 
uczciw ie na ż ycie z a rab ia ć; i  ju ż  kilka la t minęło, jak  Dżęga znów  
j e s i o t r y  i w ęgorz e poław ia  i  n igd y  podryw k i n ie zarzuci, n iewodu n ic 
w ycią gn ie, żeby tysią cznych  błogosław ieństw  kniaziowi z M elsztyna n ie 
posyłał. Niech ż y je kniaź z M elsztyna! czerwoną rzucając w górę cza­
peczkę, wykrzyknął stary Dżęga, a Malwina zapominając o wieczorze 
księżnej W*** i o płochości obyczajów Ludomira, przejęta jedynie 
dobrem sercem jego, tysiączne swoje życzenia łączyła z duszy do bło­
gosławieństw cygana. A te korale czy także od  k sięcia  M elsztyhskiego ? 
rzekła Malwina, postrzegłszy sznurek dużych korali, których szkarłatna 
farba mocno się świeciła, na czarnej szyi dziewczynki zawieszony. — 
Oh: nie, odpowiedział Dżęga, to znów inna h istor ja , to ten pocz ciw y  
nasz w ar ja t Rózi podarował. — Te słowa ciekawość Malwiny wzbu­
dziły, i Dżęga, który chętnie rozprawiał, tak zaczął o tern znowu

1 Wernet byt stawnym malarzem, który widoki morza i brzegi rzek zwykle malował.
(Przyp. autorki).

2 co, poprawnie: o którym.
2 dal sobie prace —  zadał sobie trudu.
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mówić: „Pełnia trwa już od kilku dni, wieczory jasne i ciche, wtedy 
węgorze najlepiej się poławiają. To też widzi jejmość, co wieczór tu 
przychodziłem i podrywkęm zarzucał. Zarzuciwszy, czekałem spokojnie 
i tymczasem oglądałem się tu i ówdzie, dla rozrywki tylko, moja imość 
kochana; aż jednego razu, po miesięcznym promieniu, który na niego 
uderzał, postrzegłem z drugiej strony płotu człowieka, który nad brze­
giem Wisły po piasku i kamyczkach chodził. Szeroki surdut miał na 
sobie i kapelusz spuszczony, żem twarzy nie mógł poznać; wprzód 
i wzad chodząc, czasem na miesiąc patrzał, potem z za pazuchy coś 
białego, nakształt cienkiej chusteczki wyciągał, i patrząc na to wzdychał 
i sam do siebie gadał. Na co, moja jejmość kochana, Dżęga się domyślił, 
że to zapewne warjat być musi; ale że nikomu nie szkodził, niech go 
tam Bóg błogosławi, pomyślałem sobie. Dżęga węgorze poławia, warjat 
białą chusteczkę na sercu nosi, i tak k<fżdy robi, co mu się podoba. 
Ale wczoraj w wieczór cóż się stało ?  Oto warjat, co zwykle nad brzegiem 
Wisły chodził, wczoraj siadł na tym wzgórku, ot nad tą wapnistą przerwą, 
co ją stąd widać, i jak zwykle, z pod serca białą swoją chusteczkę 
wyciągnąwszy, głęboko nad nią się zamyślił; alić wiatr duży się zerwa!, 
i wyrwawszy ów kawał muślinu, na wodę go poniósł. Warjat krzyknął, 
i chciał za nim lecieć (dalipan w Wisłę pono); szczęściem ten gałgan 
w sieć moją się wplątał, i Dżęga miał czas zawołać na tego dziwnego 
człeka, który się chciał topić dlatego, że taki gałgan utracił... Ha, ale 
moja imość kochana, każdy ma swoje widzi mi się, niech go tam Bóg 
sekunduje! oddałem mu muślin ukochany, którego jak się znów dorwał, 
to tak się cieszył, że mi jeszcze śmieszno teraz, jak sobie przypomnę. 
Worek chciał mi dać swój z pieniądzmi, ale Dżęga nie chciał przyjąć; 
bo imość, chyba radośćbym mu był przedał i kazał ją płacić, bo co 
ten zmoczony gałgan, to i grosza nie był wart. Wtedy warjat poleciał 
i niedługo potem wrócił i przyniósł ten sznurek korali dla Rózi, któren 
dziś ma na szyi. Weźcie g o  p rosz ę, mówił, niech  i  nam  przypom ina , 
ż eście m i najmiększą u czyn ili p rz ysłu gę . odda ja c m i najmiększy skarb , 
co posiadam  na śm iecie. To wymówiwszy, uciekł, i więcej o nim nie 
słyszałem“.

Już Dżęga przestał był mówić, a Malwina jeszcze słuchała. Mimo­
wolnie oczy jej się wlepiły w tę wapnistą przerwę i skalisty pagórek, 
na którym siedział ten dziwny człowiek, którego w myśli swojej nie-
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szczęśliwym zapewne, ale nie warjatem sądziła. Zdawało jej się widzieć 
go z niebezpieczeństwem życia lecącego w wodę za tym upominkiem, 
któremu chyba ręka miłości taką cenę dać mogła. Tysiączne myśli 
w młodej głowie Malwiny stąd wynikły, czułość serca dotknęły, 
i z westchnieniem te słowa: och  jakże j ą  m usi kochaćl z ust jej się 
wymknęły. Zarumieniła się, postrzegłszy, jak w głębokiem była roz­
targnieniu, i natychmiast pożegnała poczciwego cygana, który ledwo 
że i ją  warjatką nie osądził, widząc, że także sama do siebie gadała. 
Daremnie Malwina o czem innem myśleć chciała; dobroczynność księcia 
Melsztyńskiego, tak tkliwie prostotą Dżęgi opisana, i wspomnienie tego 
nieszczęśliwego mniemanego warjata, jedynie ją zajmowały i w tak 
głębokie dumanie wprawiły, że sama nie postrzegła, jak do miasta 
wróciła. Kolo fary przechodząc, dźwięk organów, który się po sklepie­
niach tej dawnej budowy rozchodził, z tego ją  przecie roztargnienia 
obudził, i będąc zmęczona całodziennem chodzeniem, weszła do kościoła, 
by nieco odpocząć. Nieszpory wtedy śpiewano, przy wielkim ołtarzu; 
światło tylko widać było, reszta katedry już zmrokiem była okryta. 
Ludzi było dosyć; Malwina blisko drzwi siadła, worek otwarty przed 
sobą położyła, czekając spokojnie, rychło kto z przechodzących jałmużnę 
weń wrzuci. Świetność miejsca, dźwięk organów, zaciemnione sklepienia, 
wszystko to jeszcze pomnożyło skłonność do dumania, z którą weszła 
do fary. To, czego u Dżęgi o księciu Melsztyńskim się dowiedziała, 
i traf, co ją sprowadził tam, gdzie szczere i tkliwe opisanie jego dobroci 
usłyszeć mogła, myśli jej ku niemu zwróciły. Warszawski Ludomir 
i błędy, któremi ją martwi!, znikły z pamięci, a Ludomir dobroczynny 
względem Dżęgi, Ludomir tkliwy, pełen cnót, jednem słowem, Ludomir 
ten, którego w Krzewinie znała, w Krzewinie kochała, stanął w oczach 
i całkiem duszę jej zapełnił. W tej chwili kochała go znowu najżywszą 
miłością, i serce mając pełne najczulszego rozrzewnienia, wzniosła modły 
najszczersze ku Stwórcy wszech rzeczy, dziękowała Bogu z zachwyce­
niem za uczucie miłości, które wlał w serce wszystkich stworzeń, uczucie, 
którego prędzej czy później każdy kiedyś doznać musi i w niem tylko 
znaleźć może wyobrażenie wiecznego uszczęśliwienia.

Nie umiałabym powiedzieć, bo i Malwina sama nie bardzo zrozu­
mieć mogła, dlaczego przy tych modłach, dlaczego przy tych myślach 
i wspomnieniach o Ludomirze wspomnienie biednego mniemanego 
warjata łączyło się mimowolnie. Wapnisty pagórek nad Wisłą, biały
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muślin (jak go Dżęga mianował) i ten nieszczęśliwy, którego jed yn ym  
był skarbem  na św ięcie, malowały się ustawnie w jej pamięci, mieszając 
się do najwłaściwiej miłych jej myśli.

Wtem przechodzący jakiś, mijając Malwinę i poznawszy w niej 
kwestarkę, zatrzymał się i ładunek z monetą wrzucił w worek, a gdy 
w ten moment czarną koronkę, którą na twarz miała spuszczoną, pod­
niosła, z niewypowiedzianym wyrazem: ach Malwina...! o B oż e! krzyknął 
ten przechodzący, w którym natychmiast, mimo grubego surduta 
i ciemności kościoła, Malwina Ludomira poznała. Wzrok jego naj­
tkliwszą pałał miłością, a w głosie zdziwienie, radość, rozrzewnienie 
i lekki cień wymówki dostrzec mogła Malwina. Nie mógł Ludomir, 
jakośmy wyżej widzieli, w szczęśliwszej dla siebie chwili spotkać Mal- 
winy. Tkwiła w jej umyśle świeża pamięć dobroci jego, pochwały, 
głosem wdzięczności mu dawane, jeszcze w uszach brzmieć się zdawały, 
cofniona myśl w szczęśliwe chwile Krzewina całą czułość serca wskrze­
siła, i gdy Ludomir z tym tonem, co do jej serca trafiać umiał, te 
kilka prostych słów wymówił, zdały się one Malwinie wyrazem naj­
tkliwszej miłości. 1 sama czując takoż w ten moment, jak szczerze go 
kocha, z tąż szczerością jej właściwie wrodzoną natychmiast wyznać 
to mu chciała, nie wątpiąc, że Ludomir, tem wyznaniem zniewolony, 
nic już tajnego dla niej mieć nie będzie i wytłumaczy jej nareszcie 
owe odmiany i tajemnice w postępkach swoich, które nieraz, tak ją 
dziwiły i obrażały, które czasami od niego ją odrażały, a o których 
z własnem zadziwieniem w tej chwili ledwo pamiętała. Malwina wstała, 
Ludomir z zachwyceniem oczy miał w nią wlepione, przysunęła się do 
niego i w obfitości serca raptownie rzekła: — L udom irze! Warszawa... 
M alwiny se r ca  n ie zm ien iła : (pewnie dołożyć chciała) i  dz iś c i  go  
odda je tak czyste, tak tobą zajęte, jak  w  sz cz ęśliw ych  początkach na­
szego kochania. — Lecz tych słów ostatnich wymówić nie mogła, pierwsze 
ledwo Ludomir był dosłyszał, gdy hałas niesłychany, bębny, ćo larum 
biły, i różne głosy wołające: ogień , ogień... p a l i  się... przerwały rapto­
wnie rozmowę między naszemi kochankami, do której zbiór okoliczności 
był ich doprowadził, od której może szczęście ich było zawisło, a która 
teraz przerwana, nie prędko znów się zwiąże.

Ludomir pobiegł widzieć, gdzie się pali, by podług tego Malwinę 
z kościoła wyprowadzić; ale Malwina przestraszona, zamiast czekania 
na miejscu, iść chciała za nim; ciemność kościoła i przelęknienie zda-
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rzyły, że innemi drzwiami wyszła. Ogień ogromny naprzeciwko kościoła 
zajęty przeraził ją natychmiast. Ludomira dostrzec nie mogła. Chciała 
się do kościoła wrócić, tłum wychodzących ludzi tego jej nie dozwolił; 
Frankowską takoż była zgubiła. Ulica pełna ludzi, koni, wozów z pom­
pami, żołnierzy, była zewsząd zatarasowana; hałas niesłychany, blask 
pożaru ćmił oczy, jednem słowem wszystko się połączyło, żeby strach 
Malwiny podwajać. Szczęściem w ten moment Frankowską w tłumie 
postrzegła, która z wielką pracą przedrzeć się przecie do niej potrafiła 
i już nie odpowiadając nawet na wszystkie zapytania swojej pani, czy 
nie widziała, czy nie spotkała Ludomira, wziąwszy ją  pod rękę, między 
konie, ludzie, dyszle z niebezpieczeństwem życia wyprowadziła ją przecie 
do spokojniejszej ulicy, gdzie wpół żywa biedna Malwina, spotkawszy 
dorożkę, wsiadła w nią z Frankowską i do domu zawieźć się kazała.

Zmęczona niesłychanie, przyjechawszy, położyła się zaraz, ale 
nie prędko zasnąć mogła. Troskliwość o Ludomira i myśl, jak się 
zadziwić musiał, gdy wróciwszy do kościoła, już jej tam nie zastał, 
długo jej snu nie dozwalały. Przytem żal, że miłości tej, która tak 
żywo znowu serce jej napełniła, wyznać mu nie mogła, spokojność od 
niej odsuwał. Ale cieszyła się myślą, że co odsunięte, nie stracone, 
i że gdy nazajutrz Ludomir (o czem nie wątpiła) będzie u niej, by się 
dowiedzieć, jak i czy szczęśliwie do domu wróciła, znajdzie sposobność 
przerwaną wskrzesić rozmowę. Czułość i wdzięczność Ludomira z nie- 
wypowiedzianem szczęściem przewidywała i w tych szczęśliwych myślach, 
znużona całodzienną pracą, usnęła nareszcie. A ponieważ spoczywa 
moja Malwina, spocznę i ja  trochę, nim przyszły zacznę rozdział.

KONIEC PIERWSZEGO T(?MU.
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ROZDZIAŁ XV

TAIDA
Nazajutrz niespokojność wcześnie Malwinę obudziła; zadzwoniła 

natychmiast, spodziewając się jakiejkolwiekbądź od Ludomira wiado­
mości.— Czy nikł n ie przysyłał tu dz iś ra n o?  (ledwo poruszenie utaić 
mogąc) zapytała się; na co spokojnie firanki odsuwając, nikogom  n ie 
widziała, odpowiedziała Frankowska.

Malwina, której zwykle najłatwiej w świecie służyć i dogodzić 
można było, w ten moment wszystko niedogodnem znalazła. Odsunięte 
firanki kazała zasunąć, bo dzień ją raził; ledwo były zasunięte, skar­
żyła się, że ciemno nieznośnie i czytać nie może. Kazała ogień roz­
palić i wnet drzwi pootwierać, bo takiego gorąca (rzekła) wytrzymać 
niepodobna. Nareszcie wstała, myśląc, że ponieważ Ludomir nie przy­
syłał, to tern bardziej sam wkrótce przyjedzie. Ledwie tę myśl przy­
puściła, natychmiast serce jej najżywiej się znowu rozkwiliło, znowu 
przewidywała z uniesieniem jego radość i rozrzewnienie, układała sobie, 
co i jak mu powie, i ktoby ją wtedy był wziął za rękę, po pulsie 
pewnieby rozumiał, że jest w gorączce; ale świeżość cery i żywość 
wzroku upewnić razem mogły, że chorą nie była. Ubrała się prędko, 
śpiesznie uprzątnąć pokoje kazała, 'i siadłszy w gabinecie, którego okna 
wychodziły na ulicę, wzięła książkę. Lecz zamiast czytania, zajęta jedy­
nie hałasem każdej przejeżdżającej karety, pilnie przysłuchiwała się, 
czy do jej domu nie zajeżdża? Niema tej osoby, któraby w troskach 
i niecierpliwości oczekiwania nie doświadczyła niekiedy po wielkich 
miastach męki tej przysłuchiwania się turkotowi każdego pojazdu,
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które przybliżając się i mijając znowu, coraz dają i odbierają nadzieję. 
Więcej dwóch godzin tej męki wytrzymała Malwina, ale nareszcie 
nie było w jej mocy dłużej usiedzieć; wstała z ściśnlonem sercem, 
postrzegłszy na zegarze, że godzina już była minęła, w której jeszcze 
mogła się Ludomira spodziewać. Czuła dobrze, że takowego niedbania 
i niepojętej zmienności w postępkach jego względem niej wymówić 
sama przed sobą nie mogła. Lecz taiła to sobie, nie zazierała w myśli 
swoje, żałując i nie chcąc psuć sobie tego uczucia uspokajającej de­
terminacji, na którą względem Ludomira w przeszłym dniu zdobyła 
się, a która tern milszą jej się zdawała, im ją boleśniej zmęczyły i nie­
pewność i równie niepojęte zmiany własnego jej serca.

Nie mogąc samotności wytrzymać dłużej, kazała zaprząc i po­
jechała do księżnej W***, spodziewając się tam choć cośkolwiek o Lu­
domirze usłyszeć. Gdzieżeś siedziała m oja  duszko? rzekła ta do niej, 
jak tylko ją postrzegła, cały dzień 'ciek iem  n ie uń działa, a w w ieczór 
darem  n ieśm y na c ieb ie czekali. N iejeden przek linał kwesty lub jak ie-  
bądź zatrudnien ia , co  cieb ie zatrzym ywać mogły, a le nikt bardz iej, jak  
ten b iedny książę Melsztyński, k tórego tez ty  n iem iłosiern ie m ęczysz ! 
Malwina chciała coś na to odpowiedzieć, ale księżna jej znowu prze­
rwała, mówiąc dalej: Nie pozwoliłaś mu towarzyszyć sobie w kweście, 
n ie zmiękczyłaś s ię  w iecznem  tu u ezora jsz em  j e g o  czekaniem, i  on też 
dziś w n o cy  w yjechał z a to ; n ie w iem , dokąd, p o  co, an i na długo, tylko 
ty le wiem , że stą d  odchodząc, z n ieco zranionem  sercem , te słowa m i 
pow iedz ia ł: n iech  księżna będzie łaskawa i  ra cz y o św iad czyć pan i 
S***, ze przez  jak iś  czas p rzyna jm n iej n ie będę j e j  nudził, an i się  j e j  
naprzykrzał n ieszczęśliw em  mojem  przyw iązaniem . I  to wymówiwszy, 
z sm utniejszym  wyrazem , niż z j e g o  ułożenia w ypada, uciekł nieborak.

Malwina na te słowa księżnej zdumiała się zupełnie, nie wiedząc 
już, czy się gniewać, czy się smucić miała, czy być obrażoną na Lu­
domira, czyli też litować się nad nim; ale jak zwykle, bliższą była so­
bie, jak jemu, winę przypisać. Wczora, myślała sobie, w kościele nie 
mógł zgadywać, co się w sercu mojem dzieje, i jak pełne najlepszych 
dla niego było uczuć, a na wieczorze onegdaj u księżnej W*** nad- 
tom mu srogo odpowiedziała. Te uwagi w smutne ją wprawiły zamy­
ślenie, i księżna żałując, że ją niechętnie była zmartwiła, natychmiast 
szukała sposobu rozerwania jej. Ponieważ, rzekła, o naszym biednym  
trzp iocie m ów icieśm y zaczęły, muszę na tw oje on egda jsz e zapytanie, czy
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ju z  poum iera li j e g o  ro d z ice? odpow iedz ieć. P rzy Zdzisławie n ie mogłam  
tego  u cz yn ić ; a le teraz, j e ś l i  zechcesz, m ogę twoją ciekawość uspokoić. 
Malwina oświadczyła, że najchętniej słuchać będzie; księżna rozkazała, 
aby nikogo nie przyjmowano, siadły obie koło kominka na wygodnej 
sofie i księżna opowiadać zaczęła historją życia, a raczej kochania 
i śmierci rodziców Ludomira.

Historją Taidy
przez księżnę W*** Malwinie opowiadana.

Taida, córka Zdzisława księcia Melsztyńskiego, szlachetną duszę 
do najpiękniejszego łączyła ciała. Opatrzność na nią była zlała, co 
tylko zazwyczaj szczęście tworzy. Zacne urodzenie, ogromny majątek, 
młodość, piękność, przymioty duszy, rozum, wdzięki, talenta, słowem 
wszystko, co życzyć można, było jej udziałem. Jedynaczka i dziedziczka 
wszystkich bogactw ojca, wybierać mogła w całem gronie naszej mło­
dzieży, i pyszny Zdzisław widział, że co tylko najświetniejszego było 
w całej Polsce, o rękę córki się dobijało, acz z uprzedzeniem ojca 
i próżnością możnego pana nikogo jeszcze tej ręki godnym nie znajdował.

Taida tedy dla szczęścia urodzoną być się zdawała; ale któż 
na stałość szczęścia rachować może? Do tyiu darów, któremi nieba 
Taidę były obdarzyły, jeden dodały, którego moc wielowładna wszystkie 
inne zatruła, a tym darem była tkliwa czułość Taidy, która równała 
się wyniosłej pysze Zdzisława. On równości urodzenia, ona zgodności 
dusz najpierwej wymagała do szczęśliwego postanowienia i szlachetne 
postępki jeszcze nad dawność szlachectwa przekładała. Ośmnastą koń­
cząc wiosnę, zupełnie dotąd spokojna, bez żalu, ni przeciwności, zga­
dzała się była do tej chwili z wolą ojca, który nigdy nikogo godnym 
córki nie znajdując, niejednemu już odmówił jej ręki. Niebieskie oczy 
Taidy wzniecały pożary, których się często ledwie domyślała, i z obo­
jętnym wzrokiem poglądala na tych, co się o nią dobijali. Bynaj­
mniej przyszłych chwil nie zgłębiając, z wdzięcznością słodyczy przy­
tomnych używała, podobnie jak róża wiosenna lub lilja wysmukła, 
rannym zefirem kołysana, która swobodnie wonie swoje rozpraszając 
w powietrzu, nie przewiduje, że w tym jeszcze poranku nadejdzie bu­
rza, którą zniszczona zostanie. Nadeszła wkrótce ta burza dla Taidy, 
wionęła gwałtownie na poranek jej życia, i rychło, zbyt rychło ten 
kwiat młodzieńczy ku ziemi schylonym został na zawsze!
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By! naówczas młodzieniec, którego imię było Ludom ir, wojsko­

wość rzemiosłem, hasłem miłość ojczyzny, a zbiór cnót najszlachetniej­
szych duszy udziałem. Z dziecinnych lat będąc w wojsku, życie do 
tego czasu przepędzał jedynie na służeniu i bronieniu Ojczyzny; w tak 
młodym wieku już okryty ranami i sławą, godny szczęścia i zaszczy­
tów wszelkich, tych jednak nie posiadał, które fortuna i urodzenie dają.

Gorące uczucia duszy i tkliwość serca Taidy dotąd, rzec można, 
uśpionemi były. Matkę w dzieciństwie utraciwszy, przez wiele lat w ojcu 
szukała przyjaciela, z nim chciałaby była podzielić te uczucia, które 
serce jej napełniały; lecz Zdzisław bardziej ostatnią dziedziczkę imie­
nia swego, niż tkliwą córkę w Taidzie uważał, ani rozumiał, ani szu­
kał rozumieć jej serca. Towarzyszki poufałej płci swojej nie miała, bo 
ojciec nikogo godnym tego stopnia nie znajdował; jednem słowem, 
w pośród wszystkich dostatków, otoczona tern wszystkiem, co świat 
szczęściem być mieni, Taida nieraz cierpiała tę samotność serca, która 
jest jedną z najdotkliwszych boleści. Lecz pokrywała tę boleść spo­
kojną i obojętną postacią, i jedyna namiętność, którą dotąd w niej 
znano, jedyne uczucie, z którem w każdej okoliczności się wydawała, 
było przywiązanie nieograniczone do Ojczyzny. Ten sentyment w dzie­
ciństwie z matczynem była mlekiem wyssała. Matka jej najgorliwszą 
będąc Polką, najpierwej go w duszę jej wlała. Później zaś młodość 
całą przebywszy w pośród zaburzeń i nieszczęść Polski, te zaburzenia 
okropne, te nieszczęścia same stały się więzami, któremi szlachetna 
dusza Taidy z Ojczyzną najmocniej się spoiła. Polskę szczęśliwą byłaby 
kochała zapewne; ale nieszczęśliwą kochać nad wszystko za cnotę naj- 
pierwszą miała.

W takim stanie były rzeczy, kiedy pierwszy raz imię Ludomira 
dało się słyszeć Taidzie. Imię to było hasłem honoru i waleczności; 
w obronie nadzwyczajnej kraju pierwszą wzmiankę o nim usłyszała. 
„ Jego  io n iep o jęte j odwadze (zgodnym wszyscy mówili głosem), w inniśm y 
o ch ron ę resz tg w ojsk a : '/. ga rstk a  ludzi zatrzymał kolumnę n iep rzyja ­
cielską i  dał czas naszym co fa n ia  s i ę ;  a le d rogo  tę chw ilę przypłacił. 
Okryty ranam i, z p la cu  bitw y był w yn iesionym , i tu g o  do W arszawy 
przyw ieźć m ają dla wyleczenia się, j e ś l i  to jesz cz e rzeczą może być p o ­
dobną“. Te pochwały jednogłośne, które zewsząd Taida Ludomirowi 
oddawane słyszała, wcześnie ku niemu ją zajęły. Uwielbiając obrońcę 
kraju, kraj tylko kochać rozumiała, i miłość w jej sercu wszczęła się
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pod zasłoną miłości Ojczyzny. Długo byłoby wyszczególniać, moja 
Malwino, cały ciąg ich miłości; powiem tylko, że Ludomir, młodością 
bardziej, niż wszystkiemi staraniami uratowany i wyleczony, ujrzał 
Taidę. Widzieć się i kochać wzajemnie było dla nich dziełem jednej 
chwili; ale Ludomir, znając wszystko, co go dzieliło od Taidy, długo 
miłość swoją taił najusilniej. Ona zaś podług siebie sądząc o ojcu, nie 
wątpiła, że Zdzisław za najsłodszą będzie miał chlubę : waleczność Lu­
domira, cnoty jego i poświęcanie się dla dobra kraju darem jej ręki 
nagrodzić. W tej lubej będąc nadziei, nie ciężko było Taidzie zako­
chanego Ludomira w toż samo omamienie wprowadzić ; nadto gorąco 
oo pragnął, by jemu łatwo nie miał uwierzyć, i tysiączne przysięgi 
zobopólnego kochania byli już sobie uczynili, gdy miłość ich do wia­
domości Zdzisława doszła nareszcie. Gniewu jego naówczas opisaćbym 
ci nie mogła; dość powiedzieć, że równał się pysze. Zajniast rozczu­
lenia córki wyobrażeniem ojcowskiego żalu, rozjątrzył tę duszę wynio­
słą obchodzeniem się tyrana. Lecz może wszystkie męki byłaby jeszcze 
wytrzymała, nie dopuszczając się kroku, któren chwalić daleka jestem, 
gdyby nareszcie Zdzisław nié był jej oświadczył (mimo tego, że przed 
nim i przed światem wyrzekła, że Ludomira kocha), iż rękę jej księciu 
Sanguszce już obiecał, i że najdalej za tydzień będzie żoną jego, lub 
wiecznie w klasztorze zamkniętą zostanie. Na ten samowładny obiór 
podany Taidzie cała krew Melsztynów, która płynęła w jej żyłach, 
zburzyła się natychmiast. Zaniechać najświętszych przysiąg, uczynionych 
Ludomirowi, krzywoprzysięgać wiarę księciu Sanguszce, gdy serce jej 
całkiem do innego należało, zdało się jej zbrodnią okropną, a nieczu^ 
łość ojca, który pysze swej dogadzając, wolał raczej żywcem ją w kla­
sztorze zakopać, niżeli łzami jej dać się ubłagać, osłabiając przywiąza­
nie jej ku niemu, osłabiła nieszczęśliwie w jej oczach i prawo, które 
miał nad jej losem. Jeszcze raz powtarzam, żem daleka od chwalenia 
lub-pobłażania sposobowi widzenia Taidy w tej mierze. Ale niestety! 
nar'..o prędko ukaraną została, żeby przynajmniej żałować jej nie go- 
d. ło się. Moc przywiązania raz będąc nadwerężoną r . ędzy ojcem 
a córką, żadne inne zastanowienie nie było w stanie jej zatrzymać. 
Rzucając też majątek, dostojeństwa, nie dbając na zdanie świata i -opu­
szczając to wszystko, co na świecie szczęście jej zdawało się obiecy­
wać, potajemnie ślub wzięła z Ludomirem, i unikając gniewu ojca, 
natychmiast z mężem ujechała z Warszawy.

Bil'l- Nąr. Nr 23 (ks, W iitemberska: Malwina). Q
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Ledwo ten krok nieszczęśliwy spełniła, wnet zgryzot roje serce 

jej dręczyć zaczęły. Tyran niesprawiedliwy zniknął z jej oczu, a ojciec 
zażalony z prawem nieprzełamanem, jakie mu natura dała, ustawnie 
stał jej w pamięci. Nie chcąc męża w najokropniejszą rozpacz wpro­
wadzać, taiła, ile mogła, przed nim zgryzoty swoje, które ten przymus 
podwajał. Ale Ludomir nadto dobrze umiał czytać w sercu Taidy, aby 
cierpień tego serca wkrótce się nie domyślił. Wrócić się i szukać prze­
błagania ojca (znając jego nieprzebłaganą wolę) zdawało się rzeczą 
niepodobną. Uciekać tedy jak najdalej i kryć się ustawnie, nieraz z nie­
bezpieczeństwem życia — był jedyny sposób, który im zostawał.

Nieszczęśliwy Ludomir, uwielbiając żonę nad wszelkie wyrazy, 
któryby rad nieba jej przychylić, przymuszony widzieć ją  tułającą się 
po odludnych krainach, obnażoną z wygód, dostatków, zbytków, w które 
dawniej opływała, dostrzegał codziennie, jak niknęła pod ciężarem tej 
myśli okropnej, że na przekleństwo ojca zasłużyła, i nareszcie zgryzoty 
tego jestestwa ukochanego, które stokrotnie bardziej czuł, niż swoje 
własne, tak opanowały duszę jego, iż moc ciała wydołać im nie była 
w stanie. Rany niedawno zagojone otworzyły się znowu, niespokojność 
umysłu, krew zapalając, pomnożyła gorączkę, a brak lekarzów i wygód 
wszelkich do reszty stan jego niebezpiecznym wkrótce uczynił. W sześciu 
miesiącach po fatalnym ślubie swoim, nieszczęśliwa Taida ubóstwianego 
męża, któremu wszystko była poświęciła, dla którego wszystko porzu­
ciła i jedynie żyła na świecie, po kilkudniowej chorobie utraciła na 
zawsze. Skonał na jej ręku, zabierając z sobą do grobu, cokolwiek do 
życia przywiązywać ją mogło.

Ten sam grób stałby się był natychmiast ostatniem i najmilszem 
Taidy schronieniem, gdyby stan, w którym się znajdowała (będąc od 
kilku miesięcy w ciąży), nie przywiązywał ją był gwałtem do życia 
poty, póki jej dziecko światła nie ujrzy. Inaczej utraciwszy tego, któ­
rego kochała, i nie pojmując, żeby ta wielka ziemia, na której sierotą 
opuszczoną została, posiadać mogła drugie serce mogące zastąpić jej 
tego, co śmierć tylko od niej oderwać mogła, byłaby w tej chwili już 
za nim poszła w te odwieczne przestrzenie, skąd nikt jeszcze nie wró­
cił, tą myślą jedynie zajęta, że nic icb już nie rozdzieli w krainie 
wiecznego pokoju.

Wieś nikczemna, a raczej chałup kilka ua granicy tureckiej, było 
mieszkaniem, w którem nieszczęśliwa Taida męża utraciła. Cerkiew tam
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dawna, której mury ręką czasu nadwerężone, bluszczem obrosły były, 
stała wśród cmentarza, gdzie pamiątki mogił darniem okryte, po­
znać jeszcze można było. Kilka odwiecznych jodeł cerkiew podpierać 
zdawały się, a rozłożyste ich gałęzie cień posępny wkoło tego miejsca 
rzucały. Tam Ludomira pochowano, i pod smutnem schronieniem tych 
jodeł smutniejsza Taida kamień z takowym napisem położyła: Ż ycie 
j e g o  całe było p ośw iecon e Ojczyźnie, a śm ierć  ostatn im  dowodem  nie- 
p o róu n a n e j m iłości. Nigdy Taida rzucać nie chciała miejsca, gdzie 
zwłoki męża spoczywały. W tej wsi odludnej umyśliła doczekać się 
połogu swego, a tymczasem żal i boleści swoje karmiła codziennem 
chodzeniem do jego grobu. Codziennie błędne jej kroki tam ją prowa­
dziły, nieraz zmrok już ziemię okrywał, księżyca promień przez gałęzie 
jodeł się dobywał, a Taida, jak posąg melancholji o mogiłę oparta, 
w przyszłości zanurzona, stała jeszcze na cmentarzu.

Tyle zgryzot, tyle żalu, taki sposób życia, nie było podobno 
długo wytrzymać. Toteż zbliżając się ku końcowi swej ciąży, koniec 
życia i utrapień wszystkich Taida z rozkoszą przewidywała. Czując się 
słabszą codziennie, ani nadziei, ani chęci życia dłuższego nie miała, 
tylko tyle, ile potrzeba było, żeby dziecięciu go swemu oddała. Donosić 
go szczęśliwie, a potem w grobie Ludomira spocząć na wieki, było 
jej nadzieją, życzeniem, i o to Boga miłosiernego codziennie prosiła.

Lecz przed tym końcem, przebłaganie ojca i ubezpieczenie 
przyszłego losu dziecka swego zbolałemu jej sercu koniecznie były 
potrzebnemi; bez tych dwóch zapewnień umierać spokojnie nie mogła. 
Czując więc, że żyć nie może, wszystkie bojaźni światowe znikły przed 
nią i odważyła się nareszcie do ojca napisać. Zdzisław naówczas poka­
zywał mi list nieszczęśliwej córki swojej, i chcąc mieć po niej pamiątkę, 
przepisałam go wtedy. To mówiąc, księżna podała papier, w którym 
Malwina przeczytała, co następuje:

Ostatni list Taidy do ojca.

Kiedy te słowa dojdą do ciebie, ojcze kochany, Taida już na 
tej ziemi nie będzie! Ta myśl daje mi odwagę zgłoszenia się do ciebie 
i nadzieję, że pamięci mojej raczysz przebaczyć. O przebaczenie cię 
błagam; nie odmawiaj mi go, abym z błogosławieństwem ojca na tej 
ziemi spokojnie stanąć mogła przed obliczem drugiego ojca w niebie. 
Na miłość i wspomnienie matki mojej cię zaklinam, wybacz, wybacz

8*
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winnej bez wątpienia, ale też zbyt nieszczęśliwej córce. Ojcze mój! 
utraciłam, co tylko kochałam na świecie. Ciężar gniewu twego gonił 
mnie bez ustanku po tych odludnych pustyniach, a teraz w kwiecie 
młodości opuszczona od świata umieram! Ale umieram z rozkoszą 
w nadziei, że śmierć moja winy i błędy moje w sercu twojem zmaże, 
i że ostatniej prośby córki umierającej nie odrzucisz. — Dziecko nie­
szczęśliwe, które w łonie mojcm spoczywa, polecam tobie; nie odrzucaj 
go od siebie, nie odrzucaj, ojcze mój kochany! niech moje dziecię 
otrzyma miłość i opiekę twoją, a wtedy zwłoki jego matki spoczną 
spokojnie w grobie.

Jeszcze raz cię błagam, nie odrzucaj mego dziecięcia, przebacz 
nieszczęśliwej jego matce i racz wspomnieć ją jeszcze niekiedy jako córkę, 
co ciebie od dzieciństwa kochała, i umierając ciebie jedynie żałuje na 
świecie. Zyj szczęśliwy, ojcze mój ukochany! to było najpierwsze, to 
jest ostatnie życzenie. Taidy. Zyj szczęśliwy! żegnam cię na wieki.

Łzy Malwiny zalały te ostatnie wyrazy biednej Taidy, i księżna, 
widząc jej rozrzewnienie, zaniechać chciała reszty swego opowiadania, 
ale Malwina uprosiła ją, by go nie przerywała, i księżna dalej tak 
opowiadać zaczęła: Napisawszy ten list do ojca, Taida posłała go 
natychmiast do najbliższej poczty, która jednak o mil śiedm cd jej 
mieszkania znajdowała się. W kilka dni potem, mimo osłabienia i zni­
szczenia zupełnego, dość szczęśliwie urodziła syna; lecz skoro to dziecko 
światło ujrzało, matka jego, jak żeby światła już ujrzeć nie chciała, 
w ustawicznych będąc mdłościach, więcej oczu niemal nie otworzyła. 
Raz tylko, wróciwszy do przytomności, syna swego do serca przytuliła; 
zaleciła, by imię Ludomira nosił; zaleciła, żeby ją w grobie Ludomira 
pochowano, a potem te słowa mówiąc: Boże m iłosierdzia , ju z  ieraz  
ra cz  m nie p rz y ją ć  te dobrotliw e łono tw o je ! spokojnie ku niebu jej 
dusza uleciała, ciało zaś (jak powiadali ci, co przy jej śmierci zosta­
wali) tej rzadkiej piękności, którą za życia posiadała, po śmierci nawet 
nie utraciło. Martwą już postacią obleczona i w białą odziana szatę, 
zdawać się miała podług opisu przytomnych, jak pasmo czystego śniegu, 
co go wiatr północny usłał na ziemi; dziś go widać, a nazajutrz, inną 
burzą zwiany, śladu nawet po sobie nie zostawi na świecie.

Przytomni śmierci Taidy byli młynarz i młynarka, u których 
mieszkała, i proboszcz ze wsi sąsiedzkiej, którego przed śm ercią widzieć
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życzyła. Nie wyjawiając, kto była sama, kilka dni przed rozwiązaniem 
swojem, staraniom tych trzech osób poleciła dziecko, które urodzić 
miała, mówiąc im, że w przypadku jej śmierci zaklina ich na wszystkie 
obowiązki, żeby poty nad tern dzieckiem mieli opieką, póki ci nie 
przyjadą, którzy o niego dopominać się będą; co iż niebawnie nastąpi, 
upewniała ich Taida, bo ufając w list do ojca pisany, o tern nie wątpiła; 
a dla zyskania od nich większej jeszcze uprzejmości dla dziecka swego, 
co tylko posiadała pieniędzy, drobnych, klejnotów i innych drobiazgów, 
wszystko im oddała. Te trzy osoby święcie jej przyrzekły wykonać to 
wszystko, o co ich prosiła, i widząc ich tkliwe dla siebie przywiązanie, 
Taida w tej mierze zupełnie była spokojną. Szczęściem ufność jej nie 
została zupełnie zawiedzioną; młynarz i młynarka największe mieli 
staranie o małym Ludomirze, który daleko dłużej, niż się spodziewała, 
zostawał pod jedyną ich opieką; bo proboszcz, w inne zupełnie strony 
wkrótce przeniesiony, żadnej na niego baczności dawać nie mógł; a tym 
fatalnym losem, który zdawał się truć wszystkie życzenia Taidy, list ten, 
co była przed śmiercią do ojca napisała i sama na pocztę posłała, 
zawieruszył się był nie wiem jakim sposobem i we dwa lata po jej 
śmierci poczmistrz, w głębokiej szufladzie przebierając, znalazłszy list 
zapisany do Zdzisława księcia Melsztyńskiego, wtedy go dopiero 
odesłał.

Zadziwienia, zgryzoty i żalu Zdzisława po odebraniu tego listu 
ciężko byłoby opisać. Wczesna śmierć córki, najtkliwszą boleścią serce 
jego napełniając, pychę nawet potrafiła w nim przytłumić. Z głębi 
duszy darował i zaniechał wszelkiej urazy, a drogiej jej pamiątce zadosyć 
czyniąc, jak najśpieszniej sam się udał na miejsce, gdzie miał odzyskać, 
co tylko zostawało jeszcze po niej na świecie. Odebrał wnuka z rąk 
tych, którzy dotąd mieli o nim staranie, i obsypał ich dobrodziejstwami. 
Grób najpyszniejszy okrył za jego rozkazem zwłoki Taidy i Ludomira, 
a syn ich stał się celem jedynym starań, zatrudnień i miłości jego. 
Wrócił z tern dziecięciem do Warszawy i od tego czasu nigdy się już 
z nim nie rozłączył, imię Ludomira, podług życzeń matki mu zostawił, 
a widząc w nim jedynego swego dziedzica, właściwe swoje nadał mu 
przezwisko. Te to samo dziecię jest młody książę Melsztyński, tak

znanej, która dość źle go traktuje, rzekła z 
i tern zakończyła długie swoje opowiadanie.

szczerze (na swoje nieszczęście) zakochany
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ROZDZIAŁ XVI

NA JKRÓTSZY
Po odbytej wizycie u księżnej W*** Malwina wróciła smutniejsza, 

niż była wyjechała od siebie. Żałosna historja Taidy boleśnie ją dotknęła. 
Dobra Malwina najczulej żałowała tej pięknej Taidy, tej matki Ludo­
mira, którego dziecinność opuszczona takoż wzbudzała jej litość, nagły 
zaś wyjazd jego z Warszawy w smutne jakieś osłupienie umysł jej 
wprawiał. Coś to podobnego było, jak kiedy kto na żywo rozpalone 
światło dmuchnie raptem. Serce miała tak pełne i głowę tak ociężałą, 
że niczem się zająć nie była w stanie. Pokoje jej, gdzie tak miło 
umiała się zatrudniać i tak chętnie w samotności przesiadywała, zdały 
się jej puste i smutne. Nie wiedząc już dobrze, co począć, przywalona 
tęsknotą, trafem rzuciła oczy na stolik, który stał pod oknem, i postrze­
gła na nim worek od kwesty, któren w wiłją była rzuciła i zapomniała. 
Chwyciła się tej czynności i natychmiast otworzyła worek, by pora­
chować, wiele było zebranych pieniędzy. Wysypała je, i wtedy ładunek 
z monetą, któren w wiłją był wrzucił Ludomir, wypadł także i na 
papierze, którym był obwiniony, Malwina pisanie jego poznała. Podobno 
można jej darować, że ciekawie temu papierowi się przypatrzyła. To 
był świstek listu ręką jego pisany i niedokończony; w wielu miejscacłi 
słowa były wymazane i cały kawałek listu wydarty. Po cierpliwem 
i długiem staraniu te kilka linij pomieszanych Malwina przeczytać mo­
gła; Nieszczęśliwy, jak  kiedykolwiek... D oryda porzu cona  na zawsze... 
pocózem  tu ?  matko kochana, n ie śm iałem  być u  niej... o Boże! minęły... 
dla L udom ira  — tu był wydarty duży kawał papieru, a na końcu to 
było jeszcze dołożono: B yw aj zdrow a matko moja ukochana, d a ru j 
zwykłą tw oją  dobrocią , żem jesz cz e do cieb ie n ie w rócił. N iestety ! wiesz, 
co  m nie tu gwałtem  zatrzym uje Baz przekonany zupełnie o mojem  
n ieszczęściu , p rz y  tobie szukać będę u lg i i  p om ocy  do dalszego dźwi­
gan ia  tego  życia, k tóre j e d y n ie  c en ię jesz cz e d la tego , ze ra czysz  mówić, 
iz tobie j e s t  potrzebnem ...

w  Warszawie, 27 lu tego.

Łatwo sobie wystawić można, jakie było zadziwienie Malwiny, 
gdy te słowa wyczytała. Domyśliła się, że ten bruljon listu niepostany 
zapewne przez nieuwagę na ładunek został obróconym, ale do kogo
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sam list był pisanym? kto była ta matka ukochana, której Ludomir 
posyłał wyrazy czułości i wylew zmartwień swoich z zupełną, ile miar­
kować mogła, ufnością? jakie były te zmartwienia? Wszystko to do 
zrozumienia i pojęcia zdawało się niepodobnem. Szczegóły śmierci 
Taidy nadto wydawały się dowiedzionemi, ażeby o jej zgonie wątpić 
można było, a ułożenie księcia Melsztyńskiego zbyt wesołe, by go 
zrozumieć skrytem trapiącego się umartwieniem. Jednak, mimo tych 
oczywistości, serce i imaginacja Malwiny tak ją wkrótce zapędziły, iż 
po długiem rozmyślaniu wpadła na wniosek, że Taida pewnie jeszcze 
żyje, że pasmem ciągnących się nieszczęść kryć się musi, że Ludomir 
tylko jeden o tern jest uwiadomionym i że ta okoliczność jest przy­
czyną tajemnicy, którą różne postępki jego były okryte. Co do oso­
bistych zmartwień, o których w liście do matki wspomniał, przeczucie 
jakieś upewniało Malwinę, że ona może poniekąd i ' była przyczyną. 
Wesoły humor księcia Melsztyńskiego sprzeciwiał się wprawdzie tajemni­
com tym i skrytym żalom; ale Malwina pamiętała Ludomira w Krze­
winie ponurego raczej, niż wesołego, i w Warszawie nawet wspomniała 
sobie, iż wśród zwyczajnej jego wesołości nieraz cień smutku przezierał. 
Na wieczorze księżnej W*** przy pisaniu karteczek, gdy odpisywał na 
jej zapytanie, smutek bolesny postrzegła była na jego twarzy; smutną 
także tęskność tego samego wieczora podczas tańców, gdy chcąc 
poprawić we włosach zsunięte kwiaty, w zwierciadle’była ujrzała Ludo­
mira. A w wilją, gdy podczas kwesty spotkała go u fary, wtedy naj­
bardziej wyraz czułego rozrzewnienia w jego oczach, w jego glosie, 
w całej jego twarzy tak głęboko był wyryty, że Malwina to przypo­
minając, utwierdziła się w przekonaniu, że wesołość zbyteczna i roz­
trzepanie Ludomira było tylko udaniem, którem właściwy stan duszy 
pokrywał.

Czyliż przeczucia Malwiny w tern wszystkiem jej nie oszukiwały, 
czyli też żywa jej imaginacja łudziła ją może ?  o tern później się 
dowiemy.

Świstek owego listu schowała, obiecując sobie nic o nim Ludo­
mirowi nie wspominać, któremu raptowny jego odjazd z Warszawy już 
w sercu swojem wybaczała, rozumiejąc z wielkiem uprzedzeniem, że go 
coś nieprzewidzianego przynagliło udać się do matki nieszczęśliwej.

1 i — błąd druku z pewnością, zamiast ich.
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Malwina rozmyślała o tem wszystkiem, gdy służący, wchodząc 

do pokoju, przerwał jej dumanie mówiąc, że dziewczynka mała i bardzo 
gadatliwa jest w sieni i chce się z nią samą widzieć. Jak weszła, Mal­
wina poznała w niej Rózię, wnuczką Dżęgi cygana, który szczupaka 
z swego połowu w podarunku jej przysłał. Lubiąc dzieci, bawiła się 
szczebiotaniem ładnej cyganeczki, która widząc się zachęconą, różne 
jej rzeczy prawiła w dziecinnej swojej szczerości. Między inszemi 
powiadała Malwinie o b iednym  w arja cie, co Rózi korale podarował. 
Dziś rano sługa  j e g o  przychodził, mówiła, szukając czegoś, ale n ie 
udem dobrze czego, bo ch od em  s ię  w szystk ich pytała, nikt Rózi n ie 
słuchał i  n ie dowiedziałam  się, czego szukali; a le p on o ć jak iego ś  
p a p ieru , bom słyszała, jak  sługa mówił dziadulow i, ze j e g o  p a n  w n ocy  
zachorował, ze bardzo słaby, i  ze s ię  tra p i, ze ja k iś  lis t zgub ił; i tak, 
m oja im o ś i kochana, w ięce j s ię  n ie moyłam dow iedz ieć, bo dziadzio 
kazał m i wziąć tego szczupaka w kostałkę i  p rz yn ieś ć  g o  im ości i tak 
przyszłam  tu. Niewiele mogła Malwina dowiedzieć się z tych wszyst­
kich wiadomości Róziulki; ale mimowolnie zajmując się tem biednem 
jestestwem, o którem Róziulka w swoim dziecinnym sposobie rozpra­
wiała, umyśliła ją  odsyłając kazać się dopytać u Dżęgi, czy to prawda, 
że ten mniemany wariat tak jest niebezpiecznie chorym ? Pożegnała 
tedy cyganeczkę i służący, co z nią chodził, wróciwszy, doniósł Mal­
winie, że podług jej rozkazów pytał się u Dżęgi i że ten biedny mnie­
many warjat w samej istocie miał być mocno chorym, że nikogo 
widzieć nie chce, że córka Dżęgi sama u niego była, ale go nie 
widziała, tylko od służącego dokładniej jeszcze o jego dowiedziała się 
słabości. Malwina tak była dobrą i litującą się nad każdym cierpiącym, 
iż nie można się dziwić, jeśli i tego żałowała. Jednak nie wiem, czy 
ten  n iesz częśliw y  nie więksże jeszcze jak inni wzbudzał w niej polito­
wanie; z osobliwszem staraniem przez długie dni jego choroby posyłała 
do Dżęgi dowiadywać się o jego zdrowie i czyli żyje jeszcze, gdyż 
życie nawet jego przez czas długi było w niebezpieczeństwie.
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ROZDZIAŁ XVII

LIST ALFREDA DO MAJORA LISSOWSKIEGO
Dawnom do ciebie nie pisał, mój Królu! to prawda; ależ wiesz-: 

co, o to nie gniewaj się, bo widzisz, choćbyś się przez dziesięć lat 
gniewał, ja  przecie nie więcej dla tego lubiłbym pisać.

Ale dziś mnie jakaś ochota napadła, chcę ci nagrodzić za wszystkie 
miesiące mojego milczenia i odwdzięczyć wiejskiemi komerażami za 
komeraże warszawskie, coś mi wiernie przez całą zimę donosił.

W jedynem położeniu znajduję się do zebrania rozmaitych 
pasztetów; bo jestem w Jeziorowie u pani chorążycowej Szeptalskiej, 
która siostrzenicę wydaje za mąż. Na to wesele całe sąsiedztwo o dzie­
sięć mil wkoło zaproszone zostało. Eleganckie koczyki, półkrytki 
skromne, półtoraczne kareciska, pocztą, furmanami,. i własnemi cugami 
przez trzy dni nawoziły figur rozmaitych ccfniemiara. Piękne polebym 
miał do opisywania ciekawych karykatur. Ale nie godzi się podobno 
naśmiewać z bliźniego, a przytem lube moje lenistwo szepce mi, że 
niebezpieczną jest rzeczą w długie zapędzać się opisywania. Więc z tych 
ciekawych komerażów, zabawnych portretów, pasztetów i wiadomości, 
które miałem ci donieść i na któreś już chciwie oczy i uszy otwierał, 
nic wiedzieć nie będziesz. Uspokój się, mój Królu! dość i tak mojej 
łaski, że ci pannę młodą opiszę.

Och! co ta, to godna jest, aby się nad nią zastanowić. Wątpię 
żebyście w Warszawie co ładniejszego mieli. Wyobraź sobie lat piętna­
ście i pęczek kwiatów, a będziesz miał portret Florynki. Dwa rzędy 
jednostajnych pereł 'błyszczą się jasno, ilekroć różowe usta otworzy, 
a to często bywa, bo lada rzecz ją rozśmieszy. Znać, że niedawno 
jeszcze dzieckiem była, i zdaje się że właściwe jej miejsce byłoby 
wpośród grona wesołej ciuciubabki, coby daleko lepiej stosowało się 
do jej ułożenia, niżeli poważny stan małżeński, w któren jutro ma 
wstępować. Jednak mówią, że to puste dziecko czas już miało kochać 
i nie kochać i znowu kochać przeszłego kuzyna, a przyszłego małżonka 
swego. Z dzieciństwa razem wychowani, nigdy nic (chyba lalka) mogło 
ich poróżnić, gdy w przeszłym roku wasz sławny Ludomir z pułkiem 
swoim w okolicy tu stanął kwaterą i przybyciem swojem zaburzył

Hozda. XVII. W rękopisie A tytuł brzm i: „Nowe znajomości". Przy liście data : 6 marca,-
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trochę tę czulą sielankę. Kuzyn był nieprzytomny, książę jegomość 
pułkownik bardzo grzeczny, muzyka pułkowa zawsze na rozkazy Flo­
ry nki gotowa, kosze z traktami i cukierkami co tydzień z Warszawy 
dla niej przyjeżdżały; przyznasz, że to dość ważne przyczyny, by ładna 
główka Florynki kręcić się zaczęła. Dołóż do tego, że książę pułkownik 
przysięgał jej codziennie (co bardzo sumiennie czynić mógł), że w całej 
okolicy nic ładniejszego nie zna, a nie będziesz się dziwił, że ta ładna 
główka tylko co zupełnie się nie przewróciła. Ludomir w tern wszyst- 
kiem bawić się tylko myślał; Florynka Bóg wie co myślała. Ciotka, co
0 wielu rzeczach myśli, o tej pomyśleć zapomniała, że siostrzenica 
bardzo młoda, książę bardzo grzeczny, a kuzyn bardzo daleko. Coby 
z tego było wypadło, Bóg raczy wiedzieć. Ałe szczęściem lub nie­
szczęściem, fama (co tyle ma gąb donoszących co trzeba i nie trzeba, 
po wsiach jak i w mieście) doniosła te wszystkie okoliczności, drugie 
tyle przykładając, nieprzytomnemu kuzynowi. Kuzyn się szczerze kochał
1 przytem gorączka. Wrócił jak najspieszniej, nie dał sobie czasu o nic 
się wypytać, tylko gwałtem szukał kłótni z Ludomirem. Mówią o poje­
dynku, co miał wtedy nastąpić, w którym kuzyn ranę odebrawszy długo 
w niebezpieczeństwie życia zostawał. Jak się potem wszystko między 
nimi zakończyło,' tego nikt nie wie i mimo moje starania dowiedzieć 
się i ja  nie mogłem; a co mnie zaś najbardziej zadziwiło, to jest, że 
przyjechawszy tu onegdaj, zastałem księcia Melsztyńskiego, który 
z Warszawy, rozumiećby można że umyślnie przyjechał, i w najlepszej 
harmonji z panem młodym być się zdaje.

Może z oałej tej historji będziesz mógł skleić jaki pasztecik, 
który ci się zda na co w twoich adoracjach do tej anielskiej Malwiny, 
czerniąc trochę w jej oczach Ludomira. Udaj się tylko do Dorydy, 
ona ci pewnie poradzi, a ja będę rad, jeśli tobie moja rada przyja­
cielska będzie pomocną. Bywaj zdrów, mój Królu! Wiedz, że ledwom 
już list dokończył, i nie prędko spodziewaj się drugiego.

Major Lissowski, odebrawszy takowy list, nic nie miał pilniej­
szego, jak udzielić treść jego Dorydzie, by z nią naradzić się, jakby 
go do zobopólnych ich interesów użytecznym uczynić. Wiedząc, że 
tego samego lata, w przeciągu którego książę Melsztyński był zabrał 
znajomość z Florynką, Malwina takoż Ludomira w Krzewinie była po­
znała, nie tyle nadziei czynić im to mogło oczernienia go w jej oczach;
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jednak plochość jego i zmienność względem kobiet mogła ją obrażać, 
i w tym celu Doryda poradziła majorowi, aby na wieczornem posie­
dzeniu, które tegoż dnia miało być u niej, wzmiankę uczynił o liście 
Alfreda, dobrych się z tego spodziewając skutków. W wieczór tedy, 
gdy społeczeństwo, zebrane u Dorydy, obsiadło stolik do herbaty, ktoś 
trafem zapytawszy się, czemu od tygodnia księcia Melsztyńskiego nie 
widać? Naturalna tego  j e s t  prz ycz yna , odpowiedziała Doryda, gd yż  od  
tygodn ia  niema go  w  W arszawie; bardzo rap tow n ie w yjecha ł: a le do­
kąd i  p o  co ?  z znacznym 1 dodała uśmiechem, to są  ta jem n ice n ieśw iad o ­
me publiczności. — Otóż j a  m ogę w  tem prześw ietn it o św iecić  publiczność, 
odezwał się major Lissowski, list z kieszeni dobywając. Dziś rano list 
od A lfreda odebrałem , k tóry widział Ludom ira i  zabawną nawet ane­
gd o tę o nim donosi. Na te słowa filiżankę, którą w ręku trzymała, Mal- 
wina mało co nie upuściła; herbata się rozlała na suknię damy, co 
koło niej siedziała, która bardzo mało o księcia Melsztyńskiego, a wiele 
o suknię swoją dbając, dość kwaśno tysiączne przeprosiny Malwiny 
przyjmowała. Ta scena wszystkich oczy byłaby na Malwinę ściągnęła; 
ale szczęściem kobiety zaczęły wołać na majora Lissowskiega, żeby 
list Alfreda pokazał. Major, który właśnie tego pragnął, z obojętną 
miną i bynajmniej na Malwinę nie patrząc, głośno list Alfreda czytać 
zaczął.

Różne skutki na umysłach osób zgromadzonych po przeczytaniu 
tego listu poznać można było. Zadziwienie, uśmiech złośliwy, miny 
kwaśne, na rozmaitych twarzach się okazały; lecz że co Malwina o tym 
liście pomyślała, jedynie obchodzić może, o tem jedynie doniosę.

List ten Malwinę zmartwił, jednak nie tyle, ile rozumieć można 
było. Naprzód nie wiedząc dokładnie, kiedy książę Melsztyński stal 
z pułkiem koło Jeziorowa, nie mniemała, aby to w tym samym roku 
być mogło, gdy ona go w Krzewinie poznała, i sądząc (w czem się 
myliła) o zajęciach jego kiedyś dla Floryny jak o dziecinnej pustocie,
0 której dawno już był zapomniał, przekonaną zostawała, iż celem 
jego teraźniejszej podróży, było widzenie się z matką nieszczęśliwą,
1 tem samem bytność jego w Jeziorowie sądziła dziełem trafu, a nie 
układu.

1 znacznym — raczej: zrfaezącyrn
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Jednak lekkość księcia Melsztyńskiego smutne na niej uczyniła 

wrażenie. Z żałosnem rozrzewnieniem przypominała zeszłe lato i dnie 
szczęśliwe Krzewina, w których ani pojmowaćby nie była mogła, że 
Ludomir kiedykolwiek w świecie co prócz niej byl ukochał. Niestety! 
każdy niemal dzień mijający (od tego czasu, jak Malwina żyła na 
wielkim świecie) zabierał z sobą jedno z tych tysiącznych omamień, 
które w odludnej swojej młodości tak zachwycającemi malowała sobie 
i które w Krzewinie wszystkie w sercu Ludomira uiszczonemi dla niej 
zdawały się. Niestety! nie ten to już Ludortiir dla jej szczęścia, do jej 
duszy właściwie stworzony; ale co gorzej, nie te same uczucia w sercu 
swojem dla niego znajdowała. Momentami wprawdzie miłość wskrze­
szała się w jej sercu; ale to krótkie i przemijające były chwile, 
a wdzięczność zwykle, próżność czasem, a najbardziej przekonanie mi­
mowolne jakowegoś względem niego obowiązku, właściwe były uczu­
cia, które książę Melsztyński w niej wzniecał od czasu bytności jej 
W Warszawie. Miłostki tedy księcia Melsztyńskiego, przekonywając 
Malwinę o lekkości jego, zrazu zasmuciwszy ją trochę, stały się wkrótce 
poniekąd ulgą dla niej; gdyż przewidywała w tych lekkomyślnych mi­
łostkach przyczynę do odsunięcia jeszcze swojej decyzji, gdyby książę 
Melsztyński takiej dla siebie od niej wymagał; i jeśli czytelnicy, a bar­
dziej czytelniczki tej historji (do których szczególnie się odzywam, bo 
może nieraz w podobnych okolicznościach się znajdowały i podobnego 
zbioru uczuciów doznały), jeśli — mówię — dobrze zrozumiały stan 
Serca Malwiny, to się dziwić nie będą, że cały układ Dorydy i majora 
Lissowskiego, żeby ją strapić i rozgniewać, tyle tylko miał skutku, że 
biedne jej serce, ustawnie miotane rozmaitemi odmianami od bytności 
jej w Warszawie, odetchnęło swobodniej i uspokoiło się nieco tą my­
ślą: mam czas do namyślenia się, nie czuję się winną i nie mam w isto­
cie tak nagłego obowiązku względem księcia Melsztyńskiego, jak (nie 
wiem dla czego) gwałtem go sobie do tego momentu w głowę 
wbijałam.

Może prędka i niemal niepojęta zmienność w uczuciach Malwiny 
naganną się będzie zdawała. Ale ja proszę tylko o cierpliwość i od­
czytanie do końca, a wtedy może, co się niepojętem i nagannem wy­
daje, okaże się przyzwoitem i bardzo naturalnem.

Przeciąg czasu, który minął aż do powrotu księcia Melsztyń­
skiego, był obojętnym i żadnym interesującym trafem dla Malwiny



125
oznaczonym nie został. Była to liczba dni szarych, których każdy nie­
kiedy w życiu doznał i które z żalem widzą się mijające, nie dlatego, 
że były szczęśliwemi, ale dla tego, że żaden z nich nie pozostał użytek.

Zwyczajne zatrudnienia Malwiny mniej smaku dla niej miały 
i pierwszy raz może w życiu ciągle zająć jej nie mogły. Niespokoj- 
ność nieznośna, której sama sobie wytłumaczyć nie mogła, ustawnie 
ją z domu wypędzała, i gdy większą część dnia na obojętnych i nie­
ciekawych wizytach była spędziła, wracając w wieczór do siebie, znu­
dzona i zmęczona niesłychanie, z tą smutną myślą kładła się spać, że 
nazajutrz takiż sam dzień znowu nastąpi, jak ten, który ledwie dobić 
potrafiła.

Czemuż w smutnym, w odludnym będąc Głazowie, sama bez 
żadnych zabaw, żadnych rozrywek i niejedną mając przyczynę zmar­
twienia, Malwina nigdy ciężącej m^ki nudów nie doświadczała? Łatwo 
pojąć to można. W Głazowie młoda jej dusza żadną jeszcze namiętno­
ścią nie będąc wzburzoną, spokojnie korzystać z każdej chwili mogła, 
dobrą stronę w każdej wynajdywać okoliczności i zająć się najdrobniej­
szą rzeczą. Od tego zaś czasu, jak Ludomira w Krzewinie poznała, 
świat nowy (rzec można) dla niej się otworzył, w którym już nie jak 
dawniej z obojętną spokojnością chwil używała, lecz nadzwyczajnego 
szczęścia lub nieznośnej tęsknoty doznawała ustawnie.

Jednym z okropnych skutków miłości jest ten, że raz doświad­
czywszy unoszących jej uczuć, te uczucia, co tak zupełnie jestestwo 
całe zajmują, to niebo na ziemi, póki trwają, wszystko na świecie, 
prócz siebie, obojętnem czynią; a jak miną, wszystko bez nich zdaje 
się czcze, wypłowiałe, bez żadnego celu, ani zajęcia. O, jak długiego 
czasu potrzeba, aby po zgasłej miłości znowu smaku nabrać do życia! 
Jakież dnie nieskończone, wieleż trudnych i nieznośnych godzin prze­
być trzeba, by do tej lubej, pogodnej wrócić spokojności, do której, 
niestety, mimo starań i pracy, już nigdy zupełnie wrócić nie można! 
Cóżby tedy począć w tej mierze? n ie kochać n igdy... ale to i żyć nie 
warto! kochać... to jest męczyć się całe życie! ja  nie mam w tern 
zdania, a raczej dla siebie go 1 zachowuję; niech czytelnik sądzi po­
dług własnego doświadczenia.

J go błąd gramatyczny, zipsz’;} nieodusobniony.
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ROZDZIAŁ XVIII

POWRÓT KSIĘCIA MELSZTYŃSKIEGO
Po kilkotygodniowej niebytności książę Melsztyński wrócił do 

Warszawy z tem samem zajęciem, z równym zapałem ku Malwinie, 
z jakim był odjechał; ale bardziej stał się nieśmiałym, gdy ją zimniej­
szą dla siebie zastał. Usilnie unikała okazji znajdowania się z nim sam 
na sam, w którejby miał sposobność wytłumaczenia się i może dopy­
tywania się o jej prawdziwe względem niego uczucia; Mai wina właśnie 
tego najbardziej nie życzyła. Nie mogąc sama dobrze zrozumieć, co 
się w jej sercu działo, lękała się, kiedy kto tknąć tylko chciał zasłony, 
którą to serce się obwijało. Kochała i nie kochała księcia Melsztyń- 
skiego; boleśnie cierpiała jego zajęcia do Dorydy w czasie przyjazdu 
swego do Warszawy, a teraz wiadomość o jego intrydze z Floryną 
ulgą niemal stała się myślom jej niespokojnym i wahającym się. Pod­
czas kwesty w kościele pół życia byłaby dała, żeby usprawiedliwienie 
tajemnych postępków Ludomira usłyszeć i w obfitości serca nawzajem 
uczynić mu wyznanie najszczerszej miłości; teraz najbardziej się lękała 
wszelkich tłumaczeń, czując, że go wcale nie kocha, a przynajmniej, 
żc go kocha wcale inaczej.

Ciotka Malwiny, do której Zdzisław, życzący mocno związku jej 
z wnukiem, kilkakrotnie był się udał, ustawnie do niej pisywała, na­
mawiając usilnie, aby determinacją jakąś przedsięwzięła. Nie pojmo­
wała, dlaczego Malwina, nieznajomego Ludomira w Krzewinie tak nad­
zwyczajnie kochając, teraz, gdy wszystkie inne układy, miłości jej 
sprzyjające, zupełne szczęście wróżyć zdawały się, dlaczego — mó­
wię — tego już szczęścia nie chciała i wszystkiemi go sposobami od­
suwała? Nigdy nasza ciotka takowego przypadku w żadnym nie wy­
czytała romansie, ustawnie w tem szukała jakiejś osobliwej przyczyny, 
i gdy Wanda z szczerością swoją przekładała jej, iż rozumie, że może 
czasem trafić się, że przestają się kochać bez przyczyny, jak  często 
bez przyczyny kochać się zaczynają, ciotka wtedy, jak żeby bluźnier- 
stwo jakie usłyszała, mocno Wandę za to strofowała.

Książę Melsztyński, nie śmiejąc tedy jawnie oświadczać miłości 
swojej Malwinie, szukał usilnie wszelkich okoliczności, w których przy­
najmniej mógł ją przekonywać, ile życzenia jej, ile chęci nawet naj­
drobniejsze były celem jedynym jego zatrudnień.
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Na jednem posiedzeniu, nie wiem jakim trafem, rozmowa 

wszczęła się o czasach i dziejach rycerskich. Z większą żywością, niż 
ją zwykle w rozmowie ukazywała, Malwina zaczęła żałować, iż te czasy 
zachwycające minęły. Ponieważ, mówiła, rzeczywistego ich powrotu 
spodziewać się już nie można, szkoda, że przynajmniej wyobrażenie 
jakie nie przypomina nam tych chwil szczęśliwych, w których litość 
i poświęcenie się dla nieszczęśliwych, stałość i uszanowanie dla kobiet, 
równie zaleconemi bywały, jak waleczna odwaga. Wtedy zimna obo­
jętność nie była jeszcze życia obnażyła z czarujących omamień, i ckli­
wej czczości nie znano. Wszystko przemawiało do serca, wszystko bu­
dziło umysły; dnie, napełnione użytecznem zatrudnieniem lub unoszą- 
cemi zabawami, obce były nudom, których nic tak nie mnoży, jak 
teraźniejsze zniechęcone niedbalstwo, co lękając się najmniejszego musu, 
nic dozwala dodać ważności niczemu na świecie i tern samem czyni 
życie próżnem, nudnem, a często nawet i nagannem.

Malwina z obfitości przekonania wymówiła była te słowa; lecz 
ledwo je była wyrzekła, postrzegłszy (że przeciw swemu zwyczajowi) 
nadto może rozciągłe zdanie swoje oświadczyła, zmięszała się, i chcąc 
wszystko w żart obrócić, spiesznie dołożyła: „Przyznam się nabrzy- 
kład, że kobiecej mojej miłości własnej dość byłoby dogodno srać się 
celem turniejów jakich i widzieć grzecznych rycerzów utrzymujących 
pierwszeństwo moich doskonałości zręcznością i odwagą“. Te słowa, 
które Malwina żartem wyrzekła, pochwycił natychmiast książę Mel- 
sztyński: „Pozwól tylko, piękna Malwino, odważył się rzec do niej, 
aby imię twoje było hasłem tych zabaw rycerskich, a wkrótce ujrzysz, 
jeśli nie wyobrażenie, to przynajmniej wspomnienie tych czasów tak 
godnych żałowania i które dusza twoja wyniosła tak powabnie opisuje“.

Nie wiem, coby Malwina na to była odpowiedziała, ale całe spo­
łeczeństwo naówczas zebrane nie dało jej nawet czasu do odmówienia. 
Jednomyślnie obstąpiwszy księcia Melsztyńskiego, wszyscy okazywali 
radość projektem jego wzbudzoną, i Malwina widząc, że księżna W'** 
(na którą jak na drugą matkę patrzała) na niego się zgadza, takoż 
mu się nie sprzeciwiła.

Młodzież polska, właściwie do ćwiczeń rycerskich stworzona, 
chwyciła się z największym zapałem tego sposobu okazywania odwagi 
i zręczności wrodzonej. Kobiety z uniesieniem przewidywały dzień tur­
niejów, gdzie każda, sądząc podług życzeń i uprzedzenia, niemal pewną
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była męża, brata, syna lub kochanka zwycięzcą turniejów oglądać. Nie­
jedna w skrytości serca myślała sobie: nie publiczne oklaski będą mu 
najmilszemi, ale trwoga i niespokojność, którą postrzeże na mej twarzy 
przed igrzyskiem, najwięcej go do boju zachęcą, a spojrzenie jedno 
najdroższą może stanie się jemu nagrodą trudów poniesionych.

Przez parę miesięcy młodzież jedynie była zatrudniona ujeżdża- 
' niem -koni, przysposobieniem ich do rycerskich igrzysk, ćwiczeniem się 
w kruszeniu kopij, dźwiganiu zbroi i uczeniu się wszystkich przepisów,

: zachowywanych w dawnych turniejach.
Zbrojownicy, płótniarze 1 i wszyscy do tego potrzebni rzemieśl- 

1 nicy dość takoż mieli do roboty, by na czas wygotować zbroje i rzędy 
dla rycerzów, bogate ubiory dla giermków i barwy dla licznego zbioru 
pacholików.

O niczem innem nie mówiono przez ten czas we wszystkich 
zgromadzeniach, po wszystkich społeczeństwach. Jakie wybrałeś ko- 

ilory?  czy masz już napis do tarczy? na polskim czy na tureckim ko­
niu wjedziesz w szranki? kopja twoja czy lekka, ,czy wytrwała? i po­
dobne zapytania ustawnie słyszeć można było. Młody jeden rycerz, 
zapytany, jaki kolor był obrał za szarfę, gdy odpowiedział, że lila, za- 
krzyczanym został od dam, które wszystkie utrzymywały, że to zmienny 
kolor, który niestałość wróży; lecz młody rycerz szczęśliwie się wytłu­
maczył, odpowiadając im: „Zmiany szarfy się nie boję, bo serca, co 
pod nią bić będzie, nic nigdy zmienić nie potrafi“. Książę Melsztyński, 
nie śmiejąc Malwiny prosić, aby napis do jego tarczy wybrała, odwa­
żył się jednak zapytać, czy dla siebie samej nie była kiedy uczyniła 
wyboru w znakach tych, które czułość, sława, zalotność, przyjaźń, mi­
łość i tyle rozmaitych uczuć najświętszemi w dawnych czasach czy­
niły? Nieraz, mówił, te napisy były wyrazami serca, treścią życzeń, 
lub skutkiem wspomnień i doświadczenia. — Nie wiem, czy to mogę na­
zwać skutkiem doświadczenia, odpowiedziała Maiwina, lecz przeświad­
czoną będąc, że miłości doskonałej, tak jak doskonałego szczęścia, 
daremnie byłoby szukać na tym świecie, i czując się mniej jak ktokol­
wiek w stanie utworzenia tego cudu, odstąpiłam od niego zupełnie 
i wzięłam za godło: nadz ieję u ro jen ie karm iącą. — A ch! podobać się
1 płótniarze -  raczej płatnerze (pieni. Plattner) ci, którzy wyrabiają pancerze i wor 

gółe zbroje.
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M edianie, p rau  dziwem j e s t  u ro jen iem , z westchnieniem rzeki Ludomir, 
ale kochać j ą  nad wszystk ie w yrazy dla n ie jedn ego  najprawdziw sze< 
je s t  is to tą ! To wymówiwszy, odszedł książę Melsztyński i natychmiast 
na swoim kazał wyryć puklerzu: Z iścić j e  lub z g in ą ć*. Ten napis 
Malwina tylko wytłumaczyć była w stanie, zresztą tajemnicą był dla 
wszystkich.

ROZDZIAŁ XIX

TURNIEJE
Przyszła nareszcie chwila tyle oczekiwana, i dzień trzeciego maja, 

tak mile zawsze pamiętny sercu każdego Polaka, był wybrany przez 
księcia Melsztyńskiego na odprawienie turniejów. Nie dziecinne to były 
zabawy, jak te karuzele, któremi wiek nasz zniewieścialy lenistwo 
swoje czasem zabawia ,J; ale prawdziwie rycerskie igrzyska, do których 
gdy zręczność i męstwo równie potrzebnemi były, nieraz patrząc na 
zbyt śmiały zapęd, niejedno serce czułą zadrżało- trwogą.

Miejsce turniejów naznaczone było na zielonych błoniach Wila­
nowa. Jasne słońce i niebo najpogodniejsze zdawały się chcieć dodać 
okazałości dniu temu. Miejsce nie mogło być szczęśliwiej wybranem; 
miejsce to, pełne wspomnień Jana lii, tego króla, który nigdy ryce­
rzem być nie przestał, który zalotność łącząc z odwagą, nieraz (wró­
ciwszy z zwycięskich bojów) chodząc po pysznych gankach Wilanowa, 
lub pod cieniem starodawnych topoli, wieńce laurowe męstwem jego 
zdobyte u nóg piękności składał, szczęśliwym się mieniąc, gdy w od­
wrót za nie gałązkę mirtu mógł otrzymać.

Wspomnienia te, mówię, stały się dzielnemi bodźcami do zai­
skrzenia jeszcze bardziej gorejących już najszlachetniejszemi namiętno­
ściami młodych dusz naszych rycerzy. Pogłoski wojny, która wkrótce 
nastąpić miała i której wojsko z kwiatu młodzieży złożone z chciwością 
sławy i przywiązaniem ku Ojczyźnie oczekiwało, ważności jeszcze tym 
igrzyskom dodawały, czyniąc je jakoby przygotowaniem do prawdzi­
wych i krwawych bojów. Toteż, co tylko zręcznością i odwagą wal-

'  Ziścić urojenie Malwiny, uskutecznić wyobrażenie doskonałości, którą tak niepodobną 
rozumiata, że urojeniem ją  przezwała. (Przyp. autorki).

2 Autorka ma na myśli współczesne gry rycerskie na koniu. Słynny był karuzel, urzą­
dzony przez St. Augusta na pamiątkę zwycięstwa Jana III pod Wiedniem.

Bibl Nar. Nr 23 (ks. Wirtemberska: Malwina). 9
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czącą pod okiem piękności dokazanem być może, ziszczonem było na 
tym sławnym turnieju. Damy, cel i ozdoba takowych igrzysk, ławice 
i wywyższone pozasiadały gradusy. Przepych klejnotów, powiewne 
szaty, aksamity, hafty poważne, złoto, kamienie, jednem słowem, co 
tylko czarodziejstwo stroju dodać może piękności, najświetniej zdobiło 
to grono, na które raz oko rzuciwszy, ciężko go było oderwać, a cię­
żej jeszcze wybór jaki uczynić między krociami wdzięków, z których 
każdy zdawał się godzien pierwszeństwa. Tu świeżość pierwszej mło­
dości w całym blasku zmysły zachwycała — tu spojrzenie najtkliwsze 
wskroś przenikało duszę. Uśmiech Armidy mniej był ujmującym, a hoże 
dryjady giętkości i gracji tu pozazdrościćby mogły. Nie skończyłabym 
nigdy, gdybym chciała wyliczać każdy powab w tym mnogim wdzię­
ków zbiorze; równieby to ciężko było, jak wyszczególnić każdy listek 
w kwiatach, po miękiej rozsypanych murawie. Ale powiem tylko, że 
jak lilja wysmukła, lub róża lubością tchnąca, w tłumie inszych kwia­
tów najpierwej postrzeżoną bywa, a pomiędzy najpiękniejszemi siostry 
najmilszą, najprzyjemniejszą jednak zawsze się zdaje, tak Malwina dnia 
tego wśród przemocy piękności, powabu wdzięków, uroku ponęt sztuki 
i natury, wszystkie oczy i serca ku sobie mimowolnie zwracała. Wstęga 
diamentowa, na gładkiem spuszczona czole, zasypana srebrnemi blasz­
kami, jak kroplami rosy, wstęgą takoż diamentową pod piersiami 
spięta, wydawała w całym powabie swoim ujmującą kibić Malwiny; 
bukiet z róż najświeższych, przy boku lewym przypięty, dokończą! naj­
ponętniej stroju jej dnia tego. Trzymała w ręku łańcuch turkusowy, 
który stać się miał własnością zwycięzcy turniei. Z rąk Malwiny od­
dany, nieskończonej miał nabyć wartości, a już przez właściwą cenę 
godnym był przeznaczenia swojego.

Gdy damy gradusy dla siebie wyznaczone zasiadły, miejsca 
wybrane dla osób rządzących i dla tych, co z urodzenia lub wieku 
prawo do szczególnych względów mieli, takoż zajętemi zostały; tłum 
zaś, cisnąc się kolo szranków, lub gromadząc się różnie po-zielonych 
błoniach, lub pod rozłożystemi drzewami, najprzyjemniejszy wystawia! 
widok. Gościniec był okryty pojazdami, końmi, piechotnymi różnych 
stanów, i takie mnóstwo ludzi rozsypanych widzieć można było, iż 
sądzićby wypadało, że nikt w mieście nie pozostał.

Sędziowie turniejów, między którymi Zdzisław książę Melsztyń- 
ski, Konrad hrabia Myszkowski i kilku innych znajdowało się, którzy



131
wszyscy wiekiem i ciągłą uczciwością na ufność publiczną zasłużyli, 
gdy znak dali, że gonitwy zacząć się już mogą, kotły, trąby i wszyst­
kie wojenne muzyki, rozlegając się po całej okolicy, oznajmiły, że ryce­
rze w szranki wjeżdżać zaczną.

Ostroróg, Odrowąż, Pac i młody Radziwiłł pierwsi byli, którzy 
w szranki wjechali. Radziwiłł w pierwszym kwiecie młodości, piękny, 
pyszny, popędiiwy, bojów i sławy chciwy, przyszłą dolę chcąc temi 
słowy wywróżyć, nosił na tarczy kometę z napisem: św ietna  i  rzadka. 
Prawy i niczem niestrwożony Odrowąż na znak miał lwa lezącego sp o ­
kojnie, k tóry łapę na laurow ym  trzymał w ieńcu. Napis był: n ie zacze­
p iam , ale bronię. Dwóch braci Pogończyków ujrzeć potem można było. 
Przyjaźń, krew, imię, łączyły ich najściślej, i ziomkowie, aby ich roz­
różnić, nadali im czarnego i białego przydomki. Najczystsza miłość 
Ojczyzny, będąc najpierwszą ich żądzą, a dobro jej jedyną metą, do 
której gonili, nie chcieli innych znaków nosić, jak własny herb na tar­
czach swoich, i cnotę nieskażoną łącząc do obojętności na własne losy, 
dołożyli napis: bądź co bądź. Z dzieciństwa przyjaźń najczulsza pierw- 
szem była uczuciem Adolfa i Gedymina (których zwykle tak po imie­
niu nazywano) ; ci znowu rycerscy bracia wzięli za godło dw ie r ę c e  złą­
cz om  z napisem : w szczęściu  i  w n ieszczęściu . Hoża Kamila i Halina 
złotowłosa dzieliły, jak mówią, miłosne ich zapały. Tarcze zaś, godła 
i napisy dwóch rycerzy, którzy natychmiast Adolfa i Gedymina zastą­
pili, stały się gadką dla wszystkich przytomnych. U pierwszego na 
czarnem polu krzyż i  róża  z napisem: m iłość nadzwyczajna i  w ieczne 
milczenie. U drugiego kwiat 1 (m yślą  zwany) z napisem : chyba z życiem  
j ą  stra cę. Te tajemnice ciekawość publiczności, a osobliwie ciekawość 
dam mocno wzbudziły, która to była między niemi celem tej nadzwy­
cza jn ej m iłości, dlaczego to m ilczenie w ieczne?  O, szczęśliwa ta, o któ­
rej myśl chyba z życiem  s tra c ić  m ożna! były uwagi czynione przez 
przytomne spektatorki poty, póki nowy widok nie zajął powszechnej 
baczności.

Konstanty i Władysław Zamojscy, Roman Sanguszko i Lew Sa­
pieha, z dziecinnych ledwo lat wychodząc (bo najstarszy między nimi 
piętnastą dopiero liczył wiosnę), wstępując w życie z tą niewiadomo- 
ścią nieszczęść, z tą czarującą nadzieją (najdroższym udziałem młodo-
t) Kwiat myślą zwany jest ten sam, co po francusku zowią la pensée, a po polsku 

bratki. (Przyp. autorki).

9*
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ści), zielony kolor obrali sobie, zielone pióra na złotych hełmach wiatr 
powiewał, zielone szarfy twarde zdobiły pancerze, konie bielsze od 
śniegu rżały pod nimi z zapału i niecierpliwości, a na tarczach w scho­
dzące słońce z napisem: sławę i  sz cz ęście nam wróżu, było wyborem 
ich jednomyślnym, wróżbą może przyszłych losów i właściwem piętnem 
ich wieku; wieku szczęśliwego, w którym wszystkie cnoty łatwemi, 
wszystkie szczęścia niezawodnemi zdają się.

Po tym młodocianym kadrylu nowy tłum rycerzy szranki zajął. 
Rzeczą niepodobną byłoby imię każdego z nich pamiętać, lub wyszcze­
gólnić kolory, godła i napisy, które tarcze ich zdobiły. Tu dwa wieńce 
la u row y i  o liw ny  z napisem: w obydwóch obywatel postrzegały się na 
puklerzu szczęśliwego Denhoffa; szczęśliwego, bo ten napis nie miłość 
własna wybrała, lecz głos publiczny cnotliwemu nadał Denhoffowi. Na 
tej tarczy o miłości tylko wzmianka, tu sławę jedynem bóstwem mie­
nią, ów przyjaźń nad miłość przekłada, ten napisem swoim wzywa 
nadzieję, u tego rozpacz i zemstę wyraża, jednem słowem, wspomnie­
nie, chęci, uczucia, życzenia, wszystko, co serca wzrusza, zapala ima- 
ginacją, lub duszę zajmuje, wyrażone było jawnie lub tajemnie w kolo­
rach, godłach i napisach rycerzy, którzy w tych ukazali się gonitwach.

Nareszcie ostatni, który wjechał w szranki, był Ludomir książę 
Melsztyński, sprawca tego turnieju i najcelniejsza jego ozdoba. Szla­
chetność i zapał, na jego wyryte twarzy, nadzwyczajny wyraz mu da­
wały, zręczność i męstwo rycerskie zdobiły każde jego ruszenie, złoty 
orzeł, unoszący się nad szyszakiem, zdawał się dążyć ku niebu, pro­
mienie słońca odbijały się stokrotnie o lśkniący pancerz, a szarfa szkar­
łatna z ramienia przez piersi na mężny pałasz spadała. Dzielny arab- 
czyk, na którym siedział, grzywę wiatrom puściwszy, z zakrzywionemi 
nozdrzami, pełen ognia, czekał z niecierpliwością, rychło pan, któremu 
jedynie jest posłuszny, da znak upragniony do boju. Z iścić lub zginąć, 
były słowa (jakośmy wyżej czytali) wyryte na tarczy księcia Melsztyń- 
skiego; słowa, które miłość i jeszcze głębiej miłość własna w jego 
sercu wyryły. Ale przyznać trzeba, że ktokolwiekby go ujrzał dnia 
tego, nie łatwoby pojął, jakby książę Melsztyński mógł n ie z iś cić  wyo­
brażeń najświetniejszego urojenia.

Gdy rycerze w porządku podwakroć miejsce turniejów objechali, 
znak do gonitw osobistych przez sędziów wydany został, i młody Radzi­
wiłł z poważnym Denhoffem najpierwsi się spotkali. Z zimną odwagą
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Denhoff wytrzymał popędliwość Radziwiłła i kopja tego ńa puklerzu 
Denhoffa skruszoną została; ale w drugim zapędzie, zapalczywa śmia­
łość Radziwiłła wszystkich sił dobywszy razem, Denhoff został zwycię­
żonym. Dwaj Pogończykowie, których nic rozłączyć nie mogło, biegli 
razem przeciw rycerzom m yśli i krzyza z różą. Konie ich, w tej gwał­
townej natarczce piersiami się spotkawszy, w tył cofnąć się musiały, 
kopje skruszonemi zostały; ale wszyscy czterej rycerze, najmocniej na 
siodłach siedząc, strzemion nie puścili i wzruszonymi nawet nie byli. 
Doświadczywszy zobopólnej mocy między sobą, polecieli innych szukać 
zwycięstw.

Ostroróg podwakroć z Adolfem potykali się, i dwakroć czułe 
serce złotowłosej Haliny pysznić się mogło zwycięstwem kochanka. 
Kamila nie tyle była szczęśliwą, gdyż Gedymin od młodego Konstan­
tego Zamojskiego zwyciężonym został. Ta pomyślność zbyt podniosła 
śmiałość zielonego kadryla; bo ci młodzi rycerze, moc swoją sądząc 
równą odwadze, usilnie pragnęli spotkać się z samym Ludomirem. Lu­
domir z Melsztyna, zwycięzca już Odrowąża, Paca, Radziwiłła i tylu 
innych, chętnie się skłaniał do śmiałych zabiegów tych dzieci. Ale dzi- 
rydy, dziecinną ręką ciskane, nie drasnęły nawet jego tarczy, a kopje 
ich wstrząsnąć go nie potrafiły.

Rzeczą niepodobną byłoby wyszczególnić wszystkie czyny zrę­
czności i odwagi, które widzieć się dały na tych sławnych gonitwach. 
Powiem tylko, że po kilkogodzinnych walkach między mnóstwem ryce­
rzy, nie znajdując już żadnego przeciwnika, książę Melsztyński, po- 
wszechnemi naprzód oklaskami, a potem głosem sędziów już miał być 
ogłoszony zwycięzcą turniejów i łańcuch z rąk Malwiny odebrać, gdy 
trąby i kotły, straż mające przy wejściu koła, znak dały, że nieznajomy 
rycerz prosi o pozwolenie wjechania w szranki i o zaszczyt kruszenia 
kopji przeciw księciu Melsztyńskiemu. Na co jak tylko sędziowie tur­
niejów zezwolili, widok się ukazał, który baczność powszechną na sie­
bie ściągnął.

Rycerz, którego twarzy poznać nie można było, bo spuszczona 
przyłbica tego nie dozwalała, z powierzchowności zręczność i męstwo 
okazywał. Czarną nosił zbroję, czarne pióra hełm okrywały, tarcza jego 
krepą była osłoniona, i na dzielnym karym koniu wjechał w szranki. 
Przepaska biała, która lewe ramię obwijała, w stroju jego jedyną była 
ozdobą.
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Ułożenie dziwnie szlachetne i coś smutnego w catej jego postaci 

(co może kolor zbroi pomnażał) ujęło ku niemu życzenia wszystkich 
przytomnych, a osobliwie życzenia dam, które świadkami będąc świeżo 
odniesionych zwycięstw księcia Melsztyńskiego, przewidywały z polito­
waniem, że i rycerz o czarnej zbroi ofiarą jego zręczności i męstwa 
stanie się.

Chęć otrzymania nowych laurów i pycha urażona, że ktoś jeszcze 
śmiał spór z nim wieść o nie, całą zapalczywość księcia Melsztyńskiego 
wzbudziły. Z spuszczoną także przyłbicą, odjechawszy aż na koniec 
mety, w całym pędzie arabczyka zwracając, uderzył na swego prze­
ciwnika, który w wytrwałej spokojności niewzruszonym został. Kilka­
krotnie nacierali na siebie bez szwanku; lecz za trzecią rażą kopja 
rycerza o czarnej zbroi, silniejszą znać ręką prowadzona i umiejąca 
tarczy księcia Melsztyńskiego uniknąć, trafiła go nieszczęśliwie, i z strze­
mion podniósłszy, o kilka rzuciła kroków. Łatwo można pojąć, jaki 
rozruch to zdarzenie niespodziewane w całem zgromadzeniu sprawiło; 
lecz młody książę, nie dając czasu żadnej na to sędziom turniejów czy­
nić uwagi, ani dozwalając im żadnej czynić sobie przestrogi, porwał 
się z ziemi i w najpopędliwszym zapale rękawicę rzucił swoją i oświad­
czył, że piechotą i na pałasze bić się będzie. Przeciwnik jego zebrał 
rękawicę, przyjął wyzwanie, i zsiadłszy z konia, do bliższego boju sta­
nął natychmiast. Już tu nie igrzyska, ale walka prawdziwa nastąpiła. 
Po długiem dość spotkaniu się, w którem los, wahający się między 
przeciwnikami, jeszcze na żadną stronę szali nie był spuścił, książę 
Melsztyński, u którego wszystkie namiętności były wzbudzone, zapo­
mniawszy, że to nie istota, ale wyobrażenie walki być miało, dobywszy 
całej siły i zręcznie unikając żelaza swego przeciwnika, swojem ranił 
go dość głęboko w lewe ramię. Krew prysnęła, i w ten moment Mal- 
wina krzyknęła, i bukiet z róż, co miała na piersiach (biciem znać 
serca wzruszony), zleciał na plac zapasów. Co w tej chwili gwałtownego 
wzruszenia było przyczyną, tego nikt, ani może i Malwina sama nie 
wiedziała; ale co jest pewnego, to, że rycerz o czarnej zbroi postrzegł 
natychmiast te wszystkie szczegóły, że mimo rany odebranej pobiegł 
aż pod gradusy, gdzie damy siedziały, zebrał z ziemi bukiet Malwiny 
i w największym pędzie wracając, natarł na księcia Melsztyńskiego 
i z walecznością nadzwyczajną to potrafił, iż nie raniąc go, rozbroił 
Ludomira i natychmiast oręż jego i bukiet z róż u nóg Malwiny zło-
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żył. W ten moment chrapliwe trąby się odezwały, oklaski powszechne 
i głos sędziów, podług prav/ używanych w podobnych gonitwach, osą­
dziły już nie księcia Melsztyńskiego, ale rycerza o czarnej zbroi zwy­
cięzcą turniei.

Książę Melsztyński z tą szczerością, która jest wierną towa­
rzyszką prawdziwej odwagi, sam zwycięstwo przyświadczył swemu prze­
ciwnikowi, i tłum, napełniający szranki, poniósł niemal (rzec można) 
rycerza o czarnej zbroi aż pod ławicę, gdzie stała Malwina.

Malwina w nadzwyczajnem zmieszaniu, jak łańcuch na szyję 
miała mu już zarzucać, niezręcznością, która j. tego zmieszania pocho­
dziła, zawadziła ogniwem o krepę, co tarczę rycerza osłaniała i tęż 
przedarła. Niemało ją zadziwiło widzieć, iż na tej tarczy nie było innego 
napisu, jak to jedno słowo: Niewdzięczny. Rycerz jak najśpieszniej 
puklerz swój zasłonił znowu, z uszanowaniem odebrał łańcuch z rąk 
Malwiny, z uniesieniem bukiet z róż, którego Malwina nie pomyśliła 
odzyskać, oręż księcia Melsztyńskiego przy nogach jej zostawił i z głę- 
bokiem westchnieniem, przyłbicy nie odsłaniając, w tłum się zmieszał 

♦ raptownie i wkrótce zupełnie zniknął.
Trudnoby opisać, jakie uczucie sprawiło w sercu Malwiny zja­

wienie niespodziane rycerza o czarnej zbroi. Książę Melsztyński, który 
wkrótce nadszedł, najżywszą mając ciekawość dowiedzenia się, kto to 
był ten, co otrzymał chwałę być jego zwycięzcą, natychmiast kazał 
szukać wszędzie rycerza o czarnej zbroi; ale daremne były te zabiegi, 
gdyż onego nigdzie nie znaleziono.

Malwina w skrytości myśli swoich, a publiczność i damy najbar­
dziej głośno wyrzekały, że raptownem swojem zniknieniem odjął im 
sposobność oddania zasłużonego hołdu jego zręczności i męstwu. O ni- 
czem innem nie gadano, jak o rycerzu o czarnej zbroi. Różne docho­
dzenia, różne uwagi nad tern czyniono. Niejeden rycerz na jego miej­
scu radby się był znajdował, niejedna dama jego damą staćby się była 
chciała. Ale Malwina, która od niejakiego czasu każdego dnia niemal 
w każdem zdarzeniu nową znajdowała przyczynę do wzburzenia zbyt 
może czułego serca, doświadczyła tego bardziej jeszcze w dniu tur­
niejów i tern bardziej może, im więcej spokojną wydawać się chciała. 
Raptowne zjawienie się rycerza o czarnej zbroi niewytłumaczone wra­
żenie uczyniło na jej umyśle; mimowolnie zajmowała się jego sławą, 
ścigała każdy jego obrót, oczu z niego nie spuszczała, i gdy oręż księ-
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cia Melsztyńskiego ranił rycerza i krew jego prysnęła, serce Malwiny 
gwałtownie ścisnęło się, nie było w jej mocy utaić tego poruszenia, 
ani zatrzymać krzyku, którego przelęknienie najżywsze było przyczyną. 
Napis na tarczy i głębokie westchnienie rycerza, które z głębi duszy 
jego pochodzić zdawało się i które Malwina dobrze usłyszała, gdy ode­
brawszy łańcuch z jej rąk, pożegnał ją i zniknął w tłumie, mocno ją 
także uderzyło. Do tych uwag, do tych nowych uczuć wdzięczności, 
którą czuła się być winną księciu ’Melsztyńskiemu za chęć niezmienną 
wypełnienia wszelkich jej życzeń, chęć, której uskutecznienie turniejów 
świeżym było dowodem, wdzięczność ta stała się źródłem właściwych 
wymówek w sercu dobrej Malwiny. Wymawiała sobie niestałość, nie­
wdzięczność i tyle sprzecznych uczuć względem księcia Melsztyńskiego, 
i gdy wszyscy przytomni najmilej byli zajęci okazałością dnia turniejów, 
ta, której ta okazałość, te igrzyska, te wszystkie zachody były poświę­
cone, zamiast zabawy i przyjemności, tęsknoty, niespokojności i męczą­
cych tylko udręczeń w skrytości serca doświadczała.

Niestety! smutną jednak jest rzeczą pomyśleć, że na tym świę­
cie jednego serca może niecna, któreby utajonej rany nie zachowywało. 
Wieleż razy w życiu przechodzimy koło osoby, która z powierzchowno­
ści pogodną spokojność (jak Malwina w dniu turniejów) okazuje, mi­
jamy ją, nie domyślając się nawet o tysiącznych troskach, które we­
wnątrz burzą duszę jej nieszczęśliwą.

Z placu gonitw całe społeczeństwo do Wilanowa pojechało. Po 
licznym obiedzie bal przepyszny dzień ten zakończył. Ogrody wiła 
nowskie, napełnione ludem, przez noc całą rzęsisto były oświecone: 
jednem słowem, co tylko okazałość, uprzejmość i gust dobry utworzyć 
mogą, wszystko zebrane było, by dzień turniejów uczynić najmilej pa­
miętnym

1 Motyw turnieju, zarówno jak czarnego rycerza, w dobie, w której powstała Malwina, 
w literaturze zachodniej był już niemal konwenansem literackim. Pierwszy motyw 
znachodzimy także u Walter Scotta-w Pleśni ostatniego minstrela. Tam zwycięzcą 
jest kochanek Anny, lord Kranston. także niepoznany przez nikogo, nawet przez 
Annę, Analogi} w akcesorjach i dekoracjach nie brak. Księżna Marja, naogól nie­
czuła na barwy, pokusiła się w opisie turnieju o efekty kolorystyczne, łącząc biel 
z zielenią (u czterech młodzieńców), albo — na sposób W. Scottowski — złoto ze 
szkarłatem. U księcia Ludomira Melsztyńskiego „ z l o t y  orzeł, unoszący się nad 
szyszakiem, zdawał się dążyć ku niebu, promienie s ł o ń c a  odbijały się stokrotnie
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ROZDZIAŁ XX

WIDMO
Książę Melsztyński, rycerz o czarnej zbroi, igrzyska, gonitwy 

i wszystko to, co przez jakiś przeciąg czasu tak żywo umysły zajmo­
wało, nazajutrz po dniu turniejów zapomnianem było, gdy każdy, wró­
ciwszy do siebie, wiadomość o ogłoszeniu wojny, a wojskowi rozkaz 
wymaszerowania w dwudziestu czterech godzinach zastali.

Chociaż o tym wypadku nikt od kilku miesięcy nie wątpił, jednak 
tak raptowna pewność i nagłe wymaszerowanie nie mogło jak tylko 
nader wiele zajęcia przynieść'wojskowym. Te zajęcia i tysiączne służby 
obowiązki stały się przyczyną, iż książę Melsztyński nazajutrz po tur­
niejach w przeciągu dnia ani być u Malwiny, ani spotkać jej nigdzie 
nie mógł.

Malwina, jak drudzy, wiadomość o wojnie u siebie zastała; za­
stała także listy od ciotki i siostry; każda z nich podług swego spo­
sobu widzenia mówiła jej o księciu Melsztyńskim. Wanda, wspominając 
Krzewin i rozumiejąc, że Malwina poniekąd równie jak wtedy myśli, 
ciotka zaś na tern najbardziej gruntując uwagi swoje, iż miłość Ludo­
mira zbyt już była w społeczeństwie znana i od Malwiny jakoby po­
błażana, ażeby bez powszechnej nagany odpowiedzi jakiejkolwiek przy­
najmniej już mu nie dała. Malwina, zawsze prędka do sądzenia się 
winną, z przykrem wrażeniem przeczytała uwagi ciotki i z bolesnem 
uczuciem życzenie siostry. Krzewin, Ludomir, wojna, odjazd na nią 
księcia Melsztyńskiego, rycerz o czarnej zbroi, wspomnienie nawet tego

o lśkniący pancerz, a szarfa s z k a r ł a t n a  z ramienia... spadała". Tenii dwu ma 
barwami olśnił zebranych również lord Howard:

«Na zwierzchnim płaszczu haft połyskał drogi,
Z ł o t y  miał łańcuch i z ł o t e  ostrogi 

I kołpak z polskich soboli.
Miecz Toledański, formy starożytnej,
Wisiał w s z k a r ł a t n e j  pochwie aksamitnej,

U pasa cudnej roboty". (V, 16).

Istotne bohaterki obu walk w szrankach obie przystroiły się w róże. — 
W romansie polskim, przed księżną Marją, obraz walk turniejowych roztacza z za­
miłowaniem w Astoldzic Mostowska. Tani też znajdzie się i motyw czarnego ryce­
rza, upowszechniony już przed Mostowską w poezji polskiej przez Niemcewicza
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nieszczęśliwego jestestwa, o którym u Dżęgi słyszała i który po tej 
długiej chorobie mieszkanie odmieniwszy, żadnego śladu po sobie nie 
zostawił, wszystkie te przedmioty i tysiączne przykre i przeciwne jedne 
drugim uczucia cisnęły się do serca Malwiny i boleśnie myśli jej nie- 
spokojnością napełniały. Obraz wojny, czarną wydany farbą, ustawnie 
stawał jej w oczach i niemało pomnażał niespokojności. Dzień cały 
przepędziwszy w smutnych i trwożliwych rozmyślaniach, wieczorem, 
chcąc się rozerwać, a nie czując ani siły, ani chęci do znajdowania się 
między ludźmi, umyśliła użyć samotności, korzystając razem z pogo­
dnego wieczora. Zaprząc kazała, i wioząc się sama, nie bardzo uwa­
żała, którędy jedzie. Po chwili znalazła się blisko Wilanowa, zajechała 
na dziedziniec; ale że zamek nie był wtedy zamieszkanym, cichość 
tam największa panowała; cichość, która po hałaśnym i świetnym dniu 
przeszłym tern bardziej się i głuchą i smutną wydawała. Malwina wy­
siadła z pojazdu i weszła do ogrodu. Słońce już było zaszło i blask 
księżyca oświecał tylko odwieczne szpalery, poważne świry i statuy 
kamienne, świadki owe wieków dawnych, które tyle już pokoleń prze­
żyły, tyle odmian koło siebie widziały.1 Malwina, u której odwaga nie 
była cnotą wrodzoną, nie bardzo śmiała oczu podnosić na te posągi 
cieniem okryte, którym promień księżyca, niekiedy przez liście prze-

1 Nie po raz pierwszy spotykamy się w Malw i nie z ossjanowskim krajobrazem księży­
cowym i nie po raz ostatni. Wszelako pamiętać należy, że z równem zamiłowa­
niem, jak Ossjan, i pod wpływem Ossjana, kreśli pejzaż nocny, oblany światłem 
księżyca, W. Scott. W Pieśni ostatniego minstrcla:

»Księżyc w pełni świeci mnie...
Pod drzewami, nad zdrojami
Tłumy sylfów girlandami
W przezroczystej tańczą mgle..." (I, Słowa Ducha gór).

„Jasność księżyca olbrzymie Mintu skały oświeca“. (I, 27).

„Lecz gdy z za chmury wyjdzie księżyc blady,
A wzniosłe łuki i mroczne arkady, .
Mdlem jego światłem bielejąc po wierzchu.
Czernią się spodem, jak otchłanie zmierzchu,

Wtedy, wędrowcze, idź, gdy ci się przyda,
Idź na gruz gmachu świętego Dawida". (II, 1).

Księżyc nie jest w Pieśni ostatniego minstrcla nigdy tylko dekoracją, jest 
środkiem nastrojowym.
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dzierający się, ruchu jakiegoś zdawał się udzielać. Do tego jeszcze 
trwożliwa pamięć Malwiny przypomniała jej wieść, mocno między po­
spólstwem zakorzenioną, jakoby w wilanowskich ogrodach widmo jakieś 
nadzwyczajne czasem miało się pokazywać. Wtem zegar na wieży zam­
kowej godzinę dziewiątą wybił, i Malwina, coraz bardziej strwożona, 
wspomniała, że od tej godziny w poniedziałki mało kto bywał w ogro­
dzie dla przesądu zadawnionego, że wtedy właśnie widmo to nocne 
wśród ciemnoty zjawiać się zwykło. Nieszczęściem trafiło się właśnie, 
że tego dnia był poniedziałek, i Malwina, która przy jasnem jeszcze 
słońcu z Warszawy wyjeżdżając, ani pomyśliła o tych wszystkich ba­
jach, w tej chwili umysł jej, tylu smutnemi uczuciami zmęczony i osła­
biony, temi nawet drobnemi szczegółami przelęknionym został. Nie 
śmiejąc na dziedziniec wracać, bo znowuby przez cały ogród przecho­
dzić trzeba, gdzie każda biała statua stawała się marą dla niej, w gro­
bową płachtę odzianą, wolała w przeciwni) udać się stronę. Zbiegła 
do dolnego ogrodu i odetchnęła swobodniej, gdy się w ulicy nad łachą 
znalazła. Ta ulica, z jednej strony wysokim lipowym szpalerem brze- 
żona, z drugiej strony do samej wody dochodzi. Księżyc w całym bla­
sku wzniesiony nad łachą, srebrną pręgą ją przedzielał, a słowik wdzię­
cznym swoim głosem ciszę przerywając, zdawał się chcieć wypędzić 
okropność z serca Malwiny, a słodką tylko melancholją napełnić. Mal­
wina, trochę już spokojniejsza, została zdolna cenić piękności tej nocy 
wspaniałej, szal i kapelusz zdjęła, by lepiej z powietrza korzystać. 
Wietrzyk igrał w jej włosach i z białym muślinem, którym była odzianą; 
a ktoby ją był wtedy spotkał, mógłby ją wziąć łatwo nie za marę 
okropną, ale za ducha powiewnego. Ławka na końcu ulicy nad wodą 
stała, Malwina doszła do niej i siadła; strach ją był niemal zupełnie 
opuścił, ale skłonność do rozrzewnienia się i ściśnienie serca nie usta­
wały jeszcze. Rok mijał właśnie, jak w tym samym miesiącu, o tej 
samej niemal porze Ludomira była poznała w Krzewinie. Wieluż zda­
rzeń przez ten rok doświadczyła? wieleż uczuć, dotąd jej obcych, 
doznała? wieleż nadziei przyćmionych? wiele odmian zgasłych?... Zda­
wało jej się, to wszystko wspominając, że dłużej żyła przez ten rok 
jeden, niż przez resztę bytu swojego na ziemi.

Wtem dumania jej przerwane, a strach znowu wzbudzonym zo­
stał postrzeżeniem figury, idącej ku niej z końca ulicy; le<z wkrótce 
uspokojoną została, gdyż poznała, że to był książę Melsztyński. Nie
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śmiałbym nigdy przerywać samotności twojej, śliczna Malwino, rzeki 
do niej, przybliżając się, ani naprzykrzać się powtórzeniem wyrazów 
nieszczęśliwego uczucia, które gdy nie jest dzielonem, aż nadto nie- 
znośnem być musi; lecz rozpacz czasem zuchwałym czyni. Rozpacz 
serce moje zajęła, gdy nie widząc cię dzień cały, w wieczór nie zasta­
łem cię w domu. Jutro równo ze świtem rozkaz mamy rzucać War­
szawę; wychodzim na wojnę. Wojna okropna nas czeka; losy wszyst­
kich niepewne. Malwino! myśl, że może przyjdzie zginąć, nie widząc 
ani pożegnawszy ciebie, nie powtórzywszy ci raz ostatni, że uwielbiam 
cię nad wszystko w świecie, myśl ta okrutna opanowała całą duszę 
moją i żadnej innej nie dopuściła rozwagi. Dowiedziawszy się, żeś w tę 
stronę pojechała, przyleciałem i u nóg twoich o przebaczenie mojej 
zuchwałości, o litość błagam nad moją rozpaczą! To mówiąc, książę 
Melsztyński padł u nóg Małwiny i wlepiwszy w nią oczy, z trwogą 
czekał, rychło ona słowo wyrzeknie.

Tysiąc uczuć cisnęło się w serce Malwiny i moc do odpowiedzi 
odejmowało zupełnie. Lecz wyraz boleści, wyryty na twarzy Ludomira, 
przestrogi ciotki tylokrotnie powtórzone i które w ostatnim liście tyle 
jej uczyniły wrażenia, tkliwe rozrzewnienie, któremu zbiór okoliczności, 
miejsce, pora, ledwo nie powiem godzina, mocy niezwyczajnej doda­
wały, a bardziej, jak to wszystko, obraz niebezpieczeństw, na które 
szedł Ludomir, które żywa imaginacja Malwiny najokropniej jej wysta­
wiała, wszystko to, złączone razem, opanowało jej duszę i wymogło 
(rzec mogę), że podniósłszy oczy, podała rękę księciu Melsztyńskiemu 
i raptownie wymówiła: w róć, książę, ti/lko szczęśliw ie, a p o  wojnie... 
Wtem krzyk okropny przerwał jej słowa, a widmo nadzwyczajne zmy­
sły jej odjęło. W gęstwinie szpaleru, blaskiem księżyca zupełnie oświe­
conego, naprzeciwko siebie Malwina ujrzała drugą postać Ludomira; 
postać ta okropność i rozpacz nosiła na twarzy; nieład włosów i bla­
dość nadzwyczajna mieszkańca już nie tej ziemi wyrażać zdawała się. 
Malwina zemdlała zupełnie, a książę Melsztyński, który tyłem obrócony 
do szpaleru, nie mógł widzieć przyczyny jej przestrachu, rozumiejąc, że 
krzyk ten okropny, któren oboje słyszeli, jedynie sprawiał jej trwogę, 
niemniej jednak, jak Malwina, został zlęknionym, widząc ją leżącą bez 
duszy i tak daleką od wszelkiego ratunku. Oparł o ławkę, a sam pole­
ciał do łj^-hy czerpać wodę w kapelusz, nie mając naprędce innego 
sposobu ratowania jej. Szczęściem ludzie Malwiny niespokojni, widząc,
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że tak długo nie wraca, szli właśnie jej szukać i słysząc ten krzyk 
okropny, zbiegli się nad łachę, gdzie znaleźli panią swoją, jak martwą 
leżącą, a księcia Melsztyńskiego, któremu ten widok przytomność odej­
mował, w ostatniej rozpaczy.

Nosidła z gałęzi zrobili naprędce, na których omdloną Malwinę 
do zamku przynieśli i niemałym strachem nabawili żonę dozorcy pałacu, 
gdy do jej weszli mieszkania. Malwina, bardziej do trupa niż do żyją­
cej jeszcze osoby podobna, książę Melsztyński, którego z obłąkania 
za warjata brać można było, godzina dość już późna, poniedziałek 
nieszczęśliwy i relacje, które każdy raptownie czynił o krzyku okrop­
nym, któren wszyscy słyszeli i za nową i nieodbitą pewność istności 
widma dawali, te wszystkie przyczyny zebrane, łatwo mogły przestra­
szyć odważniejszą nawet osobę, jak trwożliwą dozorczynię; ale że 
szczęściem przy tchórzostwie swojem była miłosierną i dobrą, zaraz 
zaczęła się krzątać, by Malwinie w czem dopomóc. Położyła ją na 
swojem łóżku, zlała na nią co tylko kropel miała w całym domu i ręce 
załamywała, widząc, że to nic nie pomaga. Przecież felczer, który 
w Wilanowie mieszkał i po którego książę Melsztyński był poleciał, 
przyszedł zadyszany i mocniejszemi kroplami potrafił Malwinę ocucić 
nareszcie; lecz to ocucenie nie trwało długo, w ustawiczne znowu 
mdłości wpadała, między któremi nieprzytomną być się zdawała, i gada­
jąc od rzeczy, księcia Melsztyńskiego, ani swoich ludzi nie poznawała. 
Felczer oświadczył, że mocną ma gorączkę i radził, żeby ją można jak 
najprędzej do Warszawy odwieść, gdzie i doktora i lepsze wygody 
mieć mogła, jak w Wilanowie. Pojazd księcia Melsztyńskiego szczęściem 
się znalazł; przenieśli w niego Malwinę; książę felczera zobowiązał, 
aby takoż w niego wsiadł i chorą do miasta odwiózł. Sam zaś dostał 
konia i przy powozie jechał z sercem jak strwożonem, to ci, co żywo 
kochali, a widzieli kiedy tę, którą kochali, w niebezpieczeństwie życia, 
najlepiej pojąć potrafią.

Przyjechawszy nareszcie do domu, zaraz Malwinę do łóżka prze­
niesiono. Obudziwszy najlepszego doktora, książę Melsztyński przywiózł 
go i nie odstąpił póty, póki ten, obejrzawszy chorą, nie przysiągł mu, 
że niebezpieczeństwa życia w ten moment nie widzi. Ludomir mało go 
nie udusił z radości, ściskając go po tej odpowiedzi. Lecz doktor do­
łożył, że choć niebezpieczeństwa życia w tej chwili właśnie nie widzi, 
jednak Malwina mocno chorować może, że dużą bardzo ma gorączkę,
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że ustawnie bez przytomności gada, że słabość ta zdaje się przyczyną 
moralną wzbudzona i najbardziej spokojności potrzebuje. Książę Mel- 
sztyński pół życia byłby oddał, żeby mu wolno było zostać w pokoju 
Malwiny i pilnować każdego odetchnienia tego jestestwa, od którego 
życie jego naówczas zawisłe było. Ale doktór, postrzegłszy, że widok 
Ludomira w obłąkaniu gorączki lękać najbardziej zdawał się Malwinę, 
nie dozwolił mu zostania przy niej i gwałtem go wyprowadził, przy­
rzekając na tysiączne powtórzone jego prośby, że Malwiny ani na 
chwilę nie odstąpi i że nazajutrz (to jest za godzin kilka) książęciu 
będzie wolno widzieć ją jeszcze, co niestety, z rozpaczą przewidywał 
Ludomir, raz ostatni być miało przed jego wyjazdem, gdyż równo ze 
dniem rozkaz miał wymaszerowania z Warszawy.

ROZDZIAŁ XXI

NIEWESOŁY
We trzy tygodnie po tym dniu nieszczęśliwym Wan<Ja, mocno 

niespokojna, nie mając przez poczt kilka żadnej od siostry wiadomości, 
odebrała nareszfcie list od niej. Jakie wrażenie uczynić mógł na jej 
umyśle, czytelnik łatwo osądzi.

List Malwiny do Wandy.
30 maja 18.., z Warszawy.

Nie dziw się, luba Wando, żeś tak długo żadnej odeinnie nie 
miała wiadomości. Długa choroba, która przez dni kilka wszelką nawet 
przytomność była mi odjęła i podczas której zbliskam śmierć widziała, 
jedyną mogła być przyczyną, że Malwina zaniechała pisywać do Wandy.

Luba Wando! przez tydzień między życiem i śmiercią zostawa­
łam. Matczyna opieka księżnej W***, starania doktorów, młodość może, 
a raczej Opatrzność, na tej ziemi jeszcze mnie zatrzymały.' Ale po 
wyjściu z niebezpieczeństwa wielkie zostało osłabienie i do tego mo­
mentu wszelkiego broniło mi zatrudnienia. Przyczynę tej choroby nie 
wiem sama, jak ci mam opisać. O moja Wando! zbolałe serce, umysł 
zmęczony, rozróżnić same nie mogą, czy marzenia łudzące, czyli istota 
prawdziwa trwogi mojej była przyczyną. Ale niestety od tej chwili 
mało spokojności ^doznaję. Smutne przeczucia gonią mnie wszędzie.
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Wojna bezustanku jest na myśli. Boję się bezustanku o wszystko, 
co kocham. Ach, Wando, boję się bardziej może jeszcze o to, ccjbym 
kochać nie powinna! Wybacz, siostro, jeśli teraz wszystkich tajemnic 
serca wytłumaczyć nie mogę; ale wkrótce złączona z tobą wynurzę 
ci to biedne serce zupełnie i przy tobie może cokolwiek spokojności 
odzyskam. A teraz słuchaj długiej powieści mojej, którą może weź­
miesz za skutek gorączki, chociaż wszystko tak jest istotne, jak przy­
jaźń moja dla ciebie.

(Tu Malwina opisuje, co w przeszłych dwóch rozdziałach czy­
telnik przeczytał, aż do miejsca, gdzie książę Melsztyński w ogrodzie 
wilanowskim wyjawił Malwinie miłość i rozpacz swoją i czekał na jej 
odpowiedź).

O, Wando! (dokłada ona potem) wyrazić ci, co się wówczas 
w duszy mojej działo, jest mi niepodobna; tkliwe rozrzewnienie, widząc 
smutek Ludomira, trwoga o życie jego, które tylokrotnie narażone 
w okropnej wojnie być może, miłość nadzwyczajna, którąm dla niego 
niegdyś czuła, miłość niestety, którą w sercu mojem nie dla niego już 
znajduję, obowiązki, co czuję mu być winną i tern święciej je czuję, 
im trudniejsze mi się zdają do wypełnienia, Wando, oto są wszystkie 
uczucia, co nawałem rozdzierały serce nieszczęśliwe biednej siostry 
twojej! Ale, Wando, ty, co od dzieciństwa znasz mnie najlepiej, ty, co 
wiesz, że cudze szczęście zawsze mi pierwej jest na myśli, jak moje 
własne, że gdy o szczęście szło Ludomira, chętnie moje poświęcić mu 
chciałam, dogadzając życzeniom jego, choć czułam tern dogadzaniem 
moją spokojność i moje nadzieje straconemi na zawsze. Niejednemu 
może naganne i niepojęte będzie takie poświęcenie się, taki sposób 
myślenia i działania; ja go nie bronię ni ganię, lecz tak myślałam, tak 
czułam, i przed sercem przyjaznem, jak przed Bogiem litościwym, w ca­
łej szczerości się wynurzam. — Wróć tylko szczęśliw ie, a po wojnie... 
były słowa, którem Ludomirowi odpowiedziała i do których dołożyć 
chciałam: a po w ojn ie ręk ę moją otrzym asz ; lecz tych słów ostatnich 
domówić nie mogłam. Te słowa przerwane zostały, przerwane może 
na zawsze krzykiem okropnym i widmem nadnaturalnem, którego zja­
wienie się zmysły mi naówczas odjęło, a wspomnienie którego trwogą 
mnie dotąd przeraża. Postać Ludomira powtórzoną raptownie ujrzałam; 
rozpacz i śmierć nosił na twarzy, promień księżycowy go oświecał, 
a z ciemnot nocy zdawał się dobywać. Ujrzałam to widmo, okropność
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niewymowna całe moje objęła jestestwo, zmysły utraciłam zupełnie i od 
tej chwili nie wiem już, co się ze mną działo. Zemdloną odwieźli mnie 
do Warszawy; przez tydzień w malignie bez przytomności leżałam 
i dopiero dziesiątego dnia, jak ze snu najprzykrzejszego ocucona, za­
częłam rozeznawać, co się ze mną dzieje i powoli przypominać, co się 
ze mną działo. Ach, Wando! widmo to okropne z pamięcią moją się 
wróciło i wrażenie tak głębokie na umyśle moim uczyniło, że chyba 
ze stratą pamięci straciłbym go mogła. Wando! wierz mi, to nie było 
omamienie, Wando, wróżbą to może nieszczęśliwą dla Ludomira... 
wróżbą może dla Malwiny i wczesną karą za to, że usta jej wymawiać 
chciały inaczej, jak dusza czuła, i rękę swą księciu Melsztyńskiemu 
oddawać, gdy serca już mu oddać nie mogła! Ale o Boże! czyż to 
jest przestępstwem swoje szczęście dla cudzego poświęcać? czyż to 
jest przestępstwem ofiarę z siebie czynić dla wdzięczności, dać się 
najtkliwszą litością i głosem obowiązku zwyciężyć? Jeśli to jest prze­
stępstwem, o Boże litościwy karz mnie... niechaj na mnie gniew się 
Twój kończy, ale chroń wszystko, co kocham, chroń wszystko, com 
kiedy kochała!

Nazajutrz po tym dniu, w którym zachorowałam, książę Mel- 
sztyński z pułkiem swoim, tak jak wszyscy wojskowi, stąd wyruszył. 
Od tego czasu wiadomość od nich kilka razy już mieliśmy. Niedaleko 
są od granicy, w małych utarczkach przednia straż już się kilka razy 
z nieprzyjacielem potykała i niedługo bitwy generalnej się spodzie­
wają. Ta bitwa los kraju, sławę naszych współziomków, ale niestety 
i życie wszystkiego, co kochamy, rozstrzygnąć może! Wando! i ty 
Polka, i ty masz serce, co sławę umie cenić, ale to serce pewnie, jak 
i moje, zadrży na wspomnienie, co ta sława czasem kosztuje...

Wszyscy już niemal Warszawę opuścili; pusto i smutno wszę­
dzie, i w mojem sercu smutno, o! smutno nad wszelkie wyrazy! Osła­
bioną jeszcze jestem bardzo, lękam się najmniejszego hałasu, trwożę 
się każdą wiadomością. Doktorzy rozumieją, że zmiana powietrza po­
mocną mi być może i w tern z życzeniem mego serca się zgadzają; 
bo jedynie teraz pragnę dość mocy odzyskać, bym mogła do ciebie, 
luba siostro, i do lubego wrócić Krzewina. Może z wami, może przy 
was odzyskam tę spokojno.ść, co oddawna opuściła serce Malwiny.

P. S. Tobie jednej wyj a wiłam" przyczynę mojego przestrachu 
w Wilanowie i skutki tej trwogi na moim umyśle; wszyscy rozumieją,
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że krzyk ów okropny jedynie mnie przeraził: więc proszę cię i zakli­
nam, nigdy o tern nie wspominaj, bo możepy mi przyszło z boleścią 
widzieć, że wzięto za omamienie nadto żywej imaginacji, albo za uda­
nie jakie, to, co niestety aż napto było prawdziwą istotą.

/ o
ROZDZIAŁ XXII

WYJAZD Z WARSZAWY
Niedługo po napisaniu tego listu, Malwina, odzyskawszy dość 

sił, aby niewygody podróży wytrzymać mogła, umyśliła opuścić War­
szawę. Nic ją naówczas w mieście zatrzymywać nie mogło; pustość, 
gdzie tylko kroki swe obracała, a w sercu włąsnem sarnę znajdowała 
tęsknotę. Nikt ją pocieszać nie był w stanie, bo każdy, bojąc się 
o syna, o brata, o przyjaciela, jednem słowem, o przedmiot jakikol­
wiek kochania, trwogą i niespokojnością równie, jak ona, był zajętym.

Ach! ja  łatwo mogę opisać stan ten nieszczęśliwy, w którym 
biedni Polacy, biedniejsze jeszcze Polki tyle razy już się znajdowały, 
bom i ja go doświadczała. Och, nie takie u nas wojny bywają, jak po 
innych krajach, gdzie wola jednego mocarza wysyła w dalekie okolice 
płatne roty swoje, ażeby małą, a najczęściej niepotrzebną cząstkę kraju 
jakiego nabyły. Wojna ta w odległych krainach się odbywa, a tymcza­
sem w środku prowincji, po wsiach, w zamkach, w miastach, w stolicy 
ledwo i wiedzą, że gdzieś tam część jaka wojska, co mało kogo i ob­
chodzi, bije się przez czas niedługi. U nas wojsko, z ojców, braci, sy­
nów, kochanków, przyjaciół złożone, bije się blisko nas, pod naszemi 
oczyma; bije się o swoją własność, o swoje schronienia, za żony, dzieci, 
prawa, język i byt swój! Jedna bitwa przegrana może znowu wydrzeć, 
co tylko w świecie człowiek ma najmilszego, wygasić nawet tak nie- 
zmęczone nadzieje! My wojen nigdy nie prowadzim, ażeby złupić sąsia­
dów ; zaburzenia i okropności nie wnaszamy w kraje cudze dlatego, że 
odmiany rozumne lub porządek u siebie chcieli wprowadzać! Nasze 
wojny mają słuszność i prawo własności za pierwsze zasady, miłość 
Ojczyzny i sławę za godło; ale niestety głód, niedostatek, obnażenie 
z wszelkich pomocy i wróżbę wszelkich plag za zwyczajne towarzystwo. 
Każdego taka wojna dotyka, każdego zajmuje. Wieleż to ja ich sama 
przeżyła? wieleż razy widziałam siedliska panów i możnych obywateli 

j3it*k Nar. Nr 23 (ks. W iitemberską: Malwijia). iq
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wściekłością hord nieprzyjacielskich do szczętu zburzone, drzewa, ręką 
ich naddziadów sadzone, do pnia wycięte, okolice, co koło siebie sta­
rali się uszczęśliwiać i zaczynali upiękniać, spustoszone i zniszczone, 
a ustanowienia, założone w jakimkolwiekbądź zamyśle, czy dla potrzeby 
ludzkości, czy dla ozdoby kraju, nie lepiej szanowane. Gdy możnym 
i bogatym tak się działo, cóżbym o biednych powiedzieć mogła? Ale 
nie chcę przydiużać i tak już może nadto długiego zboczenia, które 
się z obfitości serca mego wylało, i za które czytelnika przepraszam; 
ale do którego jednak dołożyć jeszcze muszę, że choć w tych za­
burzeniach, w tych wojnach nieszczęśliwych każdy stan, każda płeć, 
każdy wiek cierpi, co może być najboleśniejszego, bo cierpi i boi się
0 wszystko, co kocha, oddaje niemal wszystko, co posiada, i waży 
nieraz jeszcze wszelkie sposoby ratowania się w przyszłości, gdyż 
zawziętość nieprzyjaciół i sąsiadów i to nam nieraz odejmowała — mimo 
tego jednak, za każdym promykiem nadziei polepszenia losu tej Ojczy­
zny, każdy stan, każda pleć, każdy wiek znowu siebie, dzieci, zdrowie, 
majątek i co tylko w świecie posiada, z tą samą gorliwością oddaje
1 poświęca.

Po kilkodniowej podróży, w której żadne znaczące nie spotkało 
ją zdarzenie, Malwina znowu się w Krzewinie znalazła. Czuła i szczera 
radość, którą przybycie jej sprawiło w sercach mieszkańców tego miej­
sca, miłem nader były dla niej uczuciem; rozmowy z siostrą tysiącznie 
powtarzane i wynurzania, w których z ufnością zupełną troski, bojażń, 
marzenia, błędy nawet bezpiecznie wyjawiać mogła, ulgą najsłodszą 
stały się dla serca. Czuła, że te wynurzenia powierzała dbałej, tkliwej, 
pobłażającej przyjaźni. Nigdy wymówka ostra, postać znudzona, lub 
roztargnione odpowiedzi nie ziębiły uczuć w.jej sercu, nie morzyły 
słów na jej ustach.

Posiadać ufność tych, co się kocha, otrzymać od nich powie­
rzanie się zupełne, jest bez wątpienia największym dowodem, najdroż­
szym darem przyjaźni; ale nie każdy ufność wzbudzać umie. Można 
być dyskretnym, czułym nawet, a nie posiadać tego czegoś, co ufność 
tworzy. Ciężkoby nawet wytłumaczyć, z czego się ten dar tworzy; 
są to tysiączne drobne odcienia, które serca mimowolnie czują, ale 
których rozwaga wytłumaczyć nie jest w stanie. Lecz jakimkolwiek­
bądź jest i z czegokolwiek składa się ten dar ujmujący, to pewna, że 
go Wanda najzupełniej posiadała, sprzeczne uczucia Malwiny pojmo-
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wała, a przynajmniej dzieliła, łagodziła jej troski przychylnością, stara­
niem, litowaniem się, jednem słowem, temi tysiącznemi sposobami, któ­
rych źródła nigdy niewyczerpane prawdziwa przyjaźń zawsze w sercu 
swojem odkrywa. Młodość Wandy temu nie przeszkadzała; wszakże 
dobroć może być udziałem każdego wieku, a wesołość jej niewinna 
potrafiła czasem rozerwać Malwinę.

Lecz ze wszystkiego, co jej siostra powierzała, jednego tylko 
zdarzenia lękliwa Wanda niebardzo chętnie słuchała, a tem zdarzeniem 
było zjawienie się widma nocnego w ogrodach wilanowskich. Malwina, 
widząc, ile to opisanie wrażenia sprawiało na młodym umyśle Wandy, 
już o niem nie wspominała; ale tem samem milczeniem traf ten nad­
naturalny głębiej jeszcze w jej pamięci się wpajał i smutne utrzymywał 
przeczucia. Żeby nie to, pewnie w Krzewinie odzyskałaby wiele spo- 
kojności; bo dobra Malwina nie mogła nie być czułą i odżywioną przy­
wiązaniem tak szczerem i codziennemi a z serca pochodzącemi stara­
niami ciotki i siostry, które obie jedynie tem tylko były zajęte, jakby 
ją do zupełnego zdrowia i do dawnej swobodnej wesołości przywrócić. 
Często wszystkie trzy razem objeżdżały wsie do Krzewina należące, 
wchodziły do chat, w których Malwina wypytywała się o powodzenie 
każdego jestestwa przez czas jej niebytności, pomagała biednym, słu­
chała cierpliwie skarg cierpiących w jakimkolwiek bądź gatunku; ale 
najtkliwiej użalała się nad biednemi matkami, siostrami, kochankami, 
którym do pułków na wojnę synów, braci, kochanków zabrano. Nie 
mogąc ich boleści pieniędzmi umniejszać, cieszyła je przynajmniej na­
dzieją i niejedno zbolałe serce ułagodziła tem jedynie, że słuchała z za­
jęciem opisania przymiotów i zasług tego, którego żałowano. Niezawsze 
pieniądze boleściom i cierpieniom pomagać mogą; nieraz tkliwość do­
broczyńcy milszą ulgę sprawiła, niżeli wszystkie jego dary.

Te dobroczynne zatrudnienia wiele godzin w dniu zajmowały 
Malwinie i wielką pomocą stały się jej troskom. Rano zaś, gdy wszyscy 
jeszcze spali, lub wieczorem przy zachodzie słońca lubiła błądzić nawia­
sem w spokojnych dolinach Krzewina. Kroki jej mimowolnie ją wiodły 
między pagórki cieniste, ponad brzegiem strumyków, którędy z Ludo­
mirem tak często się przechadzała. Nie było ścieżki w tej krainie, kładki 
na tych strumykach, którędyby z sobą nie byli przeszli: każde drzewo, 
każdy krzak go przypominał. Na tej giętkiej brzozie w pierwszych 
dniach, gdy przyjechał, zawiesił był wieniec z barwinku, którego Mal-

10*
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winie samej nie śmiał był oddać; gdzie ten głaz nad strumykiem schy­
lony, jak często z sobą siadywali! Ławka, którą on z kamieni ułożył, 
stała jeszcze; słowa, które naówczas wyrył na skale, nie wymazane 
dotąd! Wieleż te wszystkie widoki miłych, lecz smutnych uczuć wle­
wały w serce Malwiny? Żałowała tych chwil upłynionych; żałowała ich 
tembardziej, iż podług stanu, w którym serce swoje czuła, nie miała 
nadziei, by kiedykolwiek wrócić jeszcze mogły. Rozrzewniła się nad 
wspomnieniem Ludomira, jak nad wspomnieniem kochanka, któregoby 
była losem jakim niespodzianym utraciła na zawsze; w istocie nie byłaż 
go utraciła, straciwszy miłość, którą serce jej dawniej jemu jedynie 
poświęcało? Ach! tego uczucia żałowała Malwina, tego uczucia naj­
bardziej żałowała w Krzewinie, gdzie każda rzecz, każdy przedmiot 
przypominał jej zeszłe szczęście i zwrot smutny teraźniejszego jej losu. 
Jednak ten smutek, te rozrzewniające wspomnienia nie były jej przy- 
kremi, i owszem lubiła zapominać się w przeszłości i otaczać się tem 
wszystkiem, co było przytomne Ludomirowi wtedy, gdy go Malwina 
najtkliwszą miłością kochała. Wspomnienia zaś teraźniejsze odsuwała 
ile tylko było w jej mocy, gdyż troski jej natychmiast się pomnażały. 
Skoro o księciu Melsztyńskim myślała, zaraz obraz wojny, smutne prze­
czucia, widma okropne i przytem mimowolny i niewyraźny, ale przykry 
jakiś wstręt przymusu w oczach stawały i umysł pod niemi upadał.

Tymczasem dzień po dniu mijał i czas, którego ni chwile szczę­
śliwe, ni godziny goryczą napełnione wstrzymać nigdy nie mogą, prze­
chodził nieznacznie. Nic nie przerywało spokojnej jednostajności życia 
mieszkańców Krzewina, gdy dnia jednego Malwina odebrała list od 
Zdzisława z Warszawy, który ustawnie o wnuka będąc niespokojnym,, 
życzył jak najczęściej od niego odbierać wiadomości; a że Krzewin 
bliżej był granicy, niż Warszawa, Zdzisław prosił w tymże liście Mal­
winy, aby raczyła mu pozwolić bawić w swym domu póty, póki wojna 
się nie skończy, dokładając bardzo grzecznie, że szczęście bawienia 
przy niej jedynie oddalenie wnuka osłodzić mu może. Malwina odpi­
sała, że ukontentowaniem będzie dla niej widzieć go w domu swoim, 
i wkrótce potem Zdzisław pomnożył liczbę mieszkańców Krzewina, 
którzy wszyscy starali się to siedlisko jak najprzyjemniejszem uczynić 
temu nowemu towarzyszowi. Z ciotką Malwiny Zdzisław odnowił tylko 
znajomość, gdyż dawniej często ją  w Warszawie widywał; ale młodą 
Wandę pierwszy raz poznał wtedy. Wesołość przyjemna i niewinność
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jej wkrótce go ujęły i mimo uprzedzenia swego dla an ielsk iej, jak ją 
zwał, Malwiny, ładna Wanda niemało mu się podobała i znalazł ją 
godną być siostrą tego Anioła.

Dnie poczt były dnie najważniejsze w Krzewinie; wtedy nadzieje 
lub trwogi pomnażanemi zostawały podług wiadomości pomyślnych czy 
smutnych, które w listach prywatnych i w gazetach wyczytywano. Go­
ściniec przez wieś przechodzący i dom pocztowy w samym Krzewinie 
ułatwiał najregularniejsze listów odbieranie. Trąbkę pocztową z okien 
pokojów Malwiny słyszeć można było i nieraz trwożliwa jej ciekawość 
pędziła ją ku poczcie, by pakiet listów prędzej odebrać lub dowiedzieć 
się, czy goniec z obozu lub przejeżdżający jaki z tamtych stron na 
poczcie się nie znajdował. Kiedy czasem tak się trafiło, o Boże! wie- 
leż wtedy zapytań, wieleż słów raptownie wymówionych! gdzież już są 
nasi? jak daleko zaszli? czy wszyscy żyją, wszyscy zdrowi? wszak 
nieprzyjaciel odparty? wszak od ostatniej potyczki nie bili się jeszcze? 
wszak... ale na cóż mam tu powtarzać rozmowę, którą czytelnik łatwo 
sobie wystawi, będąc Polakiem; łatwo pojmie, jak gorliwe i czułe Polki 
wypytywać się musiały o powodzenie ojczystego wojska, tego wojska, 
na którem wszystkie nadzieje spoczywały, o którego wszystkie obijały 
się troski!

Jednego wieczora społeczność Krzewina zebrana była w bawial­
nym pokoju; Malwina, jak przed rokiem na początku tej historji, szyła 
w krosnach przy oknie, Zdzisław w drugim kącie z ciotką grał w sza­
chy, a Wanda, przed dużem stojąc zwierciadłem, przymierzała, to so­
bie, to Alisi, które kwiaty najlepiej przypadły do cieniu ich wło­
sów, biorąc je nawiasem z dużego kosza, któren ogrodnik świeżo byl 
przyniósł.

Malwina zamyślona szyć była zaprzestała, jedwabie koło niej 
spoczywały, i oparłszy się o krosna, głowę na ręku spuściła i czarne 
oczy w otwarte wlepiwszy okno, patrzała (nie widząc może nawet) na 
rozległą krainę, która u nóg jej jakby umyślnie rozwiniętą była. Wtem 
trąbka pocztowa dała się słyszeć i odgłos ten, który się dobrze rozle­
gał wpośród ciszy wieczornej, wszystkie osoby, co były w pokoju, 
ocknął raptem. Ciotka, Wanda, Zdzisław, Alisia, wszyscy do okna 
Malwiny przylecieli i widząc kurz i pojazd jakiś na gościńcu, jedno­
myślnie ułożyli, że iść trzeba na pocztę, aby się dowiedzieć, czy to 
nie ciekawy jaki gość tam zajechał, od którego wiadomość i z obozu
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otrzymałby można. Szale i kapelusze wziąwszy, ku poczcie całe sic 
społeczeństwo udało; dochodząc, postrzegli ten sam pojazd, któren 
wprzódy pomiędzy tumanami kurzu tylko widzieli, wyprzężony przed 
pocztą. Była to kolaska niebardzo poczesna, z niedużym tłomokiem, 
i natychmiast gorliwa ciekawość Wandy nieco ochłodła, widząc ten 
niewytworny pojazd; jednak weszli do domu. W izbie poczmistrza sie­
działa jakaś białogłowa, niemłoda już i którą z ubioru brać można było 
za bogatą mieszczankę, a co w niej zastanawiało, to, że w grubej była 
żałobie.

Na zapytanie Zdzisława, kto ona jest, poczmistrz odpowiedział, 
że nie wie; lecz gdy w rozmowie trafem nazwał księcia Melsztyńskiego, 
ta białogłowa i  radością wstała i do Zdzisława się udając; „Ach! mo­
ści książę, rzekła, książę pan pewnie mnie nie poznaje i ja  też nie 
spodziewałam się księcia pana tu znaleźć! Wszakże to ja przecie owa 
młynarka z Zienkowa od granicy tureckiej. Książę pan łaskami swemi 
był obdarzył nieboszczyka mego męża i póki on żył, pensja regularnie 
nas dochodziła. Ale że teraz Bóg zechciał wziąć nieboszczyka do swo­
jej chwały, ja, wdową, sierotą zostawszy, wybrałam się do Warszawy, 
by upaść do nóg waszej książęcej mości i udać się w łaskawą jego 
protekcją“.

Zdzisław, to usłyszawszy, poznał natychmiast ową młynarkę, 
u której nieszczęśliwa Taida ostatnie dni życia swego przebyła, a którą 
niezaraz sobie przypomniał; nie widział jej bowiem od lat 18-tu, to 
jest od czasu, jak jeździł do Zieńkowa odbierać z rąk jej i jej męża 
wnuka swego Ludomira, mającego wtedy rok trzeci dopiero, którego, 
jakeśmy wyżej czytali, matka umierająca tym poczciwym ludziom 
w opiekę była zostawiła.

Zdzisław, smutnemi wspomnieniami rozczulony, najłaskawiej przy­
witał młynarkę i oświadczył, że pensją, którą mężowi dawał, do śmierci 
jej dawać będzie. Malwina takoż jej była rada, i ponieważ, księcia 
Melsztyńskiego w Krzewinie znalazłszy, nie miała przyczyny przedłużać 
podróży swojej, Malwina ofiarowała jej przytulenie w domu swoim 
przez czas zaburzeń wojny; przytulenie, które młynarka z największą 
wdzięcznością przyjęła, i zabrawszy wszystkie swoje graciki, z całem 
społeczeństwem do zamku wróciła, gdzie przy pomocy Frankowskiej 
tegoż samego wieczora pomieszczoną została.
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U młodej Malwiny staropolska gościnność była cnotą wrodzoną; 

ale w przyjęciu młynarki, przyznać muszę, że cokolwiek własnego mie­
szało się interesu. Rozumiała, że w domysłach swoich względem nie­
pewności śmierci Taidy młynarka oświecić ją będzie mogła i że przy 
tej pomocy potrafi rozwikłać tę całą tajemnicę, nie przyznając sobie 
samej, że w tern dochodzeniu przełamywała znowu obietnicę, uczynioną 
Ludomirowi w Krzewinie, że nigdy nie będzie szukała przedrzeć zasłony, 
którą w wielu postępkach swoich okrywał się. Niezupełnie dobrze dzia­
łała w tej okoliczności moja Malwina, ale naprzód ciekawość swoją 
szczerem poniekąd rozumiała tylko zajęciem się o los Taidy i dlatego 
ją sobie przebaczała; a powtóre komuż się nie trafiło choć raz w życiu 
nie być szczerym nawet z samym sobą? Darujmy więc na ten raz 
i Malwinie i darujmy jej tembardziej, że nic nie wskórała; ponieważ 
mimo wszystkich swoich starań nic innego nie dowiedziała się od mły­
narki, jak to, co od księżnej W*** już wiedziała, a to było stwierdze­
nie śmierci Taidy i opisanie we wszystkich szczegółach dziecinności 1 
Ludomira, aż do momentu, gdy go Zdzisław do siebie odebrak

ROZDZIAŁ XXIII

BITWA POD MOHILEWEM
Najczęściej przed wszelkiemi burzami czas cichy i ociężały bywa; 

czasem tam, gdzie piorun w godzinę ma uderzyć, niebo jest pogodne, 
drzewa żadnym nie wzruszone wiatrem i ptaszki, tą zdradną zwiedzione 
ciszą, najswobodniej pod ich cieniem spoczywają. Równie i u ludzi 
nieraz się trafia; niejeden wesoło śpiewa, nie wiedząc, że za godzinę 
płakać mu przyjdzie; nieraz jedna godzina dzieli spokojność od niedoli 
i między dobrodziejstwami Opatrzności za jedno z najpierwszych liczyć 
trzeba tę niewiadomość przyszłości, bo inaczej któżby kiedy momentu 
szczęścia mógł użyć na tym świecie? Mieszkańcy Krzewina, jeśli nie 
zupełnego szczęścia, to przynajmniej swobodnej używali spokojności, 
częste i uspokajające z wojska odbierając nowiny. Już nieprzyjaciel

1 dziecinności — oczywiście w znaczeniu: dziecięctwa.
Rozdział X X III : Bitwa pod Mohilewem. -  W rękopisie A i B, jak zaznaczono we 

Wstępie, tytuł rozdziału brzm i: „Batalja pod Grannym". Pamiętamy, że pod Gran- 
nem walczył w roku 1792 brat autorki, książę Adam Jerzy.



152
dość daleko od granicy byl odparty, wojsko nasze cudów dokazywało. 
Ludomir z pułkiem swoim w kilku już utarczkach chwałą się okrył 
i ranionym dotąd nie był jeszcze, Zdzisław sławą i szczęściem wnuka 
chełpiąc się, sędziwe tem lata odmładzał. Malwina, jeśli już nie miło­
ścią, to jednak uczuciem najtkliwszej przyjaźni (co kochaniem  zwaćby 
trzeba) napełnione mając serce dla niego, za jego życie, za jego szczę­
ście, szczerze niebu dziękowała. Reszta zaś mieszkańców Krzewina, 
przejmując niemal Zawsze wszystkie jej uczucia, takoż swobodnej do­
znawała spokojności; aż w pośrodku tej ciszy, gdy niczego złego się 
nie spodziewając, zebrani razem rozmawiali o nadziejach, które każdy 
miał prędkiego pokoju i o powrocie tych, co ich zajmowali, turkot 
bryczki przerwał rozmowę i wojskowy jakiś wszedł do pokoju, tak 
opalony i okurzony, że nie poznali w nim oficera z pułku księcia Mel- 
sztyńskiego, aż dopiero jak list oddał Zdzisławowi. Przerażeni tem 
raptownem zjawieniem, nikt z przytomnych nie śmiał żadnego uczynić 
zapytania.

Zdzisław drżącą ręką oddarł kopertę, przeczuwając jakieś nie­
pomyślne wiadomości; Malwina, która z oczu go nie spuszczała, gdy 
czytać zaczął, postrzegła trwogę i boleść na jego twarzy. Zbladł, i gdy 
Malwina do niego przysunęła się: „daruj, rzekł, dobra Malwino, że 
czułe twoje serce trwożę; ale nie było w mocy mojej ukryć przeraże­
nia, co mnie wskroś przejęło, wyczytując niebezpieczeństwa, w których 
wnuk się mój znajdował i stan, w którym dotąd zostaje“. Na te słowa 
Malwina list uchwyciła; był on ręką majora B***, najpoczciwszego 
człowieka i zdawna do całej familji Melsztynów przywiązanego, pisany 
i znać, że z Wielkim pośpiechem, bo Malwina ledwo tę pomieszaną 
relacją zrozumieć i ćo następuje wyczytać mogła.

List majora B*** do księcia Zdzisława z Melsztyna z obozu pisany.

„Z rozkazu księcia Imci pułkownika piszę do W. książęcej Mo­
ści, aby mu donieść, że książę żyje, gdyż inne może niedokładne wia­
domości mogły uprzedzić i zmartwić czułe serce jego fałszywą jaką 
relacją.

Ale w moment ten, gdy los, chwiejący się w ostatniej potyczce, 
nie był dał jeszcze naszym wygranej, książę pułkownik, uniesiony zby­
teczną odwagą, zapędził się w kilka tylko koni za nieprzyjacielem, 
który z oddziałem jednym ucieczkę udawał i który, wyprowadziwszy
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juz księcia dość opodal od reszty Wojska, by pomocy mieć nie mógł, 
obrócił się raptownie i otoczył księcia. Książę, mimo odwagi nadnatu­
ralnej, byłby tam zginął bezwątpienia, gdyby szczęściem jeden z kilku 
ułanów, co z nim się byli zapędzili, widząc, w jakiem zostaje niebez­
pieczeństwie, nie był wrócił w największym pędzie szukać posiłku 
jakiego. Jak krzyknął, że książę otoczony kozakami, natychmiast dzie­
sięciu naszych ułanów, nie czekając nawet rozkazów (bo pułk cały 
w innej bijąc się stronie, myśmy się nawet nie domyślali o niebezpie­
czeństwie, w którem książę zostawał), ułani ci, mówię, zebrawszy się, 
pobiegli jemu na ratunek. Cudzy zaś żołnierz z innego pułku, który 
trafem był tam w bliskości, słysząc takoż o niebezpieczeństwie księcia, 
przyłączył się do nich i ten traf największą zwać można opatrznością, 
gdyż temu najwaleczniejszemu rycerzowi książę jedynie życie winien. 
On mimo zmroku, który nie dozwalał drogi rozeznawać,-i mimo tego, 
że sam już był w głowę ranny (co obwinięcie twarzy poznać dało), 
doprowadził aż na miejsce naszych ułanów, gorliwością swoją dodał im 
odwagi i wpadłszy z nimi w pośród kozaków, pałaszem drogę sobie 
otworzył, piersiami swerni zasłonił księcia (którego po błyszczącym 
krzyżu poznał, bo twarzy krwią zalanej rozeznać było niepodobna) 
i tem heroicznem poświęceniem się dał czas rannemu księciu uchylenia 
się i wyjścia z tej utarczki. Noc takoż była nam pomocą i szczęściem; 
księcia przed kozakami ukryła. Tracąc niezmiernie wiele krwi, nie miał 
już siły bronienia im się dłużej i odszedłszy o kilka kroków, padł pod 
drzewem i zemdlał zupełnie. O w zaś żołnierz nieznajomy, cuda tym­
czasem waleczności dokazując, wspomagany od naszych ułanów, po 
długiej i krwawej potyczce potrafił kozaków rozpędzić; ale niestety 
pokłuty i raniony okropnie, padł ofiarą gorliwego swego poświęcenia 
się. Naszych ułanów kilku zginęło, a ci, co zostali, nie widząc już nie­
przyjaciela i bojąc się, aby w większej sile nie wrócił jeszcze, cofać 
się umyślili, nie wątpiąc, że księcia pułkownika już przy naszem woj­
sku znajdą. Niemało się zasmucili, gdy zamiast tego, opodal od miej­
sca, gdzie bitwa ich była zapędziła, księżyc z obłoków się dobywszy, 
dał im poznać pod drzewem zemdlonego tegoż księcia, którego 
w pierwszym momencie już bez życia rozumieli; lecz poznawszy, że 
w mdłościach tylko zostaje, chustką naprędce największą ranę obwią­
zali i wziąwszy go na ręce, nieśli aż do wioski, która szczęściem nie­
zbyt daleko jest placu bitwy; do pierwszej chałupy zastukawszy, sta-
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raniom gospodyni oddali zemdlonego księcia, a sami pobiegli po fel­
czera. Tymczasem, gdy to wszystko się działo, w innej stronie Bóg 
pomógł usiłowaniom naszym i nieprzyjaciel porażonym zupełnie został. 
Po skończonej potyczce, nie widząc księcia, leciałem właśnie szukać 
go, gdym spotkał ułanów naszych, biegących po felczera. Natychmiast 
udałem się do księcia i byłem przytomnym, gdy felczer, rany obejrzawszy, 
osądził, iż żadnej śmiertelnej niątna i że strata tylko krwi w obfitości 
była przyczyną nieustannego mdlenia. Duży już był dzień, gdy książę 
do zupełnej wrócił spokojności. Pierwsza myśl jego była o walecznego 
swego dopytywać się wybawiciela; ani słuchać chciał, co o śmierci 
jego upewniali ułani i rozesłał ludzi na wszystkie strony, żeby go szu­
kali wszędzie i starali się koniecznie przywieść. Dotąd jeszcze żaden 
z rozesłanych nie wrócił i książę pułkownik, nie będąc sam w stanie 
pisać, kazał mi tymczasem donieść o tern wszystkiem Waszej książęcej 
Mości, co wypełniwszy, mam honor zostawać z najgłębszem uszano­
waniem

W. ks. Mości najniższym sługą.
B*** Major pułku 16-go.

16 lipca 18.., w obozie pod Mohiłewem“.

Czytelnik, znając już trochę sposób myślenia i czucia przy­
tomnych naówczas osób, łatwo pojmie, jakowe na każdym wrażenie 
uczynił list majora B***; ja więc tylko dołożę, że Zdzisław, gdy miał 
odpisywać na ten list, udał się do Malwiny, oświadczając jej z nie­
śmiałością, że przychodzi o wielką prosić ją  łaskę. Malwina, przeczu­
ciem trwożliwem zgadła natychmiast, że Zdzisław życzył zapewne wi­
dzieć wnuka przywiezionego do Krzewina, aby przy lepszych doktorach 
i staraniach prędzej do zupełnego przyjść mógł zdrowia. W istocie 
samej ta była myśl Zdzisława, który przytem może przewidywał w tej 
bytności wnuka większą dla niego łatwość zbliżenia się do Malwiny 
i nakłonienia jej do ulubionego Zdzisława projektu. Czy Zdzisław zu­
pełnie dobrze czynił, wymagając rzeczy takiej, która mogła narazić 
Malwinę na opaczne ludzi sądzenie? tego nie wiem...; czy zupełnie 
rozważnie czyniła Malwina, zgadzając się na prośby Zdzisława i przyj­
mując do domu swego tego, o którym cała społeczność wiedziała, że 
się w niej kocha, tego także nie wiem...; lecz przez dobroć serca do 
tego kroku była przywiedzioną, i że gdyby w skrytości serca swego
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była pragnęła przyjazdu księcia Melsztyńskiego, to wtedy pewnie tysiąc 
przeszkód do tego przyjazdu byłaby znalazła; ale że właśnie w za­
kątkach tego serca zupełnie przeciwne znajdowała życzenie, spiesznie 
na prośby Zdzisława zezwoliła, nie tłumacząc sobie jasno, dlaczego to 
czyni, ale szczerze rozumiejąc, że w tern zezwoleniu wypełnia jakowyś 
obowiązek.

Zęby czytelnik tak dobrze znał Malwinę, jak ja, to może te 
dziwaczne uczucia pojąłby i wytłumaczył.

ROZDZIAŁ XXIV

W KTÓRYM NIESPODZIANE NIEKTÓRE ZNA JDUJĄ  
SIĘ ODMIANY.

Odebrawszy tedy list od dziada, zachęcający go do prędkiego 
przyjazdu do Krzewina, książę Melsztyński, który nad wszystko tego 
pragnął, natychmiast drogę przedsięwziął; ale nie mogąc dla słabości 
tak śpieszno jechać, jakby żądał, raz jeszcze z drogi napisał. W liście 
swoim do Zdzisława powtórzył niemal to wszystko, cośmy już w piśmie 
majora B*** czytali i czego ja drugi raz nie będę powtarzać; ale wy­
piszę tylko szczegóły niektóre, co o walecznym swoim dodawał wyba­
wicielu, ponieważ o tych nic nie było w liście majora.

Wypis części listu księcia Ludomira Melsztyńskiego do dziada swego.

„Batalja wygrana, utrzymanie się przy życiu, nadzieja nawet 
oglądania wkrótce tych, co kocham, wszystko to nie może jednak 
przytłumić trosków, które czuję, w niepewności zostając o losie tego, 
któremum życie winien. Wszystkie usiłowania czynione, by śladu jakiego 
dojść o nim, były nadaremne; ciała jego nawet nie znaleziono tam, gdzie 
ułani upewniają, że śmiertelne odniósł rany. Z opisania ich, choć nieja­
sno, bo przy zmroku i w tem zamieszaniu ciężko było dokładnie uważać, 
domyśliłem się, że z piątego mógł być pułku, i lubo pułkownika tego 
pułku wcale nie znam, napisałem natychmiast do niego o całej tej 
okoliczności, zaklinając, aby chciał mi donieść, co tylko o tem wiedzieć 
może. Pułkownik, który już o kilka mil był wymaszerował, odpisał mi 
najgrzeczniej, we wszystkie szczegóły wchodząc; ale niestety żadnej 
pocieszającej wiadomości mi nie dał. W samej istocie, w drugim jego 
szwadronie od dnia potyczki pod Mohilewem brakował żołnierz jeden,
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0 którym szef nie wie, czy zabitym został, czy się dostał w niewolę. 
Ten żołnierz przystał był do piątego pułku (dokładał pułkownik) tego 
dnia, co z pod Warszawy wraz z całą dywizją dostali rozkazy wycho­
dzenia na wojnę, od tego momentu powinności swoje najdokładniej 
odbywał, we wszystkich okolicznościach zadziwiał nadzwyczajną odwagą; 
bo nietylko, że śmierci się nie bał, ale zdawał się życiem gardzić, szu­
kając niebezpieczeństwa, jak inni szukają spokojności. Przytem był 
ludzki i miłosierny, ale z nikim się nie wdawał i jak tylko służba go 
nie zatrzymywała, zaraz szukał samotności i oddawał się całkiem smut­
kowi, którego wyraz ustawnie nosił na twarzy. Tyle tylko m ogę o nim  
d on ieś ć  (kończąc dokładał pułkownik); n ie wiem , czy to j e s t  ten sam, 
k tórego książę tak u siln ie szuka; a le radbym , zęby tak było i  żebyśm y 
obydwa odzyskać g o  m ogli, bo to waleczny i  n iepospo lity  człowiek“.

Reszta listu księcia Melsztyńskiego, do dziada jedynie, napełniona 
była radością, w której serce jego opływało, myśląc, że wkrótce znaj­
dować się będzie w Krzewinie.

W istocie samej tak był tym przyjazdem zajęty i tak tego mo­
mentu niecierpliwie żądał, że tern samem odsuwał go, bo chwili nie 
mając spokojnej, do zdrowia i do sił przyjść nie mógł. Nieraz w życiu 
te tak gwałtowne namiętności księcia Melsztyńskiego były źródłem 
zmartwień dla niego. Ale co przynajmniej w tern go ratowało, to, że 
częste te namiętności równie bywały nietrwałe, jak gwałtowne.

Zdzisław dzielił szczerze i radość i niecierpliwość wnuka swego; 
ale Malwina spokojną będąc względem życia księcia Melsztyńskiego
1 wiedząc, że tylko czasu trzeba mu było, żeby do zupełnego przyszedł 
zdrowia, w skrytości swego żałowała pośpiechu, z którym dała zezwo­
lenie na jego przyjazd do Krzewina; przewidywała znowu niejedno 
przykre uczucie, a osobliwie stratę tej swobodnej spokojności, którą 
ledwo była zaczęła odzyskiwać, a która przyjazdem księcia Melsztyńskiego 
dla wielu przyczyn (bała się) znowu przerwaną zostanie. Przytem jednak 
dobre serce Malwiny napełnione było wdzięcznością dla tego walecznego 
rycerza, któremu książę Melsztyński życie był winien, i los nieszczęśliwy 
tego nieznajomego i niepospolitego jestestwa czule zajmował ją często.

Mimo tej rozmaitości w sposobie myślenia i czucia mieszkańców 
Krzewina, chwila nadeszła jednak, która nakoniec księcia Melsztyń­
skiego do niego sprowadziła, i Zdzisław po długich dniach trosków i tę-



157
sknoty otrzymał pociechę uściskania ukochanego wnuka. Trzeba być 
oddalonym przez czas jaki od tego, co się kocha, trzeba drżeć o życie 
w oddaleniu i niepewności, żeby pojąć szczęście widzenia go znowu. 
Musi być, że radość wielka i szczera ma coś zarażającego w sobie; 
bo tego doświadczyła Malwina, i to musiało być przyczyną, że na pierw­
szym wstępie powrotu Ludomira nie przykre zmieszanie (jak się tego 
obawiała), ale miłe rozrzewnienie, jakieby przybycie lubego brata spra­
wić mogło, serce jej napełniło, zastępując w tych pierwszych dniach 
jakiekolwiek inne uczucia. Książę Melsztyński, który bez tego długo 
smutnym być nie mógł, wtedy, gdy tyle przyczyn miał do radości, we­
sołością tylko oddychał, zapominając nawet trochę owej troski nad lo­
sem swego wybawiciela. Przywożąc zaś wiadomość, że pokój wkrótce 
miał być ogłoszonym i że rozejm już stanął, uciechą najprawdziwszą 
upoił serca w Krzewinie. Zwyczajna wesołość Wandy, którą powszechne 
strapienia ledwo przytłumić mogły, tą wspólną radością podwoiła się 
jeszcze, i to podobieństwo w humorach między nią a księciem Melsztyń- 
skim, ten stosowny sposób bycia, zbliży! ich do siebie wkrótce. Wanda, 
szanując zalecenie Malwiny, nie wspomniała księciu o pierwszej bytności 
jego w Krzewinie; ale inaczej widząc w tern, jak siostra, tegorocznego 
wesołego, pustego Ludomira, szczerze przekładała w myślach swoich 
nad owego, któremu w liście swoim do ciotki (przed rokiem pisanym) 
wymawiała, ze się nadto rzadko śm ieje.

Teraz jednak nieraz śmiać się zaczął i w pierwszych dniach bytności 
swojej jedynie szukał Wandy (a przynajmniej rozumiał sam, że jedynie 
jej szukał) dlatego, żeby o Malwinie z nią mówić i wynurzać przed tą 
młodą zwierzycielką wszystkie troski serca swego. Ale w dość krótkiej 
chwili coraz mniej będąc strapionym^ cgjjzień mniej żalami ją swemi 
zatrudniał, a codzień więcej nią samą się zajmował. Wanda tą myślą 
uspokojona, że w nim przyszłego widzi brata, bez żadnej obawy i do­
świadczenia niewinną poufałość mu okazywała, nie domyślając się na­
wet, że pod pozorem tej dziecinnej przyjaźni miłość już sercem jej kie­
rowała.

Malwina zaś, domyślniejszą trochę będąc i trochę więcej mając 
doświadczenia, lepiej, rozumiem, czytała w sercach Ludomira i Wandy, 
jak może oni sami. Ale upewnić o tern nie mogę; tyle tylko mogę za­
ręczyć, że nic o tern nie wspomniała siostrze, zostawując może losowi 
sposobność ułożenia dla nich wszystkich przyszłości, która często szczę­
śliwszą wtedy bywa, niż kiedy usilnie ludzie chcą nią kierować. Gdy
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książę Melsztyński miłości od Malwiny nie wyciągał, każde inne tkliwe 
uczucie łatwo dla niego w sercu swojem znajdowała i wdzięczność, 
uprzejmość, przyjaźń, najchętniej mu poświęcała. Te uczucia Zdzisław 
i ciotka brali za miłość, i widząc, jaka zgoda między młodem panuje 
społeczeństwem, nie wątpili bynajmniej, że się wszystko podług ich ży­
czeń ułoży. — W istocie (nie podług ich życzeń zupełnie) ale nieźle 
i bez wielkich trudności rzeczy się układały. Lekkomyślność księcia 
Melsztyńskiego w tej okoliczności przysłużną się zdawała: gdyż i on 
i Wanda, niebardzo zgłębiając uczuć swoich, oboje czuli się szczęśliwymi, 
a Malwina, wolną czując się od wszelkiego obowiązku względem księcia 
Melsztyńskiego, oddychała swobodniej. Zupełnie szczęśliwą wprawdzie 
nie była, ale słodka melancholja, rozrzewnienie, które lada okoliczność 
wzbudziła, czucia te tkliwe, zastępując radość w jej duszy, stały się 
zwykłym sposobem jej bycia, który miłym jej był dosyć i nic nie miał 
dla niej przykrego; owszem smutną jakąś w nim rozkosz znajdowała. 
Wspomnienia krótkich chwil szczęścia, wspomnienia niejednych dni 
płaczu, tkliwe niepokoje i przeczucia niewyraźne, utworzyły jej jakowyś 
gatunek szczęścia, który do romansowej jej imaginacji przypadał i któren 
z zazdrością (a może i dlatego, że czuła, iż mało ktoby go pojął i ro­
zumiał) głęboko przed drugiemi w sercu swojem dochowała.

W inszym stanie dwie osoby, które takoż w Krzewinie szczę- 
śliwemi się mieniły, były młynarka z Zienkowa i Dżęga, ów cygan, 
który gdy był się dowiedział, że książę Melsztyński wychodzi na wojnę, 
prąwą wdzięcznością przejęty, dom i dzieci porzuciwszy, przystał był 
do księcia, nie odstąpił go przez cały czas kampanji, pilnował go z naj- 
większem staraniem, gdy książę rannym został, i za nim nareszcie przy­
jechał był do Krzewina, gdzie Malwina, której od czasu kwesty tak 
dobrze był znajomym, jak najlepiej go przyjęła.

ROZDZIAŁ XXV

ZAKONNIK
W takim stanie były umysły mieszkańców Krzewina, gdy 12-go 

sierpnia, blisko sześć niedziel po przyjeździe księcia Melsztyńskiego, 
społeczność będąc zebraną koło śniadania, uśmiech młodości i szczęścia 
(który zwykle umilał wesołą twarz Wandy) każdemu dnia tego zdał
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się być jeszcze bardziej ożywionym, i widząc ilekroć nadskakiwała ciotce, 
przyrzekając nawet krople z jej apteczki zażywać na chrypkę, Malwina 
domyśliła się, że jakiś projekcik uwijał się siostrze po głowie. 1 Łatwo 
doszła, o co jej szło, i żeby wstęp jej dać do wyjawienia tego pro­
jektu: „Wandulu, rzekła, czy nie pamiętasz, którego to dnia przypa­
dają imieniny pani kasztelanowej, sąsiadki naszej, i bal, któren z okazji 
tej co rok daje?“ Dziś właśnie, z najżywszą wdzięcznością (za to trafne 
zapytanie) wnet odpowiedziała Wanda, i obracając się do ciotki: Ciocia 
p ew n ie n ie zechce u czyn ić n iegrz eczności p a tii kasztelanowej, n ie ja d ą c  
na j e j  b a l; wszak p raw da  cio c iu ?  a le i  mnie z sobą weźmiesz i  Mal­
w ina pojedzie, książę Zdzisław i  Ludom ir. Są pojazdy, są  konie, p ó jd ę  
wszystko obsla lować, tylko późno n ie w yjeżdżajm y, abyśm y n ic  z balu 
nie stra ciły . Wtem Wanda sto razy ściskając ciotkę, nie dała jej nawet 
sposobności odmówienia czego, i nucąc walce, które wieczorem spo­
dziewała się tańcować, poleciała układy czynić do tej szczęśliwej wy­
prawy. Malwina, nie chcąc radości psuć siostrze, nie powiedziała 
zawczasu, że na ten bal jechać nie myśli; lecz po obiedzie, gdy już 
siadać mieli, z łatwą wymówką bólu głowy oświadczyła, że w domu 
zostanie. Natychmiast rad nie rad każdy oświadczył chęć zostania takoż, 
ale Malwina dogodziła każdemu, upewniając, że bynajmniej mocno nie 
czuje się być słabą, i że spoczynku jedynie potrzebując, zaraz się po­
łoży i prosi jak najusilniej, aby przejażdżki i projektu balu w niczem 
nie odmieniać. Tą odpowiedzią przekonani, wkrótce zebrali się wszyscy 
i pojechali.

Niejeden z czytelników z doświadczenia wie może, że bywają 
takie dnie, w których nie ciało spoczynku, ale dusza spokojności i ciszy 
gwałtem potrzebuje. W takich dniach wieleby się dało za parę godzin 
samotności i swobody zupełnej. Wtedy najleksze nawet obowiązki spo­
łeczeństwa trudnemi się wydają. Takim dniem właśnie dwunasty sier­
pnia był dla Malwiny, i jak zrana projekt balu się urodził, umyśliła 
zaraz na ten bal nie jechać i z radością przewidywała, że cały wieczór 
wolny dla siebie mieć będzie; ułożyła sobie użyć tego wieczora na 
długą samotną przechadzkę i miłą porę w tern przewidywała do ulu­
bionych dumań; jak tylko też turkot pojazdów słyszeć przestała, ka-

1 Cały ten okres pełen -  jak odrazu widoczne -  gałlleyzmów.
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pelusz słomiany pod brodę związawszy i szal wziąwszy na rękę, wyszła 
oknem.

Od powrotu swego z Warszawy nie była jeszcze kępy odwie­
dziła, owej kępy, którą z okien jej widać było i gdzie przed rokiem 
imieniny jej obchodzono. Folwark nowy na pamiątkę dnia tego był 
na tej kępie wystawiony i babce Alisi w nagrodę chałupy od piorunu 
spalonej (jak w najpierwszym rozdzialeśmy czytali) Malwina oddać go 
rozkazała. Rada była tę nową osadę mamki swojej poznać i cieszyła 
się zawczasu ukontentowaniem, które niespodziane jej przyjście sprawi. 
Zszedłszy nad brzeg wody, wsiadła w łódź i na drugą stronę prze­
wieźć się kazała. Wieczór był najpiękniejszy; ostatnie promienie za­
chodzącego słońca różowatym cieniem Wisłę farbowały; wszystkie 
dniowe hałasy pomału ustawały i cichość wieczorna całą obejmowała 
krainę; fujarkę słychać było adaleka, i chłopak, który Malwinę prze­
woził, wiosłem wodę ruszając, tym jednostajnym szmerem jedynie prze­
rywał powszechne milczenie; tak jak ruch dniowy wkoło siebie ku 
wieczorowi ustawający widziała, tak też niepokoje i tęsknoty, które 
Twardziej jak zwykle burzyły jej serce dnia tego, takoż z wieczorną 
ciszą powoli uciszać się zdały. Lżej i swobodniej oddychała.

Kilka gwiazd, które od wschodu dostrzec już można było, oczy 
Malwiny zwróciły ku temu obszernemu sklepieniu roztoczonemu nad 
jej głową, i mimowolnie serce jej wzniosło się ku twórcy dziwów, co 
ją  otaczały. Nic tak nie koi, nie łagodzi zranionego umartwieniem lub 
zburzonego namiętnościami serca, jak zastanowienie się nad cudotwór- 
czemi dziełami Boga. Widząc się otoczonym tylu niepojętemi i powszech- 
nemi laskami, osobiste przykrości nader drobne zdają się, i wstyd po­
niekąd niemi się zajmować. Czując się szczupłem tylko ogniwem tego 
odwiecznego łańcucha wszech rzeczy, człowiek zaczyna mało ważyć 
mijające zdarzenia, i nadzieja innego życia wszystkie teraźniejszego 
życia troski zapominać uczy.

Malwina doznała w tej chwili tego uspokajającego uczucia, i roz­
myślając, ile w porównaniu zmartwień i przykrości, łaskami, szczęściem 
(i w tem nawet już życiu) Bóg ją był obdarzył, przedsięwzięła mniej 
się poddawać troskom i nawykłemu rozrzewnieniu, a bardziej jeszcze 
jak wprzódy być wdzięczną Stwórcy za najmniejsze dobro. Ostatnie
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to przedsięwzięcie lepiej niż pierwsze wykonała, o czem wkrótce się 
przekonamy.

Dopłynąwszy do brzegu, Malwina kazała chłopakowi z łodzią 
czekać, a sama na ląd gdy wysiadła, ubita ścieżka wprowadziła ją  po­
między gaiki z leszczyny; dalej, w gęściejszym cieniu drzew wyższych, 
zbyt byłoby już ciemno, gdyby księżyc łagodnym swym blaskiem nie 
był oświecił krainy. Pomiędzy gałężmi olszyn i grabów promienie jego 
srebrne igrać się zdawały; i drżącem tem światłem dość długo kiero­
wana Malwina doszła nareszcie do owej murawy zielonej, otoczonej 
wkoło drzewami, łąką L udom ira  przezwanej. Niespodziany ten widok, 
czułe wrażenie na jej umyśle uczynił i łatwo przełamał owe przedsię­
wzięcie, by się rozrzewnieniu nie poddawać. Rok cały zniknął z pamięci 
Malwiny, i zdało jej się, że jeszcze znajduje się w dniu imienin swoich, 
które Ludomir tak starannie w tem samem miejscu obchodził, w dniu, 
w którym sama pierwszy raz poznała, jak silnie go kocha. Śpiewania, 
muzyki, śpiewy wesołe wtedy tam słychać było, mnóstwo ludzi całą tę 
przestrzeń napełniało; teraz cichość zupełna panuje i konik polny, ska­
cząc w trawie, czasami się tylko odzywa. Z najpiękniejszych kwiatów 
uploty od drzewa do drzewa zawieszone ukazywały, że ręka przyjazna 
te miejsca była przystroiła; dziś ani jednego kwiatu nie widać, kamień 
tylko z napisem, przez Ludomira położony, niezmiennie jak wtedy leżał; 
blask -księżyca oświecał go zupełnie, powój dziki wkoło niego się 
obwijał; Malwina go odsunęła, i z rozczuleniem odczytała te wiersze 
przed rokiem na nim napisane:

Przyjaźń i miłość, łącząc wiernych serc daniny,
Wiły ten uplot w świeżość i wonie bogaty;
Oby tak na dni wszystkie nadobnej Malwiny 
Czas, ulatując, sypał pełną dłonią kwiaty!

\ „Ach! rzekła Malwina, puszczając znów na kamień mnogie 
gałązki powoju, nie bardzo to życzenie ziściło się, i od tej chwili, gdy 
wyryte, niejeden kwiat z pasma mego życia czas, ulatując, zabrał już 
z sobą! Takim bywa los powszechny (osobliwie ku zachodowi życia), 
że czas, ulatując, kwiaty zabiera, a ciernie natomiast zostawuje“.

„Ale moje dziecię, zbyt jeszcze blisko zorzy życia być się zda­
jesz, abym mógł wierzyć, żeś już cierni jego doznała“.

Bibl. Nar. Nr 23 (ks. Wirtemberska: Malwina). 11
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Te słowa, miłym wyrzeczone głosem (któren nawet zdawało się 

Malwinie, że już gdzieś słyszała), przerwały jej dumanie, i obróciwszy 
się w stronę, skąd głos pochodził, postrzegła na obalonem drzewie 
siedzącego starca, którego cieniem gałęzi zakrytego nie była zrazu 
widziała. Teraz przy promieniu księżyca, padającym na jego sędziwą 
twarz, siwą brodę, kaptur, habit, krzyżyk na piersiach i biały kij w ręku, 
dokładnie rozeznać mogła. Malwina osądziła go pustelnikiem, i łagodną 
jego mową zachęcona, ośmieliła się go zapytać, skąd jest, gdzie idzie, 
jakim trafem w tern odludnem miejscu się znajduje? „Właśnie toż 
same »zapytanie chciałem ci uczynić, moje dziecko, odpowiedział staru­
szek, i przytem, jeśli to bez natrętności stać się może, dowiedzieć się, 
czem ten kamień z tym napisem, coś dopiero odczytała, tyle ciebie 
zajmować może? Drugą już jesteś osobą, którą widzę, że drogie jakieś 
wspomnienie do niego przyłącza; i mnie ten kamień nader drogim stać 
się może, gdyż niestety boję się, że (podług jego życzeń) wkrótce 
zwłoki mego biednego przyjaciela pod nim spoczywać będą“. „Głos 
twój, mój ojcze, rzekła, tak mi zdaje się być znajomym, że wątpić nie 
mogę, żem cię już gdzieś widziała. Chciej mnie w tern oświecić i cie­
kawość moją uspokoić względem twego przyjaciela, o losie którego 
kilka słów, przez ciebie wyrzeczonych, czułem mnie zajęciem na­
pełniły“.

„Co do mnie, odpowiedział staruszek, wątpię, bym ci kiedy 
mógł już być znajomym. Na wielkim, gdzie rozumiem że żyjesz, świecie, 
nie miałaś okazji ubogiego spotkać mnicha i pewnieś nigdy nie słyszała
0 starym Ezechjełu! „Ach! i owszem“, z radością krzyknęła Malwina, 
wdzięcznie przypominając sobie owego zakonnika, którego w czasie 
kwesty w klasztorze Bazyljanów poznała była, i którego pierzaste 
goździki i łagodna pobożność tak w jej pamięci utkwiły. W istocie ten 
to sam był, i gdy Malwina powiedziała mu o sobie, kto jest, staruszek 
mocno się ucieszył, znajdując w niej tęż samą kwestarkę, która wówczas 
ojcowską jakąś przychylność w sercu jego była wzbudziła. Na obalonem 
drzewie, gdzie mnich wprzódy samotnie dumał, oboje zasiedli i na 
powtórne Malwiny prośby, o zdarzeniach swoich i swego przyjaciela 
tak mówić zaczął:

„W, ciągu przeszłej zimy, krótko po tym czasie, gdyś kwestując
1 w naszym była klasztorze, moje dziecko, w głębokiej Rusi w zgro-
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madzeniu takoż nasżem Umarł przełożony, i ź rozkazu Oficjała1 na 
zastąpienia jego mnie wyznaczono. W naszym stanie, jak wiesz> 
wymówek nie przyjmują i prędkie tylko posłuszeństwo uchodzi; niedługom 
się więc bawił pakowaniem mego tłómoczka; habit, co noszę, książka do 
pacierza, nasienia goździków, mały krzyżyk i kij biały cały mój majątek 
składały; co wziąwszy z sobą, puściłem się w drogę. Ale w sercu 
nosząc zupełne oddanie się woli Boga, na Rusi, jak i w Warszawie zna­
lazłem] spokojność duszy, ten skarb drogi, któren wszelkie szczęścia 
zastąpić może. Monaster nasz w dzikiem ale pięknem nad Dnieprem 
jest położeniu. Zgromadzenie z ludzi prostych i dobrych składa się. 
Skoro wiosna pozwoliła, goździki swojem posiał; zeszły pięknie, słońce 
i tam grzeje, ziemia i tam rodzi, Bóg tam dobry.— Ciche i spokojne dnie 
pędząc, sądziłem, że już do śmierci nic jednostajności ich nie zmieni, gdy 
odgłos wojny aż w nasze dzikie zaszedł lasy. Niedawno pierwszą wzmiankę
0 niejśmy słyszeli, alić wkrótce mnogie roty w te zaszły strony; z krajem 
okolicznym niestety tak się działo, jak zwykle podczas wojny dzieje 
się; ale nasz klasztor przez swoje ubóstwo i odludne położenie uszedł 
przecie napadów i rabunków, choć blisko nas, bo o pół mili pod Mohi- 
lewem, stoczona była potyczka między naszem a nieprzyjacielskiem 
wojskiem“. Na to słowo „pod Mohilewem“, skąd były w czasie wojny 
datowane listy majora B*** i księcia Melsztyńskiego, Malwina jeszcze 
chciwiej przysłuchiwała się zakonnikowi, który tak dalej mówił:

„Nie mogąc się bić za Ojczyznę, chciałem przynajmniej w czem- 
kolwiek stać się użytecznym moim współziomkom, i sądząc, że po 
batalji niejeden może ranny na placu pozostał, wziąłem z sobą, com 
mógł zebrać lekarstw i płótna, i udałem się ku tej stronie, kędy sądząc 
podług huku armat, bitwa stoczyć się miała. Alem stary i nieprędko 
zajść mogłem; noc już była zupełna, gdym się z boru wydobył. Księżyc 
jasno świecił, postrzegłem pod lasem leżących żołnierzy; byli to i kozacy
1 nasi ułani; żadnego przy życiu nie zastawszy, nie zatrzymałem się, 
i dalej idąc o kilka kroków naszedłem leżącego młodego ułana, który, 
gdym bliżej się przypatrzył, tchu jeszcze cokolwiek mieć zdawał się. 
Wlałem mu krople tęgie w gardło, i utamowawszy naprędce krew, 
co z mnogich ran tracił, przeniosłem go z wielką ciężkością aż do 
pustej chaty, com idąc w borze był ujrzał. W tej opuszczonej zagro-
1 oficjał — .godność duchowna (namiestnik biskupi dla pewnych spraw); tu prawdo­

podobnie użyła autorka tego wyrazu w znaczeniu prowincjała.

11
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dzie wózek zaprzężony mizernym koniem stał, znać tam zapomniany, 
i prawdziwym darem Opatrzności stał mi się. Usłałem go trawą 
i gałęźmi i po wielu trudach i pracach dowiozłem przecie na nim ran­
nego aż do naszego klasztoru“.

Malwina zaczęła się domyślać, że ten, o kim mówił staruszek, 
mógł być ten sam, któren księcia Melsztyńskiego od kozaków był 
obronił; ale chcąc jak najprędzej przeświadczyć się o tern, nie przery­
wała zakonnikowi, który mowę swoją tak ciągnął; „Gdym do celi 
przeniósł mego rannego, rozumiałem, że już martwe tylko zwłoki 
w ręku moich trzymam; lecz po opatrzeniu ran wszystkich nieco silniej- 
szem oddechaniem znak dał przecie, że jeszcze żyje. Ten promyk 
nadziei serce moje radością napełnił; bo z pierwszego spojrzenia, jakem 
tylko go spostrzegł, zaraz ten waleczny młodzieniec czułe politowanie 
we mnie wzbudzał, politowanie, które potem w największą się przy­
jaźń zamieniło. Przez tydzień w niebezpieczeństwie życia zostawał, 
i dziesiątego dnia dopiero wróciwszy do przytomności, zaczął wszystko 
rozeznawać i dowiedział się, jakim trafem i gdzie się znajduje. W wyra­
zach najszlachetniejszych dziękując mi, o sobie tyle mi tylko zrazu 
powiedział, że będąc w wojsku prostym żołnierzem, zapędził się był za 
kozakami, którzy widząc go niemal samego, otoczyli; bronił im się 
długo, lecz mnogości nareszcie nie mogąc się oprzeć, mocno raniony 
padł, i sądzi, że za umarłego wraz z drugimi musiał być zostawionym. 
Rana, którą miał nad okiem, przez prawą brew będąc ciętym, najdłużej 
zgoić się nie chciała. Wyszedłszy z niebezpieczeństwa, ze cztery nie­
dziel chorował jeszcze, i ten przeciąg czasu dość był długi, bym się 
na wieki do niego przywiązał. Widząc go ustawnie, rozmawiając z nim 
codziennie, poznałem w nim wyniosłą i szlachetną duszę, serce aż nadto 
może tkliwe i cnoty, które zwykle prostoty są tylko udziałem, złączone 
z okrasą, jaką najlepsze tylko dać może wychowanie. Póki żyć będę, 
poty nie zapomnę godzin z nim przepędzonych. Furta naszego ogrodu 
wychodzi w las bukowy, który głęboką brzeży dolinę. Tam gdzienie­
gdzie pomiędzy drzewami urwy skaliste przez mech się przedzierają. 
Jeden z tych głazów nad przepaścią nachylony ulubionem był siedli­
skiem mego przyjaciela, i gdy słabość dozwoliła już mu wychodzić, tam 
go nieraz znajdowałem siedzącego w zamyśleniu i wzrokiem goniącego 
pęd potoku, co pod 'jego nogami w głębokiej leciał dolinie. Ja wtedy 
siadałem koło niego i godziny mijały niepostrzeżone w rozmowach
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swobodnych. Raz, pamiętam, rzekł do mnie: „Lubię na ten patrzeć 
potok, obraz życia ludzkiego w nim widzę; patrz, jak na przemianę 
po miękiej murawie i po ostrych płynie kamieniach, równie jak i my 
różne spotyka krainy, czasem kwitnące pola, częściej smutne pustynie, 
a jedne i drugie prowadzą go do tych wód bezdennych i niezgłębio­
nych, gdzie ginie na wieki“.1

„Podobne tej rozmowie wszystkie wyrazy mego młodego przyjaciela 
tchnęły zawsze cieniem wewnętrznego smutku, który nawet mimowolnie 
w oczach jego się malował. Przywiązawszy się do niego i przez starania 
którem mu poświęcał, i przez wdzięczność tak czułą, którą codziennie 
w sercu jego postrzegałem, żywo żądałem przyczyn jego zmartwień 
i szczegółów wszelkich, życia jego tyczących się, dowiedzieć. I tak, 
utrzymujesz mnie zawsze (dnia jednego rzekłem mu), iż inszego jak 
prostego żołnierza nie masz stanu. Wiem, żeś tym był dotąd; ale 
wychowanie niepospolite i wyniosłość w ułożeniu aż nadto wyraźnie 
twierdzą, że to nie może być jedynem twojem przeznaczeniem. Pozwól 
mi więc rozumieć, że los twój okrywasz tajemną zasłoną, i nie dziw 
się, że moja przyjaźń podnieść by ją rada. — Nie mam przyczyny 
tajenia się przed tobą (odpowiedział mi na to) i ojcowska twoja przy­
jaźń, której już tyle mam dowodów, zaręcza mi, że nie bez tkliwości 
słuchać będziesz opisu życia i zdarzeń jestestwa, nader mało znaczą­
cego i które (wyjąwszy jedno serce litościwe) nikogo w świecie nie 
obchodzi. To powiedziawszy, dalej o sobie tak mówić zaczął:

Historja nieznajomego.
W najpierwszem dzieciństwie od własnych opuszczony rodziców, 

nie znając ich nigdy i nie wiedząc nawet, czy mam prawo kogokolwiek 
tym lubym nazywać wyrazem, dostałem się w opiekę, rzec mogę, dru­
giej matce, której czułość i starania zastąpiły mi tę, którą los mi był 
odebrał. Jej to sercu litościwemu winienem, że żyję, ona mnie w dzie­
ciństwie słabowitego nieraz od śmierci wyrwała, jej to łagodnym prze-

1 na wieki. Ustęp ten (dumania Ludomira) jest refleksem słynnego ustępu z Die Letden, 
w którym Werter mówi o naturze jako o wiecznie przeżuwającym potworze. Autorka 
albo nie zrozumiała istoty myśli, tkwiącej w pełnych pesymizmu refleksjach Wer- 
terowskich, albo świadomie i celowo pozbawiła Ludomira tego rysu, który u kochanka 
Lotty jest najgłębszym, ale który też powoduje u niego rozstrój, wiodący go do 
samobójstwa. Dodajmy, że i inni w romansach polskich na obraz i podobieństwo 
Wertera utworzeni kochankowie filozofją jego się nie przejmą.
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strogom, szlachetnym radom winienem cnoty, jeśli jakie we mnie znaleźć 
można, i ona jedna na świecie dotąd mnie kocha. U stóp Karpatów 
w odludnej i oddalonej wsi mieszkając, tam mnie wychowała; między 
lasami i skalami pierwsząm młodość przepędził. Miłość tej matki była 
mojem szczęściem, czytanie zatrudnieniem, a samotne błąkanie po 
dzikich okolicach naszego siedliska jedyną zabawą. Wilki i niedźwiedzie 
w głębokich ścigając parowach, wezbrane potoki, bagniste doły, wąskie 
nad przepaściami drożyny wstrzymać mię nie mogły, i nieraz za zwie­
rzem się zagoniwszy, w polu nocować musiałem. Takiemu prawie z dzieciń­
stwa prowadzonemu życiu winienem podobno zahartowane zdrowie 
i tę zręczność i odwagę, do których się przyznaję, nie znajdując w nich 
żadnej zalety.

Ale to dzikie wychowanie, tyle chwil przepędzonych wśród 
odludnych puszcz, tyle godzin, gdzie nic koło siebiem nie widział prócz 
pustyń i samotności, wrażenia mocne na młodym moim uczyniły umyśle 
i pomnożyły może ten popęd niezwrócony do melancholji, któren prócz 
tego z pierwszym tchem życia z sobą przyniosłem.

Czuła moja opiekunka, bojąc się, aby ta zwykła mclancholja 
w dzikość się nie zmieniła, umyśliła ulubionej mnie oderwać samotności 
i nie mogła lepszego do tego użyć sposobu, jak ku sobie baczność 
moją zwrócić. Wiek mój i zdrowie, rzekła mi raz, odejmują mi użycie 
wielu zatrudnień, i potrzebując roztargnienia, spodziewam się go 
w twojem znaleźć społeczeństwie. Te słowa najdroższym stały mi się 
rozkazem, i pożegnawszy puszcze ukochane, wszystkie dni moje odtąd 
matce poświęciłem; nie odstąpić jej, pilnować, rozrywać, jedynem i naj- 
czulszem mojem było staraniem. Przy jej łagodnych rozmowach suro­
wość moich myśli i wyrazów ułagodziłem. Dla niej czytanie poezji 
i literatury różnych języków przydałem do ksiąg klasycznych, którem 
dotąd tylko czytywał. Dla jej zabawy do zarzuconej wróciłem muzyki, 
i co tylko umiem, czem tylko jestem, wszystko jej jedynie: winienem.

Przez wiele lat (i wtedy szczęśliwym się mieniłem) nie wątpiłem, 
że więzy natury, równie jak czułość, prawa do jej serca mi dają... 
Alić dnia jednego po długich wahaniach wyznała mi, że matką moją 
nie jest... To wyznanie niestety wszystkie czucia moje wzburzyło. Cios 
ten głębiej może niżby był powinien duszę moją zranił... Niemniej 
kochałem tę, którą dotąd własną rozumiałem matką; owszem wdzię­
czność w sercu mojem jeszcze się pomnożyła. Ale rozumiejąc, żem
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szlachetniejszemu jestestwu życie winien, znaleźć się raptownie celem 
iedynie miłosierdzia, bez stanu, bez imienia, odrzuconym od społe­
czeństwa... będąc niewinnym i czując w sobie chęć i sposobność d< 
działania, być odsuniętym od wszystkiego w święcie przez tę cechę 
niesłuszną, która gdy nie wzgardę, to upokarzającą litość tylko wzbudza, 
to wszystko (mówił) utworzyło drażliwe i okropne myśli, które wko- 
rzeniając się coraz bardziej w mojem sercu, wpędziły naostatek mnie 
już nie w melancholją, ale w dziki i ponury smutek. Widząc, iłem tern 
martwił tę, która matczynem czuciem mnie kochała, chciałem, alem nie 
mógł, utaić jej tęsknoty mojej duszy i nareszcie wolałem się od niej 
oderwać, niźli smucić ją bezustanku. Ona sama, rozumiejąc, że zmiana 
miejsc może mnie rozerwać potrafi, usilnie na tę podróż namawiała, 
i blisko teraz półtora roku mija, gdy pierwszy raz, rzucając siedlisko, 
gdziem w dzieciństwie przytulenie, a w opuszczeniu podporę był znalazł 
i przyjaźń, bez celu i nadziei w świat się puściłem. Co w przeciągu 
czasu od tej pory mi się wydarzyło, gdy już nie mnie jednego tyczy 
się, ale i o innych osobach mówićbym musiał, daruj (rzekł) mój przy­
jacielu, że o tern zamilknę; tyle tylko dołożę, że tej wiosny, za wybuch- 
nieniem wojny zbieg okoliczności i chwila jedna (chwila najokrop­
niejsza z całego mego życia) popchnęły mnie jakby mimowolnie do 
przystania za prostego żołnierza w naszem wojsku do 5 pułku ułanów. 
W tym pułku całą odbyłem kampanją. Nie dbając o życie niewiele 
mam zalety, jeślim się bił walecznie; trudy i niebezpieczeństwa ulgę 
jakąś zdawały się przynosić moim niepokojom, a myśl, że krew przy­
najmniej wraz z drugimi za Ojczyznę wylewać mi wolno, duszy mojej 
dogadzała. Wtedy w zbyt może nierozważnem, ale Bóg jeden wie, 
jeśli nie w szlachetnera uniesieniu, zapędziłem się za kozakami w małej 
nadto liczbie; Opatrzność zrządziła, żem mógł wypełnić przecie zamiar, 
co mnie do tego był przyprowadził; i tam znalazłbym był koniec 
wszystkim moim cierpieniom, gdyby twoja litość i starania nie były 
mnie raz jeszcze do życia przywróciły. — Tak zakończył o sobie mówić 
młody mój przyjaciel i w zwykłe znowu wpadł zamyślenie.

„Łatwo pojmiesz (dalej rzekł zakonnik do Mai winy), że po tern 
prostem i szczerem opisaniu uczuć swoich bardziej mnie jeszcze ku 
sobie zniewolił; rozrzewniał mnie stan jego opuszczony i przymioty 
jego (które w dziennem pożyciu najlepiej postrzec się dają) tak mi go 
drogim uczyniły, że gdy przyszło z nim się rozstawać, nie mogłem na
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sobie przemóc słabego jeszcze i ledwo śmierci wyrwanego w tak długą 
drogę samego puszczać; gdyż aż pod Karpaty udać się miał, dla 
zaspokojenia troskliwej czułości matki, która wiedząc go rannym, naj­
usilniej powrotu jego żądała. Umyśliłem aż na miejsce go odwieźć 
i zostawiwszy na ten krótki' czas dozór klasztoru doświadczonemu 
jednemu z naszych braci, z moim młodym przyjacielem puściłem się 
w drogę; pierwszych dni dosyć dobrze podróż wytrzymywał, ale 
onegdaj, tu dojeżdżając, nie wiem czy z upału, czy z innej przyczyny, 
gorączka znowu mu się wróciła, rana nad okiem znowu się otworzyła 
i tak mi zasłabł, że nie mogąc już do poczty dojechać, do tutejszego 
folwarku musiałem go kazać przywieźć. Od wczorajszego wieczora, 
gorączka bardziej się wzmogła; sądziłem go znowu w niebezpieczeń­
stwie, posłałem natychmiast do najbliższego miasta po doktora. Strwo­
żonym będąc najbardziej tern, że sam mocno słabym czuć się musi, 
kiedy wczoraj list do matki z przyłączonym pakietem w przypadku 
śmierci przesłać mi zalecił, a że zwłoki jego tu pod tym kamieniem, 
któren najszczególniej mi opisał, złożyć każę, najsolenniej przyrzec 
musiałem. Dziś pierwszy raz, znużony kilku bezsennemi nocami, usnął 
przecie ku wieczorowi, a ja  zmęczony niespokojnością i niewczasem, 
wyszedłem był dla odetchnienia. Nie wiedząc sam, gdzie idę, zaszedłem 
aż do tej łąki, którą z opisania mego przyjaciela zarazem poznał; zna­
lazłem kamień z napisem, i siadłszy na tem obalonem drzewie, smutnie 
rozmyślałem, jak mnie staremu przyjdzie przeżyć w kwiecie młodości 
przyjaciela, gdy widok twój niespodziany, jak przeczucie jakieś niespo­
dziewanego szczęścia, raptownie mi się ukazał i pokrzepił umysł mój 
strapiony. — Otóż teraz wszystko o mnie i o moim biednym wiesz 
przyjacielu (dołożył staruszek), daruj, jeślim zbyt może długo zatrudniał 
cię opisaniem drobnych szczegółów, co mnie tylko zajmować mogą; 
aleś sama tego wymagała, a teraz pozwól, bym cię opuścił i wrócił 
do mego chorego“.

Malwina już prawie przekonana, że ów chory, cel starań naj­
tkliwszych zakonnika, był ten sam młodzieniec, któremu książę Mel- 
sztyński życie był winien, oświadczyła starcowi, ile powieść jego wzbu­
dziła w niej zajęcia, czułe dzięki czyniąc mu za okazaną jej ufność 
w opisywaniu zdarzeń, tyczących się przyjaciela, który choć jej nie był 
znajomym, niecił już w jej duszy przychylności i litości uczucia. Dla 
późnej już pory do folwarku iść nie mogąc, „żegnam cię mój ojcze
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(rzekła), jutro wrócą w towarzystwie kilku osób, które niezawodnie 
tyle jak ja  rade bądą poznać ciebie i twego przyjaciela; ale zawczasu 
nic mu nie mów; oczekiwanie cudzych osób mogłoby przykre na nim 
uczynić wrażenie“. Staruszek przyrzekł Malwinie, iż o tem zamilczy, 
i zostawszy sią z chącią widzenia sią nazajutrz, w przeciwną udali siq 
stroną. — Zakonnik wnet zniknął w krzakach, a Malwina, idąc znowu 
ścieżką pomiądzy łąki i drzewa, stanąła nareszcie nad łachą, gdzie 
chłopak na nią czekając, głąboko był zasnął. Szcząściem nie zbłądziła, 
gdyż to mogło nastąpić, tą całą drogą przebiegłszy tak myślami zająta, 
iż nic nie uważała, którądy idzie. Wróciwszy do Krzewina, niecierpliwie 
balujących wyglądała, by im jak najprądzej wiadomości swoich udzielić; 
ale nie mogąc sią doczekać, położyła sią nareszcie, rozumiejąc, że tem 
przyspieszy porą wstawania. Tysiączne myśli, obrazy, wspomnienia 
i dochodzenia po głowie jej sią snuły, a gdy ociążałe powieki przy- 
mknąły sią nareszcie, wszystkie te marzenia niknące i coraz mniej 
wyraźne, w takowy sen sią zamieniły:

Zdało sią Malwinie, jakoby raptownie na błonia Wilanowa prze­
niesioną była i znajdowała sią wpośród tłumu i świetności turniejów. 
Plac zapasów ludem napełniony, grono dam, odgłos trąb, wszystko jak 
na jawie wyobrażało sią; lecz wkrótce myśli snem plątane, rycerza 
o czarnej zbroi ukazały leżącego i we krwi zbroczonego; dźwięk trąb 
w głos organów sią zamienił, i zamiast tłumu turniejów w ciemnej ka­
tedrze Malwina sią znalazła. Mająca ustawnie chqć ratowania rycerza 
o czarnej zbroi, spotkała niespodzianie Dżągą cygana, który wiodąc ją 
po różnych i długich gankach, przyprowadził nareszcie na miejsce, gdzie 
ujrzała rycerza tego przy grobie opartego; przyłbicą odsłonił, i Malwina 
poznała w nim ksiącia Melsztyńskiego, a raczej to widmo okropne, 
którego widok tyle ją  przeraził w ogrodzie wilanowskim. Przejąta okro­
pnością, chciała jednak przybliżyć sią do rycerza; lecz gdy już do niego 
dojść miała, pożar ogromny kościół oświecił, i krzyki wojna, wojna  
zewsząd dały sią słyszeć. Potem zmrok wszystko okrył i Malwina, nie 
słysząc, znalazła sią przeniesioną na lakę Ludom ira, gdzie niebo po­
godne i czyste powietrze zdało jej sią nowem napełniać ją  życiem. 
Łąka, jak w dniu jej imienin, kwiatami była ustrojona, łagodna muzyka 
w powietrzu sią rozlegała i przy kamieniu z napisem „Malwina“ we 
śnie swoim ujrzała niewiastą w przejrzyste odzianą szaty, która dwa 
jednakowe trzymała w rąku wieńce. Dała je Malwinie, i gdy Malwina
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raz jeszcze chciała spojrzeć na tę anielską postać, już była znikła, i na 
iej miejscu postać Wandy tylko jej się ukazała, z tym wdzięcznym 
uśmiechem młodości i szczęścia, który ją  tak przyjemną czynił.1

Wtem Malwina się obudziła. Sen ów takie był uczynił na jej 
umyśle wrażenie, iż wątpiła na chwilę, czy te marzenia nie były istotą 
prawdziwą. Szukała na ręku swoich owych dwóch pięknych wieńców, 
przez białą zawieszonych niewiastę; lecz nie znalazłszy ich, przetarła 
lepiej oczy i przekonała się nareszcie, że wszystkie obrazy, co przez 
godzin kilka ją mamiły, skutkiem tylko były wspomnień i życzeń po­
niekąd może żywej imaginacji, a promienie słońca jasno bijące w jej 
okna, dowiodły, że długo spać musiała. Spiesznie więc wstała w nadziei, 
że reszta społeczeństwa (choć po późnym balu) takoż powstawać 
musiała.

ROZDZIAŁ XXVI

JEDNAK SERCE RZADKO SIĘ MYLI
Życzenia Malwiny nie były zawiedzionemi; bo najleniwszych 

nawet ze społeczeństwa już przy śniadaniu zastała, i zdarzenia jej 
z przeszłego wieczora spiesznie opowiedziane powszechne zajęcie i cie­
kawość wzbudziły. Książę Melsztyński, w tym nieznajomym chorym nie­
znanego swego spodziewając się znaleźć wybawiciela, najgoręcej pra­
gnął poznać go ; a ponieważ nikogo wtedy nie było, coby takoż tego 
nie życzył, zaraz po śniadaniu wszyscy się przewieźli i ku folwarkowi 
udali. Ludzie domowi (między którymi Dżęgę i młynarkę z Zienkowa 
liczono), widząc całą społeczność tak żywo tern zdarzeniem zajętą, cie­
kawością pobudzeni, z swojej strony takoż na kępę poszli, nie mogąc 
obojętnie czekać rozwinięcia trafu, który tyle panów ich zdawał się 
obchodzić.

Gdy już blisko byli folwarku, Malwina, chcąc zakonnika ostrzec 
wprzódy i lekszą będąc od drugich, naprzód wybiegła. Doszedłszy do 
domu, nierozmyślnie (jak się jej czasem trafiło) otworzyła pierwsze 
drzwi co napadła, myśląc, że do gospodyni trafi, i nikogo nie widząc

1 Motyw snu wróżebnego znany byl w romansie przed Malwittą. Spotykamy się z nim 
u Richardsona, w romansie senzacyjnym jest on motywem ulubionym (u Lewisa, 
p. Radcliffe i i.) Genezę snu stara się ks. Wirtemberska uzasadnić przeżyciami i ży­
czeniami tajnemi bohaterki, na co też sama niżej zwraca uwagę.
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w tej izbie, weszła do drugiej, pytając się: czy n iem a iu  babki A lisi? 
Na te słowa ktoś się odezwał: o B oż e! to Malwina... Co Malwina usły­
szawszy, obróciła się w stronę, skąd głos zbyt jej znajomy pochodził, 
i spojrzawszy w zakąt ciemniejszy pokoju, krzyknęła i bez zmysłów 
padła zemdlona. W ten moment zakonnik jednemi drzwiami, a ci, co 
byli z Krzewina razem z Malwiną przyszli, na krzyk jej nadbiegli. Nie­
łatwo mi będzie pomieścić w jednym obrazie wszystkie naówczas ze­
brane osoby. Osłupienie i przestrach wyrażał się na twarzach, gdy 
wchodząc do pokoju tego, z jednej strony ujrzeli Malwinę bez zmysłów 
leżącą, a z drugiej chorego młodzieńca, którego życie zdawało się już 
opuszczać i na którego twarzy (choć cieniem śmierci już okrytej) książę 
Melsztyński własny swój obraz wyrytym znalazł. Przytomni tej scenie 
nieprędko byliby przestali dziwić się, gdyby i Malwina i ten biedny 
młodzieniec prędkiego nie byli potrzebowali ratunku. Malwinę na drugą 
stronę domu przeniesiono, gdzie ciotka i siostra za nią poszły i nie od­
stąpiły poty, póki zupełnie do siebie nie przyszła. Młodzieniec zaś, 
żywy ten obraz księcia Melsztyńskiego, w którym on wybawiciela swego 
znaleźć spodziewał się, przyjaciel ten najdroższy starego Ezechjela, i ten, 
którego widok Malwinę tyle był przeraził, stał się celem zajęcia powszech­
nego. Doktor przywołany osądził, że> puszczenie krwi jedynie z tych 
mdłości wybawić go może. Książę Melsztyński pobiegł po felczera, 
Ezechjel doświadczonemi kroplami starał się ocucić chorego, a Dżęga 
i młynarka rękaw od sukni i od koszuli zaczęli przecinać, by krew 
prędzej puścić można było ; lecz gdy znak, któren chory miał na lewem 
ramieniu raptem ujrzeli, oboje zbledli, zmieszali się niesłychanie, i jak 
w obłąkaniu z pokoju uciekli. Znak ten był tak niepospolity, że nie 
można go było nie postrzec; był to płomieńczyk dosyć duży i co z kształtu 
jak z farby prawdziwy płomień wyrażał. Książę Melsztyński, wracający 
z felczerem, posiał go najprędzej do chorego, gdyż sam niemal gwał­
tem zatrzymany został przez Dżęgę i przez młynarkę, którzy padłszy 
mu do nóg, zaklęli na wszystkie najświętsze obowiązki, aby natychmiast 
raczył ich wysłuchać i przytem obiecał swoje i dziada swego przeba­
czenie i darowanie winy zatajonej do tej chwili, którą teraz niezwłocznie 
chcą wyjawić. Książę Melsztyński niecierpliwie życząc wracać do cho­
rego, ale mocno jednak ciekawy wiedzieć, co mogło przynaglać tak 
gwałtownie Dżęgę i młynarkę do zatrzymania go w tym razie, zawołał 
dziada, i przełożywszy mu prośby tych dwóch osób, łatwo od Zdzisława
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otrzymał dla nich obietnicę darowania im winy, jeśli jaką przeciw niemu 
mieć się czują; co usłyszawszy, przedsięwzięli natychmast wytłumaczyć 
się z tajemnicy, która dawno im na sumieniu ciężała, i nieraz wszelką 
im spokojność truła. Dżęga więcej mający odwagi, pierwszy też w na­
stępujący sposób mówić zaczął.

Historja cygana przez niego samego książętom Zdzisławowi i Ludomi- 
bowi opowiadana.

„Człowiek temu nie jest winien, że nieba tu lub tam przyjść na 
świat mu każą; wszak prawda, kniaziu Melsztyński ?  mnie los wyznaczył, 
żem się na Pokuciu wpośród obozu cyganów urodził, żem cygańskie 
wychowanie dostał i przez całą młodość cygańskie życie prowadził. 
Dżęgi rodzice byli cyganami, Dżęgi kochanka była cyganką, osądźcie, 
kniazie, jakby też Dżęga mógł być, czem innem jak cyganem? ale potem
0 tern, teraz wróćmy się do tego, cobym rad jak najprędzej powiedzieć, a co 
mi jednak tak ciężko jest coś wymówić. — No mówże, a kończ jnź prędzej, 
rzekli razem Zdzisław i wnuk jego zniecierpliwieni długiem bajaniem cygana, 
który zlękniony, jak mógł już najkrócej starał się dokończyć resztę.

Jednego wieczora (zaczął tedy mówić dalej) cały nasz obóz 
roztasowanym będąc w głębi puszczy, która ciągnie się ponad Dnie­
strem na granicy tureckiej, kilku z naszych poszło na wędrówkę
1 Dżęga poszedł z nimi. Z mileśmy uszli i nareszcie na brzegu rozrze­
dzającej się puszczy doszliśmy do dąbrowy mniej dzikiej, gdzie trawa 
usłaną była jagodami. — Ach! cóż nam do tych jagód ? (niemal z gnie­
wem zawołał książę Melsztyński) do rzeczy już dojdź i nie zatrzymuj 
nas twemi niepotrzebnemi bajami. — Ach! daruj, kniaziu łaskawy; ale ■l>o 
te jagody były początkiem wszystkiego. Poziomki to były, ale cośmy 
lepszego przy nich w tej dąbrowie znaleźli, oto dzieciątko kieby anioła, 
które na murawie się tarzało i igrając niewinnie jagody zbierało. Nic 
piękniejszego w życiu swojem Dżęga nie widział jak to miluchne dzie­
ciątko. Zamiast bania się naszych urwisioskich figur przybiegł chętnie 
do nas, i gdy kapitan nasz wziął go na kolana, ten aniołek zaczął się 
z długiemi jego Wąsami bawić, uśmiechając się i głaszcząc go pod 
brodę, co kapitana tak za serce ujęło, że umyślił przywłaszczyć sobie 
to dziecko, i to mi powiedziawszy, natychmiast uskutecznił. Teraz Dżęga 
czuje, że zgadzać się na tę kradzież było występkiem niegodziwym,
wtedy nawet Dżęga domyślił się tego poniekąd; ale kapitana szanując
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od dzieciństwa, nie śmiałem mu się przeciwiać, a przytem dzieciątko 
tak było miluchne, żem się cieszył niesłychanie (przyznać muszę) tą 
myślą, że przy nas zostanie; i tak gdy kapitan kazał mi go wziąć na 
ręce i nieść za sobą, najchętniej tom uczynił.1 Tyle tylko od dziecka 
mogliśmy się dowiedzieć (które niewyraźnie mówiło jeszcze), że Ludo­
mirem go zwali. Trzeci rok mieć się zdawał; zrazu płakał nieco, ale 
nim do obozuśmy wrócili, jagody i kwiateczki mu zbierając, tak na 
przyjaźń jegom zasłużył, że mocno Dżęgę pokochał i wkrótce do 
naszego cygańskiego życia się przyuczył. Tej samej nocy obóześmy 
zebrali i poszli w głąb kraju; wędrowaliśmy tu i owdzie na granicy 
tureckiej, i Ludomirek zawsze z nami, który opalony, osmolony jak 
i my, jednak nigdy zupełnie na cyganeczka nie wyglądał. Nieraz w dłu­
gich marszach naszych sadzałem go na swego konia, i wtedy dzie­
ciątko było bardzo szczęśliwe. Szczebiotaniem swojem bawił mnie 
i trudów i długości czasu zapominałem. Takeśmy Bukowinę i część 
Węgrów przeszli i nareszcie w górach karpackich stanęli; tam kapitan 
zachorowawszy, odpoczynku potrzebował. Zaraźliwa choroba w naszym

1 Porwanie dziecka (a także jednego z bliźniąt) jest motywem ogólno-europejskim. 
Z natury rzeczy wypływa z niego motyw nieznanego pochodzenia. Porywającymi 
często są cyganie. Dla księżnej Marji głównem źródłem pomysłu była opera Kniaź- 
nina Cyganie, »której treścią jest zwrócenie przez cygankę dwojga dzieci porwanych 
rodzicom przed laty kilkunastu. Opera ta nieraz była w Puławach przedstawiana 
i niepodobieństwem jest prawie, ażeby ks. Marja jej nie znała. Co więcej, możeby 
należało przypuszczać, iż ks. Wirtemberska z pewnym rozmysłem pomysł ten do 
swej powieści wprowadziła, zwłaszcza gdy zważymy, że te same miejscowości (Po­
kucie, Podole, Ukraina) są wspominane zarówno w Cyganach, jak [w Malwinie, 
że toż samo imię „Dżęga" spotyka się w obu utworach, z tą jedynie różnicą, iż 
w Cyganach nosi je porwany młodzieniec, a w Malwinie cygan dziecię porywający, 
Taki zbieg szczegółowych odcieni pomysłu przypadkowym chyba być nie może«. 
(Chmielowski, op. c,, s. 18). W La vie de Marianne ofiarą napadu zbójeckiego 
staje się Marjanna. Opiekunkę i drugą matkę znachodzi w pewnej damie, siostrze 
plebana, osobie zacnej, rozumnej, pełnej ogłady, cnotliwej. Zczasem, po różnych 
perypetjach, odnajduje swą rodzinę i oddaje rękę zakochanemu w niej panu de 
Valville, nie jako sierota nieznanego pochodzenia, lecz jako wnuczka znakomitego 
magnata. Poznanie ułatwia znamię. Motyw ten nieobcy był także komedji fran­
cuskiej. U Beaumarchais’go w Weselu Figara bohater okazuje się również dzieckiem 
porwanem ongiś przez cyganów (dowodem znamię), jakkolwiek w Liście o upadku 
i krytyce Cyrulika sewilskiego wyśmiał autor pomysł podobny jako zwietrzały 
i melodramatyczny. W Polsce w dobie Malwiny nie trącił on jeszcze myszką, a wi­
docznie i w Anglji nie spospolitował się do cna, skoro W. Scott posłużył się nim 
jako motywem przewodnim w Guy Mannering (1S15).
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wypełniałam, com przy śmierci matce ich była przyrzekła, a to było, 
że staranie o nich najpilniejsze mieć będę, i że nie opuszczę ich poty, 
póki ci, co do tego prawo mieć będą, nie odezwą się. Blisko do trzech 
lat te dzieci wychowałam, nie mogąc inaczej ich rozeznawać jak wiążąc 
im wstążki różnofarbne na ręku; bo ten znak w kształcie płomieńczyka, 
co jeden z nich miał na ramieniu, pod suknią schowany nie mógł go 
od brata rozróżnić.

„Nie słysząc przez parę lat, aby kto się o te dzieci odzywał, 
rozumiałam i cieszyłam się nadzieją, że ich na zawsze już utrzymam; 
alić jednego dnia ku wieczorowi Płornieńczyk (bo tak go zwykle zwałam) 
wybiegł z domu, i jak teraz miarkuję, za jagodami aż w las, który 
opodal jest od domu, musiał się zapędzić. Nieszczęściem brat jego 
naówczas był trochę słaby, i pilnująca tego nie uważałam zrazu, że 
tamten nie wraca; lecz gdy się zmierzchło, wyszłam patrzeć, gdzie się 
mój Płomieóczyk podział. Nie zastawszy go przed domem ani w sadzie, 
strach mnie ogarnął równie jak i męża mego; rozbiegliśmy się oboje 
do lasu, w pola, na trakt, szukając, wołając Płomieńczyka; ale niestety 
daremne były wszystkie nasze zabiegi tego wieczora, i wszystkie nasze 
starania, które przez długi czas czyniliśmy, by odzyskać to ukochane 
dziecko; gdyż on tymczasem (jak dziś od Dżęgi się dowiedziałam) od 
cyganów wykradziony, daleko już od nas był uwiezionym. Łatwo wasza 
księcia mość pojmiesz moje stąd zmartwienia i boleści, i jeszcze ta rana
0 Boże nie była zgojona, gdy przyjazd waszej księciej mości do Zien- 
kowa dodał strachu i przerażenia do wszystkich utrapień. Jakem się 
dowiedziała, że wasza księcia mość jesteś ojcem księżniczki Taidy
1 przyjeżdżasz odbierać po niej zostawione dziecko, niestety przyznać 
muszę, iż widząc, że o jednem tylko wiedziałeś, i jednego tylko dopo­
minać się będziesz, myśl mi przyszła zataić urodzenie drugiego, bojąc 
się gniewu i żalu waszej księciej mości, jak się dowiesz, że drugi wnuk 
jego zginął. Otóż to moja wina, otóż to jest, o co przebłagania waszej 
księciej mości usilnie wzywam, otóż to tajemnica, którą mąż mój do 
grobu zaniósł i ja ze zgryzotą do dzisiejszego dnia w sercu mojem 
chowałam, aż gdy przed godziną znamię to Płomieńczyka (którem na 
jego ramieniu wraz z Dżęgą ujrzała), tegoż Dżęgi wyznanie, imię Lu­
domira, które nosi ten młodzieniec, i nadewszystko podobieństwo jego 
to niepojęte z księciem Melsztyńskim, wnukiem waszej księciej mości, 
wszystko to zebrane nieodwłocznie mnie zapewniło, że książę Mel-
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sztyński w nim brata, wasza księcia mość drugiego wnuka, a ja  Pło- 
mieńczyka odzyskuję. Opatrzność mojej winie zapobiegła, cudem go za­
chowując i oddając go cudem. Na wzór jej bądź książę litościwy i racz 
przebaczyć tej, która od momentu wykradzenia tego dziecka godziny 
spokojnej już nie znała!

Ach! darujem! wszystko w świecie darujem (wyrzekli razem oba 
książęta) i jeszcze wam krociami dzięków czyniemy tobie i Dżędze; 
gdyż zdaje mi się, że wy nam brata i wnuka oddajecie. Lećmy do 
niego, rzekł Zdzisław; lećmy, rzekł młody książę Melsztyński, i przez 
naszą miłość, przyjaźń, przez nasze starania, dajmy mu zapomnieć, że 
od dzieciństwa nie doznawał szczęśliwych węzłów pokrewieństwa.

Nie jestem w stanie wytłumaczenia tego, co się działo między 
wszystkiemi osobami, których to zdarzenie obchodziło, gdy nasz chory 
młodzieniec, który przed godziną bez imienia, bez rodziców, bez nadziei 
szczęścia żadnego, ani prawa do niczyjego serca, raptownie znalazł się 
przytulonym do serca dziada i brata właściwego, należącym do familji 
jednej z najpierwszych w kraju, a co więcej wybawicielem tegoż brata, 
który ustawnie mu powtarzał: „Tobiem życie winien, tyś mię z pośród 
niezawodnej śmierci wyrwał, i tobie jedynie radbym to życie poświęcić“. 
Znając szlachetną i tkliwą duszę Ludomira (bo Płomieńczyka odtąd już 
zawsze Ludom irem , a brata jego księciem  M elsztyńskim  zwać będę dla 
zaniechania omyłki), znając tedy mówię duszę Ludomira, łatwo się pojmie, 
jakie wrażenie takowe słowa i tyle wynurzanej przyjaźni na pim uczynić 
mogły. Dowodem największym i najważniejszym będzie, gdy powiem, 
że Ludomir, heroiczną uniesiony czułością, rozumiejący, że książę Mel­
sztyński, równie jak on, zapamiętale zawsze kocha się w Malwinie, i nie poj­
mujący jakby ją kochać inaczej można, wymógł jednak na sobie przed­
sięwzięcie ofiary i odstąpienia wszelkich zabiegów, które z odmianą 
losu sprawiedliwie i bez własnej już nagany teraz czynićby mógł dla 
otrzymania ręki tej, którą najpierwszy był ukochał w życiu (bo spo­
dziewam się, że czytelnik dochodzi teraz węzła tajemnicy, który dzi- 
wacznemi czynił i nieraz niepojętemi zdarzenia tej historji, i że się do­
myśla, że przed rokiem w Krzewinie Ludom ir, a nie książę Melsztyński, 
poznał był Malwinę, z niebezpieczeństwa pożaru ją  obronił i tak wy­
łącznie, tak nadzwyczajnie w niej się zakochał). Teraz zaś ten sam 
Ludomir bratu odstąpić zamyśla tę ubóstwioną Malwinę. To n ie j e s t

Bibl. Nar. Nr 23 (ks. W irtemberskai Malwina). J2
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rzeczą podobna, to n ie j e s t  u n iesien ie w  is to c ie  na tu ra ln e, powie nie­
jeden może; ach zaręczam też, że dla przyjaciela jedynego, że dla naj­
droższych węzłów, dla brata nawet i sam Ludomir nie byłby przed­
sięwziął uczynić tej okropnej ofiary. Ale niestety, jemu brat życie był 
winien, i dusza jego szlachetna w pierwszym zapale uniesiona nie poj­
mowała, jakby szczęście mógł wyrwać temu, któremu życie uratował. 
Przytem też rozumiał się być od Malwiny zapomniańym, i bojąc się, 
aby zjawienie jego nie było przeszkodą i do jej szczęścia, te tak święte 
dla niego przyczyny przywiodły go do uczynienia w tajemnicy myśli 
swoich tej popędliwej z siebie ofiary. Wtrąciwszy więc nazad w głąb 
serca swego uczucia najboleśniejsze, starał się okazać radość bratu 
i dziadowi, gdy w istocie najokropniejszy smutek ciężył na jego duszy 
i malował mu przyszłość jego bez porównania czarniejszą, niżeli prze­
szłość kiedykolwiek bywała.

Stan zdrowia Ludomira słaby i tak niedawno nawet niebezpie­
czny pomagał mu do ukrycia smutku wewnętrznego; bo doktór naj­
większą rozkazawszy mu spokojność, Ludomir użył tego pozoru, by nie 
wchodzić w szczegóły zdarzeń jego się tyczących, gdy z dziadem i bratem 
rozmawiał, odkładając to do czasu zupełnego ozdrowienia, i pod tym 
samym pozorem nie przeniósł się do Krzewina, tylko został jeszcze na kęp- 
nym folwarku, ustawnie miotany chęcią i obawą postrzeżenia tej Malwiny, 
której myśląc odstąpić, czuł, że ją kocha bardziej jak kiedykolwiek. — 
Ale wróćmy się i my do niej; myśmy także raptownie odstąpili, zo­
stawiwszy ją na drugiej stronie domu zemdloną na ręku ciotki i nie 
wiedzącą o ważnych odmianach, które były nastąpiły i o których sio­
stra i ciotka uwiadomiły ją dopiero, jak zupełnie do siebie przyszła.

Zrazu nie była w stanie pojęcia, co te wierne przyjaciółki jej 
mówiły, ani w możności rozplątania tłumu myśli, wspomnień, domysłów, 
uczuć, które razem cisnęły się do jej serca i mieszały się w jej głowie; 
ale skoro nieład tych marzeń uspokoił się nieco, i zwykły (że tak rzekę) 
porządek w umyśle jej nastąpił, radosna nadzieja ze wszystkiemisswemi 
czarującemi wdziękami opanowała jej duszę, i tłumacząc sobie ponie­
kąd tajemnice i zmartwienia, które w zeszłym roku tak boleśnie ją 
męczyły, przyszłe teraz lata przewidywała najprzyjemniejszemi ożywione 
farbami. Ale pomieszanie jakieś (któremu przyczyny wyraźnej daćby nie 
mogła, lecz które dlatego nie mniej mocy miało nad jej działaniem) 
oddaliło ją od chęci widzenia w ten moment Zdzisława, lub którego
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z jego wnuków, i spokojniejszą będąc o zdrowie Ludomira, o polepszeniu 
którego ją zapewniali, kazała więc Zdzisławowi oświadczyć, że nie chcąc 
przerywać szczęśliwych chwil, których w tak niespodzianem odzyskaniu 
wnuka używać musi, i sama słabą jeszcze się czując, wraca z ciotką 
i siostrą do Krzewina, gdzie jak tylko stan zdrowia młodego księcia 
nie będzie temu na przeszkodzie, spodziewa się, że zechce jakiś czas 
zabawić i przy świeżo odzyskanej familji po trudach wojennych odpo­
cząć. Co powiedziawszy, Malwina, nie czekając odpowiedzi, przez sad, 
co był za domem, wymknęła się, i nie spotkawszy nikogo, z siostrą 
i ciotką do domu wróciła.

Grzeczne oświadczenie Malwiny w zaproszeniu do domu swojego 
drugiego wnuka Zdzisław z wdzięcznością odebrał. Młody książę Mel- 
sztyński, jedynie odzyskaniem brata zajęty, i przytem ze zwykłą lek­
kością swoją biorąc zdarzenia codzienne, nie bardzo się zatrzymał nad 
postępkiem Malwiny; ale Ludomir zato, który w każdym kroku Mal­
winy szczęście lub niedolę swoją znajdował, w raptownem jej odejściu 
do Krzewina rozumiał, iż postrzega nowy dowód zmiany jej względem 
niego i tern bardziej, choć z męką najboleśniejszą, ugruntował się 
w przedsięwzięciu odstąpienia wszelkich o nią zabiegów.

ROZDZIAŁ XXVII

ŁAWKA POD KASZTANEM NA WALE
Kilka dni minęło, które żadnej odmiany w sposobie bycia osób 

w przeszłym rozdziale wzmiankowanych nie przyniosły. Ludomir, równie 
smutny i z prawdziwemi uczuciami nie wynurzający się, pod pozorem 
jeszcze złego zdrowia z pokoju swego nie wychodził, choć w istocie 
młodość biorąc górę nad wszystkiemi przyczynami, które zniszczyć to 
zdrowie byłyby powinny, znacznie go była już polepszyła. W samotnych 
tych godzinach walki nieustanne (jakem już powiedziała), miotały umy­
słem Ludomira i zbolałe jego burzyły serce. Nareszcie myśl jedna, wra­
cając mu się i stając ustawnie w pamięci, wahania wszystkie zatrzymała 
i utwierdziła go w sposobie, jakim na przyszłość miał działać; a myśl 
ta była, że ponieważ słychać było, że wojna znowu wskrzesić się miała, 
z niczem nikomu nie wynurzywszy się, ujechać z Krzewina i do wojska 
wrócić, gdzie nareszcie koniec życia spotkać spodziewał się, życia, które 
od urodzenia samego opuszczeniem tylko, trudami i goryczą napełnione

12*
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było... Rozumiejąc Malwinę zmienioną dla siebie i ukochaną przez brata, 
nie chciał być zawadą w szczęściu tym, dla których wszystkie w życiu 
szczęścia z rozkoszj(by oddał. Wolał tedy z siebie najboleśniejszą uczy­
nić ofiarę. Przyczyna zaś tajnego ujechania z Krzewina była ta, że nie 
czuł w sobie możności widzenia raz jeszcze Malwiny i siły oderwania 
się potem od niej na zawsze. Skrycie więc (nie zwierzywszy się nawet 
wiernemu Ezechjelowi) naznaczył sobie dzień wyjazdu i w wigilją dnia 
tego, myśląc nazajutrz rzucać na zawsze, co tylko go do życia przy­
wiązywało, nie mógł na sobie przemóc, żeby raz jeszcze nie odwie­
dzić i nie pożegnać przynajmniej tych miejsc, które były świadkami 
krótkich i jedynie szczęśliwych chwil w całem życia jego przeciągu. 
Rano ze świtem, by nikogo obudzonego z zamku nie spotkał, i gdy na 
folwarku wszyscy jeszcze najgłębiej spoczywali, Ludomir, wstawszy 
z sercem ściśnionem, a raczej przytłoczonem najboleśniejszemi uczu­
ciami, wyszedł od siebie niepostrzeżony i ku Krzewinowi samotne kroki 
obrócił. Rok mijał właśnie, jak w tym samym miesiącu Ludomir był 
wyznał Malwinie miłość nieograniczoną, którą w sercu jego była wzbu­
dziła, jak wzajemności jej śmiał się był domyślać i jak rozumiejąc się jej nie­
godnym, od niej się był oderwał. Przeszedłszy przez łąkę, na której przed ro­
kiem dzień imienin Malwiny obchodzono, postrzegł kamień z napisem, przy 
którym niebawnie 1 rozumiał, że zwłoki jego przynajmniej spoczywać będą; 
i znalazłszy łódkę przy brzegu zostawioną, na drugą stronę rzeki przepłynął.

Wysiadłszy na ląd, i myśli jego i uczucia wzięły inny poniekąd 
kierunek. Gdy stopę na tej czarującej ziemi postawił, gdy tern po­
wietrzem oddychać zaczął, które z tchem Malwiny zmieszane mu się 
zdawało, gdy nareszcie znalazł się w pośród tej krainy, gdzie pamiątki 
niezliczone rozkoszą napawały serce jego, gdzie pierwszy raz ukochał, 
gdzie każdy obrót, każde spojrzenie, każdy krok, co uczynił, przed­
stawiały mu wspomnienia męczących wprawdzie chwil niektórych, ale 
też krocie nieprzebranych szczęśliwości, kiedy się znalazł oto.czonym 
temi niememi świadkami pierwszej i jedynej miłości swojej, przeisto­
czonym stał się zupełnie. Przedsięwzięcia, zgryzoty, zmartwienia, wszystko 
natychmiast zniknęło; m iłość tylko i  Malwina w sercu jego zostały. 
M iłość i  M alicina, te słowa z głębi serca wymawiał Ludomir... m iłość 
i  Malwina powtarzały echa po wonnych dolinach Krzewina. Spiesznym 
krokiem, jakby lotnemi uniesiony skrzydłami, szedł Ludomir; radby był
1 niebawnie — n i e b a w e m .
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w jednym momencie obiec (i niejako na nowo odzyskać) wszystkie 
miejsca, które tylokrotnie ż Malwiną obchodził. Wzrok swój chciwie 
napawał rozlicznemi widokami, na które w tej wdzięcznej krainie tylo­
krotnie razem patrzali; wszędy jej postać anielska mu się wyobrażała, 
wszędy głos jej łagodny słyszeć mu się zdawało, wszędy ją czuł, wszędy 
ją widział, od nieba, od natury całej odzyskania jej wymagał, i czując 
potęgę i najwyższy kres miłości: „Ach nadto już ją kocham (rzekł 
w uniesieniu), abym twardych nawet nie ubłagał losów! żelazne ich 
prawa przełamać potrafi miłość moja, takowa miłość wszystko zwy­
ciężyć powinna“.

Już bliższy domu, okna pokojów Malwiny mógł rozeznać Ludo­
mir; furtka od kwiecistej zagrody była otwartą, wszedł do oddzielnego 
jej ogrodu. Ten ogród, jak wiemy, z jednej strony różanym płotem 
od reszty krainy był oddzielony, a z drugiej zielonym wałem strzeżony 
od Wisty. Wszystkie te lube przedmioty drogiemi są znajomościami 
Ludomira. Ale widok walu osobliwie, gdzie przed rokiem o tej samej 
niemal godzinie, ostatni raz sam na sam rozmawiał z Malwiną, najbar­
dziej go rozrzewnił... Biegnie ku ławce, którą kasztan stuletni rozło­
żystym swym cieniem okrywa; tam wyzna! kochance pierwszy i ostatni 
raz nieszczęśliwą miłość swoją; tam pierwsze i ostatnie słowo miłości 
z ust kochanki usłyszał; tam zgłodniałe serce pragnie napoić temi 
unoszącemi wspomnieniami, albo też w gwałtownem tłoku uczuć spotkać 
nareszcie i koniec wszystkich utrapień... Leci Ludomir..., serce jego 
bijąc gwałtownie zdaje się z mężnych chcieć piersi się wyrwać, dobiega 
do ławki — o Boże! o nieba! o wszystkie w przyrodzeniu szczęśli­
wości! Malwina /... istotnie Malwinę samą ujrzał Ludomir i z głębi 
duszy: Nieba litościw e, k tóreście pozwoliły, bym j ą  ujrzał raz jesz cz e , 
ju z  i  w waszej naw et m ocy  n ie j e s t  teraz  m ię od  n ie j o d erw a ć ! Padł 
przed nią na kolana, wszystko prócz niej zapomniał na świecie. Miłość 
zapamiętała zdawała się przez wzrok jego do niej się przedzierać; 
w mowie obłąkanej taż miłość tak długo przytłumiona i dusza najgo- 
rętszemi miotana namiętnościami mimowolnie i bez ładu się wynurzały. 
„Malwino, mówił, ulubiona, ubóstwiona Malwino, nikt cię tak nie kochał, 
jak  ja — dla ciebie jednej żyć pragnę na świecie, dla ciebiem śmierci 
w krwawej szukał wojnie, tyś godziny moje, dni, życie, serce napełniała. — 
Postać twoja anielska towarzyszyła chwilom moim samotnym. Malwino! 
nadto ciebie już kocham, abyś dla mnie zmienną, nieczułą, okrutną
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była! Malwino! powiedz słowo, podnieś te oczy, w których ja zawsze 
nieba szukałem! podnieś je bez gniewu, a ja  jeszcze niebo w nich 
znajdę. Powtórz to słowo, co przed rokiem na tern samem miejscu 
z ust twoich słyszałem, a wtedy i nieba żądać nie będę! Niewdzięczny! 
wyrzekłaś naówczas, odpowiadając na wszystkie uskarżania się moje 
przed tobą. W tem jednem słowie pierwszy promień nadziei, pierwsze 
wyobrażenie szczęścia postrzegłem, ale też i źrzódło rozpaczy; bo 
śmiejąc z niego wzajemności twojej domyślać się, a nie sądząc się 
naówczas godnym twojej ręki, od ciebie oderwać się zniewoliłem; ale 
to słowo, z ust Malwiny słyszane, to słowo, przez tkliwą jej duszę 
wyrzeczone, głęboko i na wieki w mem sercu się wyryło. Na tarczy 
mojej jak godło i upominek jedyny mego szczęścia wyryć go kazałem. 
Tam samaś go ujrzała w tej chwili na zawsze mi pamiętnej, gdy w dzień 
turniejów, rozumiejąc, iż waleczność nadgradzasz nieznajomego ci ry­
cerza, nadgradzałaś w stałym Ludomirze chęć jedyną ściągnięcia twojej 
uwagi, chęć, która jedynie dała mi zwycięstwo. Malwino! wczoraj 
jeszcze, przed kilku godzinami, w rozpaczy pogrążony, rzucać cię na 
wieki żądałem. Myśl ta okropna... zabijająca..., że inny, że mój brat...“ 
N iewdzięczny!  krzyknęła Malwina, w pośród płaczu i łkania, które na­
tłokiem uczuć wzbudzone ledwo jej odetchnąć dozwalały. — Niewdzię­
czny! to jedno słowo wyrzec mogła i padła bez mocy na ręce Ludo­
mira. — Czemżeby najdłuższe mowy w porównaniu być mogły? W tem 
jednem słowie miłość, szczęście, niebo ujrzał Ludomir; wszystkie wą­
tpliwości, wszystkie bojaźni znikły. Przekonany zupełnie i nie pomy- 
śliwszy nawet, by zapytać się o jakie wytłumaczenie, przycisnął ko­
chankę do serca wrzącego w uniesieniu. „O nieba! (zawołał) i życie 
mi już teraz odebrać możecie! doznałem w niem, co tylko dać mogą 
rozkoszy najtkliwsze duszy uczucia, od was nadane"!

Porywczością tego uniesienia strwożona, Malwina wyrwała się 
z rąk Ludomira; lecz choć łzy kropliste zbladłe lice jeszcze rosiły, 
uśmiech anielski pomiędzy niemi ujrzeć na jej twarzy już można było. 
Ale Ludomir, rozumiejąc ją  zbytecznem tem uniesieniem zrażoną, „ach 
nieszczęśliwy, rzekł, cóżem uczynił? Gniewem twoim Malwino, karzą 
mnie może nieba za moje o bracie moim zapomnienie. On ciebie także 
kocha, on twojej wzajemności, szczęścia swego także oczekuje! Mal­
wino! Bogiem się świadczę! iż dziś rano jeszcze ujechać tajemnie 
z Krzewina, ofiarę zupełną uczynić z siebie dla szczęścia brata chciałem...
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ale Malwino, ujrzałem ciebie, słowo przez ciebie wymówione zalało roz­
koszą serce moje, i wszystkich przedsięwzięć zapomniałem; wszystko, 
prócz ciebie, znikło na świecie, i teraz już nie jest w mocy mojej, na­
wet już i nie w twojej, bym ciebie mógł porzucić. Karz mnie, każ mi 
umrzeć... ale nie każ mi od ciebie się odrywać; tego jednego dla ciebie 
uczynić nie mogę!"

„Ludomirze luby! (rzekła na to Malwina) uspokój zapęd bolesny 
tkliwego równie jak szlachetnego serca. Jeśli z postaci, to pewnie nie 
ze stałości brat twój podobnym jest tobie; strata Malwiny bynajmniej 
go martwić nie będzie, gdyż owe lekkie zapały, które nowość, a może 
przeszkody, w jego sercu dla mnie były wznieciły, w nowej (a spo­
dziewam się trwalszej) miłości ku mojej siostrze ugaszonemi zostały. 
Co do mnie zaś (zapłoniwszy się, ciszej dołożyła Malwina) serca ci 
mego oddawać dzisiaj nie mogę, gdyż ty jeden na świecie i oddawna 
już go posiadasz. Ale przyjmij dzisiaj rękę Malwiny, tej Malwiny, która 
bez Ludomira, żadnego już nie mogłaby doznać szczęścia!“

Radość, uniesienia szaleństwa (ledwo, że nie powiem), które na 
te słowa całkiem zajęły serce Ludomira, nie przedsięwezmę określać, 
gdyż tegobym nigdy nie wydołała. Świadoma przez doświadczenie 
bolesnych uczuć, łatwiejby mi było je opisać; ale radość i szczęście 
nadto mało mi są znajome, ażebym dokładnie wydać je mogła. Tyle 
tylko powiem, iż szczęśliwszego jestestwa w tej chwili od Ludomira 
w całem przyrodzeniu pojąćby nie można było, i że Malwina z głębi 
duszy dzieliła wszystkie jego uczucia.

Gdy odmęt radości dozwolił im rozmawiać trochę spokojniej, 
Ludomir wytłumaczył wszystkie postępki swoje Malwinie, od momentu 
gdy przed rokiem poznał ją  był w Krzewinie i gdy ją potem był 
odjechał; jak stan wątpliwy i nieznany zdawał mu się upodlający, jak 
wyznać go przed nią nie było w jego mocy i jak dlatego przysięgę od 
niej wymógł, że odkryć tajemnicy, którą się zasłaniał, nigdy w żadnym 
czasie szukać nie będzie; jak potem do Telimeny, opiekunki swojej, 
wróciwszy, smutek i tęsknoty go nie opuszczały; jak w kilka miesięcy 
później listy do tejże Telimeny, z Warszawy pisane, o miłości księcia 
Melsztyńskiego do Malwiny, doniosły; jak nareszcie list jeden doszedł 
oznajmujący za wiadomość niezawodną bliskie ich pobranie się. „Wtedy 
ukochana Malwino, wtedy głowę zupełnie straciłem, i nie ostrzegłszy 
nawet Telimeny, bez żadnego zastanowienia, bez żadnego układu.
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dniem i nocą lecąc, stanąłem w Warszawie. Stanąwszy tam (dokąd 
z takim pośpiechem leciałem), nic przedsięwziąć nie byłem w stanie. 
Aż nadto czując głęboko tę nieszczęśliwą granicę, która nas dzieliła, 
udać się do ciebie nie śmiałem, poznać zaś, widzieć nawet księcia 
Melsztyńskiego, przemóc na sobie nie mogłem, i nie znając ani jednej 
osoby w całej Warszawie, kryłem się przez dzień niemal z obłąkanemi 
zmysłami, wieczorem po pustych ulicach i odludnych przedmieściach 
snułem się, jak mara nocna. Podczas jednej z tych przechadzek nad 
brzegiem Wisły, poznałem poczciwego Dżęgę, który podobno zupełnym 
mnie warjatem osądził, widząc, że w wodę lecieć chciałem za kawał­
kiem muślinu, któren wiatr mi wyrwawszy w cygana sieć zaplątał“. „Ach 
Ludomirze! (wtem przerwała Malwina), serce się nigdy nie omyła. 
Poznaję teraz w tym niewytłumaczonym powabie, który myśli moje 
zwracał ku temu mniemanemu warjatowi, ku temu mniemanemu czar­
nemu rycerzowi, ku temu nareszcie nieszczęśliwemu przyjacielowi 
Ezechjela, poznaję aż nadto niezmienną miłość, którą Ludomir jeden 
jedynie wzbudzić mógł w sercu mojern...“ „Oto jest muślin, ten tak 
drogi dla mnie (znowu ją przerywając i pokazując muślin, rzekł Ludo­
mir), ten sam welum, co ciebie osłaniał, o moja najdroższa Malwino, 
i któren zdjąwszy z siebie, na tejże samej ławce rok temu zostawiłaś; 
jam go uchwycił naówczas i odtąd przy mojem zawsze sercu był 
schowany; on wkoło mej ręki obwiniony, jedyną moją był ozdobą przy 
czarnej zbroi w dniu turniejów i do śmierci najdroższym dla mnie 
będzie upominkiem“. — „Szarfą twoją niechaj na zawsze stanie się, 
rycerzu o czarnej zbroi (z tkliwym uśmiechem powiedziała na to Mal­
wina), miłość ci ją daje... oby tylko moc w sobie mieć mogła od wszel­
kich bronienia cię nieszczęść. Nie dziwię się teraz (mówiła dalej) memu 
nadnaturalnemu zajęciu dla tego skrytego, dla tego czarnego rycerza, 
zajęciu, które tylko wówczas wymawiałam sobie. Nie dziwię się takoż, 
dlaczego w czasie kwesty w katedrze, gdym ujrzała (jak wtedy rozu­
miałam) księcia Melsztyńskiego, serce moje, które od przyjazdu mego 
do Warszawy bynajmniej dla niego miłości nie czuło, w ten moment 
najtkliwsze uczucia, którychem w Krzewinie była doznała, przejęły go 
natychmiast...“ — „Ach droga, luba, ukochana Malwino! i mnie na 
zawsze pamiętny ten moment, gdym cię w kościele tak niespodzianie 
i najpierwszy raz ujrzał w Warszawie. Ale coś wtedy wyrzec chciała...“ — 
„Chętnie teraz powtórzę, o mój Ludomirze, gdyż to było wyznanie
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najszczerszej miłości; ale oddając ci serce bez żadnej granicy, wytłu­
maczyć ci pragną wszelkie tego serca w każdym czasie uczucia; więc 
słuchaj:

„Przyjechawszy przeszłej zimy do Warszawy, gdym ujrzała twego 
brata, widzieć ciebiem rozumiała; ale błąd to oczu był, nie serca. Oczy 
moje widziały w nim Ludomira, serce moje nigdy w nim Ludomira nie 
znalazło, i mimo tego niepojętego podobieństwa w postaci, w głosie, 
imionach, mimo życzeń Zdzisława, namów ciotki i siostry mojej, mimo 
wszelkich okoliczności, które mnie przekonywały, że książę Melsztyński 
w istocie moim jest Ludomirem, mimo tego wszystkiego, serce moje 
wzdrygało się na samą myśl łączenia z nim losu mojego. Przyjaźń 
i wdzięczność jakimściś niewyraźnym powabem przyciągały mnie ku 
twemu bratu; ale odrazę niepojętą czułam do niego, skoro miłości 
odemnie żądał. Srodze tę płochą zmienność wymawiałam sobie, najbo­
leśniejszych mąk, jakie tylko czułość, miotana przeciwnościami pełnemi 
goryczy, tworzyć może, doznawałam ustawnie; Z żalem, z rozrzewnie­
niem przypominałam szczęśliwe chwile Krzewina z lubym pędzone 
Ludomirem, i razem tegoż Ludomira w świetnej postaci księcia Mel- 
sztyńskiego kochać mi już nie było podobno; jednak obowiązaną 
względem niego być się rozumiałam, i własnemi wyrzutami strapiona, 
znaglona życzeniem Zdzisława, radami całej familji, głosem niemal całej 
publiczności (choć będąc przekonaną, że wieczne moje czynię nieszczę­
ście), wzięłam była nareszcie przedsięwzięcie uczynić z siebie ofiarę 
i dać nakoniec przyrzeczenie księciu Melsztyńskiemu, że po skończonej 
wojnie za niego pójdę; tę przysięgę wiecznego nieszczęścia wyrzec już 
miałam, gdy naówczas w ogrodach wilanowskich widmo okropne, jakem 
wtedy sądziła, a raczej anioł stróż mój, jak teraz dochodzę, dokonać 
mi tej przysięgi nie dozwolił, przysięgi, którą łączyłam się na wieki 
z tym, którego nie mogłam kochać, a odrywając się od tego, którego 
jedynie kochać mogę. Teraz wiesz wszystko, luby Ludomirze, i jeśli 
w postępkach co sądzisz nagannego, to przebacz, wspominając, że 
uczucia moje w każdym czasie i w najmniej pospolitych zdarzeniach 
tobie jednemu poświęcone były“.

„jjbym cię miał obwiniać, moja najdroższa Malwino ? Ciebie, 
w której anioła i postać znajduję i duszę? Ciebie, w której sercu 
niebian czerpam słodycze?... Nie, nie sądzę, nie widzę, nie czuję nic 
innego, tylko to, żem najszczęśliwszy w calem przyrodzeniu i że tobiem
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to szczęście winien! Okropne prawda miewałem chwile w przeciągu 
życia mojego; okropne było to uczucie posępnego, upokarzającego 
wstydu, które wątpliwość i tajemnica urodzenia mego z samej młodości 
w serce moje wlały i wszystkie zdarzenia mego losu tą goryczą truły. 
Najokropniejszy zaś w całym przeciągu życia był ten moment, gdy 
obłąkany nawiasem 1 w ogrodach wilanowskich, już miałem usłyszeć 
przyrzeczenie twoje bratu mojemu, który wtedy z imienia księcia Mel- 
sztyńskiego i z losu świetnego (tak od mego różniącego się) był mi 
tylko znajomy. Krzyk mój szalony, któren rozpacz nierozważna naów- 
czas z łona mego wyrwała, przerwał twoje słowa. Więcej nie wiem, co 
się wtedy w Wilanowie działo, gdyż rozumiejąc się przekonanym, że 
nigdy już moją nie będziesz, obłąkany w rozpaczy wybiegłem, sam nie 
wiem jak, z ogrodu, i biegnąc ku Warszawie, spotkawszy piąty pułk 
ułanów maszerujących na wojnę, przystałem natychmiast za prostego 
żołnierza do pułku, w jedynej nadziei znalezienia w tym stanie prędzej 
śmierci. Tam ręką Opatrzności prowadzony, rozumiejąc, że rywala nie­
nawidzonego ratuję, brata własnego od śmierci obroniłem. Resztę zda­
rzeń moich od dobrego już słyszałaś Ezechjela. Dłużej smutnemi 
wspomnieniami nie chcę zachmurzać myśli twoich, osobliwie w chwili, 
gdy ja sam nie pojmuję, żem kiedykolwiek bolesnego mógł doznać 
uczucia“. — Na te słowa pełne tkliwości, rozczulona Malwina, jak niegdyś 
w raju Ewa,

Oddała rękę w ręce młodego kochanka.
I spłonęła jak zorza przy wrotach poranka2.

Ludomir rękę tę łzami oblał, i przyciskając ją do serca, „Boże! zawołał, 
czemże być musi niebo, jeśli jeszcze przewyższa rozkosz, której doznaję“.

ROZDZIAŁ XXVIII

KONIEC
Niejednemu może z czytelników za długą stała się rozmowa 

Ludomira z Malwiną; ale niestety! tak mało godzin szczęśliwych w życiu 
bywa! nie żałujmy więc naszym zakochanym tej, którą tak mile z sobą 
przepędzili; długa dla czytelnika, dla nich piorunem przeleciała. A ja

1 nawiasem —  przypadkiem, przez zbieg okoliczności.
2 Przetłumaczone z francuskiego poematu Ogrodów de Lilia. (Przypis autorki).
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wint; ich zastępując, resztę opisania obrotów, jakie wziął odtąd los 
Ludomira, Malwiny i wszystkich wzmiankowanych osób w ciągu tej 
powieści, starać się będę jak najkrócej opisać.

Po tej szczęśliwej tedy z Malwiną rozmowie Ludomir nie mający 
już bynajmniej chęci do tajnego, do jawnego, ani do żadnego odjazdu, 
zamiast przedsięwziętej podróży przeniósł się natychmiast do Krzewina, 
gdzie dobry Ezechjel, porzuciwszy kępę, takoż do zamku z nim się 
przeniósł. Ludomir naówczas najszczerzej zdarzenia swego życia i stan 
serca dziadowi wyjawił, i Zdzisław, któremu jedynie o to chodziło, 
ażeby Malwinę wnuczką mógł nazywać, z radością przyjął oświadczenie 
Ludomira, gdy ten mu wyznał, że oddawna w Malwinie się kochając, 
przed kilku godzinami odebrał od niej samej przyrzeczenie jej ręki. To 
wyznanie tern bardziej Zdzisława ucieszyło, że w szczęściu jednego 
wnuka nie widział przeszkody do życzeń drugiego, gdyż się wtedy 
takoż dowiedział, że ten drugi wnuk (który posiadając zbiór wielu 
cnót, niekoniecznie stałość w tym zbiorze mógł rachować), umierający 
z miłości przed kilku miesiącami dla melancholicznej Malwiny, teraz 
upewniał go, że żyć nie może bez wesołej Wandy.

Wanda w przeszłym roku, jak czytelnik przypomni sobie, 
poznawszy Ludomira, jedyną wadę w nim znajdowała, ze n ie d o ść  
często śm ie je się. Ten przymiot teraz w doskonałości czując złączonym 
do wielu innych w miłym i pustym księciu Melsztyńskim, niedługo dała 
się prosić, by mu takoż rękę oddała. ^

Gdy te wszystkie układy ułatwionemi zostały, Ludomir natych­
miast doniósł je listem Telimenie, prosząc ją przytem usilnie, by zje­
chała najprędzej do Krzewina być świadkiem dnia, który na zawsze 
ustalić miał szczęście tego, który w każdym czasie najczulszą w niej 
znajdował matkę. Z prawdziwą i wtedy matki czułością list ten prze­
czytała Telimena, i niedługo na jej przybycie czekano w Krzewinie, co 
jak tylko nastąpiło, Ludomir Malwinę, a brat jego Wandę do świętych 
zaprowadziwszy ołtarzów, w obecności Boga usta ich wyrzekły to, co 
serca tylekroć wzajemnie sobie były poprzysięgły. Najpogodniejsze 
słońce dzień ten oświecało. Obie siostry w bieli odziane, dwoma 
równemi z mirtu wonnego wiankami skromne swe czoła uwieńczyły 
i podobne były dwom białym liljom, które razem na jednej niwie 
zrodzone, czystym wdziękiem zobopolnie wzrok każdego zajmowały.
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Sędziwa starość Ezechjela, który ślub dawał naszej młodzieży, 

stawiając przed oczy zachód życia koło najświetniejszej pory młodości, 
tkliwym była obrazem, w którym czułość wyryta na twarzy Telimeny, 
łagodny wzrok ciotki i szlachetna postać Zdzisława, nic pewnie 
nie psuły.

Reszta przytomnych osób, które w dniu tym kościół napełniały, 
była złożona z domowych Krzewina i z poddanych Malwiny, i w tym 
zbiorze Alisi, Dżęgi, młynarki Zienkowskiej i wiernej Frankowskiej 
zapomnieć nie można.

Mówić nie będę o pierwszych dniach, które po tym dniu nastą­
piły, gdyż każdy czytelnik lepiej będzie mógł wyobrażać sobie szczęście, 
które wszystkie serca naówczas w Krzewinie napełniło, niżelibym ja 
go wyrazić potrafiła, a wolę mu wyjaśnić niektóre szczegóły, których 
zawiłość niejasnemi czyniła niejedne zdarzenia w ciągu tej powieści, 
jako to naprzykład, przyczynę mniej wesołego humoru księcia Mel- 
sztyńskiego. — Gdy zabawiwszy czas jakiś przy pułku, wrócił był do 
Warszawy w czasie, gdy wkrótce potem Malwina pierwszy raz tam 
była przyjechała, posępny i zajęty ten humor księcia Melsztyńskiego 
(o którym i major Lissowski w czasie listera Alfredowi doniósł) pocho­
dził z przyczyny pojedynku księcia z kuzynem i przyszłym mężem 
Florynki, o życiu którego długo powątpiewano, gdyż w tym pojedynku 
książę Melsztyński bardzo niebezpiecznie go ranił i tem bardziej sobie 
to wymawiał, że ta cała kłótnia z okazji miłostek jego do tejże Flo­
rynki wyniknęła. Zimny i odrażający sposób, z którym Malwina zaraz 
z początku przyjmowała jego oświadczenia, w myślach księcia był 
skutkiem złej opinji, którą o nim wziąć była mogła; gdyż rozumiał, że 
trafem jakim o tej całej awanturze uwiadomioną była, o czem bardziej 
się jeszcze utwierdził, gdy na wieczorze u księżnej W***, grając w sekre­
tarza, Malwina myśląc, że temu Ludomirowi, którego była w Krzewinie 
poznała, zapytanie czyni, napisała na karteczce: czy zeszłe lato, czy  
s ierp ień  zeszły, żadnego n ie u czynił w rażen ia  ? chcąc tem bytność jego 
w Krzewinie i wyznanie, które właśnie w sierpniu miłości swojej był 
uczynił, tem przypomnieć; na co książę Melsztyński, który właśnie 
miał był nieszczęście śmiertelnie niemal ranić swego przeciwnika i który 
rozumiał, że o tem chce wspomnieć Malwina, odpisał: n ie s t e ty ! w ra ­
żen ie n iewym azane na wieki, a le litościw a  d ob ro ć o tem  może w spom i- 
naeby n ie pow inna.
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Gdy zaś w czasie kwesty książę Melsztyński raptownie byt 

wyjechai z Warszawy, ten drugi wyjazd (jakeśmy w rozdziale 16 czytali) 
Malwina wtedy osądziła,' że był przedsięwziętym przez Ludomira, by 
się zjechać z matką nieszczęśliwą, a w istocie ta podróż była przedsię­
wziętą przez księcia Molsztyńskiego, żeby się wytłumaczyć kuzynowi 
Floryny i kłótnie te zupełnie zaspokoić, czego szczęśliwie dokazał; gdyż 
(jakośmy z listu Alfreda do majora Lissowskiego w domu pani chorą- 
żynej Szeptalskiej pisanego widzieli) książę Melsztyński, na weselu 
Florynki się znajdując, w najlepszej harmonji z panem i panną młodą 
zostawał.

Te tłumaczenia, które ja czytelnikowi tu czynię, książę Mel­
sztyński z wielką szczerością przed dwiema siostrami przed swojem 
weselem uczynił, i gdyby był jedynie miał w celu przekonać niemi 
i zjednać sobie Malwinę, tego celu możeby nie był doszedł; gdyż óna 
płochość, lekkość i niejedne niedoskonałości w jego postępkach postrze­
gała ; ale Wanda, mniej jak siostra wymagająca doskonałości w kochanku, 
a więcej jak ona ufająca w własne zalety, by go pdtąd w stałości dla 
siebie zatrzymać, przekonaną, a przynajmniej łatwo zaspokojoną jego 
tłumaczeniami została.

Obydwa wnuki Zdzisława z żonami swojemi parę miesięcy zaba­
wiwszy jeszcze na wsi, do Warszawy pojechali na zimę; gdzie zobo- 
polnie dom duży kupiwszy, wszystkie odtąd zimy w mieście, a piękne 
pory roku razem w miłym przebywali Krzewinie. Zdzisław szczęściem 
ich się ciesząc, to tu, to tam, często przy nich przesiadywał, równie 
jak i ciotka naszych dwóch sióstr, która przytem wychowaniem ładnej 
Alisi się zatrudniała. Telimena odległą wieś swoją sprzedawszy, kupiła 
inną w najbliższem od nich sąsiedztwie, dokąd się całkiem przeniosła, 
i szczęśliwy Ludomir miał sposobność okazywać jej najczulszą swoją 
wdzięczność i wypłacać się podeszłemu jej wiekowi z tych tkliwych 
starań, któremi ona otaczała dziecinność jego opuszczoną.

Wierny Ezechjel, złożywszy przełożeństwo monasteru na Rusi, 
odebrał od Malwiny plebanją w Krzewinie, gdzie do późnego wieku 
łagodnością, pobożnością i miłosierdziem stał się ojcem i dobrodziejem 
wszystkich swoich owieczek. On zjbzasem dwóch synów Malwiny 
i córeczkę chrzcił Wandy i z wielką radością, choć drżącą już ręką, 
w kilka lat potem przynosił tym dzieciom (jak kiedyś kwestującej Mal- 
winie) pierzaste goździki, Dżęga za zdrowie wszystkich kniaziów Mel-
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sztyńskich w ęgorz e i szczupaki szczęśliwie znowu poławiać zaczął 
i nieraz w długich swoich bajaniach utrzymywał, że to jego węgorze 
sprawiły, że nareszcie wszyscy są szczęśliwymi, bo jednak, mówił, żeby 
wtedy po miesiącu Dżęga nie był węgorzów poławiał, chusteczka owa 
biała nie byłaby się w jego sieć wplątała, i kochany mój drugi kniaź, 
którego z przeproszeniem wtedy czystym warjatem sądziłem, byłby za 
tym gałgankiem w Wisłę wpadł i utonął, Ale ja jednak do dzisiejszego 
dnia dobrze nie rozumiem, dlaczego ten dobry pan chciał wtedy robić 
warjacją, dokładał Dżęga, mrucząc pod nosem.

Młynarka z Zienkowa, poczciwa Frankowska i stary Marcin 
kredencerz nigdy już Krzewina nie porzucili. Frankowska do śmierci 
Malwiny nie odstąpiła i z młynarką dzieci jej i Wandy wypiastowała, 
a stary i zasłużony jeszcze u jej ojca Marcin dzieciom tym, na ręku 
ich nosząc, długie bajki prawił, których one z większą cierpliwością 
słuchały jak niegdyś ich matki.

W innym stanie i na innym zupełnie horyzoncie jedna z aktorek 
takoż mojej powieści, owa sławna Doryda, przez czas jakiś w tonie, 
w ubiorach, w pojazdach, w elegancji jeszcze prawa dawała. Ale w kilka 
lat mniej ładną, mniej świeżą zostawszy, i gdy młodsze i świeższe od 
niej na świat się pokazały, sławna Doryda, od nikogo nie ulubiona, bo 
nikogo nie lubiła, od nikogo nie żałowana, bo dokuczała wielu, nie 
mogąca wytrzymać życia wielkiego świata,( gdzie pierwszych ról 
grać już nie mogła, a nie umiejąca się zatrudniać w samotności, cię­
żaru nudów znieść dłużej w Warszawie nie mogąc, umyśliła nareszcie 
długie przedsięwziąć podróże, i tęsknotę swoją z miejsca na miejsce 
przenaszając, nie więcej szczęścia za granicą, jak na ojczystej ziemi 
znalazła.

Przyjaciel jej, a raczej współ-towarzysz intryg, któremi wzru­
szała społeczność stolicy w czasie swego w niej panowania, major Lis- 
sowski, nieco zrazu w swej miłości własnej dotknięty zamęściem Mal­
winy, uczuł to tern mocniej, gdy ona, przyjechawszy do Warszawy, 
łagodniejsza, milsza, weselsza jak kiedykolwiek, uprzejmość i każdego 
powszechne oklaski bardziej jeszcze jak wprzódy dla siebie zyskała. 
Major nasz, chcąc na tej niewdzięcznej zemścić się Malwinie, umyślił 
wtedy udać się do Wandy i zaczął do niej palić ofiary, ale niestety 
wkrótce poznał, że u pustej Wandy nie lepiej jak u tkliwej Malwiny 
zabiegi jego były przyjmowane; rozgniewany przeto na wielki świat
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i na miłość prawdziwą, porzuci! miasto i pr2y pułku swoim na pro­
wincji osiadł szczęśliwie. Tam rozpostarł całą swoją nieoszacowaną 
elegancją, napełniając zazdrością sąsiadów, admiracją i chęcią przy­
właszczania sobie takiego niewolnika sąsiadki, i nareszcie te triumfy, 
walcowania swoje doskonałe, kasztanka jedynego, fraki, żylety,1 ka- 
rykle 2 etc. etc. wszystko to złożył u nóg Florynki, która od roku będąc 
za mężem, była ową jaśniejącą gwiazdą, która w tamtych stronach 
wszystkie inne ćmiła planety. Florynka, mniej wymyślną będąc, niż 
Malwina i Wanda, z wdzięcznością przyjęła oświadczenie majora. Mi­
łostki jego biorąc za miłość,, jakowej jeszcze świat nie widział, mężowi 
wyperswadowała, że on mieć nie może lepszego od majora Lissowskiego 
przyjaciela, i upojona próżnością urojonych nad wszystkiemi kobietami 
w powiecie swoim triumfów, najszczęśliwszą się sądziła być poty... póki 
major nasz, nasycony dziecinną jej pięknością, jednego dnia porzucił 
szczęśliwie to bożyszcze dla nowej tam przybyłej damy! Ani wspomniał 
odtąd Florynki, która spodziewając się i długi i ważny z nim romans 
prowadzić, temu urojeniu cnotę, spokojność i szczęście poświęciwszy, 
nie stała się nawet w pamięci majora znaczącą epizodą.

Wanda, wesołe i  łagodne pobłażania łącząc do wielu innych przy­
miotów, potrafiła w niedługim bardzo czasie tyle do siebie przywiązać 
męża swego, iż gdy minął ten pierwszy zapał miłości, którym gorzał 
dla niej, jak dawniej dla wielu innych kobiet, książę Melsztyński naj­
szczerzej przywiązał się do żony tern stałem uczuciem, którego dla 
żadnej innej kobiety w życiu nie doświadczył.

W Malwiny zaś sercu ni czas ni lata nie odmieniły tej powabnej, 
wyłącznej miłości, która z pierwszym rzutem oka w sercu jej była się 
wszczęła dla Ludomira; równie takoż niezmiennie i do końca życia od 
niego była kochaną tą miłością, której wdzięki ujmujące życie, świat 
każdy dzień, każdą godzinę czarującem napełniają szczęściem, ale które 
zwyczajnie nader krótko trwają... Dla szczęśliwej Malwiny przez długie 
lata stały się one codzienną własnością, i kilkoro już dzieci szczęście 
jej pomnażało, gdy dnia jednego pierwszą i ostatnią chmurką zazdrość 
tylko co tego szczęścia nie zasępiła. Dnia tego cała familja zebraną 
będąc w Krzewinie, wszyscy na owej ławce na wale pod rozłożystym 
siedzieli kasztanem. Książę Melsztyński tysiąc figlów podług zwyczaju
1 żylety — z franc. gilet (kamizelka).
2 karykie - karykiel: powóz mały, lekki (z niem. Karikel).
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dokazując z dziećmi, między innemi żartami ten był wymyślił, żeby 
kresę nad okiem udać sobie podobną tej, którą w istocie miał Ludo­
mir z rany pod Mohilewem odebranej i która go jedynie od brata 
różniła. Temi figlami zaprzątniona i zabawiona tą pustotą, Malwina Lu­
domirowi zdała się bardziej zajęta księciem Melsztyńskim jak zwykle, 
co go naówczas boleśnie dotknęło. Malwina niezaraz na to uważała; 
lecz spojrzawszy na męża, postrzegła na jego twarzy wyraz smutku. 
Pierwszy raz to było od momentu ich pobrania się, że takowy wyraz 
na jego postrzegła twarzy; tern bardziej ją  to przeraziło. Serce Mal- 
winy natychmiast serce Ludomira zrozumiało; najszczerzej rozrzewniona, 
chwyciwszy go za rękę N iewdzięczny i Izy mając w oczach cicho mu 
powiedziała. — To słowo, które już dwa razy losu jego było wyrokiem, 
trzeci raz i odtąd na zawsze moc miało serce jego zupełnie uspokoić, 
napełniając go najprawdziwszą i wygasnąć niezdolną szczęśliwością.
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