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J ĵnowu jeden od zapomnienia zachowany listek, znowu 
o jednę cegiełkę więcej do skromnego budynku, jaki 
wznoszą miłość i poświęcenie się dla żeńskiej młodzi — 
dla córek polskich. Wszystko co się tylko do celu tego 
przydać może, wszystko co niewinną swą barwą zdobi 
serce, lub skromnym promykiem oświeca umysł, niepo- 
winnoby być dla nas obojętnym, gdyż tu idzie, o wska­
zanie pewnej drogi do kształcenia serc młodocianych. 
Dozwolić by prace podjęte w tak pięknym celu, leżały 
bez użytku. czekając pomyślniejszej wiosny swego okazu 
nia się, lub zagrzebać je i oddać zapomnieniu, byłoby 
to krzywdą wyrządzoną powszechnemu rozwojowi.

Nikt mi zatem za złe nie poczyta, gdy temi myśla­
mi powodowany szanownym Rodzicom i Wychowawczyniom 
podaję to dziełko pod tytułem: „ L is ty  K ra k o w ia n k i

jako N a g ro d a  d la  p iln ych  p a n ie n e k ,“ którego część 
pierwszą wyszłą w roku 1837 pod tytułem: „Nagroda 
dla  pilnych d z ie c iu Z zadowolnieniem przyjęto. - S. p 
Autorka (nie podaję jej imienia, gdyż to sobie zastrze­
gła jak świadczą słowa z jej listu wyjęte: „...  Listy
te były wyskokiem mej wyobraźni, w pewnej chwili mego 
życia — taka się nie powtórzy i ja pomimo szczerej chęci 
nic w podobnym guście dopisać nie zdołam. -- Jeżeli się 
Panu przydadzą tak jak są — bierz je Ran i drukuj,



lecz zaklinam go, aby bezimiennie... j Autorka więc sama
poświęcając się wychowaniu młodzieży żeńskiej, mogła do 
serca niewieściego łatwiej trafićgdyż słowa jej kierowa­
ne były długoletnim doświadczeniem. Zamiłowana swem 
powołaniem prędzej odgadła, na czem tej młodzieży 
zbywa i jakimby sposobem jej potrzebom zaradzić. Dla 
uskutecznienia tego obrała sobie drogę listowną łącząc 
razem dwa cele, pierwszy kształcenia moralnego, nie da­
jąc nawet tego uczuć', iż przeciw zwykłym młodzieży 
żeńskiej wadom, powstaje, drugi cel, obznajmienia 
z mitem i płynnym sposobom pisania listów. Miłe i 
płynne pióro jest zaletą wykstałconej niewiasty, każdy 
list mający taki przymiot, z przyjemnością bywa czytany 
i usposabia czytającego do tern skorszego uskutecznienia 
w liście zawartych żądań. Wzory uważała Autorka za 
najodpowiedniejszy środek do kształcenia stylu listowego. 
O ile ś. p. Autorka temu zdaniu podołała, to niechaj 
łaskawe czytelniczki osądzą, jednak tuszymy sobie, iż 
po przeczytaniu tych kilku stronnic icyrok wypadnie ko­
rzystnie na pochwałę i na cześć Autorki, a mimowolnie 
ogarnie nas żal za osobą, która również czynem, słowem 
jako też i piórem, swemu powołaniu z zamiłowaniem się 
oddając, tak wcześnie z nami się rozstała.



K o c h a n a  S a l u s i u !

Kwartał już z okładem minął odkąd mię Mama przy­
wiozła do Krakowa. Wjechałyśmy do jakiegoś dużego 
domu, co go zajezdnym zowią. Zaledwie wysiadłam 
z powozu, pobiegłam wesoło do pokoju, który nam go­
spodarz wskazał. Spojrzę przez okno, aż tu mnóstwo 
ludzi. Powozy pędziły raz na raz, woźnice trzaskali 
z biczów, ludzie jedni stali gawędząc, drudzy biegli 
jakby za czemś pilnem, a inni znowu szli zwolna, niby dla 
rozrywki. Dziwny to obraz dla mego oka, co pierwszy 
raz na miasto patrzało. Jak żyję na świecie nie widza- 
łam nigdy takiego tłoku. Mama widząc mię zdziwioną, 
powiedziała mi, że w mieście zawsze tak ludno bywa, jako 
w siedlisku różnych stanów, mieszkają tu: rzemieślnicy, 
kupcy, cukiernicy, winiarze, piekarze, urzędnicy, pano­
wie, jednem słowem wszyscy ci, co albo pracują na 
życie, albo używają swych dochodów swobodnie wśród 
rozrywek. Już mię ta wrzawa więcej nie dziwiła i ubraw­
szy się poszłam z Mamą do tej Pani, u której miałam 
zostać na pensyi. Przyniesiono wkrótce moje łóżko i sza­
fkę. Ku wieczorowi przyszła Mama raz jeszcze i podaro­
wała mi prześliczną szkatułkę ze zwierciadłem. Ach!



jaka to radość; myślałam, że jestem wielką Panią, przy­
wiązałam sobie kluczyki do pasa i bawiło mię, gdy 
brzękały. Ależ ta uciecha prędko znikła; Mama dała 
mi błogosławieństwo i odjechała. Płakałam — wszystko 
mi się wydawało nieznośnem — podług mego zdania 
nauczyciele byli zanadto surowi, pokoje zimne, jadło nie­
smaczne, towarzyszki niedość grzeczne, nawet te czarne 
długie stoły i ważkie, atramentem poplamione ławki, 
przejmowały mię zgrozą. Aho! wołają mię do Arytme­
tyki, a ja się tak rozpisałam. W drugim liście doniosę 
Ci, jakim sposobem polubiłam wszystko co mię otacza 
i dla czego już nie tęsknię.

Twoja....

2 .

K o c h a n a  M a r y n i u !

Przyjmij dobry dzień i ten koszyczek fijołków, które 
Ci przez umyślnego posyłam. Wczoraj wybiegłam wie­
czorem do ogrodu, by trochę pobujać; aż tu się coś 
zaczerniło w zielonej trawce. Przyskakuję, zaglądam, 
a to fijołki, miluclme i skromne, choć mają woń tak 
piękną. Są to posłanniczki wiosny, która już się uśmie­
cha do nas z każdego drzewa i krzaczka. Ucieszona 
narwałam tych kwiateczków w mój fartuszek i pomy­
ślałam sobie: „Jak wrócę do pokoju, zagram Mamie so- 
netę, której się dopiero nauczyłam. Wiem, że ją to 
ucieszy. W zamian zaś poproszę Manieczki, by do Ciebie 
pozwoliła pójść Michałowi, z tym zadatkiem wiosny. 
Wszakże to niedaleko. Pół mili przebiegnie prędko, 
a moja Marynia dowie się przecie, że już zimy nic ma“.



Zapewne wy tam na waszej pensyi nie wiecie między 
murami o nowym gościu, z którym się dawno cieszą 
mieszkańcy wiosek. Mama chętnie zezwoliła na mą prośbę. 
Zrób z temi fijołkami co chcesz, byłeś ich nie wyrzuciła 
za okno. Są one obrazem skromności; chociaż zwiędną 
nie tracą woni, dlatego są godne poszanowania. Bądźmy 
do nich podobne, starajmy się więcej o rzeczywiste 
przymioty, jak o te, któremi na chwilę błyszczeć mo­
żemy. — Bądź zdrowa Maryniu, ucz się dobrze, bo za 
to prędzej do nas przyjedziesz. Wtedy będziemy razem 
biegać, zrywać kwiaty, wić równianki, czytać, grać, 
śpiewać, a czasem weselić się, gdyż jak Mama powiada: 
„ Niewinna pustota ożywia duszę — i nikomu nie za­
szkodzi.

Twoja kochająca Cię...>v-

3.
K o c h a n a  W i k c i u !

Już dawno miałam ochotę pisać do Ciebie, ale mi prze­
szkadzały różne zatrudnienia. Raz muzyka, to znowu 
historyja, to rachunki, albo też to nudne tłumaczenie, 
które mi zwykle tyle czasu zabiera, że nawet poziewać 
nie mogę. Musze bardzo wcześnie wstawać, aby wydo- 
łać wszystkiemu. — Przykrzy mi się wprawdzie czasem, 
lecz skoro pomyślę, że Mama będzie ze mnie zadowol- 
nioną, nabieram zaraz odwagi i wytrwałości. — Zdzi­
wisz się może, zkąd dziś wydobyłam chwilkę do napi­
sania listu. Jest to sobota po południu, drugie panny 
skaczą, ja wolę rozmawiać z Tobą. Ty jesteś już w do­
mu, nikt na Ciebie nie wnła o lekcyje, o granie, a je­
dnakże od pól roku, dopiero raz pisałaś. — Bądź grze-



czniejszą nadal — donoś mi o Twojem zdrowiu i o wszyst­
kim , co nas wspólnie obchodzi. — Otóż panny grają 
w ślepą - babkę, trącają stołem i robią tyle hałasu, że 
muszę zakończyć na ucałowaniu Twoich niebieskich oczek.

Bądź zdrowa i wesoła.
Twoja B.....

4.

K o c h a n a  M a m o !

ezoraj powiedziała nam nasza Ochmistrzyni: „ dzieci 
pracujcie, popis będzie za tydzień.“ — Zdaje mi się, żc 
ani chwilki czasu nie straciłam, jednak gdy pomyślę, 
jakto w przytomności tylu osób przyjdzie odpowiadać, 
na płacz mi się zbiera — niemam wcale odwagi. Przy­
bycie Twoje kochana Mamo, doda mi sił; sam Twój 
widok rozbudzi mą pamięć. Bardzo często gdy moja 
pilność stygnie, gdy chciałabym sobie wypocząć z ujmą 
mych zadań, staje mi w oczach twój obraz kochana 
Mamo! — ale wtedy ma on czoło zachmurzone. — Prze­
ciwnie, gdy mię pochwalili nauczyciele, gdy doznaję 
wewnętrznej spokojności, moje serce widzi Mamę we­
sołą. — Obraz ten zwykle tak bywa żywym, złudzenie 
tak silnem, że chcę się rzucić w Twoje objęcia droga 
Mamo, ucałować Twe ręce i prosić, byś mi błogosła­
wiła do dalszych zatrudnień, aż tu wszystko znika, tylko 
nadzieja zostaje, że tak wkrótce na jawie będzie.— Przy­
jedź najlepsza Mamo na popis, Bóg dobry dozwoli, że 
Cię nie zawstydzę. — Mój ubiór wymaga także trochę 
zmiany i upiększenia. —- Kie pragnę nic wytwornego,



bo wiem to od Ciebie Mamo, że dusza zdobi ciało, 
a przymioty wyżćj się cenią nad strój i przepych. — 
Całuję rączki kochanej Mamy, ponawiając raz jeszcze 
mą prośbę.

r
o.

K o c h a n a  W ł a d z i u !

Usłyszałam miłą nowinę i spieszę Ci ją donieść. Wy­
staw sobie moją radość; Mama mi przyrzekła, że prze- 
pędziemy z Wami na wsi Zielone-Świątki. Jest do tego 
taki warunek: jeźli obiedwie dostaniemy pochwałę od 
nauczycieli, czeka nas nagroda w wiejskich rozrywkach. 
Jakże się cieszę na te figle, które wspólnie wyprawiać 
będę. Cały czas słodko nam i prędko upłynie. — Bę­
dziemy zrywać niezapominajki, robić bukiety, bujać po 
łąkach, tańczyć na trawnikach, huśtać się. Moja Mama 
nie lubi tej ostatniej zabawy, powiada, że tylko cłiłopcy 
mogą się jej swobodnie oddawać. Kto ten list przeczyta, 
pomyśli sobie, że ja Cię namawiam do złego. O! nie, 
i sama chcę być dobrą i drugim tego życzę. — Uczy­
łam się w nauce moralności: „ że tylko cnota szczęście 
prawdziwe zapewnia. “ Wandzia również ma pojechać 
z nami. Rozruszamy ją, bo tak powolna jak masło. 
Szkoda, ona taka dobra, taka słodka, taka miła, tylko 
jej trochę roztrzepania niedostaje. — Mama powiedziała, 
że możemy jej bezpiecznie cokolwiek z naszego udzie­
lać, bo go mamy właśnie zawiele.

Jakto słodko oczekiwać czegoś miłego. Teraz kładę 
sic z radością i wstaję również wesoło , wiedząc, że 
czas mija, a uciecha się zbliża. Mam chęć pisać wiele,



tymczasem jakby na przekorę, czeka lekcyja muzyki. 
Powinność jest pierwszą, po nićj idzie rozrywka. Bądź 
zdrowa, nie zaniedbuj być pilną, inaczej moje marzenie 
obróciłoby się w dymek.

Całuję Cię tak szczerze, jak Cię kocham.

6.

K o c h a n a  S i o s t r o !

?Jestem starsza od Ciebie, mam więcej doświadczenia,
dlatego dam Ci małą przestrogę. Pani N.... pisała do
mnie, źe jesteś roztrzepana, co Ci przeszkadza w nau­
kach. Można być wesołą nawTet czasem swawolną, lecz 
bez uszczerbku powinnościom. Przez ustawiczne roz­
trzepanie nie możesz doznać żadnej uciechy, ani się za­
stanowić nad najmniejszą rzeczą. Ztąd wypływają ciągle 
łajania Twoich przełożonych, ztąd wreście wynika przy­
czyna tych nudów, na które uskarżasz się zawsze. Wierz 
mi, mówię to z doświadczenia: że szczęście i spokoj- 
ność nasza, od nas samych zależą. Nie spiesz się nigdy 
zbytecznie, uważaj na każden przedmiot, pilnuj podziału 
godzin; unikniesz przez to nieporozumień i niechęci. — 
Naprzód postępuj tak przez dni kilka, uznasz niebawem 
ile moja rada przyniesie Ci korzyści. Sama wkrótce 
tak przywykniesz do porządku i rozwagi, że ani na 
chwilę nie popadniesz w szkodliwe roztrzepanie. Nie ra­
dzę Ci być zbyt poważną; to nie przystoi Twemu wie­
kowi; jest przecież średnia droga, tą postąpuj ona Ci 
zjedna miłą swobodę.



Żegnam Cię i polecam Bogu. Obyś niepotrzebo- 
wała odbierać upomnień w listach moich, które chciała­
bym napełnić wyrazami słodyczy i pokoju.

Całuję Cię serdecznie.
Twoja Siostra....

i .

K o c h a n a  W a l e r k o !

Dowiedziałam się wczoraj o Twoim powrocie z pensyi. 
Musiałaś się pilnie przykładać do nauk, kiedy w tak 
krótkim czasie zyskałaś nazwę Panny skończonej. Za­
dam Ci kilka pytań, odpowiedz na nie szczerze, a prze- 
dewszystkiem nie sądź, że jestem tylko ciekawą. — 
Wiesz ile Cię kocham, jak Ci dobrze życzę; ztąd poj­
miesz łatwo dla czego pragnę znać prawdziwy stan twego 
wychowania. Napisz mi, czy kochałaś i czy kochasz 
Twych przełożonych; czy pamiętasz, którą zieli prze­
stróg i jakie Ci się zdania najmocniej wyryły w sercu.— 
Radabym wiedzieć, jaki był rodzaj twoich zatrudnień 
i zabaw, z któremi Pannami najlepiej żyłaś i czy masz 
w ich gronie jaką przyjaciółkę. — Opisz mi także, jak 
tani udzielano rozmaitych przedmiotów — w którym z nich 
najwięcej smakowałaś. Donieś mi czy lubisz ręczne ro­
boty, co tyle wdzięków na godziny nasze rozlewają. 
Niezapomnij donieść o muzyce, o tańcach, o rysunkach;— 
są to talenta miłe; kto je posiada, nudzić się nie może. 
Odpowiedz mi na to wszystko jak najdokładnićj ; udzielę 
Ci potem moich uwag, ztąd utworzy się listowanie, nie- 
tylko miłe dla nas obydwóch, ale użyteczne także, bo



nam przypominać będzie to, czegośmy się uczyły. Nauki 
pobierane w pensyi wyjdą prędko z pamięci, skoro je 
nie udoskanalamy w domu, dlatego widzimy wiele pa­
nien nieumiejętnych zupełnie, chociaż uczyły się kiedyś 
wzorowo. Ile Ci tylko czasu zostanie od zatrudnień do­
mowych , używaj go na kształcenie umysłu, serca zaś 
pilnuj bezustannie, aby nic nie straciło z swej pierwo­
tnej niewinności.

Źgnam Cię uściskiem przyjaźni.
Twoja....

8 . '

K o c h a n a  W a n d o !

^auczyłaś mię, że kiedy z ukochaną osobą podzielamy 
nasze uciechy i zmartwienia, wszystko nam się staje 
milszem. Ty jesteś moją pierwszą jedyną przyjaciółką; 
Tobie zwykle wyjawiam najdrobniejszą myśl, każdą 
chęć moją; Tobie wreście piszę, co mi się tylko kiedy 
wydarzy. Posłuchaj że teraz kilku słów o naszćj po­
dróży do Mnikowa. Jestto piękna wieś, otoczona ska­
łami, które piętrząc się w różnych postaciach, fantasty­
czno - dziwacznych, bawią lub zachwycają oko przycho­
dnia. Tam-to przyroda rozlała swoje wdzięki, tam 
wszystko zapowiada potęgę Stwórcy. Chciałabym Ci 
choć w części skreślić obraz tych cudownych wrażeń, 
ale moje pióro nie znajdzie zapewne dość żywych barw 
i cieniu. Ujrzysz tam góry okryte tak piękną zielono­
ścią, jakby je kto umyślnie dywanem osłonił, to znowu 
doliny ubarwione kwiatami, a te kwiaty tak świeże,



tak miłe, tak wonne, jak gdyby dopićro rozkwitły. 
Spojrzyj w górę na lewo, tam lasek miły zgina ku Tobie 
gałązki i mruga listkami, jak gdyby Cię chciał do swego 
cienia przywabić. Spuść oczy w dół: aż tu strumyczek 
szeleszczy po kamieniach i mruczy niby uparte dziecko, 
lecz jego woda tak czysta, jak zwierciadło; widać na 
dnie drobne rybki, które sobie igrają swobodnie. Chcia­
łabym czasem być na ich miejscu, bujać sobie, lecz 
tylko na małą chwilkę. Po prawej stronie ciągnie się 
łańcuch skał poważnych, które wzbudzają uszanowanie 
jakby jacy sędziowie. Wśród tego wszystkiego napo­
tkasz mnóstwo drobnych chłopaków, skorych do posługi 
i do oprowadzenia z gawędką po tej czarownćj okolicy. 
Przepędziłyśmy tam dwa dni. Chodziłam boso po rosie, 
zbierałam kwiateczki, kąpałam się w rzece, czerpałam 
wodę w źródle, wieszałam się po skałach, spałam w lesie, 
zaglądałam do każdej chaty, wreście wszędzie mię było 
pełno. Cóż, kiedy wszystko mija. Trzeba było porzucić 
rozrywkę i pożegnać kochany Mników. Obowiązek przed 
uciechą — kto dozna jakiej przyjemności, powinien tern 
więcej pracować. — Czuję to i chętnie biorę się do 
lekcyi.

Twoja szczera....

9.

K o c h a n a  W  i k c i u !

Odetchnęłam po wielkich trudach, więc siadam do roz­
mowy z Tobą. Wiesz Ty, źe u nas już po egzaminie? 
Kłopoty moje skończyły się. Jutro jadę do domu. Muszę 
Ci przecież opisać uroczystość naszego popisu. Najpierwćj



przystroili nasze głowy historyją, gramatyką, wierszami, 
i tym podopnie; potem zrobili z naszej klassy dość pię­
kny salonik. Krzesła poustawiano w półkole dla gości, 
naprzeciwko ławki dla nas, a w miejscu najdogodniej- 
szem, gdzie światło dobrze pada, stanęła wspaniała ta­
blica z gębką i kredą, poważna jakby jaki rektor. — 
Poubierałyśmy się czysto, przesady nie było, bo kto 
młody to i ładny, byłe był dobry. Otóż posiadałyśmy 
z bijącem sercem — niby na otiarę. Godzina dziewiąta 
uderzyła, wszedł Wizytator, za nim nauczyciele i po­
woli , -powoli, tyle się naschodziło gości, że z tej ogrom­
nej sali zrobił się ciasny pokoik. Zaczęłyśmy od re- 
ligii. — Dobrze powiedziano: „ Kto z Bogiem, to Bóg 
z nim.w — Pomodliłyśmy się, dla tego nam wszystko po­
myślnie szło. Wkrótce rozdał Wizytator nagrody, po­
chwały, promocyje i przeczytał podziękowanie za to, 
żeśmy Go zadowolniły naszą pilnością i dobrem odpo­
wiadaniem.— Mnie się dostał wieniec i książka, którą 
aż do śmierci zachowam, jako święty dowód przez cały 
rok niechybionej powinności. Wielką była radość mojej 
Matki, gdy mię uwieńczono, przycisnęła mię do serca — 
płakałyśmy obiedwie łzami radości. — Piękny to dzień, 
ten dzień popisu, lecz nie dla wszystkich. Były i takie 
panny, co płakały z żalu po straconym czasie. Przykro 
mi było na nie patrzeć; wtedy pomyślałam sobie: bez 
trudów niema owocu. — Droga umiejętności jest gorzką, 
trzeba ją sobie osładzać cierpliwością. Tymczasem bądź 
zdrowa, pisz mi wiele; całe dwa miesiące do mnie na­
leżą, mogę czytać łokciowe listy, odpisywać na nie po­
dobnież i bawić się dowołi.

Całuję Cię szczerze 
Twoja



10.

K o c h a n a  J a d w i s i u !

Dotąd niewiedziałam jaka jest radość z dobrego uczynku. 
Czytałam wprawdzie niejedną książeczkę, w której opi­
sują szeroko, jak słodko sercu dobremu na świccie. 
Zapragnęłam też doświadczyć tego sama. Bóg łaskaw 
zesłał mi sposobność do zadowolnienia mych życzeń. 
Wczoraj mróz był gwałtowny, śnieg prószył gęsto, wiatr 
dął jakby ze stu miechów; dosyć powiedzieć, taka była 
zawieja, że nawet zwierzęta pokryły się gdzie mogły. 
Siedziałam przy ciepłym kominku spijając herbatkę 
i smaczno zajadając bułeczkę z masłem. Ani mi przy­
szło na myśl, że gdzieś tam w taką porę pod gołem 
niebem wlecze się biedna kobieta z niemowlęciem na 
ręku. — A przecież tak było. — Skośniała od zimna nie­
wiasta, zakołatała do drzwi naszych po gościnność. Ja­
dwisiu, nad wyraz, bolesnym jest widok nędzy, zwła­
szcza w porównaniu z naszym dobrym bytem. Jakże 
często, my obiedwie płaczemy nad drobnostką; jakże 
rozpaczamy, gdy nasze kapelusiki, albo sukienki nie są 
modne lub niedość wykwintne. Wierz mi, to, czego ze 
mnie wyplenić nie zdołały rady i upomnienia troskliwej 
Matki, ustąpiło na zawsze, gdym ujrzała tę nędzną nie­
wiastę. Nigdy już nie będę narzekać. — Przeczuwam, 
że życie moje podobnież jak życie każdej kobiety, upły­
nie wśród doświadczeń przykrych; dla tego zawczasu 
uzbroję się w cierpliwość; łzy schowam na ważniejsze 
wypadki. Oho! już zbyt daleko zabrnęłam, a moja bie­
daczka stoi przy drzwiach, wzywając litości. Mama wy­
jechała już od dni kilku z domu , sama dałam jej odzie­
nie, żywność i osobny pokoik, aż do przybycia Mamy,



która jej zapewne nie opuści. Tymczasem nieposiadam 
się z radości; jestem dumna i pokorna, płacze i śmieję się;— 
wieczorem zaś składam Bogu dzięki, za jego obfite dary, 
któremi się mogę z drugiemi podzielić. — Ach! jakże 
słodko otrzeć łzę goryczy bliźniemu. — Daj Boże, byś 
wkrótce doznała tej samej rozkoszy — ona jest trwalszą 
nad wszystko w świecie — człowiek do grobu nic z sobą 
nic bierze, to, co zostawia, jest błahe, znikome, tylko 
wspomnienie dobrych czynów przypomina go ludziom, 
łączy z potomnością i zdobi jego mogiłę. Oby każda
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z nas mogła powiedzieć sobie kiedyś: „ Żyłam dla ludzi 
tyle, ile Stwórca przykazał.u

Twoja szczera.....

11.

K o c h a n a  E m i l k o !

Otóż lato pożegnało się z nami, i to ciepło, które nas 
ogrzewa, nazwano babiem latem, zapewne dlatego, że 
tak wątłe jak zdrowie starej kobiety. — Dnie są dużo 
krótsze. — Nastały już nawet te szare godziny, w któ­
rych się tak miło powieści słucha. Pomimo tego wszyst­
kiego, ty jeszcze bujasz po wsi, jak gdybyś chciała 
przywołać to, co już minęło. — Przybywaj prędko do 
nas. — Czekają na Ciebie dobre serca, mnóstwo książek, 
rozliczne zeszyty, pracowici nauczyciele, fortepian i nuty.—- 
Porzuć miłe zabawy; znajdziesz i u nas rozrywkę po 
pracy, która życie uprzyjemnia i uczy nas poznawać 
wartość czasu. — Nie będziesz tu mogła biegać, kąpać 
się, używać częstych przechadzek, ale za to potańcujemy



nieraz wesoło, napracowawszy się dowoli. — Pośpieszaj ; 
przyjedź do nas, bo czem dłużej zostaniesz na wsi, tern 
Ci będzie przykrzej wracać w nasze mury, gdzie jest 
dosyć posępnie. Bądź zdrowa, przyjm szczery uścisk 
Twojej

Przyjaciółki....

12.

K o c h a n a  H e l e n k o !

Zaledwie przyjechałam na pensyą, już siadam do roz­
mowy z Tobą. Domyślisz się bezwątpienia, że opuściłam 
dom z płaczem; bo któżby nie płakał po tak dobrych 
rodzicach. — Ujrzę ich dopiero za rok. — Chociaż to po­
wiadają, że czas prędko mija, ja robię wyjątek, mnie 
tylko w gronie drogich osób płyną godziny strumieniem.— 
Przy wsiadaniu do powozu, czułam walący się na moje 
serce ciężar całorocznej tęsknoty: „To dla twojego do­
bra M rzekła Ciocia, gdy się już powóz z dziedzieńca 
wytoczył. — O tak, pomyślałam sobie, łatwo pocieszać, 
kiedy kto sam nie cierpi. — Jestem już wreszcie na miej­
scu mojego przeznaczenia. — Uprzątam szafkę, wycią­
gam zeszyty z różnych kryjówek, przeglądam książki 
i witam się z tern wszystkiem po tak długiem niewi­
dzeniu. Zdaje mi się, że każda głoska szkolnych szpar­
gałów, z moich łez żartuje. Mam jednakże rozrywkę 
w muzyce. — U nas po egzaminie wiele także odmian 
zaszło — moje dawne towarzyszki pozostawały w domu, 
a inne natomiast przybyły. Do nowych twarzy trzeba 
mi nawykać — nowe serca sobie jednać. Dawnićj by­
łaby mię ta zmiana bawiła, ale teraz wszystką wesołość



zostawiłam pod rodzinną strzechą. Mocno mię boli wy 
jazd z domu, podobno ten rok ostatni najdłuższym zda­
wać mi się będzie.

Żegnam Cię moja droga Helenko, pocieszaj mię 
twerni liścikami, których wyrazy tak słodko do serca 
płyną, że czytając je, nawet o smutku zapominać muszę.— 
Raz jeszcze bądź zdrowa.

Twoja Przyjaciółka....

13.
K o c h a n a  J ó z i u !

Ijubię czytać książeczki z ładnemi powiastkami, podoba 
mi się w nich, dobroć dzieci, przykro mi, gdy które za 
niegrzeczność karę otrzyma, ale gdy czytam o cnotach 
osób starszych, to mocno się zastanawiam, bo mali po­
winni iść w ślady dorosłych. Otóż czytałam, że we Fran- 
cyi był niedawno Casarz Napoleon Bonaparte. — Wsła­
wił on się walecznością, ale jego małżonka położyła 
większą zasługę u ludu, przez swą dobroczynność. — 
Józefina (takie było imię Cesarzowej) nie przepędziła 
ani jednego dnia bez wsparcia jakiejś rodziny. — Często 
wdziawszy na siebie skromne odzienie, sama chodziła 
łzy obcierać nieszczęśliwym, a gdy jej czas lub cier­
pienia wyjść nie dozwoliły, wysyłała na miejsce swoje 
cichćj pokory niewiastę. — Była to zakonnica z klasztoru 
Panien Miłosierdzia, co nazywają we Francyi Szarytką.— 
Czcigodna ta siostra, przez swe bogobojne cnoty, zy­
skała zaufanie Cesarzowej i szczodrą ręką wspierała 
ubogich, powierzonym sobie skarbem. Gdy zabrakło



Józefinie czasem pieniędzy, to dawała coś z swoich koszto­
wności, mówiąc: r Ta błyskotka zdobi mię na chwilę, 
ale jak ją w cbleb zamienię, zachowTa nie jednę rodzinę 
od głodu. Wracając do domu przynosiła ze sobą Ce­
sarzowa błogosławieństwo ludu — z tern słodkićm prze­
konaniem, iż jej pałac jest przybytkiem dobroczynności.

Bądź zdrowa — w przyszłym tygodniu opiszę Ci 
znowu jakie moralne zdarzenie.

Twoja szczera.......

14.
K o c h a n a  K s a w e r c i u !

j^adchodzą imieniny mej Mamy, chciałabym ją czćm 
miłem zadziwić. — Znasz tę dobrą Matkę. — Otacza ona 
mnie najtkliwszym stareniem od kolebki. — Ileż ona 
nocy bezsennych dla mnie przepędziła. — Chciałabym 
dla niej całe me życie poświęcić. — Jej winna jestem 
mój byt i wykształcenie moralne. Ona mię prowadzi ostro­
żnie ku drodze cnoty. Bez niej błądziłabym bezustannie.— 
Częstokroć moje powinności wydają mi się przykre, 
tracę do nich odwagę. — Wtedy ta troskliwa Matka, 
przemawia do mego umysłu głosem rozumu; do mego 
serca, głosem czucia; do mej duszy, głosem anioła, głosem 
religii. Jej słowa zawsze odnoszą zbawienny skutek. - 
Po jej przełożeniu, trudna praca wydaje mi się igraszką, 
w najuciążliwszym obowiązku, znajduję rozrywkę. 
Przy niej tak łatwo być cnotliwą, bo ona niedozwala 
zbłądzić. Dla tej to Matki chciałabym coś wypraco­
wać. Ona przepędza cały swój czas czuwając nademną,



a ja Jćj tylko małą cząstkę mego dnia ofiarować mogę.— 
Proszę Cię, moja lubeczko, przyślej mi ten piękny wzór 
na pantofle, zwrócę Ci go bez najmniejszej plamki. 
Oprócz tych pantofli ułożyłam małe powinszowanie dla 
mego rodzeństwa. — Mój najmłodszy braciszek złoży 
u stóp Mamy wszystkie podarki w koszyczku. — Potem 
otoczymy Mamę splotem kwiatów, wynurzając Jej nasze 
życzenia i.... sama nie wiem, co dalej będzie.— Serce 
moje odgaduje, że nas Mama przytuli do łona— obsy­
pie pieszczotami i pobłogosławi. — Czemuż ta chwila 
jeszcze tak daleko — a serce ledwie do niej nie wyskoczy. 
Zegnam Cię kochana Ksawer ci u, przyślej mi ten wzór 
i przybądź sama, w dniu tak uroczystym dla mnie, aby 
moje szczęście zupehiem było.

Twoja szczera....

15.
K o c h a n a  L e o k a d z i n !

JNic wiem, jak mi się ten list uda, bo jestem roze­
spana po wczorajszym balu. — Wiesz zapewne, że to 
był bal dziecinny, zaprowadziła nas Mama obicdwic 
z Siostrą. — Ja dotąd nie miałam żadnego wyobrażenia 
o takiej zabawie, dla tego to na widok tej dużej sali, 
tak rzęsistego światła, tylu źwierciadcł i świeczników, 
tylu doniczek z kwiatami i przepysznych kobierców, 
wpadłam w zachwycenie. — Jak żyję na świecie, jeszcze 
nie widziałam tylu rozmaitości, tylu osób razem. Pię- 
kneż to tam było grono tych Matek, otoczonych wian­
kiem dzieci, — a te dzieci tak świeże, tak lekkie, jak



gdyby z tańca miały wprost wzlecicć do Nieba. — Roz­
poczęto bal polonezem, naturalnie jako krajowym tań­
cem, dalej ustawiły się panny do kontradansa, który 
z Francyi przybywszy, znalazł w naszych salonach drugą 
Ojczyznę. — Po tych dwóch poważnych tańcach nastąpił 
mazur, ta dusza ochoty. — Jak zagrano mazura, zapo­
mniałam o wszystkich zagranicznych skokach i puściłam 
się z moim bratem, lekko, wesoło, jakby po powietrzu. 
Ryły tam i tak wyuczone dzieci, że tańczyły solo kra­
kowiaki, walce, mazury. Wszystko zgrabne a co jedno 
to ładniejsze. Jednem słowem byłam i jestem tak za- 
dowolnioną, jak jeszcze nigdy. — Będzie w przyszłym 
tygodniu drugi bal dziecinny, na który Mama przyrzekła 
mię wziąść, jeżli zasłużę na to pilnością. — Proś i Ty 
Twojój Mamy, abyś z nami była, zabawiemy się wspól­
nie, to już podobno na całe zapusty. Tymczasem przyjdź 
do mnie, będziemy czytać, robić wyciągi z dzieł i ko­
rzystać z czasu, aby zabawa stała się dla nas słuszną 
nagrodą. —

Zegnam Cię uściśnieniem i wyrazem szczerej przy­
jaźni. —

Twoja.....

16.

K o c h a n a  K o r n e l c i u !

Już wreszcie opuściliśmy Paryż, to dumne miasto, tę 
stolice lekkich Francuzów. — Kto się chce tylko bawić, 
niech tutaj jedzie. — Komu długie chwile płyną w do- 
mowem zaciszu, niech spieszy do Paryża. — Kto rad 
strwonić pracę przodków swoich, niech przybywa do
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siedziby zbytków. — Rozrzutny tu znajdzie towar dla 
swoich pieniędzy; wszystkiego dostanie, wszystkiego 
skosztuje i wszystkiego potem żałować będzie, jeżeli 
miary zachować nie umiał. — Wszędzie trzeba być ostro­
żnym w wyborze towarzystwa, a szczególniej tu, gdzie 
bardzo wiele zepsucia ukrywa się pod płaszczykiem do­
brego tonu i przyzwoitości.

Wśród każdej wrzawliwćj zabawy, w strojnem gro­
nie wymuskanych Francuzów, przypominałam sobie na­
sze krakowskie kuligi i moich ziomków. Umieją oni tak 
mile łączyć prostotę staropolską, z przyzwoitem i wdzię- 
cznem obejściem. — Czyto na przechadzce, czy w tea­
trze, czy w cyrku, wszędzie wzdychałam za naszą lubą 
wioską, gdzie pierwszy raz ujrzałam słońce, gdzie na 
łonie ukochanej Matki uczyłam się pierwszych zasad 
religii. — Jakże się wszystko zmieniło po zgonie tej do­
brej Matki. — Mnie Polkę zawieźli do Francyi, by na­
brać wyobrażeń polskiemu sercu przeciwnych, by wre­
szcie zapomnieć ojczystej mowy. — Zachówałam jednakże 
uczucia nieskażone żadną cudzoziemczyzną, a mając do 
wyboru dowcip francuzki i prostotę polską, wybrałam 
ostatnią. Z nią to spieszę powitać niwy rodzinne i Ciebie 
luba przyjaciółko, z którą odtąd podzielać będę me uczu­
cia i wrażenia.

Zegnam Cię i polecam Bogu.
Twoja....

17.
K o c h a n a  T c o s i u !

Cieszy mię Twój postęp w nauce, bawią mię Twoje 
widoki na przyszłość, ale mi serce z żalu pęka, gdy



wspomnę o rozlicznych wadach, z których, jak widzę, 
nie myślisz się poprawić. Nigdy nie spostrzegłam wt To­
bie szlachetnego uniesienia. Nigdy Cię łza towarzyszki 
nie wzruszyła. Nie przejmowałaś się ani smutkiem, ani 
radością drugich. — Zawsze i wszędzie myślałaś tylko 
o sobie. — Nigdy też nie odebrałaś miłego uścisku, nikt 
Cię słodko nie wspomina. Dopóki jeszcze młodą jesteś, 
nie czujesz, jak to lubo zobowiązywać sobie serca bli­
źnich.— Masz rodziców, majątek, dla tego nie dbasz 
o resztę świata. — Dopiero w późnych latach, w jesieni 
dni naszych, gdy wdzięk młodocianych urojeń minie, 
poznajemy niedorzeczności, których nic cofnąć nie zdoła. 
Czas, unosząc na swych barkach nasze czynności, zo­
stawia ich pamięć dla nagrody słodkiego wspomnienia, 
albo też dla chłosty gorzkich wyrzutów. Wierz mi moja 
Teosiu, że jedyne, nieurojone szczęście zależy na do­
broczynności. Wszystko inne jest błahe, płonne. — Ma­
jątek ulega stracie — młodość przemija wraz z wdzię­
kami. — Cóż nam pozostaje wtedy, gdy nasza powierz­
chowność nie może zjednać żadnej przychylności, gdy 
cierpienia właściwe wiekowi podeszłemu, odstręcza wszyst­
kich od naszego koła; gdy wreszcie żadne słodkie wspo­
mnienie lat upłynionych, nie zawita pod naszą opuszczoną 
strzechę. — Wtedy życie jest tylko nudną podróżą bez 
końca, od której napotykamy pamięć lat zmarnowa­
nych, dla przepełnienia kielicha goryczy i niesmaku. 
Rozważ nad tern moja luba, przejmij się tą prawdą, 
jaką Ci skreśliłam, zatrzymaj się nad przepaścią; nie 
czekaj aż smutne doświadczenie przyjdzie Ci urągać. 
Nie gniewaj się na mnie — piszę to, jako dużo starsza 
od Ciebie przyjaciółka, która Cię nigdy kochać nie prze­
stanie. — Zegnam Cię i przypominani raz jeszcze, że



Matka, Ojciec, rodzeństwo kochają nas, idąc za głosem 
natury, kto zaś chce przyjaciół liczyć, niech się przej­
mie głęboko przykazaniem miłości bliźniego.

Przyjmij uścisk Twój przyjaciółki....

18.

K o c h a n a  K a r o l c i o !

]\Xama wzięła mię na dzień jutrzejszy z pensyi do 
domu. — Jestto, jak wiesz dzień, dzień pierwszy Maja, 
który cała moja rodzina zwykle przepędza na wsi. — 
Używamy wdzięków młodej wiosny, cieszymy się jej 
przybyciem, szczególniej nas to raduje, że zgrzybiała 
zima już sobie daleko. — Prawdę powiedziawszy, i ta 
przykra, natrętna pora, ma swoje uciechy, choć nie 
tyle miłe dla nas dziewcząt żywych. — Mnie się zawsze 
wydaje, że wiosna jest obrazem młodego wieku. —- 
Swoboda niewinna, drobna rozrywka, kwiateczek, mo­
tylek, oto jćj wdzięki — dla nas też więcej nie trzeba.— 
Ach! jak to miło wydobyć się z tej murowanej klatki, 
gdzie człowiek prawie przez sześć miesięcy, jak obu­
marły spoczywa. — Gdybym mnićj pracę lubiła, rada- 
bym może na zimę przybierać naturę bobaka. — Dajmy 
pokój temu rozumowaniu, wróćmy raczej do dnia ju­
trzejszego. — Proś Mamy, by Ci pozwoliła przyjść do 
mnie dziś wieczorem, będziesz spać u mnie — nafiglu- 
jemy się do woli — wiem żeś tego spragniona, gdyż 
będąc jedynaczką, niemasz się z kim uganiać, ani po­
dzielać zabawy. — Jutro wstaniemy zanim słonko jasne 
oczka przetrze, by się napatrzyć, jak ono miło wstaje



zpod różanćj kołderki, jak się uśmiecha, jak spogląda 
na ludzi figlarnie. Daj Boże, aby się niezadąsało, 
byłoby już po naszej zabawie. — Powiedz, co robić pod 
golem niebem wśród deszczu? W pokoju, przy otwarłem 
oknie, miło na niego spoglądać, ale na przechadzRe 
jeszcze nie słyszałam, aby kto zapraszał — natrętnemu 
gościowi nie byłybyśmy rade, on się tego domyśli i nie 
przyjdzie. — Ale, ale, o mało nie zapomniałam dać Ci 
pewną przestrogę, co do ubioru. Nie strój się, tak 
jak zwykłe — nie idziemy na bal, ale w pole; nic w ogród 
strzelecki, nie na popisową przechadzkę, ale na wieś; 
nie dla przymusu, tylko dla swobodnćj zabawy. Szkoda 
kosztownego ubioru -— płucienkowa sukienka, skórzane 
trzewiki, pelerynka biała i słomiany kapelusik będą wy­
godne , a tym milsze, że choć splamisz, rozedrzesz, 
mała strata, krótki żal. — Ucałuj Mamie rączki, proś 
i proś, aż uzyskasz pozwolenie, inaczej gniew i żal ze­
psują mi tyle słodkich marzeń.

Żegnam Cię jednym uściskiem, zanim ich więcej 
osobiście dostaniesz.

N a j d r o ż s z a  M a t k o !

Jestem już daleko od Ciebie kochana Mamo! i kto wie, 
kiedy tak szczęśliwą będę uściskać Twoje drogie ręce. -  
Każda chwila, każden obrót koła odsuwa mię od miejsca 
rodzinnego. — Często zdaje mi się, że to być nie może, 
abym Mamę opuściła. Jednakże tak jest, nie inaczej.— 
Najlepsza z matek, wiedząc, co dla mnie jest użytecznem, 
kazałaś mi jechać z Ciocią do dalekich krajów : do



Niemiec, do Francji, gdzie mam się wydoskonalić w języ­
kach i w talentach, koniecznych dobrze wychowanej ko­
biecie. Bolesnem jest to rozłączenie dla nas obydwóch, 
lecz Mama i tę ofiarę chciałaś ponieść, dla mego dobra. — 
Z*całego rodzeństwa pozostałam tylko jedna, powinnam 
więc Mamie wszystkie godziny osładzać. — Powinnam 
być z Mamą zawsze uważna, na każde Jćj skinienie; 
powinnam żyć cała dla Mamy, by Jej choć w mili jono­
wej cząstce zawdzięczyć, poniesione trudy. — Słodką 
jest dla mnie ta powinność, cieszyłam się tym długiem 
serca. — Mama tego niechciałaś, rozkazałaś mi jechać, 
zobaczyć świat, poznawać ludzi, bawić się i radować, 
gdy tymczasem sama w smutnej wioseczce, będziesz 
pędzić posępne godziny. — Czuję całą wielkość tej 
ofiary. — Z większą uciechą zapewne podróżowałabym, 
gdyby nie ta myśl, że Mamę kosztuje nie jedną Izę 
moje oddalenie. Ułożyłam sobie tak korzystać z tej po­
dróży, z nauk i z wszystkiego co ujrzę, abym Mamie 
mogła potem spędzić troskę z czoła moją umiejętnością 
i ukształcenieni. — Błogosławiłaś mię, kochana Matko, 
przy moim odjeżdzie; czyń tak w każdą godzinę, a święte 
Twoje błogosławieństwo, będzie dla mnie tarczą i prze­
wodnikiem. — Zginam przed Mamą kolana, połóż Mama 
swe dłonie na mojej głowie i przyjmij wyrazy najtkliw­
szego przywiązania i wdzięczności.

Córka.....

20.

K o c h a n a  K a s s y l d k o !

j\Xamy już dziś 4go Marca, jutro będzie 5go, dalej 
8go, 20go, aż wreszcie nadejdzie dzień wiosny. Jesteś



zapewne ciekawa, do czego mię doprowadzi ta dni ra­
chuba. — Słuchaj. Zastanowiłam sie dzisiaj nad Two- 
jem i mojem postępowaniem, i widzę ze smutkiem, że 
nie mamy się czem chlubić. Przez nieszczęsne jakieś 
podobieństwo, zachodzące w naszem lenistwie, siedziemy 
obiedwie rok drugi w trzeciej klassie. — Nasze towa­
rzyszki pokończyły już od roku nauki, pracują wraz 
ze swojemi Matkami około gospodarstwa, wchodzą w świat, 
poznają ludzi, wykonywają cnoty, których nas uczy mo­
ralność. A my cóż? oto zawsze zostajemy najednem 
miejscu. Brzydka niedbałość tamuje kroki naszego po­
stępu. — Nie umiemy doskonale ani jednego prawidła 
Gramatyki, ani jednej epoki Historyi, nic mamy wyo­
brażenia o dobrym Stylu, o Jeogratii zaś o Rachunkach 
ani mówić. — Ileż to razy, ta biedna Ochmistrzyni, le­
dwie duszy nie wyzionie, upominając nas. — Czyż się 
poprawiamy? Nic dotąd nie wstrząsnęło naszem leni­
stwem. Zawsze te same podarte szlafroczki, zawsze te 
dziury pod pachą, które usiłujemy przykryć dużemi chu­
stkami. — Nasze głowy nie są nigdy dobrze uczesane, 
a umyć się, wypłukać usta, ubrać się przyzwoicie, jest 
dla nas ciężarem. — Zastanowiłam się nad tern wszyst- 
kieni. Zal mi tych lat, które daremnie przeżyłam. 
Idź za moim przykładem — przypomnij sobie w myśli 
wszystkie stracone chwile, połącz się ze mną w usiło­
waniu, jeszcze możemy odzyskać czas upłyniony. — 
Ułóżmy sobie rozkład dalszych nauk i ogólnego postę­
powania. - Rodzice nasi tern większą w tern znajdą 
rozkosz, że się nie spodziewali, tak rychłej zmiany. 
Skończemy niebawem pensyą, wróciemy do domu, gdzie 
nas czeka tyle słodyczy w gronie rodzinnem. — Wiem, 
że usłuchasz mej rady. — Nawet i ztąd wypłynie dla 
nas dosyć przyjemności, że nasze towarzyszki, tyle



wyższe od nas w każdym względzie, co nami teraz gar­
dzą, muszą nas wtedy cenić. — Kochana Kassyldko! 
zastanów się nad tern wszystkiem. — Sama uznasz, jak 
wielkie korzyści czekają nas, po tej zmianie. — Wiem 
dobrze, że to tak łatwo nie przyjdzie, ależ ta sama 
uciążliwa praca, uczyni owoc nad wyraz słodkim. — 
Całuję Cię tysiąc razy, czekając takiej odpowiedzi, któ- 
raby nam obudwom nadzieję, szczęście — rokowała.

Twoja.....

21.

K o c h a n a  F e l c i u !

Byłam w przeszłym tygodniu na imieninach.— Zasta­
łam towarzystwo dobrane, a co szczególniejsza, wszyscy 
byli upragnieni zabawy, jakby to nie w karnawał.

Trzeba Ci bowiem wiedzieć, że u nas o zgodę tru­
dno, bez niej zaś niepodobna znaleźć wesołego grona.— 
Kobiety tutejsze same siebie nic znają. Wnijdź jednakże 
w ich koło, to usłyszysz mnóstwo ploteczek, jakby w przy­
prawie do herbaty.

Tam, przetrząsają się sprawki najskrytsze, często 
bardzo osądzą i potępią jaką osobę, która swej winy 
nawet nie przeczuwa. Ztąd rodzą się niesnaski, ztąd 
dąsy, gniewy, niewyczerpane źródło ziewania i nudów. 
Zwyczajnie, jak w małem miasteczku, wszyscy się tu 
znają, wszyscy wiedzą więcej o cudzych sprawkach, 
jak o swoich własnych. -— Oho, wpadłam w styl kazno­
dziejski. Zamiast pisać o imieninach, jak umyśliłam, 
kreślę Ci obraz towarzystwa z nienajlepszej strony. -



Tańczyłam dużo, więcej nawet niż zdrowie pozwala. Mam 
teraz głos zmieniony, kaszlę — a każde kaszlnięcie jest 
karą za to, źe sobie tak wiele pozwoliłam. — Takto, 
żaden zbytek nic ujdzie bezkarnie; prędzej czy później, 
odezwą się jego skutki. — Bawiłam się potem jeszcze 
w kilku miejscach, zawsze wesoło, zawsze ochoczo, bo 
dla mnie wiele nie potrzeba. — Mocno mię ucieszyło 
pożegnanie karnawału. — Nie uwierzysz, jak mię ciągłe 
zabawy wyniszczyły, schudłam dużo, rumieńce pobladły.— 
Nietylko ciało, ale i dusza cierpi, przy tak roztargnio- 
nem życiu. — Zabawy nie powinny wyłącznie zajmować 
człowieka, bo nie dla tego dał mu Stwórca rozum i wolą, 
aby godziny na rozrywkach spędzał. — One mają tylko 
rozweselać pochmurne chwile i rozpraszać troski skoła­
tanej głowy. — Wiem to z przekonania, że życie bez 
pracy, byłoby błędne, bezużyteczne, nieznośne; bez roz­
rywki byłoby tylko trochę nudne. — Są nam dane 
sposoby uniknienia tej przykrości. — Kto umie czas po­
dzielić, znajdzie wszystko w swej godzinie, w chwili zaś 
porachunku z życiem, ujrzy z rozkoszą, że dokonał swego 
przeznaczenia. — Objaw mi Twoje zdanie w tym wzglę­
dzie. — Tymczasem przyjm szczery pocałudek od

Twojej....

22.

D r o g a  K a z i m i e r o !

Posłuchaj strasznej przygody wczorajszej nocy. — Za­
ledwie gwar miasta uciszył się, i pracowici mieszkańcy 
na spoczynek poszli, powstał nagły rozruch na naszej



ulicy. — W poblizkini domu wybuchnął pożar, przez 
nieostrożność służącej. Pomimo spiesznego ratunku, 
wiatr dął gwałtownie, dom cały w mgnieniu oka obrócił 
w perzynę. — Właściciel tego domu, również jak mie­
szkańcy pierwszego i drugiego piętra są zamożni ludzie, 
łatwo się pocieszą po tej stracie. — Lecz na trzeciem 
piętrze mieszkała uboga rodzina, której Ojciec mógł le­
dwie zarobić na jej clileb powszedni. Ten biedny czło­
wiek, ratując najmłodsze z swoich dzieci, został przy­
walony ciężarem rozpalonej belki, a jego biedne sieroty, 
bez Matki i Ojca, bez krewnych i przyjaciół, tylko tyle 
mieć mogą, ile im serca litościwe udzielą. Moja Mama 
rozpoczęła w tym celu składkę, do której sic już wiele 
szanownych osób przyczyniło.' — Nieszczęście wszędzie 
współczucie znajdzie, bo wszędzie napotkać je można.— 
Kochana Każmierko, znam Twój sposób myślenia, dla 
tego, bez obawy, polecam sprawę moich biednych sie­
rotek, Twej opiece. Wstaw się za niemi do Twoich 
Rodziców, krewnych, sąsiadów, przyjaciół, znajomych, 
a wiem, że nikt Ci nie odmówi. — Pozyskasz przez to 
wewnętrzne przekonanie szlachetnego czynu, i miłość 
tych biednych dziatek, które mieszczą w swej duszy 
nieoceniony skarb wdzięczności.

Oczekuję Twej odpowiedzi. — Nim zasłużysz na po­
dziękowanie, przyjm uścisk prawdziwej przyjaźni.

Twoja....

23.

K o c h a n a  M a m o !

l a  tydzień są Zielone-Światki. — Mama powie - i cóż 
z tego? Oj moja droga Mamo, mnie na tern bardzo wiele



zależy, aby Mania niezapomniała o tych świętach. Nie­
które Panny wyjeżdżają na wieś, co im zabierze zbyt 
wiele czasu, a egzamin już się ku nam posuwistym kro­
kiem zbliża. Jeżeli kochani Rodzice przyjadą do Kra­
kowa, pogodzę pracę z uciechą, nietracąc chwil nauko­
wych. — U nas taka piękna pogoda, Maj taki wesoły, 
tak wiele uciech na Ziclone-Świątki. Te wspaniałe Bie­
lany, ten górzysty Mników, te prześliczne Krzeszowice 
z swą rozkoszną Czerną, obiecują nam zabawy obfite.— 
Aż mi serce skacze z radości. Nawet dla zdrowia Mamy, 
należałoby się przejechać, niekoniecznie dla mnie, bo ja 
prawdziwie tylko wtedy rada jestem, kiedy Mama nie- 
doznaje przymusu. Wszystkie moje rówienniczki mówią 
już o przyszłych rozrywkach. Każda z nich dostała jakiś 
nowy ubiór, coś świeżego — to kapelusik przeźroczysty, 
to lekką sukienkę, to zgrabną pelerynkę, to zielony tlo- 
ransowy fartuszek, to wreście cieniutkie jedwabne rę­
kawiczki dla chłodu; dość, że wszystkie mają coś no­
wego. — Całe nasze grono szkolne przystroi się ślicznie.— 
Na cóż ja o tern mówię, wszak kochana Mama, o mnie 
nigdy jeszcze nie zapomniała. — Nie będę w niczem osta­
tnią. — Tymczasem pozostaje mi tylko prosić Boga o zdro­
wie dla kochanej Mamy, i o pilność dla siebie, abym 
zawsze Jej godną córką była. Całuję rączki Mamie Dóbr.

Wdzięczna Córka......

24.

K o c h a n a  Z u z i u !

1 )ziwisz się w Twym ostatnim liście mojemu milczeniu.— 
Myślisz, że pochodzi z obojętności. — Wyprowadzę Cię



z tego błędu, gdy Ci wszystko opowiem. — Zachorowa­
łam mocno. — Już niemiano nadziei wrócenia mię do 
życia. — Byłam jakby na progu drugiego świata. — 
Przykro to żegnać się z życiem, kiedy opuszczamy uko­
chane osoby. — Matka, Ojciec, siostry, bracia, wszyscy 
z głębokim smutkiem stali przy moim łóżku. — Tłumili 
westchnienia, kryli łzy, by mię nie zasmucić jeszcze 
mocniej. — Bolał mię ten przymus — cierpiałam po­
dwójnie, bo cierpiałam za nich i za siebie. — Wtedy 
stanąło przedemną w całym blasku to szczęście spokojne, 
jakiego używałam na łonie rodziny, te chwile słodkiej 
przyjaźni, te uniesienia serc niewinnych, te rozrywki tak 
proste a jednak powabne. — Łzy mi się z oczu puściły, 
żałowałam wszystkich, co mię przeżyć mieli. — To znowu 
cieszyłam się, iż mi jeszcze dozwolono razem zostawać.— 
Dłoń Przedwiecznego cofnęła godzinę śmierci, choroba 
przesiliła się, wyzdrowiałam i żyję znowu, by jeszcze 
mocniej kochać mą rodzinę i Ciebie luba Zuziu. — Tak 
jest bezwątpienia, niebezpieczeństwo, które zagrażało 
memu życiu, ścieśniło węzeł uczuć naszych. — Dopiero 
wtedy ceniemy nasz skarb, gdy go mamy utracić. — Po­
znałam, że życie jest najmilsze w chwili skonu. — Teraz 
będę do Ciebie często pisywać, w nagrodę długiego mil­
czenia, które nie z mej winy, ani woli pochodzi. — Tym­
czasem przebacz smutnym barwom tego listu, jest-to 
dowód, że choroba chociaż minie, przecież długie ślady 
na ciele i duszy zostawia.

Zegnam Cię luba....  szczerym uściskiem.

Twoja....



K o c h a n a  A n i e l k o !

Ciesz się wraz ze mną, już opuszczam pensyą — te 
sześcioletnie nudy — myślałam, że mi już głowa posi­
wieje od tych kochanych nauk. — Nigdy nie było dla 
mnie dość nocy — zawsze tylko stękać i wzdychać nad — 
Boże odpuść — jakąś składnią, która niby-to ma porząd­
kować wyrazy — a mnie w głowie nieładu narobiła. — 
Widzę sama, że daremnie męczył się nademną nauczy­
ciel gramatyki polskiej, ja ani mam wyobrażenie, co to 
mają znaczyć te szyki mowy, te tam formy, te orze­
czenia, — wreścic te rozliczne, a co jedno to nudniejsze 
prawidła. — Nie miałam nigdy ochoty zgłębiać je — co 
mi tam potem — nie będę guwernantką — wreście 
Mama mię nieprzyniewalała do tego, czego nie lubię i co 
mię nudzi. — Po francuzku to wcale co innego, nauczy­
łam się mówić i powiada sama nasza Madame, że jestem 
doskonała, jak na uczennicę z czwartćj klassy. — Na­
męczyłam się też niemało, by przyjąć dobrą wymowę, 
jaką mieć przystoi młodej osobie lepszego tonu — ha, 
ha, ha, ja się też cieszę na te parafianki, co to miesz­
kają w sąsiedztwie moich rodziców. — Karolina S.....
wraca także do domu i to właśnie w tym dniu, co i ja— 
ciekawam, co ona też umie, bo zawsze słyszałam, że 
jak mul przylega do swych zeszytów. — Ciekawa rzecz, 
na co te wysokie nauki nam bogatym kobietom potrze­
bne — umieć trochę parlować po francuzku, zagrać na 
fortepianie, zaśpiewać i zatańczyć, to jak Mama po­
wiada, dosyć dla osoby dobrego tonu. — Ja też ani 
dbałam o to, gdy mię guwernantka upominała do pil­
ności. — Co tam, Bogu dzięki, opuszczam tę klatkę —



pobujam sobie wesoło. — Niedługo lato potrwa — zima 
nadbiegnie — z nią karnawał — oh! ledwie mi serce 
niewyskoczy z radości — ja już nie będę na pensyi, 
już zacznę należeć do towarzystwa, będę wszędzie by­
wać, ubierać się; moja kochana Anielko na balu będę, 
aj-jćj, co się ze mną stanie, jak kto powie żem ładna, 
doprawdy umrę z radości. — Tu często panny mówiły, 
że jestem przystojna, mnie samej podoba się moja twarz 
biała, rumiana, usta świeże, oczy czarne, żywe — och! 
ileż to razy te oczy płakały na łajanie Ochmistrzyni, 
która wiecznie na mnie zrzędziła — Boże! przecież aby 
raz skończyła się ta bieda — jestem tu jeszcze, ale już 
nikt niema prawa do mnie. — Tata przyjechał, zapłacił 
wszystko, i jutro pewnie wyruszymy. — Już widzę, jak 
inne zazdroszczą mego odjazdu. — Bądź zdrowa, spieszę 
się do układania moich pensyjonarskich papierów. — 
Zeszyty wszystkie porozdawałam pannom — co mnie 
potem, tyle gratów, ja z nich ani szczęścia, ani rozumu 
nie nabędę.

Całuję Cię serdecznie.

26.

K o c h a n a  A n t o s i u !

Dziś ostatni mój dzień na pensyi — wiele uwag na­
suwa się mej głowie, wiele wzruszeń budzi się w mej 
duszy — dla tego to z Tobą chcę mówić, Tobie wynu­
rzę moje zasmucone serce. — Jakże mi żal tćj szano­
wnej Ochmistrzyni, co mi moralne życie nadała — bez 
jej rad, przykładów i nauk, zostałabym jak ten arkusz



białego papieru, co to leżał na biórku, aby być zapisa­
nym — ktoś go zrzucił, podeptał i teraz na nic się nie 
przyda, chociaż mógł być tak bogatym w skarb myśli, 
jak jego współbracia, na których Autor skreślił rozprawy 
wzniosłej jakiej nauki, lub też zasady prostej, a zawsze 
szczytnej moralności. — Serce mi pęka, gdy pomyślę, 
że opuszczę tę drugą Matkę — boje się, czy jest we mnie 
dość wdzięczności, za jej nieocenione trudy; te a lube 
rówiennice, te towarzyszki moich prac i zabaw — z nie­
mi przepędziłam szczęśliwszą część mego życia — prze­
czuwam bowiem, że na wielkim świecie nie znajdę tej 
lubej, swobodnej prostoty, tej wesołej szczęśliwości — 
tu wszystko było wspólne, smutek i zabawa, łza i śmieci). 
“Kara wymierzona jednej, upokarzała wszystkie; nagroda 
jednej, była chlubą całego grona; — szczęście jednej, 
udzielało się do koło od najstarszej, do najmłodszej. — 
Czy i na świecie tak będzie? — nie wiem — nigdzie 
jeszcze nic bywałam, prócz u mój Cioci, która po zgo­
nie męża, samotne życie prowadzi. — Jej dom zatem 
nie mógł mi dać wyobrażenia o tych towarzystwach, 
w których mi uczęszczać wypadnie. — Co spojrzę na tę 
dużą salę, gdzie naprzemian, przy nauce i rozrywce, 
chwile mi tak szybko upłynęły, łzy mi się zakręcą 
w oczach — mniemam czasem, że to tylko sen, że ja tu 
jeszcze nadal zostanę, że mię jeszcze długo — długo
będą nazywać Z.... — nie wystawisz sobie, jak ja się
boję tej poważny nazwy, Panna — och! bo zatem idą 
zaraz stroje, wizyty, etykiety, przymus. — Powiesz bez 
wątpienia, że jestem przesadna, jadę bowiem z pła­
czem do najlepszych rodziców. — Mama wcale mię o to 
nie łaje — i owszem powiada, że smuciłoby ją, gdybym 
obojętnie opuszczała osoby, które czuwały tyle lat nad 
moim moralnym bytem. Lękałam się kiedyś rozstania



z Rodzicami, dzisiaj mam ich powitać, a znowu bolesne 
pożegnanie, zachmurza mi czoło. — Uważam, że prawie 
obok każdej uciechy, jest jakieś cierpienie. — Kto wie, 
czy kiedy ujrzę jeszcze moje Ochmistrzynię i towarzy­
szki — wszystkie rozproszą się, jak pisklęta z gniazda 
tej tymczasowej Matki. — Szkoda, że przyszłości niepo­
dobna odgadnąć, byłabym dziś może lepszej myśli, a może 
i nie. — W moim smutku mam tę pociechę, że pokażę 
Rodzicom dobre świadectwa, a dalej dowiodę pracę i pilną 
korzyść z nauk pobieranych. List twój zastanie mię już 
w domu na wsi; pisz mi przynajmniej wiele, a coś ta­
kiego, coby godnem czytania było.

Całuję Cię tysiąc razy.

27.

D r o g a  S t e f c i u !

JNieraz suszyłyśmy sobie głowy, nad śro.dkiem wspie­
rania ubogich. — I słusznie — bo kto ma tak mało, jak 
my, powinien pracą wynagrodzić niemożność. Otóż po­
słuchaj, co moja Mama uradziła w tej mierze. W nie­
dzielę moje towarzyszki i rówienniczki, zgromadziły się 
u mnie na podwieczorek. — Wśród wesołćj zabawy, go­
dziny uciekały, jak drobne chwilki. — Wtem weszła 
uboga dziewczynka, tak nędznego pozoru, że nam gorzki 
żał wbiegł do serca i wpędził łzy do oczu. Domyślisz 
sie, że jej między nami niczego niezabrakło, jedzenia, 
napoju, obuwia, przyodziewki dało jćj się ile można było. 
Lecz cóż z tego; ona mała jeszcze, a już nawykła żebrać



od domu do domu, i przed każdym progiem słaniać się 
o kawałek chleba. Taka włóczęga, zepsuje ją, nauczy 
kłamać, a może w końcu i kraść. Powinnością ludzi za­
możniejszych, stanąć na straży tym biednym dzieciom, 
których rodzice, dzień cały przepędzają w najemnej pracy. 
Myśl ta rzuciła niepokój w nasze posiedzenie, aż Mama 
postanowiła, ażeby do naszego domu, ponieważ jest je­
den duży pokój niezamieszkały, schodziły się codzien­
nie wszystkie dzieci z naszej gminy, od lat 4rech po­
cząwszy'. — Każda z nas może im jakiego przedmiotu 
udzielać. — Najpierwćj nauczymy je, poznawać Bo­
ga, potem dopiero nastąpią drobne nauki, konieczne 
w każdym stanie obok ochędóstwa i pracowitości. — 
Godziny będą podzielone na zabawki i zatrudnienia, 
a wszystko zastosowane do pojęcia tych drobny cli 
istot. Nauczemy je pisać, czytać i rachować. — Oprócz 
tego dziewczynki będą się uczyć dziania na drótach, 
szycia, cerowania, dziergania i tym podobnych łatwych 
robót. Chłopców nauczemy: robienia sieci, piłek, tor- 
beczek szpagatowych, szelek na drutach it.p. Roboty 
takie spieniężone, w końcu każdego miesiąca, obok do­
broczynnych składek, dostarczą na potrzeby szkółki. 
Całe nasze towarzystwo będzie puszczać na loteryją, 
jub na licytacyją, drobne wyroby igiełki, ołówka, szy­
dełka lub pióra. Od dziesięciu lat chłopczyki, będą mo­
gli wychodzić do upodobanego sobie rzemiosła, a dzie­
wczęta do szwaczek, haftarek lub modniarek. Tym spo­
sobem ochroniemy naszą gminę od nieszczęśliwych 
skutków tułactwa opuszczonych dzieci. — Każdemu z nich 
nadanym zostanie taki talent, który mu na przyszłość 
los zgotuje. — Wiem, że Ci się ten zakład podoba, nie 
wątpię nawet, że zechcesz mieć w nim czynny udział.



Twoje młode przyjaciółki podadzą nam bezwątpienia 
dłoń pomocną, bo któreż dobre serce nie lituje się, nad 
opuszczoną dziatwą? — Całuję Cię tysiąc razy

Twoja szczera przywiązana....

28.

K o c h a n a  K o s t u s i u !

Przed czterema miesiącami dostałaś odemnie list pe­
łen narzekań. — Przyjazd mój na pensyją wystawiłam 
Ci w nim, jakby największe nieszczęście. Rumienić się 
muszę dzisiaj tej nierozwagi. Wielka zmiana zaszła odtąd 
w mojej główce. Pstrocizny nie znajdziesz, choćbyś jćj 
z świecą szukała — wszystko tu w porządku, nie tak, 
jak dawniej bywało — czasem tylko lenistwo blade, zaj­
dzie mi z boku drogę, wyszczerzywszy do mnie zęby, 
albo jakie fiu, fiu, trzpiotowate, miga na mnie, by książkę 
porzucić. — Oboje odchodzą z niczem, bo sobie już raz 
powiedziałam, że muszę skończyć pensyą za trzy lata.— 
Co ja się tu dawniej napłakałam, to ani wspomieć nie 
warto. Wszyscy choć uprzejmi, dobrzy, wydawali mi się 
tak nieznośnymi, jak ja sama byłam. — Dziwi mię, z jaką 
cierpliwością pokonywali mój upór, z jaką słodyczą 
obchodzili się ze mną, gdy ja, jak teraz poznaję, zasłu­
giwałam być najostrzej karaną. — Wszystko ganiłam, 
na wszystko się krzywiłam, a co chwila wspominałam 
o naszym pałacu, o kucharzu, o pannie-służącej, o ko- 
recie, o wybornych potrawach i o smażonych gołąbkach.— 
Głowę nosiłam do góry, nos zadarty, i chodząc na pien- 
tach, wymagałam jakiegoś uszanowania, dla tytułów



mojego Ojca. — Dziś już wiem, że nie na nich moja 
rzeczywista wartość polega — bo czem kto grzeczniejszy, 
czem się mniej nadyma, tern go więcej cenią, tern szczć- 
rzej kochają. — Wszystko mię to bawi i cieszy, co mię 
na pierwszym wstępie raziło. — Wiesz, jak dokazałam 
tego cudu — oto przez pilność. — Dokąd próżnowałam, 
wichrzyły mi w głowie myśli niepotrzebne, i nasuwały 
się uwagi złośliwe. Przykład więcej może, jak słowa. — 
Napomnienia byłyby się na mało przydały, gdyby nie ta 
uderzająca wyższość moich rówienniczek, nauką nabyta.— 
Uczułam moją nicość i odtąd zaczęłam pracować. — 
Z początku pełniłam me obowiązki, przez chęć wyró­
wnania, lub przewyższenia drugich; teraz zaś czynię to 
wszystko z własnego popędu, bo szczerze zamiłowałam 
sposób tutejszego życia. — Nauki nie nudzą mię, ale ba­
wią. — Kocham me towarzyszki, szanuję mych przeło­
żonych i radabym w piekło dla nich skoczyć. — W wol 
nycłi chwilach, myślę o Mamie, o Tobie, o dawnych roz­
rywkach. — Wspomnienie tych ostatnich jest dla mnie 
słodkie, ależ widzę w niektórych tak wiele dzieciństwa, 
że teraz nigdybym nic podobnego nie zrobiła.

Bądź zdrowa, kochaj mię szczćrze, bo choć to nauka 
wpływa na umysł, nie zamienia jednakże uczucia przy­
jaźni, z jaką zawsze dla Ciebie pozostanę.

Twoja.....

29.

K o c h a n a  J o a s i u !

p
też uważałaś wczoraj zadziwienie tej wymuszonej 

panny T....jak usłyszała, że uczemy się polskiego języka.



„A to na co, ma chb-e, wszakże każda Polka mówi 
po polsku, a przecież to nie żaden obcy język. — To 
tylko czcze prawidła do zawikłania myśli w waszych 
młodych główkach — croyez-moi, to próżne wymysły 
waszych nauczycieli — nielepiejby to przez ten czas 
tłumaczyć Telcmaka, Robinsona, encyldopedyją, albo inną 
jaką równie mądrą książkę. — Proście Mamy, niech 
wzbroni waszej Madam, takiej niedorzeczności — bieda­
czki, wy jeszcze nie wiecie, wam ta nauka tak w głowie 
pomiesza, że trudno będzie przyjść do końca. — Na co 
wam tego, teraz wszędzie mówią po francuzku — pol­
skiego nie usłyszysz w salonie — do rzemieślnika ledwie 
mówi się po polsku —- albo kiedy się rozkazuje służą­
cemu — bywają już nawet Szwajcarki panny-pokojowe— 
bo to lepszy ton, bo dzieci od małego uczą się dobrej 
wymowy, bo to miłe dla ucha....“ — Chciała dalej roz­
wodzić swoje pochwały, gdy ktoś jej przerwał, a ja 
odetchnęłam. — Taki mnie gniew był opanował, tak 
mię jej niedorzeczne rozumowanie oburzyło, że miałam 
już kilka słów, dość przykrych, na ustach. — Czy też 
to się godzi, być takim półgłówkiem — ona mówi, że 
języka polskiego niewarto się uczyć — no proszę — le­
piej przez ten czas kaleczyć bąkaniem, starą jaką ra­
motę francuzką.— Ręczę Ci, że ona pomimo wysokiej 
mądrości, żadnego języka zasad nie zna dokładnie — 
w mowie przebija ciągle obczyzna — plecie trzy po trzy, 
aż uszy bolą, a co słowo, to ma ckere, a co chwila, to 
Eh hien, — oj! żal się Boże takich istot na naszej ziemi.— 
Nie umie to nic, a udaje, że mądre; małe a puszy się, 
ciemne a chce błyszczeć, choćby tylko szychem. Poco 
ona mieszka w Polsce, kiedy ma nas za nic — ha, spy­
tać jej o to, mam chęć niezmyśloną. — Zresztą takich 
osób jest u nas co niemiara. — Powiesz może, żem



złośliwa — o nie, wcale nie, tylko się gniewam, że 
ci wszyscy, co naszą kaszę jedzą, naszym chichem żyją, 
w naszem słońcu się grzeją, za nasze złotówki para­
dują; szydzą z nas i targają się na to, co mamy naj­
droższego. Wszakże pies nie gryzie ręki swego pana, 
ani się rwie na dziecię jego, ani szczekaniem przeszko­
dzi spoczynkowi — a ludzie, co gościnnie u nas przy­
jęci zostali, nie sąż gorsi od zwierzęcia, kiedy nawet 
językowi naszemu ujmują wartości.— Może Tobie utkwiła
w głowie ta perora P.... T.... może przestaniesz uczyć
się polskiej gramatyki, robić wypracowania, może Ci się 
podoba ta zszywanina tuzinkowych dowcipów i myśli, 
tych tam Balzaków, Sandów, o których panna T... wspo­
mina, jakby z nią wzrośli na jednej ziemi. — Oj! zgroza 
zgroza — ani mi się kiedy śniło o podobnej. — Polka 
uznaje polski język niepotrzebnym, niemiłym dla ucha, 
chropawym dla podniebienia — wierzysz Ty, że mnie
się płakać chce, że ja tej panny T.... nie cierpię, że ja
nią tak gardzę, jak ona naszym językiem pomiata. — 
To znowu litość mię jakaś bierze, ona nie wie sama co 
mówi, trzeba jćj darować. — Gdyby ją była Matka wy­
chowała, a to co innego. — Ale ona, od lat najmłodszych, 
oddana w ręce cudzoziemki, musiała się nią przejąć.- 
Żałujmy jej. — Dziękujmy Bogu, że mamy rozsądne 
Matki, które nie zwodzą się trzęsidłem modnej francuz- 
czyzny. — Chcą tylko, abyśmy umiejąc gruntownie ję­
zyk ojczysty, poznały także obce narzecza dla ich pi­
śmiennictwa. — Wszakże niedawno jeden poeta powie­
dział: „że ptak każdy ma swą własną mowę, a namżeby 
jej nie stało? — owszem, pracujmy nad jej wykszałce- 
niem — ona łączy wszystkie powaby — w niej pisali 
Ojcowie żale po swych córkach; w7 niej zachęcali het­
mani do boju; w niej Skarga gromił występek: w niej



Karpiński pisał Sielanki — a na wszystko znalazła czu­
cia i wyrazu dosyć — bo w niej jest skarb nieprzebrany. 
Czerpmy z niego, pisujmy do siebie po polsku, czytujmy 
polskie dzieła, kochajmy naszą polską ziemię, i bądźmy 
tak dobremi córkami, jak polskie nasze prababki.

Twoja kochająca Cię....

30.

K o c h a n a  A n u s i u !

n  . . .
V>'o Ty wiesz, co Ty rozumiesz z naszego życia wiej­
skiego, kiedy na nie tak zuchwale powstajesz. — Wstydź 
się — Tobie wieśniaczce tak zawróciły gowę bale, wido­
wiska, te jakieś tam promenady wykwintne, że ani my­
ślisz wracać pod naszą strzechę. — Mówisz, że to jeno 
puszczykom na wsi siedzieć. — Mylisz się moja lube- 
czko — w mieście-to, w mieście, w dużych kamienicach, 
w brudnych korytarzach, w posępnych klasztorach, w za­
kurzonych, koszlawych sklepach, przebywają sowy, pu­
szczyki, kawki. — U nas tego rodzaju gości nie ujrzysz — 
jeżeli co zagrucha, to śnieżny gołąbek; jeżeli zapieje, to 
wspaniało-pióry kogut; jeżeli zagęga, to bieluchna gąska, 
przysmaczek Świętomarciński. — Jeżeli Ci, przy wie­
czornej przechadzce, myśl przykra usiędzie na czole, to 
ją spłoszy skrzeczenie miłych żabek w jeziorze. Jeżeli 
Ci się w nocy co okropnego przyśni, to Cię słowik w ja­
worach obudzi swym srebrzystym śpiewem. — Zrana do 
modlitwy zawtóruje Ci skowronek, co leci w niebo, lejąc 
pieśń rozkoszną na całą wioskę do koła. — A nasze gaje, 
łąki, pola z złotym kłosem, rnasz-że ty za nic? — Az tern



wolnćm, łubem powietrzem, czy może iść co miejskiego 
w porównanie? — wstydź się teraz — słuchaj jeszcze 
dalej — to, nie wszystko. — Mamy oprócz tego prze­
chadzki bez przymusu, nad któremi nieunosi się tuman 
kurzu, ani dymu — nie straszy nas deszczyk choć pada, 
bo nie nosiemy wykwintnych czupiradeł. — Nie ma tu 
koncertów płatnych — gdzie człowiek mało co usłyszy, 
mniej jeszcze zrozumie — chwali za drugiemi — ale są 
tu za to śpiewacy powietrzni, co to Boga wielbią, ucho 
pieszczą i serce przepełniają. — Nie mamy balów, cyr­
ków, ani wyścigów konnych, ale gdy się lud poczciwy 
zbierze i utnie krakowiaka, na pulchnej murawie, to na­
wet kulawy rad podskoczyć. — Zresztą, co mam wyli­
czać wszystko, poddawaj się zawczasu, jesteś pokonaną 
i zbitą ze szczętem, z całym Twym zapasem uprzedzeń.— 
Wysławiasz nam teatr — i my tu mamy piękne wido­
wisko — kiedy zwaśnionych Pan godzi, kiedy ubogim 
ziarno daje, kiedy chorych lekami wspiera, kiedy no­
wożeńców błogosławi, to wszystko rzeczywiste — tu 
każdy ma właściwą sobie rolę — uczyć się jej niepo- 
trzebuje — dobroczynność podaje dłoń ubóstwu; dobroć 
łzę ociera smutkowi; wdzięczność idzie do świątyni i ci­
chą modłą, lub prostym hymnem, błaga Stwórcę o bło­
gosławieństwo. — Oprócz tego, mamy dobre książki — 
dzieła historyczne, literackie, dramatyczne, obyczajowe, 
gospodarskie — każdy wybiera to co lubi — dostajemy 
także dzienniki, z coraz nową powiastką. — U nas tu 
nikt ani pomyśli o wisku, chyba gdy przyjedzie jaki pod­
starzały Pan Sąsiad, co to młodość strawił na myśliw- 
stwie. — I taki woli ciąć gawędkę. — Jak to miło, sie­
dząc przy ciepłym kominku, słuchać tych dawnych dzieci, co 
to z ust wyrywają: „oj nie tak to przedtem bywało, wszyscy 
byli lepsi — córki pobożniejsze, synowie pracowitsi,



mężni, silni ramieniem i czystością obyczajów, byli chlubą 
swego narodu.“ — A jeżeli komu przyjdzie na myśl po­
wiedzieć jaką straszną gadkę, to wszystkie głowy, na­
chylą się ku ogniowi, jakgdyby pod kapą dodroczyn- 
nego komina chcieli szukać schronienia. — Już teraz nikt 
nie wierzy w upiory i strachy, jednakże słuchamy chę­
tnie dawnych baśni, bo one malują najlepiej usposobie­
nie ludu i stopień jego oświaty. — W waszych salonach 
tego nie usłyszysz — a pfe, zabobony, gmin, gawiedż, to 
szkaradne, to brednie. — Lepiej obmawiać, kto jak żyje, 
gdzie bywa, co jego ojciec za jeden, czy już wywiódł 
szlachectwo it.d. — a o rzeczywistej szlachetności, ni­
komu nawet do głowy nie przyjdzie — morały, to nudy; 
ustne podania, to bajki; gawędy sielskie, to proste bre­
dnie. — Już widzę, że się gniewasz na mnie — może ja 
tak niesłusznie powstaję na miasto, jak Ty na wieś. 
Uderz się jednak w piersi i przyznaj, że szczera pro­
stota tylko w jednym zakątku wiejskim, jeszcze prze­
bywa. Wasze wrzawliwe zabawy, głośne cnoty, okrzy­
czane talenta, spłoszyły ją z woskowanych komnat, 
gdzicby się zbyt niezgrabnie wydała na perskich dywa­
nach. — Upamietaj się — wróć choć trochę przyjaźni 
nam wieśniakom — nie nazywaj naszych siół siedliskiem 
dzikiego zwierza — lecz pogódź miasto ze wsią — sma­
kuj w jednem, nie gardząc drugą — wszakże słyszałaś 
to stare przysłowie, „że Bóg stworzył sioło, a Lucyper 
miasto. “

Całuję Cię i przepraszam. — Kozchmurz czoło, wy­
jaśnij oczko — tak; no teraz dobrze — bądź zdrowa — 
odczytuj sobie często tę małą nauczkę ku pamięci, że 
na nic nie można bezkarnie powstawać.

Wet za wet.
Twoja....



30.

K o c h a n a  U r s z u l k o !

I  iszę dziś do Ciebie dla tego, że mam chęć do pisa­
nia.— Siedzę cały dzień w domu.— Niebo nie zdjęło 
jeszcze rannego szarawanu popielatego — owszem na­
gromadza coraz nowe fałdy, coraz czarniejsze chmury, 
obwija się niemi szeroko — a deszczem na ziemię raz 
sieje jak makiem, to znowu lunie jak z wiadra, to prze­
stanie na chwilkę i błyśnie słońce. — Smutne to słońce, 
któremu ufać niemożna; niby się uśmiecha, niby 
grzeje a zaraz skryje się za chmurę i strapi ludzi rzę­
sistym , zimnym deszczem. Mama powiada: to obraz 
szczęścia, ten dzień to obraz życia — raz pogoda, raz 
słota, raz skwar dokucza, to znowu grad bije. — Ja tego 
nie rozumiem i niechcę rozumieć. — Mnie tak dobrze 
przy kochanej Matce, tak słodko wśród swoich, tak miło 
wśród rówiennic; — niedbam, czy deszcz pada, czy 
śnieg ziemię osuł, czy wiatr drzewa powywracał,— dla 
mnie zawsze wesoło, dla mnie słońce ciągle świeci. — 
Czy zawsze tak będzie, niechcę się zastanawiać. — Bóg 
dobry, on dał słodycz i gorycz —jedno po drugićj koleją 
następuje — obiedwie układają się do równowagi w ży­
ciu człowieka — komu gorycz przeważa, ten znajdzie 
u kresu obficiej słodyczy, ternu milej będzie w chwili 
pożegnania. Wróćmy do okna — co to za miły a za­
bawny widok — teraz nie ujrzysz głowy, — jeno desz- 
czochrony, a nogi chodzą po ulicy — to idzie para nóg 
zgrabnych w obcisłych bucikach; buja trochę wyżej ręką 
w białej rękawiczce glansowanćj — nogi się ruszają, ręka

c.



się rusza a głowy nic dojrzysz ją kryje czarny foremny 
deszczochron, pojedynczy, z żelazną rączką — z matcryi 
gumowej, — a ta materja gumowa to wyborna od slo­
ty — zwłaszcza, że teraz noszą z niej wszystko — taka 
moda, co nam w to wchodzie, czy to pięknie, czy wy­
godnie. — Zabawiam się nad mniej użytecznem spo­
strzeżeniem, a tu nasz elegant już może pędzi przez 
trzecią ulicę — patrz, tam dalej idzie sługa boso po pi­
wo, niesie nad głową dach rozpięty szary, którego ro­
gi promieniste wydobyły się z niewoli kitajkowej — 
tani kolo kamienicy na lewo, widać jakąś ciemną su­
knię, jakiś wolny chód, co się chwieje za każdym po­
wiewem wiatru, trzyma się ręką ściany i idzie, ale 
jakby w miejscu jednem stała — zaledwie dojrzysz ru­
chu okropnego sklepienia szafirowego, co przy blasza­
nych okówkach na rogach, z rączką grubą jak kij od 
firanek, podobny jest do namiotu chińskiego. —Zajrzyj­
my w głąb — dźwiga go jakaś staruszeczka sama, bie­
dna, niema przy niej ani wnuka, ani córki, ani żywej 
duszy — wlecze się i dźwiga sama ciężar rogu, deszczu, 
płótna, tak jak przez całe życie dźwigała ciężar bole­
ści , cierpienia; — ma twarz bladą, pomarszczoną, wklęsłą, 
ona biedna, wiele musiała znieść w życiu, wiele prze­
szła kolei, wiele ją deszczu oprało zanim doszła do 
dzisiejszej słoty — żal mi jej — przykro mi, żem żarto­
wała z jej deszczochron u — radabym ją przeprosić — 
rzucę na nią wejrzenie, które jej powie, że czuję jak 
jest nieszczęśliwą. — Co ja też to mówię — kto wie 
może ona jak najszczęśliwsza — może ma dobre dzieci... 
ale nie, to być niemoże, jabym mojej podeszłej matki 
lub babki, nie puściła samej na ulicę wśród takiej ule­
wy, na tak potężny wicher. — Przez rynek pędzi w cwał 
pocztylion — zatrąbił — echo rozległo się po brudnych



ulicach i skonało w błocie. Ile to on nowin przywiózł, 
ile listów pożądanych — może jakiej córce błogo­
sławieństwo matki; jakiemu synowi groźby ojca; jakiejś 
ubogiej zapis bogatego krewnego; — jakiej siostrze
zaprosiny na wesele brata...... oj tu byłoby obszerne
pole rozpisania się — cóż kiedy tylko wszystko oparte 
na domysłach. — Przed tym dużym domem staje po- 
szóstna landara, wypchana, jak ów koń trojański, to 
pruska poczta — co tu obcych twarzy — co znajomych 
serc czekało na nie — iie tu padnie uścisków, powi­
tań — cieszą się ani myślą, że każde przywitanie jest 
wyprzednikiem pożegnania. — Ten pyta o interesa han­
dlowe, ta mówi o swych uczuciach, ci pytają się, czy 
dzieci zdrowe, a inni ciągną zaraz do oberży, bo im 
głód i deszcz dokucza. — Wracam od nich, patrzę 
w bok, a tu gromada Izraelitów w długich kaftanacli czer­
ni się na tle mokrych, sterczących kamieni, to są 
faktorzy — lecą jak kruki na zdobycz — każdy zachwa­
la oberżę tego, który mu się lepiej opłaca — a wszy­
stkim prawda jakoś lgnie do języka, tylko kłamstwo 
leci na wyścigi, wpada w uszy podróżnych, zatrzymu­
je się na icłi płaszczach, paletonach, czasem wpadnie 
w bioto — ale częściej wśliznie się do przekonania i 
towarzyszy temu, kogo sobie upodobało. — Na to wszyst­
ko spogląda poważnie wieża ratuszna, czasem tylko mi­
gnie choręgiewką i odezwie się kwandransem lub godziną. 
Wśród drzewek stoi miły kościółek 8. Wojciecha, zawsze 
pobożny, zawsze cichy, dziś nawet żadnego dziadka 
przy nim niema, ulewa ich ztąd spłoszyła. — Wszystko 
się kręci tu i owdzie w różnym kierunku, na różne 
strony, z różną myślą w głowie, z rożnem uczuciem 
w sercu, kaźden z innym zamiarem — a ten kościół i 
ta wierzą patrzą na nich spokojnie,jakby szydzili zieli



zabiegów, co to im jedna chwila szyki połomać może, 
oni już niejedno pokolenie widzieli — niejedną łzę 
i niejeden uśmiech, dużo nadziei i dużo złudzeń, 
a wszystko minęło; — czyż dzieło ludzkie ma człowieka 
przetrwać? Ja w tym kościółku i w tej wierzy widzę 
czyny szlachetne, co to stają mocno wśród drobnego, 
poziomego działania człowieka — wszystko przetrzymają 
i na jego grobie zostaną jak pomniki czasem nieskru- 
szone. — Patrz, do czego mię zawiodła chęć pisania — 
ile to materyi można znaleść w atramencie — samo 
słowo płynie z pióra. — Czyń i Ty podobbie. Jak nie- 
masz co robić pisz do mnie, pisz o wszystkiem co Ci 
w oczy wpadnie, a tak nauczysz się być uważną na 
każden przedmiot, tak Cię wszystko zajmie, że nudy 
ani nie zasłyszysz, a wesoły humor nigdy Cię nieodstąpi. 
Bądź zdrowa i szczęśliwa

Żegnam Cię Twoja....

31.
K o c h a n a  J a d w i s i u !

Byłam wczoraj na Kazimierzu — mam świeży obraz 
tego brudnego miasta przed sobą — musze Ci więc kil­
ka słów o niem powiedzieć. — Znasz ledwie z opisu 
to nieochędóstwo żydów, — które tak trafnie maluje 
Niemcewicz. To fraszka widzieć wśród katolickiego 
miasta icli ulicę jaką, to tylko mała licha próbka tego 
co żyd potrafi. -  Zajrzyjno do ich przybranego Jeru­
zalem, do ich błogosławionej ziemi, to się za głowę 
weźmiesz. Tu porządek, ochędóstwo, jako zupełnie



bezużyteczne, nigdzie nie postoją. — Na żadnym progu 
niedomyślisz się działania miotły, na żadnym oknie 
wpływu wody. — Mieszkania i sklepy są prawie jedno 
i to samo — oni swe całe życie pędzą wśród cuchnących 
skór, podeszew, beczek śledzi obok obwarzanków, ma- 
gagigów, zgniłych cytryn, pomarańcz, świec, mydła, 
łoju, pieprzu, gęsi, kur itd. O sto kroków już Cię za­
latuje właściwe im powietrze: ten wyziew cebulki, 
czostku, dziegciu, baraniego smalcu, śledzi, potażu, 
co razem zebrane tworzy gęstą mgłę, która Ci na pier­
siach osiada, w gardle drapie, w nosie kręci i 
w oczy gryzie. Powiesz, że przesadzam — wcale nie, 
pójdź tylko kiedy na ten prawdziwy Kazimierz zwany 
długą ulicą. — Wzdłuż drogi płynie sobie posuwisto 
wspaniałe błoto złożone kto wie z jakich części, — 
podsyciła ono zwykle tylko w Lipcu i Sierpniu — 
zresztą jest nieodstępnym towarzyszem brodatych żyd- 
ków. Otóż na tern tle błota i śmieci rysują się sklepy 
każdy z swojem godłem: — jedne z nich malowane, a 
większa część w naturze.— Tu wisi ponsowa krakuska 
z srebrzystą nędzą — tuż koło nićj wytarty jaki frak 
granatowy, czarny na kołnierzu a popielaty na łokciach, 
co to on figur zdobił, co to on ścian powycierał, nim 
się dostał na te drzwi potulnego Izraelity; — dalej buty 
trochę przechodzone, tym wygodniejsze, bo nie będą 
cisnąć, łatwiej dadzą się przebić słomianym ostrogom. — 
Co tu wyliczać, tu wszystkiego dostaniesz, tylko za­
pragnij. — Stare pogniecione szapoldaki, czepki co tam 
jakąś koronacyją i dwa jubileusze pamiętają, patrzą na 
Ciebie miłosiernie prosząc, byś je uwolniła z tej nad- 
powietrznej niewoli. — Jest tu i bielizna do nabycia 
dla każdego wieku i stanu jak to świadczy koszula, 
szarawo-biała.— To nie wszystko — tam dalej powabne



kramiki, strojne w rozmaite świecidła wyciągają do 
ciebie ramiona. W nich znajdziesz wszystko — od 
składanego nożyka za grosz, aż do malowanej papiero­
wej tabakierki za pół złotego. Towar sam wie jak i 
do kogo ma się uśmiechać — bogate taśmy, szklane 
paciorki kolorowe, wstążki błękitne, żółte, ponsowe 
mrugają na dziewczyny; cybuchy, kapciuszld, fajki, 
krzesiwka, hubki, na parobków; — batogi suną się po­
kornie do nóg Panów ekonomów; laseczkę próbuje 
flrcyk czeladnik, czy mu się nie złamie w swobodny 
blaumontag; — tam znowu w głębi sklepu wiejskie ko­
biety targują perkal na spódnicę i chustkę na głowę — 
żydówka ich drze jak może, ale im powiada, że tylko 
dla nich tak tanio sprzedaje one sic tern cieszą poczciwe 
dusze — ostatni grosz wyciągnęły ze skrzyni, a może 
ostatnią kurę sprzedały — ale próżność i do wiejskiej szatni 
już zaszła — subtelna ta zaraza niczem nie da się 
wstrzymać. — Chcesz już wracać, dosyć Ci tego, po­
wiadasz : — ej, idź dalej, — przypłacisz to wprawdzie 
katarem dwutygodniowym, ależ ciekawość czasem dale­
ko więcej kosztuje. — Idźmy dalej, widzisz te brudne 
poufałe kosze,-— jak sobie stoją na drodze, ani myślą 
ustąpić choćbyś łajała — nie trąć żadnego, broń Boże 
wysypałyby się w rynsztok paradne śliwki, gruszki su­
szone — niemożna je wprawdzie rozeznać od węgli lub 
drzazek, nieskosztowawszy;—za to też smak lepszy, kie­
dy okryty choćby tylko kurzem, błotem i popiołem. — 
A te orzechy dziurawe trzechletnie, ten groch, bób go­
towany, te ziemniaki, jabłka, gruszki pieczone co się 
potrącają na brudnych sękowatych pękniętych nieckach, 
a te jagody w koszyczkach od śmieci czy niepedzą Ci 
do ust ślinki? — plujesz — na te bardzo miłe wrażenia. 
Nie dość na tym targu stojącym, nieruchomym—jest



tu inny, żywy, chodzący, wrzawliwy — są to dziewczęta 
żydowskie, o długich czarnych lokach, zpod których 
wyglądają wisiorki ołowiane — to Cię szarpią za chu­
stkę, za suknię, za pelerynę, za łokieć, za co kolwiek 
bądź, a wrzeszczą: - „No, co Pani trzeba czy kołdry, 
czy rękawiczków, czy tułów koronkowych, czywstążków 
w przednich gatunkach, czy płótna, kotonu,— nu herste, 
mamy nowe towary, — nu czemu się Pani gniewa, co 
to takiego, aj waj mir, groisse purec.“ — Nietylko źc 
Cię naszarpie, ale się obraża jeśli niegrzeczna mniej 
dbasz na jej zaprosiny. — Z boku zastępuje Ci drogę 
chodząca tandeta: kamizelki, pończochy, szkarpetki, 
pantofle, parasoliki, miednice, zwierciadełka, flakoniki, 
koszyczki, wszystko na Twoje rozkazy, na Twoje u- 
sługi za pomierną cenę. — Zresztą cala widownia jest 
napcliana ludźmi różnego stanu i wieku. — Jedni dobi­
jają targu, drudzy się kłócą, ci się szarpią, tamci się 
ściskają. Ten kupił tanio i rad że oszukał żyda — a 
żyd patrzy za nim z pół uśmiechem, mówiąc do swej 
Sary: „Głupi goj“. Są tu i bezczynni widzowie co 
przyszli tylko na rozrywki ot tak sobie przez cie­
kawość, jak my teraz. — Oto masz słaby obraz Kazi­
mierza, Długiej ulicy, błogosławionego miasta, obieca­
nej ziemi. — Dodaj do tego wyziew wódki, która 
z szynkowni i z zapyrzonych gąb bucha jak z kufy, 
a poznasz jak ścisłe stosunki alembikowe wiążą nasze 
prostactwo z żydostwem. Wszyscy powstają na żydów 
nikt im niechce wierzyć, każdy ich posądza o kłamstwo, 
chytrość, obłudę; a nikt nie pomnie na to, że poniżenie 
moralne, jest skutkiem pogardy w jakiej to plemie od 
wieków zostaje. — Popychane z kraju w kraj, z kąta 
w kąt, przybrało na się wszystkie barwy tułactwa 
zaopatrzyło się bronią niewoli, kłamstwem, wybiegami



itd. Co nam dwom rozumować nad tern — my jeszcze 
za młode do tak ważnych przedmiotów - niech starsi 
ulepszają towarzystwo, niech wytępiają zepsucie, a nam 
dość, jak pójdziemy cicho, bez przechwałki ich śladem.

Bądź zdrowa, przebacz mi tę nudną godzinę, ten obraz 
powszedniego życia — odpłać mi wreście podobnym, a 
będę Ci wdzięczna.

Twoja....

33.
K o c h a n a  Z o s i u !

Przyjdź jutro wcześnie do mnie, pójdziemy na Skałkę. Tu 
się odbywa teraz co Piątek w pewnym przeciągu czasu 
ranne nabożeństwo do S. Stanisława. Szanowny kapłan 
z kazalnicy leje głosem pociechy wyraz prawdy w uszy 
i serca słuchaczy. — Tu tak miło się modlić, taka jakaś 
błoga prostota panuje w tym kościółku — kto tu przyjdzie, 
to pewnie tylko dla modlitwy i kazania — tu nic pole 
rozpościerać pawiom bogatą pstrociznę toalety. — 
W ten przybytek wchodzi każdy z pokorą i pragnie­
niem nauki. — Już sama ranna pora nie sprzyja 
wytworności dobrego tonu. — Któżby spał do dziesiątej,, 
ktoby siedział dwie godziny przy gotowalni? — tu już
0 piątej trzeba być, kto chce służyć ofierze Mszy świętej
1 słuchać kazania. — Tu żadne damulki nie udzielają 
sobie spostrzeżeń, jak to na zgorszenie w innych kościo­
łach bywa — tu wymuskany panicz nie podniesie reki 
do lornetki tu nie ma ani różu, ani bielidła, ani blon­
dyn, ani gaz, ani weneckich łańcuszków, ani żadnej rzeczy,



która cechą próżności tchnie. — Oprócz tej pokory 
w klęczących postaciach i pobożności rozlanej w twarzach 
przeniknie Cię wskroś starożytność tej świątyni. U jej 
ołtarza niejedno pokolenie zasyłało modły. Na ścianie 
są jeszcze ślady uniesienia się Bolesława zwanego 
Śmiałym. — Moja Zosiu jak to boleśnie widzieć coś podo­
bnego. Sprawca i ofiara już dawno prochem, czyn zaś i pa­
mięć wieki przetrwały, aby budzić w duszach szlachetnych 
ku jednemu zgrozę i oburzenie, a ku drugiemu współczu­
cie. Niechże tu kto powie, że nie ma nagrody i kary. 
Widzę tego monarchę jak dumny siłą swego miecza wpada 
na czele rozchukanej zgrai pijanych dworaków, niedba 
na świętość przybytku, na modły zgromadzenia, na wiel­
kość ofiary; nie zważa na podniesioną Hostyą w ręku 
bogobojnego Biskupa. — Zapamiętały nic nie widzi, nie 
słyszy w szale swej zemsty; jemu tylko krwi potrzeba, 
on krwi pragnie, on w niej chce zmyć obrazę swego 
majestatu. Nic go nie wstrzymuje, leci z silnćm ramieniem, 
tnie w głowę ś. kapłana tłuszcza pochlebców, towarzysze 
rozpusty, siekają ciało w kawałki, odwróćmy oczy od 
tego krwawego obrazu; czemuż wspomnienie jego zaginąć 
nie może — przyległo do tych murów, a ztąd każdy je 
w swem sercu unosi. Dzień za dniem upływał, rok za 
rokiem, wiek za wiekiem mijał, a co się wyryło 
w pamięci ludu, dopiero z skończeniem świata zaginie. 
Dotąd niema pewnej wiadomości, gdzie się podział 
Bolesław Śmiały. — Jedni kronikarze robią go mnichem, 
drudzy pustelnikiem — inni mówią że go na łowach psy 
własne zjadły — są to zwyczajne tylko domysły •— serce 
każe nam wierzyć, że pokutował za tę zbrodnię, bo to się 
zgadza z naszem przekonaniem. — Szeroko już pisano 
o tym Monarsze, jest o nim dramat pod tytułem Mnich, 
są poematu, listy, powieści, każdy pisze jak mn się zdaje,



jak rzecz widzi ale złe złem być nie przestanie, 
choć strojne kwiatem wymowy, choć odziane urokiem 
męztwa, jakie Bolesławowi jednozgodnie przyznają. — 
Czemuż go nie użył lepiej i cóż z tego, że raz po­
gromił nieprzyjaciół? — czemuż wtedy bezczynnie 
grązł w kale bezprawia, gdy głodny, nagi, rozpaczający 
naród błagał jego pomocy ? — Zaiste on sam był swemu 
krajowi najzaciętszym wrogiem ściągnął nań niesławę 
ochydnego czynu, wzgardę u postronnych, nienawiść 
duchowieństwa, co Polskę na czas długi zdarło z ty­
tułu królewskiego. Zemsta zawsze wlecze za sobą 
hańbę — w chwili wykonania już spada zasłona z oczu, 
szał omija, tylko gorzka rzeczywistość zostaje. — 
Miejmy przebaczenie dla tych, co nas obrażają. — Nie 
zasługujmy nigdy na zarzuty, to chociaż komu przyjdzie 
fantazyja żle o nas mówić, lub nam uchybiać, nie zaboli 
nas o to serce ni głowa. — Czystość obyczajów jest 
rękojmią spokojności wewnętrznej. — Czekam Cię do 
jutra niecierpliwie, przybywaj, pomodlimy się razem, 
dzień nam za to milej upłynie. —

Przyjmij zapewnienie przyjaźni od

Twojej....

33.
K o c h a n a  A l h i n k o !

Kiedy jeszcze byłam na pensyi, upominano mię często 
o porządek mniej na to dbałam — byle się ubrać - 
teraz dopiero, kiedy bywam z Mamą w wielu domach, 
przypatrzę się dowoli nieładowi, który taką sprzeczność



tworzy z tern urojonym dobrym smakiem. Nad 
wszystkie silniej uderzający nieporządek napotkałam 
przedwczoraj u pewnej Pani, co się każe liczyć w sa­
lonach i na ulicy do pierwszych elegantek. — Pomi­
nąwszy warstwę kurzu na gotowalni, puszkach i in­
nych meblach, niezwarzając na popstrzonc zwierciadła 
i krystałowe flakoniki, znajdziesz na stoliku obok 
dzwonka i karafki z wodą na tacy, brudne pończochy 
ażurowe, które nie cerują się nigdy, bo to do kamaszków, 
przytem na ażurze dziury nie rozeznasz. — Podwiązki 
jednak są haftowane płaskim jedwabiem półściegiem 
w prześliczne róże na białej kanwie. Na łóżku do połowy 
osłoniętem, spoczywa z pól tuzina spodnie z koronkami, 
jedna brudniejsza od drugiej — tu kaftanik, tam czepek 
nocny obszarpany, tam ranny z świeżem obszyciem, 
tu stroik z pękiem kwiatów, tam kapelusz brudny sło­
miany, tu peleryna koronkowa a kolo niej przydeptane 
trzewiki, tam różowa fiansetka obszyta blondynką, 
gorset, grzebienie, tacka z kawą i sucharkami, torba 
z włosami, aksamitna mantyla, buciki maszestrowe 
z flanelą i szary podwłośnik leżą razem jedno na drugiem 
na sofie. — Co krok stąpisz, to potrącisz nogą jaką 
część ubioru lub bielizny. Tu leży koszula dziecinna, 
tam nocna, tu ręcznik, tam brudna chustka od nosa, 
a dalej szlafrok watowy i szal biały niby turecki. — 
Na każdym sprzęcie coś leży, na każdym kluczu, haku, 
kółku, wisi sukien, mantylek co niemiara. Na stoliku 
przy paradnym wazonie z porcelany chińskiej widać 
jakieś ogryzki, dalej brudne karty od kabały, kalendarz, 
szare nici, sznurki, igła nawleczona jedwabiem i kokardy 
spłowiałe od starego czepka. — Na taborecie leży pies 
jeden, drugi spoczywa na atlasowej poduszce przy łóżku, 
trzeci pilnuje brudnej bielizny i różnych gratów za



okrągłym żelaznym piecem. Nawet kominkowi nie prze­
baczono — tam leżą stare trzewiki, fartuszki, książki, 
szaliki, jakiś kostium balowy, maska, kwiaty, pudła, 
pudełeczka, słoje, słoiki itp. — zasłania do połowy to 
kafarnaum eleganckie ekran pięknej roboty, lecz i na 
nim wiszą różne rupiecie —- z jednego rogu torbeczka 
z chustką, i perfumami, z drugiego kluczyki, w środku 
mokry ręcznik, bo tuż stoi miednica na krześle, a kubek 
z szczoteczką od zębów na drugim. — Na biórku list 
zaczęty, papiloty, bibuła z ciastek, piór nagryzionych 
poddostatkiem, afisz teatralny, obwieszczenie jakieś i 
pozew krawca. —- Obok tego leży do połowy otwarta 
książka francuzka Dukanza, a w tej gdzieniegdzie miejsca 
weselsze podkreślone (on ma najzabawniej pisać); atra­
ment już wysechł, piasku za to kolorowego jest pod­
dostatkiem , pióra porozczypowane, lak pokruszony, 
pieczątka z francuzką dewizą bez rączki — a na całą 
tę bateryją pseudo-literacką, porzucone brudne mitynki, 
łańcuszek z włosów, wachlarz, lornetka, kilkanaście bile­
tów wizytowych. — U komody z otwartych dwóch 
szuflad wyglądają pończochy dziurawe, strusie pióra 
przy zamykaniu szuflady na pół przełamane itd., szfka 
tylko przymknięta, na dywanie szczepce, na oknach 
potłuszczone poduszki. Gdyby to było rano, albo gdyby 
Pani domu była słabą, albo gdyby sług niemiała, to co 
innego, ale Pani zdrowa, sług jest dosyć i dzień ma 
się już koło czwartej z południa. Nie wielkiż to wstyd 
dla nas wszystkich kobiet, kiedy jedna tak niedbała, 
nieporządna. Wszakże Ci jćj samej nieodmalowałam, a 
wiem, że domyślasz się jak wygląda. Najpierwej nie 
umyta, Bóg wie odkąd, nieuczesana, ma na gło­
wie czepeczek bengalowy dość płytki, z pod którego 
wyglądają wszystkie grzechy nieporządku, szlafrok



niedopięty, bez kołnierzyka, w żółtym gazowym szaliku, 
w kulczykach, w perełkach i pierścionkach na każdym 
palcu. Nogi bez pończoch w jedwabnych watowanych 
pantoflach, choć upał nieznośny. Przechadza się wspa­
niale po tym pokoju, wśród gratów i strojów, wśród 
kurzu i śmieci, wśród elegancyi i brudoty, stosownie 
do nich ubrana. Na ulicy anibyś poznała, że to ta sama. 
Strojna, dumna, w towarzystwie mówi o porządku, 
naśmiewa się z prostego ubioru, szydzi jeżli kto broń 
Boże uchybił etykiecie ciemnemi rękawiczkami. Ale 
zajrzyj do niej, do jej sypialni, tam się przekonasz 
czem jest ta elegantka, ta porządnicka co ubiorowi 
wszystkich ma coś przyganić, co daje rady jak salony 
meblować, domy świetnie urządzać, a u siebie nie- 
przypilnuje aby służąca pochowała brudną bieliznę. Wystaw 
sobie co to za ochyda dla nas Polek, już i tak prze­
kładają nad nas Niemki jako dobre gospodynie, cóż to 
dalej będzie? Tłumaczą się brakiem czasu a leżą pół 
dnia w oknie lub czytają niedorzeczne baśnie, jak tam 
gdzieś za granicą kobiety na swoją hańbę rzuciły do­
mowe zacisze dla publicznych zgromadzeń i obrad gdzie 
tylko mężczyźni bywać powinni.

Nasza elegantka niewie co to w domu posiedzieć, 
wszędzie jej pełno, wszędzie jej lepiej jak u siebie, 
chociaż nawet na tych nudnych odwiedzinach gdzie drzć- 
mie. Wieczory przepędza w teatrze, na balach lub re­
dutach, poranki w łóżku, kiedyż ma więc znaleść czas 
do zajęcia się domem. Jeżli która Pani choć biernie 
lubi porządek, to jeszcze pół biedy, sługi pokojowe, 
z bojaźni łajania robią ład jak mogą, ale gdzie nie 
widzą przykładu z góry, tam nic nie pomoże.

Prosiłam Boga by się jak najprędzej skończyły na­
sze odwiedziny. Udzieliwszy Mamie moich spostrzeżeń,



uprosiłam sobie, że już nigdy w tym domu nie postanę. 
Na co się przydadzą kobiecie talenta, nauki, kiedy na­
wet nie umie zarządzić swoją garderobą? Na co ten 
wyszukany rozum, to bystre pojęcie, ten dowcip, kiedy 
nie widzi swoich śmieszności? Porównałam w myśli 
Twój skromny, milutki pokoik, z tą strojną tandetą—- 
jakże to u Ciebie przyjemnie posiedzieć, poczytać, kiedy 
każda rzecz na swojem miejscu. Tc kwiaty, to łóżeczko, 
ta biała gotowalnia, ten prześliczny czysty kominek — 
wszystko mi stanęło w oczach, widziałam Cię przy sto­
liku z książką w ręku, lub przy krosienkach z gładko 
uczesaną głową, bez świecideł i pierścionków. Daruj 
temu porównaniu, wiem, że nicszukasz zasługi w porządku, 
ale od przyjaciółki możesz przyjąć tę pochwałę tak, 
jak pocałowanie, którem list mój kończę.

Twoja....

34.

K o c h a n a  I z a b e l k o !

W  niedzielę byłam na obłóczynach dwóch młodych pa-t
nien w klasztorze S. Jana. Mam w nim wiele znajo­
mości , wiec dość często bywam u tych dobrych zakon­
nic. Opuszczam je zwykle z żalem, biegnę do nich 
z radością, co dowodzi, że ich grono musi mi być bar­
dzo miłe. Otóż, zaprosiły mię na obłóczyny. Często o 
tern czytałam, często mi powiadano, ale pierwszy raz 
byłam naocznym świadkiem tego uroczystego obrzędu. 
Panienki obiedwie polubiły zacisze klasztorne, i pomi­
mo odradzeń swoich rodziców, krewnych, znajomych,



przyjęły zasłonę. W kościele był tłok ogromny. Przy­
szłam późno, zaledwie dojrzeć mogłam wspinając się 
na palcach one oblubienice w Bogu, strojne szatą białą 
niewinności. Wieńce z rozmarynu spoczywały im na 
włosach. Żadnych złocistych ozdób nieprzepomniano 
także do icli ubioru, bo to już dzień ostatni dla świata, 
dla próżności, dla marnych uciech, dla zgiełku, zabaw 
i strojów. Trzeba to wszystko pożegnać w poranku dni 
swoich, kiedy jeszcze tak silnie płochość młodego wieku 
przyciąga do siebie. Szlachetne zrzeczenie się, chrze­
ścijańska pokora, niech ją Bóg nagrodzi! Klęczały przez 
całą Mszą świętą, trzymając w ręku pochodnie ubrane 
w kwiaty. Kapłan miał stosowne kazanie, o pokorze 
ducha, o istocie nabożeństwa, o rozwadze w wyborze 
stanu i zakończył wzywając dla młodych dziewic bło­
gosławieństwa S. Patrona tej reguły. Najwięcej mówił
0 ubóstwie i pokorze, których sam Zbawiciel dawał 
przykład w calem swćm zesłaniu na ten świat zbytku
1 grzechu. Przytoczył także te wyrazy Jezusa: „Kto swego 
krzyża nie dźwiga i za mną nie idzie, nie jest mnie 
godzien.“ Kozwinął je pięknie, przemówił głęboko do 
serca, nie było tam oka suchego, wszędzie błyszcza­
ła łza rozrzewnienia. Po skończonćm nabożeństwie, 
wprowadzono panny-młode do klasztornej kaplicy, prze­
dzielonej kratą od kościoła. Tu uklękły na rozesłanym 
kobiercu kwiecistym, jak dwie róże uszczknięte z niego. 
Poważny kapłan miał do nich przemowę, której treścią 
było: że cierpieć potrzeba póki życia stanie, że szczęś­
cie zależy od nas samych, nie jest bowiem wyłącznie 
przywiązane do jednego stanu, lub miejsca, nosiemy je 
w sobie, w naszej duszy, w naszych uczuciach, co- 
więcej nawet w urojeniach, rzeczywistością bowiem jest 
tylko to, co sobie uskarbiliśmy w łasce Przedwiecznego,



Patrzyłam uważnie w oblicze klęczących dziewic. Nieme 
wzruszenie okryło bladością ich twarze, jednakowe wi­
dać uczucie kołysało ich sercami, bo tak podobny mia­
ły wyraz rysów, że byłabyś je wzięła za dwie córki 
jednej matki, jak zostały sobie siostrami w jednej re­
gule , płakałam, a one ani jednej łzy nie uroniły, mnie 
światowej żal ich było, takie młode, miłe, zamknąć się 
tak wcześnie w grobie. One tego nieczuły, przyzwycza­
jone już do samotności, do jednostajnego życia, co 
gdyby nawet wiek cały trwało, byłoby tylko powtó­
rzeniem dnia jednego. Zawsze te same modlitwy, też 
śpiewy, te psalmy, ten sam rozkład godzin, te same 
niezmienne uczucia.

Panna Ksieni podała najstarszemu kapłanowi noży­
ce, on im uciął po puklu pięknych tych włosów, które 
my tak troskliwie pielęgnujemy, jak najpyszniejszą o- 
zdobę twarzy. Potem przystąpiły zakonnice, by to samo 
uczynić i oblec je szatą klasztorną. Kwiaty, wstążki, 
perły, pierścienie, kulczyki, bransolety, suknie, wszystko 
w mgnieniu oka zsunęło się przed czarnym habitem i 
białą zasłoną. Same przyspieszały tę przemianę, jak 
gdyby ich gniótł do ziemi ten świecki ubiór, ta broń 
próżności. Spojrzałam na nie, to nie te same- jakże 
to suknia zmienia człowieka. Przed chwilą świetne bia­
łością stroju, obfitym włosem, wysmukłą kibicią, teraz 
pochylone niewiasty, okryte od stóp do głów zaledwie 
im twarze widać. Uklękły raz jeszcze po błogosławień­
stwo. Odśpiewano nad niemi hymn, jakby dla miesz­
kanek drugiego świata, całowały potem na znak pokory 
nogi kapłanów i zakonnic. Wreście skończył się obrządek. 
Panna-Matka wzięła je do swej celi; goście poszli za 
niemi. Długo stałam w miejscu niemogąc przyjść do siebie, 
snuło mi się po głowie pytanie czy będą one szczęśliwemi?



nie wiem dla czego zazdrościłam im skrycie. Zawołano 
mię, poszłyśmy do Panny Ksieni. Tam wszyscy win­
szowali naszym dwom młodym zakonnicom, przystąpi­
łam i ja, by im co powiedzieć, ale głos mi skonał na 
ustach. Ścisnęłam je tylko za rękę mówiąc z cicha:„cier­
pliwości, dużo cierpliwości“. —-Zrozumiały mię, i czy 
to prawda czy tylko moje przywidzenie, dały mi czulsze 
ucałowanie jak wszystkim tym paniom z oświadczeniami 
na ustach. Widzisz, jak ja to już wiele znam i widzia­
łam, byłam na balu w teatrze, na koncercie, weselu, 
obłóczynach, tylko Boga proszę bym pogrzebu nie oglą­
dała. Jeźli chcesz, to pójdziemy kiedy razem do tego 
klasztoru, zobaczysz jak tam miło, wiem że Ci się te 
zakonnice tak spodobają jak mnie samej. Napisz mi co 
robisz, gdzie bywasz, jestem bardzo ciekawa jak Ci 
też czas biegnie, czy lubisz nasze miasteczko, co Ci się 
tu najbardziej podoba i czy mię prędko odwiedzisz.

Twoja....

35.

K o c h a n a  A n i e l k o !

Jużmi tak tęschno za tobą i za naszem spokojnem ustro­
niem, że ledwie nie ucieknę od tych nudów miejskich. 
Ciocia zabawi tu jeszcze kilka tygodni, zapewne do końca 
karnawału. Wiesz co, wolę ja nasze proste kuligi jak 
tutejsze pańskie bale. — Mam też dosyć czasu przypatrzyć 
się miejskiej fanfaronadzie i udawaniu — teraz dopiero 
poznaję, że nie wszystko złoto co się świeci — aż strach 
pomyślić nawet. - Gdybyś ty wiedzieła, co tu przesady,

8



co tonów, co obłudy, a co oświadczeń — kobiety myślą 
tylko jakby przyćmić jedna drugą swym ubiorem — ta 
kładzie atłasy, pióra; ta blondyny, gazy; ta koronki, 
aksamity; owa złote kłosy, brylanty i perły — a wszystkie 
nie dla siebie niosą na bal te kosztowności, tylko na 
pokazanie. — Jestto czysty teatr — każda gra rolę taką, 
jakiej się w domu nauczyła. — Przejdźmy się naprzy- 
kład po tym salonie: — patrz, widzisz te dwie damy 
jak się czule ściskają za ręce, jak sobie oświadczają 
przyjaźń? — Jednę z nich zawołano do mazura - druga 
krzywi nosem, rusza ramionami, przygryza usta, zakrywa 
się wachlarzem i szepcze do swojej kuzynki: dites ma 
chere, czy się godzi być tak niezgrabną—jaka krutka 
suknia, jak ona tańczy brzydko, skacze, jak fryga. Wraca 
tamta na swoje miejsce, ona jej mówi: oh ma chere, 
vous danser comme un ange i osłania ją szalem, podaje 
boa, a ciągle prawi swoje obłudne grzeczności. — Idźmy 
w tamte stronę gdzie siedzą panie, co już zeszły z pola, 
ale się do starszych nie chcą liczyć, lub których córki 
nie tańczyły wcale. — Tu usłyszysz piorunowanie na całe 
towarzystwo. — Nikomu nie braknie przydomku, nagany* 
wady. —- Ten dumny choć się nie dawno spanoszył, ta 
panna choć-ma lat 30, udaje że dopiero wyszła z pen­
sy i — a ta mężatka musiała się zastawić aby być na 
balu, bo mąż nie chce dawać na zbytki. A to kto ten, co 
tak ładnie tańczy? — spyta któraś z boku — ładnie? po­
wiedz pani raczej że zawadijak, grubijanin, tupie nogami, 
obrywa suknie, zwyczajnie syn .....  — Jakto mo­
żna takich ludzi przyjmować w swój dom? -- on się 
nawet obracać nie umie. — Ha, ha, ha, cóż to za śmieszne
stworzenie weszło....  i wszystkich oczy zwróciły się ku
drzwiom na kobietę bardzo przyzwojcie ubraną, bez 
przesady. A! to ta dziwaczka, co to jej się nic u nas



nie podoba, już mieszka tutaj dwa lata, jeszcze żadnych 
znajomości nie porobiła, co się tam dziwić, zwyczajnie 
odludek. Przechodzi jakaś młoda para, oboje piękni,
to Pani B..... acha, to ta, co miejsca sobie nie może
znaleść, wszędzie jej pełno, na każdym balu, co dzień 
ją Panie obaczycie w teatrze, zawsze tylko jeździ do 
kąpiel lub za granicę do Drezna, do Paryża, całe życie 
się bawi, ciekawam kiedy już przestanie, czas wielki 
ustatkować się, już podobnoć majątku nie wiele. Jak 
widzę córka Pani dziś wcale nie tańczy, rzecze ktoś 
z boku, i owszem proszą ją, ale odmawia ciągle, tu 
tak gorąco aż dusi, boję się żeby nie zasłabła, młode 
to, płoche, napije się wody i gotowa choroba, ja nie 
wiem jak można pozwalać żeby Panna tak wiele tań­
czyła, jak oto ta, co teraz idzie w pierwszą parę mazura, 
doprawdy mężczyźni już z nią nie tańczą ale zamiatają 
salę, to brzydko, niezdrowo. Chcesz się przekonać czy
to prawda, uważaj — Panna K....  jest mila, skromna,
dobrze ułożona, ładnie tańczy, dla tego niepozwolą jej 
siedzieć w kącie tak jak innym, co też gniewa pewnie 
matki. Co, czy ta stara Panna tańczy jeszcze? spyta 
jakaś Jejmość, matka pięciu córek dorosłych, do kla­
sztoru, do klasztoru Pannie, niech ustąpi młodszym, 
no proszę czego to się jeszcze zachciwa, tańczyć w tym 
wieku. Kiedyż już dadzą herbatę szepczą między sobą 
mężczyźni, wino dość liche, czekam tylko na kolacyją 
i zaraz się wynoszę; a ja na lody, zawoła fircyk, cóż 
ta orszada to nie ochłodzi, a ja muszę wTziąść poma­
rańczę dla mojej siostry, obiecałem jej za to, że mi 
chustkę ładnie na szyi związała. Oj jakże ta Pani cięż­
ko tańczy, rzecze jakiś wybladły brunecik, pokazując 
że mu ręka zemdlała, nie radzę wam brać jej do w alca. 
A ta, co tam siedzi, to zgrabna, o, ale złośliwa jak



szatan; ona nas wszystkich obmawia, niech się wy­
siedzi, będzie grzeczniejszą. Ale, ale, tę co taka wesoła, 
trzeba zmęczyć, przechwala się zawsze, że może kilka 
nocy jedna po drugiej tańczyć, niech się upokorzy. 
Tak mówią kawalerowie a ich młodsi bracia, wyrostki, 
uważają to sobie i ani na jotę nie odstępują od prze­
pisu. No, widzisz jaka złośliwość w mowie kobiet, ile 
czczości w gawędzie mężczyzn. Idźmy do Pani domu, 
ta grzeczna, uprzejma, jednak robi widoczną różnicę 
między gośćmi. Uśmiech, ukłon, uścisk ręki, oświad­
czenie, wszystko się mierzy miarką wyrachowania. Ty­
tuły i pieniądze trzymają pierwsze miejsce, tak przy 
stole, jak wszędzie. Talentu, nauka są rzeczą podrzę­
dną, niema na co zważać. Tak zwany dobry ton mówi
0 człowieku, który je posiada: c'est un homme derien. 
Nic wiem jak to powiedzieć po polsku — człowiek 
żaden.— czy człowiek nic nieznaczący, pomóż mi zna- 
leść stosowne wyrażenie. To co widziałaś wt tym obrazie 
jest tylko słabą próbką, milionową cząstką, skrawkiem 
ogromnej całości towarzystwa miejskiego. Najbardziej 
nie lubię tych wymuszonych odwiedzin, gdzie Cię tak 
przyjmą, że sama nie wiesz czy pójść, czy zostać. — 
Po każdym wieczorze lub balu, są jeszcze inne szcze­
gólne spostrzeżenia, (tamte bowiem były ogólne) które 
sobie Panie nazajutrz z pół uśmiechem do ucha poda­
ją kolejno, aż sekret zostaje pogadanką całego miasta. 
Daj Boże, by już porzucić to siedlisko wszystkiego co 
mi się niepodoba. Niech tam sobie chwali kto chce miasto
1 jego zabawy, ja wolę wrócić do Ciebie. Mnie na wsi
tak dobrze, nie lękam się stugębnych plotek, ani by­
strych oczu— swobodna żyję wesoło, nie troszcząc się 
jaka tam moda wichrzy po stolicy, bylebym miała czystą 
sukienkę. Całuję Cię po wiejsku, Twoja.....



36.
Kochana Marcelko!

Alój Wuj umierając bezdzietnie, zapisał nam piękną 
wioskę z pałacem i ogrodem. Nie otarło to łez naszych 
po jego stracie, wiesz bowiem, że kochaliśmy go szcze­
rze, pamięć jego będzie nam zawsze drogą. Od lat 
dziecinnych wychowana w mieście, nawykła do wrza­
wy, zasmuciłam się jak Ojciec powiedział, że pojedzie- 
my na wieś. Cóż było robić, przecież sama zostać nie 
mogłam — każą, trzeba słuchać. Moje towarzyszki pła­
kały a każda z nich mówiła: „pamiętaj o mnie “, od­
powiadałam, ach jakże niemam o was pamiętać, mnie 
z wami tak miło godziny płynęły, ja tam umrę na tern 
wygnaniu. Mama śmiała się trochę nie nie mówiąc. 
Wsamej rzeczy z początku nie wiedziałam co robić z moją 
biedną głową. Ani spacerów, ani wizyt, ani zgromadzeń; 
rzadko kto przyjechał bo sąsiedztwo nie liczne; dość, że 
widocznie mizerniałam z nudów. — Czy ty niemasz ża­
dnego zatrudnienia? spytał mię raz Ojciec, fortepianu 
jeszcze nie otworzyłaś odkąd tu mieszkamy, u arfy strony 
porwane, zresztą choćby całe były, na co się przy­
dadzą, toć przecie nie arfa Eoła by sama grała, kto 
się uczył muzyki powinien pamiętać o instrumentach. 
Otworzyłam fortepian, zagrałam, Ojciec chwalił śpiew, 
zaśpiewałam i tak zeszedł ranek. Po południu próbowa­
liśmy arfy czy nic roztrojona, to zabrało czasu niemało. 
Ku wieczorowi zachęciła nas Mama do przechadzki 
w pole. Tu tyle wdzięku nowego znalazłam, że ani wy­
powiedzieć mogę. Rozmowa skierowała się na ogrody, 
Ojciec mówił że obok dawniejszego parku, założy ogród 
duży, podzielony na warzywny, owocowy i kwiatowy.



Zarząd tego ostatniego będzie mnie oddanym. Ta myśl 
zupełnie dla mnie nowa, tak mi głowę zajęła, że odtąd 
wzięłam się do botaniki, by lepiej rozpoznać kwiateczki, 
te rówiennice młodego wieku. Już się teraz nie nudzę, 
czasem nawet nocy nie dośpię. Jakże ta botanika jest 
miłą nauką, jakże ona słodki wpływ wywarła na mą 
duszę. Jestem teraz wśród roślin jak wśród siostrzyczek 
i przyjaciółek. W mieście bywało, przyniosą bukiet ku­
piony — a no, to lokaj wstawił w wazonik i stał, a tu­
taj ja z każdym kwiateczkiem sama niemal rozmawiam, 
znam ich naturę, własności, tajemnice, zdaje mi się 
nawet, że one do mnie główki zwracają kiedy jestem 
smutna. Dawnićj myślałam sobie: róża piękna, no i cóż 
że piękna; fiołek pachnie, no i cóż że pachnie, Bóg 
tak chciał i tak jest. Teraz na tern nie przestaję. Miło 
chodzić sobie pomiędzy klombami i pieścić wzrokiem 
te lube stworzenia, ale daleko milej znać ich rodzaj i 
użytek, oprócz tego każdy kwiat prawie ma swoją prze­
szłość i teraźniejszość, np: różą pobożni zdobią teraz 
świątynie, weseli z niej wiją wieńce, smutni rozsypują 
na grobach. Dawniej arcykapłan przed ofiarą wieńczył 
się różami, wszakże do dziś dnia poświęcają w Rzymie 
złotą różę, którą Papież posyła jakiemu z panujących. 
Gdzież jest wreście poeta, tak tegoczesny jak starożytny, 
żeby nie pisał o róży — ona tak wiele hołdów w swem 
życiu odebrała, ale też za to dumna, chętnie przewodzi 
innym kwiatom, szkoda iż więdnąć musi. Na tę myśl 
mam czasem ochotę płakać. — Albo lilija, ten obraz 
piękności niebiańskiej, to godło skromności, czyż nie 
była dużo razy opiewaną. Mamyż pominąć fiołek, dla 
tego że się kryje, woń go zdradza. Jak myślącą mu­
siała być ta kobieta, co sobie wzięła za godło fiołek



z napisem: „ trzeba mnie szukać u. A narcyz ten 
przychodzień z Hiszpanii, czyż nam nie maluje zarozu­
miałej piękności ? Lubię nadzwyczaj hyacynty, i dziwię 
się nieraz jak ten piękny wonny kwiat może pochodzić 
z Holandyi, zawsze myślałam, że tylko tamtejsze śledzie 
sławne, co jest jeszcze dobre, że ten kwiat można 
z kolorowego w biały zamieniać— to cud, nieprawdaż? 
myślałam tego doświadczyć, to musi być miło cuda 
robić, lub przynajmniej trochę zadziwiać. Ojciec mi 
powiedział, że w ostróżce znajdę wewnątrz litery A I A, 
szukałam, patrzyłam długo przez lupę i zdaje mi się 
żem dostrzegła na jasnćm dnie podobne znaki. Bajka 
powiada że to ma być imię Ajaxa, wdzięki obrały sobie 
w tych czasach ostróżkę za godło, dla czego? tego się 
ani domyślam. Tak jak z ludzi nie można wszystkich 
jednakowo kochać, tak i kwiaty jedne więcej budzą 
upodobania a drugie mniej. Naprzykład cóż powiesz na 
to, że ja tulipana nie cierpię. Jego piękny wzrost, roz­
liczne barwy nic mię nie zachwycają, widzę w nich 
próżność, dumę, czczość, widzę w nich tych ludzi, co 
to tak czasem wysoko — a nic nie znaczą sami z siebie. 
Prawdziwie tylko u takiego narodu jak Turcy, mógł 
tulipan znaleść miłośników. Dawniej, kiedy długo sy­
piałam, mogłam mieć mak za godło, teraz lubię jego 
śliczną koronę i świeże barwy. Ty lubisz goździki — 
mam ich wiele co jeden to ładniejszy, czasem są tak 
pełne, że kielichy pękają od ciśnienia listków korony. 
Wtedy chodzę z nitką i zawięzuję rany. Ładna jest 
gminna śpiewka, w którój poeta biedne sierotki zamie­
nia w polne białe goździki. Trzebaby Ci długo i szero­
ko pisać o tych wszystkich kwiatach co moje chodniki 
zdobią. Z listuzrobiłaby się rozprawa o botanice. Przyjedź



sama do nas, będziemy razem pielęgnować te niewinne 
istoty, w których towarzystwie unikniemy obłudy i nie­
smaku jakim darzy świat wielki.

Całuję Cię. razy tysiąc mój fiołeczku

Twoja....

37.
Kochana Henrysiu!

n
v o  tćż tam porabiasz, ciekawam bardzo — wstydź się, 
tak zapomniałaś o nas wszystkich, może chcesz byśmy 
to samo uczynili. Nic z tego, nazłość Tobie, będziemy 
Cię kochać i pisać list po liście. Jakto łatwo pisać kie­
dy jest do kogo, kiedy jest o czem. Ale czasem Mama 
mi każe napisać list przez grzeczność dla przyzwoitości 
do jakiej tam osoby. No, wtedy ulitowałabyś się mojej 
męki. Obstrzygam papier do równa a coraz krzywiej, 
z dużego półarkuszka robi się zwykle ćwiartka, potem 
temperuję pióra, co trwa zwykle godzinę bo muszę je 
próbować,' do czego znowu szukam papieru niepotrze­
bnego, potem trzeba co podłożyć pod list, ręka się psuje 
pisać na twardem, tak mawiał kiedyś ś. p. pan nau­
czyciel kaligrafii, oj pamiętam dobrze jego lekcye, 
bardziej dla tego że bił po palcach za złe trzymanie pió­
ra. Mnie to mało pomogło, palce zawsze skrzywiałam 
w kulbakę, a pióro chodziło sobie samopas po papierze, 
tworząc rozliczne zygzaki, figurki, arabeski i sama już 
nie wiem, jakie tam dziwolągi. Ale na co te dawne 
czasy wspominać, już temu całe dwa lata minęły, po­
dobnych niedorzeczności dopuścić bym się nie mogła



dzisiaj, jestem zupełnie rozumna, tylko posłuchaj. Mam 
już papier na list do próbowania i do podłożenia. 
Stawiam kałamarz i zaglądam ze wszystkich stron czy 
jest dosyć atramentu, potem kłócę go, dolewam wody, 
bo zgęśniał, dalej wkładam kawałek cukru aby się 
świecił, wreście atrament gotów — trzęsę piaseczniczką, 
mam zwykle błękitny piasek. Stawiam krzesło — tak 
żle, od światła; tak znowu niedobrze, bo słońce mi 
w oczy; przesuwam stolik, krzesło za niskie, biorę 
inne, no teraz z ciężką biedą sadowię się i.... myślisz 
że piszę, to byłoby za prędko— najpierwej ziewam 
jak można najgłośnićj aż się Mama oglądnie i powie: 
„ Cóż to, czyś chora, bo wątpię abyś chciała spać“ — 
Nie to Mamo, trochę mię głowa boli od szukania kon­
ceptu — „to minie. “ Biorę pióro i piszę na osobnym 
papierze: „próba pióra, kałamarza i dobrego pisarza.u 
Potem rysuję niezapominajkę, albo kiwając się, kreślę 
jakieś imię; potem piszę dużą literę początkową, a ona 
ani razu nieclice się udać, czem więcej usiłuję, tern 
koślawsza, tern grubsza. Jeżeli A, to szerokie jak brama 
fłoryańska; jeżli Ił, to pękate jak beczułka; po długićj 
pracy dokazałam wreście swego, już literka wyszła jak 
z pod ręki mistrza, okrągła, gładka i wriele zapowiada. 
Trzeba Ci wiedzieć, że ja pewne znaczenie przywięznję 
do pierwszćj litery w liście. Jeżeli karłowata, nieśmiała 
bez długich zakrętów, to list był pisany wśród drzćmki 
moralnej, jeżeli znowu zanadto śmiałe strychy, strzę­
piaste, zuchwałe, poznaję, że zapał piszącego był tak 
silny, aż mu pióro trzeszczało w ręku. Jeżli litera równa, 
regularna, podług przepisów kaligrafii, ręczę Ci, że 
w takim liście znajdę zawsze mało treści, a wielo 
wypracowanych głosek, pięknych sztrychów, gładki 
papier i rycinę na czele. Są przecież wyjątki, można



pisać pięknie i treściwie. Kiedy mi sic zdarzy dostać 
list nabazgrany bezecnie i z kopą usterek w każdym 
wierszu, to pewnie od osoby, co żyje i działa tylko 
aby się zbyć. Najbardziej lubię jak kto zacznie wyraz 
od głoski małej, a dalej stawia olbrzymią na pół ćwiartki. 
Ten nie idzie podług systematycznej szkoły niemiec­
kiej, gdzie rzeczownikowi należy uszanowanie. Zapędzi- 
dziłam się daleko, Ty może ziewasz, daruj mi, nudzę 
Cię, bo mnie także nudzi mój list ukochany. Zaczynam: 
Najdrosza, albo Łaskawa, albo Wielmożna, jak się 
zdarzy i jak do kogo. Ciągnę dalej, ślicznie, gładko, 
jak chleb z masłem.... aż razem wydobywam z piórem 
cały szmat waty, którą niegdyś włożyłam dla ulepszenia 
atramentu. Mój Boże! mój Boże! co to się zrobiło, spla­
miony list, tak pracowicie zaczęty, zlizuję, ej co tam, 
plamka nie wielka, wygląda jakby z lez, mogłam być 
przy pisaniu rozczulona, mogłam mieć katar, mogłam 
pić wodę. Zostawiam to domysłowi czytającego — piszę 
dalej: ależ to niedosyć, pióro się tak obrało w watę, 
że choć skubię i skubię, zawsze litery wyglądają jakby 
z kutnerem; rzucam pióro, biorę drugie, za miękkie, 
trzecie zbyt rozszczypane, czwarte, piąte za twarde — 
próbuję szóstego, doskonałe, już go z tryumfem zanu­
rzam na dnie kałamarza, wyjmuję i na nieszczęście 
kropię cały papier przebraniem miarki — darmo już po 
liście, trzeba wziąść inny papier, inny atrament i po­
wtórzyć te same ceregiele. Zwykle piszę trzy godziny 
list podobny, a w końcu niema w nim co czytać, tak 
jak ja nierniałam co pisać. Do Ciebie to wcale inaczej, 
dopiero kwandrans siedzę, a blisko arkusz zapisany. 
Z tobą mogę rozmawiać w liście jak we cztery oczy, 
bez przymusu, bez przesady, bez prawideł, bez wstępu 
nudnego i bez komplementu na końcu; ot tak jak to



bywa kiedy przyjdziemy do siebie, bez dygów i zapy­
tań o zdrowie (bo chorzy to siedzą w domu), bierzemy 
się do gawędki serca, do tego, co życie nasze zachmu­
rza lub wyjaśnia. Przy pożegnaniu niema również ża­
dnych oświadczeń, na cóżby nam się przydały, każda 
z nas wie że to próżny dym — szczerość nie potrze­
buje przyprawy. Odpisz w tym tygodniu, bo wyjeż­
dżamy na kąpiele. Tamto będzie dość pola do śmiesz­
nych spostrzeżeń, któremi Cię. lepiej ubawię jak dzi­
siejszym opisem wymuszonych listów.

Zegnam Cię jak zwykle uściskiem — Twoja....

38.

Kochana Sabinko!

Słyszałam dziś rzecz zabawną, a raczej taką mi się wy­
dała, chcę Ci ją opisać. Cóż kiedy straci na powtórzeniu, 
bo ani chwili, ani osoby głównej, ani głosu, ani mowy 
dobitnie oddać nie potrafię. — Byłam dziś w księgarni, 
rozmawiałam o dziełach, o dzienniku mód, wiesz ile mię 
ona zajmuje. — Wtem wchodzi wieśniak w białej su­
kmanie, z spinką świecącą, z biczem w ręku. — Wiek, 
ubiór i postawę miał tego, co to już przestał być parob­
kiem, ale jeszcze nie zestarzał się na gospodarstwie. 
„Prosę Pana, cy tu nie dostaniewa Salamonów,ćj mądro­
ści '?“ — Księgarz parschnął śmiechem. — Ja mu zawtó­
rowałam. — Zbliżamy się — czego chcesz? — pylą 
„at tej salamonowej mądrości, co to z planetami1' — po­
wtórny śmiech. Księgarz rozumniejszy odemnie, nie 
śmieje się już, tylko mówi do wieśniaka: mój człowiecze, 
ktoś was oszukał — - takiej książki niema, jak wy



chcecie to żarty. — Nasz człowiek zgłupiał do 
reszty — otworzył usta — sunął nogą w bok i z małą 
oznaką gniewu wodził oczyma, to po sklepie, czy nie 
przemówi; to po książkach, czy się która do niego nie 
zbliży; to po księgarzu, co tak mu wręcz powiada, że 
chce niepodobnej rzeczy; to po mnie, która jak zwy­
czajnie śmieszka dusiłam się ciągle. — Wreszcie pytam 
go któż was tu przysłał człowiecze? — „Nikt mnie 
nie przysłał, adyć któż mnie miał psy słać, sam tu psy- 
sedłemu. — I wyszedł z gniewem. Podobała mi się ta 
duma, wolał uchodzić za głupiego, jak za narzędzie cu­
dzych żarcików, lub igraszkę jakiego sowisdrzała. U nas 
dzieje się przeciwnie, wolemy złożyć niedorzeczność naszą 
na kogo innego — on mi tak mówił, — ona mi tak do­
radziła — oni tak zrobili — teraz taka moda; — od czego 
własne zdanie, kiedy lecimy ślepo jak owce. — Żałowa­
łam niewczesnego śmiechu, zastanowiłam się nad ciemnotą 
naszego poczciwego ludu, nad upośledzeniem tćj klassy 
co nas swą pracą żywi. — Oni skiby orzą, rolę uprawiają, 
oni najcięższą cześć brzemienia ogólnego dźwigają, a cóż 
my ini za to? — Odezwie się ktoś z boku — opiekę w nas 
mają — oj prawda piękna opieka! —jeźli jest dość su­
chego chleba to i to za wiele — oświecać nie trzeba umy­
słu ciemnego, lepiej będzie ciągnąć jarzmo, łatwiej 
mu znieść nędzę, upokorzenie, •— jeszcze do tego żarto- 
wnie bawią się ich kosztem. — Często przyjdzie wieśniak 
do bławatnego sklepu po pieprz i tabakę, do apteki po 
biszkopty lub szpagat, do cukierni po smole albo dzie­
gieć. Raz słyszałam na własne uszy, jak w aptece kazano 
biednemu wieśniakowi zjeść plaster melotowy. — Przy­
szedł w kilka dni skarżąc się na niedobre lekarstwo, 
ale je zażył i ozdrowiał. — Taka jest wiara tych pro­
staczków w nas co się mamy za mędrców, za panów



świata.— A ta wiara jakże dostatecznie maluje szlache­
tność duszy — tylko chytrzy, podstępni widzą wszędzie 
zasadzkę. Oni nam wierzą, mają nas za coś doskonałego, 
bo jesteśmy piśmienni, bo czytamy grube dzieła, których 
nierozumiemy, — bo rozprawiamy mądrze ale działamy 
przeciwnie. Kiedy byłam na wsi, jakże mię gniewali ci 
plebanie, co to wszedłszy na ambonę powiedzieli swoje 
i dosyć. — Czy tam wieśniak rozumiał, czy nie, to 
wszystko jedno, byle się kazanie składało z trzech części 
i z błogosławieństwa- — A lud pobożny wzdychał, ka­
szlał, nos ucierał lub poziewał, stosownie jak pleban głos 
podniósł lub go spuścił. — Mój krewny jeden, dostał się 
na taką plebanią, gdzie ludzie chodzili do kościoła, bywali 
na kazaniach, a ledwie dziesiąty z nich umiał pacierz;
0 dziesięcioro ani było pytać, otwierali oczy i gęby. —- 
Jakże się dziwić, jeśli w Święta piją, kiedy nie znają 
przykazania — będziesz dzień Święty świecił; jeżli kra­
dną, kiedy im nikt nie wytłumaczył prawa własności 
osobistej ; jeżli wierzą w gusła, zabobony, kiedy o sa­
mym Bogu wiedzą tylko jak przez mgłę; jeżli jeden 
drugiego bije, lub szuka zemsty, kiedy im nikt nie powie­
dział, że nasza religia jest religią pokoju, że nasze obowiązki 
wszystkie odnoszą się do jednego źródła do Miłości Boga
1 bliźniego, skąd wzajem wszystka słodycz i prawa rozkosz 
wynika. Uniosłam się trochę, nie uwierzysz jak mi żal 
tych biednych ludzi. Jeszcze z tymi co tu bliżej miasta 
mieszkają to pół biedy, cokolwiek mają z płodów ziemi 
to niosą na targ, spieniężywszy, wracają z solą, omastą, 
i z jaką urywkową nauką chytrości mieszczan, lub 
szachrajstwa żydów. — Ciekawam bardzo z jakiego ty 
ich stanowiska uważasz — gdyż co głowa to rozum. — 
Szłyszałam niedawno jak pewna dama pełna rozsądku 
rozwodziła się nad zepsuciem wieśniaków: — oni sobie



zazdroszczą dobytku, dobrego mienia, zgoła wszystkiego, 
mówiła między innemi. — A u nas oświeconych, czego 
sobie zazdrościmy — spytałam — czy nie wyższości 
w jakimkolwiek bądź względzie? Do stopnia oświaty; 
stosowna zawiść. — U nieb cały skarb w dobytku, wiec 
go sobie zazdroszczą. — U nas wyższe wykształcenie, 
talenta stanowią wartość — to też rzadko kiedy przeba­
czamy tym, co są wyżsi od nas. — Zgodziła się na to — 
Tak tobie, jak nikomu nie śmiałabym narzucać mego 
zdania, mówię, rozprawiam, — ot tak, aby się wygadać, 
aby zrzucić ciężar z serca kiedy boli. — Umiesz dzielić 
moje przykrości, nie śmiejesz się nawet z urojonych — 
dla czegóż mam przed tobą tłumić jęk, który się gwałtem 
z piersi wyrywa. — Od czegóż byłabyś kobietą, gdyby 
cię cierpienie ludzkości nie dotykało; od czegóż byłabyś 
moją przyjaciółką, gdybyś nie rozumiała moich uczuć 
i uniesień. - Zegnam Cię uściskiem. — Twoja....

39.

K o c h a n a  S t a s i u !

Ileż to razy słyszałam na świecie i czytałam w listach : 
„ droga najlepsza przyjaciółko, Ciebie mam tylko jedne, 
Tobie tylko zwierzam się z wszystkiego, przed Tobą wy­
jawiam tajniki mego serca, mej duszy, Ty tylko jedna 
umiesz mię ocenić, rozumiesz mię, bo Twoja piękna 
szlachetna dusza wzniosła się do mojej. Tych i tym 
podobnych nastrzępionych, górnych oświadczeń przyjaźni 
znajdziesz podostatkiem w każdym romansie, w każ­
dym liście tłumaczonym z francuzkiego, w każdych 
ustach nasiąkłych francuzczyzną. Co tu czucia, mówiłam



sobie dawnićj ; co tn przesady, mówię sobie teraz; na 
co tyle słów a tak mato działania; na co tyle oświad­
czeń, a tak skąpo dowodów; na co tak obszerna teorya, 
a tak szczupła praktyka? Zapewne przeżegnałaś sic na 
zaczęcie i osnowę tego listu. Może pomyślisz, żem do­
stała małego zawrotu głowy i plotę nic dorzeczy. Wcale 
nie, jestem przy zupełnych zmysłach, tylko tyle nasłu­
chałam się przed chwilą w pewnem towarzystwie o 
przyjaźni, że ci odraza wypisać musze co mi się gwał 
tern do serca i pióra ciśnie. Moja droga, alboż Ty sama 
nie nasłuchałaś się już nieraz tych próżnych oświad­
czeń — alboż nie znasz Ty, co to złoto a co szych? 
Jeszcze co mnie najbardziej gniewa, że niektóre osoby 
mają po piętnaście przyjaciółek na raz. Każdej z nich 
prawią to samo — każdą zowią swą jedyną, najlepszą, 
każdej wynurzają się zupełnie — a potem gdy ich taje­
mnica jest pogadanką miasta, w gniew na przyjaciółki, 
którym same wyszczebiotały wszystko. Ztąd plotek bez 
końca; łańcuch niedorzeczności, których ogniwa tak są 
połączone ściśle, że tylko jedno z drugiego wychodzić 
może. Kie rozumiem jak można dzielić swą przyjaźń 
między tyle osób, jak można w tylu odmiennych cha­
rakterach znaleść współczucie ? dla mnie po Matce tylko 
Ty jesteś przyjaciółką, reszta to są dobre znajomości, 
łaskawe, co mię na przemian nudzą lub bawią, 
zwyczajnie jak to bywa w każdern towarzystwie. 
Znam także osoby, które zmieniają przyjaciółki, jak się 
zmienia suknią, kapelusz, szal -— co ja mówię, nawet 
częściej —-suknią jeźli z grubej materyi, kapelusz jeżli 
ryżowy, szal jeżli turecki, chowamy, przerabiamy, pie­
rzemy —- i zawsze ładne, i zawsze kosztowne, i zawsze 
modne. — A'c one z przyjaciółkami tak nie robią. - Po­
znają się na balu, szczebioczą razem — chodzą razem —



obmawiają razem — ztąd wspólne zaufanie, tajemnice 
schadzki na odwiedzinach, w kościele itp. - to trwa całe 
dwa tygodnie — jeźli przyjaciółka ośmieliła się mówić 
prawdę, dać jaką przestrogę, lub podobać się więcej — 
to trzeba ją porzucić, zaniedbać, obmówić i narzekać na 
złudzenia, nieszczerość, obłudę. — Sa i takie osoby ozie- 
błe, że nie znają co to jest przyjaźń— zawsze mówią: 
„nie mogę sobie dobrać przyjaciół" —jakby to był trze­
wik lub rękawiczka. — Powiedz czy one wszystkie poj­
mują przyjaźń — albo raczej jakie jest to uczucie, które 
zowią przyjaźnią? U nich przyjaźń podobnie nie jest 
uczuciem, ale raczćj zszywaniną próżności, dumy, szcze- 
biotliwości, lekkomyślności i łatwowierności — co razem 
składa szatę pseudo-przyjaźni. I to o tern tak wiele pi­
sali po romasach, o tern tak wiele rozprawiają po salonach. 
Znam dwie osoby, co tak żyły przed rokiem że zdawało się, 
iż tylko sama śmierć je rozłączy — a teraz posłuchajno 
jak się obmawiają, czernią, jak wyliczają wzajemnie 
wszyskie swe wady. Jeżeli jedna gdzie przyjdzie, to druga 
zaraz wychodzi, no cóż na to powiesz? byłże tam szacunek, 
a bez tegoż czy pojmujesz przyjaźń? Dajmy pokój tej roz­
prawie. Kto wie, może przestałabym czuć wartość przy­
jaźni, gdybym o niej często rozprawiała, może wyrazy 
zajęłyby miejsce czucia — lękam się tego i kończę co 
prędzej, całując Cię jednak powoli tysiąc razy, raz 
po raz. Twoja.....

40.

K o c h a n a  B r o n i s i u !

Zapytujesz mię co robie w domu ukończywszy pensyą. 
Mój Boże, czyż to niema co robić przy rodzicach, przy



rodzicach, przy licznem rodzeństwie? Mam sióstr dwie, 
jestem teraz ich przewodniczką i przyjaciółką — jedno 
bez drugiego obejść się prawie nie może. Zwykle milej 
przyjmujemy naukę i napomnienie od osoby, którą ko­
chamy. Teraz to dopiero przypominam sobie moje lata 
upłynione na pensyi — porównywam to czego doświad­
czenie mię uczy codziennie z tern, co dawniej widzia­
łam. Pamiętam jak nasza ochmistrzyni zkądinąd tak 
szanowna tyle strachu w nas wzbudzała. Doprawdy ba­
łyśmy się jej więcej niż kochały — zawsze czegoś tak 
oschła, surowa, nieprzystępna. Przy niej bywało ani 
zażartować, ani się pośmiać, zaraz o płochość łajała, 
do jej pokoju ani zajrzeć wolno było -— zawsze w kla­
sie i wiecznie w klasie czy świątek czy piątek. Żeby 
też była aby raz pocałowała w twarz — nigdy, w gło­
wę to najwięcej i to tak lekko, że człowiek nie czuł. 
Byłam jak sierota, ja co mam matkę tak dobrą a tak 
rozsądną, tak słodką a tak surową. To też właśnie sztuka 
na tern zależy, jak łączyć te przymioty razem by dzieci nie 
odstraszyć od siebie, nie spłoszyć ich serca i zaufania. 
To są pisklęta, potrzebują żeru — a ten żer powinien 
być miękki, słodki, pożywny dla ciała i duszy. Z rana 
jak siadła do lekcyi, to ani spyta co tam której jest, 
chyba, że sobie podwiązała głowę lub brodę. „ Cóż to 
czy cię głowa boli ? dostaniesz rumianku “ ale czy nie 
ma jakiej przykrości, tęschnoty, tego niespytała — po­
dług zasady raz przyjętej, że młody wiek nie zna ża­
dnych kłopotów. Młodość płochość. Szkoda, że ona nas 
niecheiała rozumieć—• odepchnęła tyle serc od siebie, 
mogła w nas mieć przywiązane córki, szezćre przyja­
ciółki, a ma tylko wdzięczne uczennice. To niedosyć 
dla tkliwego serca, to nie dosyć za wypielęgnowanie 
młodej latorośli. Coż, kiedy sama temu winna, czemuż



do tych starań nic dodała kroplę miłości, przyjaźni 
czyniła wszystko z obowiązku a nie z serca. Dla tego 
to chociaż miałyśmy wygody wszelkie, jechało się na 
wakacyje z szaloną uciechą. Wszystkie mówiły: „Oj kie­
dyż to wydobędziemy sic z tych nudów, z tego wiezie­
nia ? “ a jak przyszło wracać co to było płaczu. Może 
myślisz że dla lenistwa, nie, bynajmniej, nawet najpra­
cowitsze, bały się pensyi jak piekła, bo dzieciom nie 
łatwo przywyknąć do zimnego obejścia. Tu z pieszczot 
Matki, Ojca jak się dostało pod surowy wzrok Ochmi­
strzyni, to się zdawało niejednej, że na nią cała kata­
rakta Dniepru spadła. Nie można było pieścić dzieci — 
to bardzo naturalnie, ale jest sposób macierzyński, co 
to przywabi przytuli do serca, pobije, pocałuje, upomni 
i pochwali. Młode jeszcze trzpioty a miałyśmy dość 
poznania, czuć to głęboko. Albo to ona kiedy z nami 
pomówiła — nie, nigdy — oprócz zwykłej formułki 
szkolnej: mówić pacierz, uczcie się, panna źle siedzisz, 
mów po francuzku, nic więcej z ust jej nie usłyszałaś. 
Dla tego to w domu, rozmowa rodziców była nam pra­
wie obcą, trzeba było do niej nawykać aby ją pojąć. 
Myśleć nie można się tam było również nauczyć, wszy­
stkiego zadawano, ztąd dotąd. Pamiętam, kiedy liisto- 
ryą polską odpowiadałam po francuzku a zmyliłam się, 
to musiałam wracać od początku, i zacząć od tego wyrazu 
jak w książce. I cóż to za nauka? Szłyśmy na spacer, 
to sztywnie, wymuszenie, jak pod sznurem — niewolno 
było zrobić najmniejszćj, najprostszej uwagi, zaraz su­
rowe łajanie, że pannom tylko przed siebie patrzeć 
wolno. Pamiętam, że tylko w imieniny kiedyśmy jej 
złożyły nasze życzenia, to nas z rozrzewnieniem koleją 
ucałowała, ale cóż to raz na rok, jedno pocałowanie 
i jadna łza. Może ja przesadzam , nie wiem jak Ci się



zdaje może nie wszystkie panny tego wymagały 
co ja — ale mnie było za zimno na pensyi. W domu 
rozgrzałam się na nowo i teraz kiedy sama z kolei u- 
czę moje siostry, boję się, by je niczem nie zrazić. Wstę­
pne nauki są tak oschle same z siebie, trzeba je osła­
dzać, ubarwiać, by młody wiek nad niemi nie ziewał. 
Daje się to często spostrzegać w towarzystwie, że ktoś 
był znudzony w młodych latach naukami, możnaby 
naznaczyć nieledwie, ile razy, nad jakim przedmiotem 
i dla czego płakał. Wrażenia takie głęboko wryją się 
w umysł miody i potem choć warstwa wykształcenia 
narosła, one zawsze kiełki puszczają, ztąd to wiele ra­
zy słyszałam jak ten lub ów, ta, lub owa, rozprawiali 
z niesmakiem o jakiej nauce, w której można było 
wdzięk znaleść, gdyby nie zimny pedantyzm, co zwiał, 
zdmuchnął zapał młodociany i szkielet z najpiękniej­
szego kwiatu zostawił. Oj nauczyciele, ileż oni biorą 
na siebie odpowiedzialności. Im nietylko głowy nasze 
oddają, ale i serca, czyż to drugie tak mało znaczy, że 
na nie wcale nie zważają? Rozpisałam się zanadto, ga­
niąc moich dawnych przełożonych. A ja im wdzięczną 
jestem za to, co ze mnie uczynili, ale im rada zarzucam 
to, co zaniedbali. Przecież wzrost rośliny zależy od 
powietrza, stopnia ciepła, gatunku ziemi, nad tern 
czuwa mądry botanik — ale kiedy ten botanik tylko 
czyta, pisze, rozprawia a nie działa — to bądź zdrowa 
roślina zeschnie, albo będzie karłowata i wyrodzi się 
z tego czem być miała. Otóż jestem nauczycielką moich 
sióstr, i pierwszy raz zetrze się głowa bezrozumnemu 
przysłowiu, że tylko obcy może czegoś nauczyć, lo 
dopiero przesąd, wada wychowania, jakże to, czyż trzeba 
koniecznie być obcą, płatną, aby wzbudzić uszanowanie, 
pilność i chęć do nauki? Brednie, brednie, moje siostry



.są moje rodzone, moje własne siostry, a słuchają mię, 
kochają, uczą i pieszczą się kolejno. Przyjedź, ujrzysz 
mię jak na przemian jestem poważną i dziecinną, sto­
sownie jak ich wiek tego wymaga.

Całuję Cię tysiąc razy 
Twoja....

41.

K o c h a n a  A l i n k o !

^Narzekasz że Twoi rodzice zubożeli, że już niemacie 
ani sług w liberyi, ani zagranicznych cugów, ani fran­
cuza kuchmistrza, ani wytwornych salonów. I cóż z tego; 
wszakże wam pozostała wioseczka, prawda że mała, 
ale jak sama powiadasz, dostateczna do utzymania 
szczupłej rodziny. Ty lubiłaś wielki chałas, wrzawę, 
zbytek; dla tego Ci tak przykro w mierności, co podług 
mnie dopióro jest prawd/,iwem szczęściem. Mogłabyś 
się martwić, gdyby was było kilkoro dzieci drobnych, 
lub jeszcze przed ukończeniem nauk, ale Twój brat już 
jest doktorem prawa, czegóż więcej potrzeba, chleb 
mieć będzie niezawodny. Ty jako skończona panna 
możesz Mamie pomagać w gospodarstwie i resztę chwil 
rozrywać jej czytaniem lub muzyką. Została wam jesz­
cze bibloteczka z takim smakiem dobrana, masz forte­
pian, pędzle, widoków też nie braknie na wsi, między 
górami, gdzie są bory, lasy, gaje, rzeki, stawy, stru­
myki i wszystko czego zechcesz sama. Patrz, ile to je­
szcze uciech mieć możesz. Wiem, że nieraz byłaś znu­
dzona napływem gości, co tak się zjeżdżali na smaczne 
obiady i głośne a sute zabawy Twoich rodziców. Ileż



to razy słyszałam jak pragnęłaś spokojności; aby na 
chwilę. Z balu na bal trzeba bywało jeździć jak przy­
szedł karnawał, poczem też zwykle nędzniałaś, nie do- 
poznania, a co to Cię nieraz nanudziły natrętne pochleb­
stwa. Teraz możesz być zupełnie panią swego czasu — 
możesz więcej zajmować się sobą, bo dotąd byłaś je­
dynie zajęta strojem, fraszkami, które Cię nawet nie 
bawiły, bo skądże miały Cię bawić takie czcze rozryw­
ki, kiedy wiem z przekonania, że jesteś myślącą. 
Patrz, jak różne jest Twoje zdanie od mojego. Ty w zu­
bożeniu rodziców widzisz wielką klęskę, nieszczęście 
nad wyraz —ja upatruję w tern prostą zmianę losu, który 
tych dziś popycha, którycłi wczoraj pieścił. Co więcej 
ta zmiana jak mi się zdaje jest korzystną dla Ciebie 
z wielu względów. Cickawam też z jakich? pomyślisz 
sobie. A cóż nie, czyż to mała rzecz przekonać się 
teraz, kto bywał u was dla zabaw, a kto dla was 
samych; kto sprzyja wam, a kto waszemu majątkowi; 
kto kochał was, a kto waszą wystawność? Czy z tych 
przyjaciółek, co to Cię jak mrówki miód obsiadały, jest 
aby jedna szczćra dla Ciebie samej? Teraz możesz to 
poznać i zyskać na wyborze. Małe grono miłych zna­
jomości i jedna przyjaciółka szczera, to dosyć. Wiele 
głów, wiele zdań; więcej języków, więcej ploteczek. 
Jedno poczciwe serce obstoi za tysiąc pochlebców. Teraz 
dopiero możesz być dobrą córką w calem znaczeniu 
tego wyrazu. Ty jako młoda, łatwo się przyzwyczaisz 
do zmiany zaszłej w położeniu, ale Twoim rodzicom 
to nie tak łatwo przyjdzie. Uo Ciebie należy ich los 
osładzać, przykrość zmniejszać i wrzawę do jakiej na­
wykli, miłą, cichą rozrywką nagradzać. Teraz możesz 
matce Twojej okazać, że nie zubożała, kiedy posiada 
taki skarb uczucia w Twem sercu. Niepodobna to



od razu zrzec się blasku bez kropelki żalu, ale też w tćm 
całą zasługę położysz, kiedy zapomniawszy o twojern 
zmartwieniu, będziesz rodziców pocieszać. Gdybyś się 
oddała nierozważnie smutkowi z zawiedzionej przeszło­
ści, wpędziłabyś ich do grobu. Całe szczęście Twćj 
rodziny zależy od tego, jak zniesiesz to drobne upo­
korzenie losu. Wiem, że w przyszłym liście nie będziesz 
się tyle uskarżać, powoli, powoli, nawykniesz do ciszy; 
zapomnisz o wielkim świecie, poznasz jego czczość i 
kto wie czy nie będziesz błogosławić chwili, co to zdzia­
łała. Wiem, że weźmiesz mój list za moralny jaki wyją­
tek, weź go za co chcesz, byle przemówił do Twego 
przekonania. Czasem też potrzeba się wynudzić przez 
grzeczność, znasz to doskonale. Dużo razy bawiłaś się 
przez uprzejmość, dużo razy ziembłaś lub dusiłaś się 
z gorąca, aby tylko zadowolnić jakie tam zaprosiny. 
Poziewajże dzisiaj dla mnie, tak, jak ja wkrótce uba­
wię się, gdy przyjadę do Ciebie. Już widzę Twoje kury 
czubate, gąski, kaczuchny, zaglądam do Twego pokoi­
ku skromnego — tu fortepian, tam książki, tu obraz 
zaczęty, tam stoją krosienka przy oknie, z każdego ką­
cika pracowitość wygląda, na każdym sprzęcie błyszczy 
porządek. Tu Ci dużo lepiej, jak w tym tam buduarze 
woskowanym, gdzie wśród fraszek tylko ziewać można 
było. Niema tu tylei zwierciadeł, ale są za to por­
trety Twoich rodziców. Pięknaż to zamiana. Miej ich 
zawsze w sercu i zawsze przed oczyma. Na mnie także 
czasem wspomnićj, choć tylko dla tego, by mię nazwać
nudziar ką.*

Całuję Cię szczerze

Twoja....



42.

K o c h a n a  T e r e s o !

Dopiero wczoraj przyjechałam od mego brata, który 
jak wiesz, dawno się ożenił z pewną Galicyanką. Ba­
wiłam u nich przez pół roku, wiek to dla mnie, co 
zostawiłam w domu matkę, ojca i siostrę. Brat prosił 
usilnie rodziców, aby mi pozwolili do niego pojechać na 
czas niejaki, czegóż się bratu odmówi, jeszcze takiemu 
jak ten, co mię prawie na ręku nosił. Powiedziałam 
sobie pojadę, i wzajem jego dzieci piastować będę. - 
Ma ich w samej rzeczy czworo, dwóch chłopczyków i 
dwie dziewczynki prawdziwe aniołki, włosy jak len, 
a oczki, to fraszka turkusy. Cóż, kiedy rosną tylko 
w ciało i urodę. Nikt nie zajmuje się naginaniem ich 
młodego umysłu, żyją nie wiedzą same na co i dla czego. 
Są oddane sobie bez innej opieki, prócz dozoru bony 
francuzkiej a przecież starsza dziewczynka liczy już dzie­
więć wiosen. Nikt jej nie powiedział o Bogu, o modli­
twie, o bliźnim, jeżeli ma jakiekolwiek wyobrażenia, to 
tylko tak nawiasem, co z potocznej rozmowy do jćj główki 
wpadnie. Nikt się o te dzieci nie troszczy, byle miały 
co jeść, pić, czyste sukienki i świeże powietrze, bo 
niema co mówić, pod tym względem bona jest dosko­
nałą, prawdziwie pojęła swoje powołanie; umie doga­
dzać dzieciom i wie co ich młodemu ciału potrzeba, 
dalej nie posunie się, broń Boże. Często kiedy ją dzie­
ci zarzucały pytaniami, zamiast oświecić ich ciekawość, 
wołała, robiąc pończochę lub cerując koszulki: courez 
mes enfans, courez, ęu vous Jera de hien. Nieraz dostały 
nawet połajanie za to, że są zbytecznie ciekawe — no
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czy słyszałaś co podobnego, aby w dzieciach gwałtem 
władze tłumić, które ledwie co oczy przecierać poczy­
nają. Co z tych dzieci będzie, jeżli się nad niemi nikt 
rozsądny nie zlituje, łatwo przewidzieć można. Pytasz 
co robią rodzice. Moja duszko, brat mój najlepszy czło­
wiek w święcie — godny obywatel, wyborny gospodarz, 
tak jest jednak sprawami majątkowemi zajęty, że ani 
czasu mu zbędzie pomyśleć o czemkolwiek po za ob­
rębem gospodarki, zresztą on mniema, że dziecię to 
zwyczajnie jak piesek je, biega i śpi. Jego już nieprze- 
robisz. Mnie się zdaje, że wychowanie początkowe leży 
w ręku matki. Ona powinna kierować pierwotne wra­
żenia, rozwijać kwiat ich pojęcia, jej dłoń z swym 
przewodnikiem sercem najlepiej dziecię poprowadzić 
zdoła. Dobra matka jest wszystkiem. Naprzemian 
karze, pieści, upomina, całuje. Dziecię w jej ręku jest 
woskiem, z którego może ulepić Aniołka lub poczwar- 
kę. Ale kiedy ta matka tylko ładną buzię dziecka 
całować umie, kiedy nad jego umysłem ani na 
chwilę uwagą nie stanie, kiedy nie bada jego skłonności 
i wstrętu, czyż można ją wtedy matką nazwać? Cóż to 
złego, że ona im kupuje cienką bieliznę, że im sama 
kręci loki, że im nieda jeść niezdrowych rzeczy, jestże 
to już wszystko? Czy tylko jedna strona człowieka 
wyłącznie zasługuje na uwagę i troskliwość, przecież 
jest druga szlachetniejsza. Lepiej by nawet było gdyby 
tego ciała, tej ziemi, tyle nie miękczyć wygódkami, na 
co się to przyda; przedtem nieznano takich wymysłów, 
ale też pokolenia dawne były silniejsze, powiesz może iż 
tylko ramieniem. Och nie, były one silne duchem, czyż 
mało tamte wieki liczą wielkich mężów? Rzućmy na 
stronę rozprawę o przeszłości, dość bije w oczy jawna 
różnica, w tym względzie przyczynę jćj każdy znajdzie



w swojćm wychowaniu. Wróćmy do mojćj bratowy. Ona 
jest niby to dobra kobieta, ale taka dobroć podług mnie 
jest mniej jak nic: prawda, że złego nie robi, ale też 
dobrego ani się domyśla; jest to istota bierna, całe życie 
słucha nie słysząc; chodzi, nie postępując; mówi, nie 
rozumiejąc; ona ci się nie zamyśli nad ulepszeniem tego 
lub owego, a to na co? tak było, tak jest, po co sobie 
łamać głowę i marszczyć czoło. Ona nikogo nie pogani, 
ani też nie pochwali, nigdy się nie uniesie gnie­
wem, ale i szlachetny czyn puści bez uwagi; w jej 
oku nic nie wyczytasz, chyba chęć do spania; twarz jej 
zmarszczy się tylko, gdy dadzą zanadto kwaśny ocet 
do sałaty, wtedy nawet ściągnienie muszkułów jest mi­
mowolne, ona o niem nie wie. O czćm ona myśli, tego 
nikt nie odgadnie; co ona lubi, tego zbadać nie można; 
dla niej zawsze wszystko jedno, czy dćszcz pada, czy 
słońce piecze, czy mróz trzeszczy, ona zimna i takąż 
zimną lodową atmosferę rozpościera do koła. Przy niej 
ostygnie każde żywsze uczucie, każde gorętsze uniesie­
nie. Ona nie pojmuje jak można rozczulić się widokiem 
nędzy, lub poświęcić łzę szlachetnemu czynowi. Przyroda 
jest dla niej żadnym przedmiotem, ona nigdy nie pomyśli 
nawet wyjrzeć z powozu jadąc do kościoła lub w od­
wiedziny — kiedy inni zwiedzają piękne okolice, uno­
szą się nad krajobrazami, których żaden pędzel nie prze­
niesie, ona tylko z polecenia lekarza, wychodzi czasem 
na świat. Przyjaciółki niema, ją to nudzi, musiałaby 
ją odwiedzać i wzajem przyjmować u siebie. Przez cały 
czas mej bytności dostrzegłam tylko, że moja bratowa 
lubi poziewać. Książki ją nudzą, w towarzystwie nie­
ma co mówić „ ja taka zmęczona gospodarstwem, gdzie 
mi się tam czego cłice “ zwykła mawiać. Trzeba Ci 
jeszcze wiedzieć, że całym domem trudni się klucznica,
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sama pani siedzi od rana do wieczora na jednem krze­
śle. Otóż to masz obraz tej kobiety, która jest matką 
czworga dzieci. Jój synowie mają być kiedyś obywate­
lami, podporą kraju, chlubą swej rodziny, ona ich nie 
poprowadzi, nie wpoi w nich żadnej zasady, oni padną 
w obce dłonie. Jeźli kiedy zostaną godnymi ludźmi, po­
dziękują za to komu innemu, jej z tego ani chluby, ani 
wdzięczności. A te córki bonę zmienią wkrótce na 
drugą płatną nauczycielkę, lub dostaną się na pensyą, 
dokąd nie zaniósłszy żadnćj zasady, żadnego ziarna, 
rzuconego w ich serca ręką matki, wrócą z obcem 
zdaniem pod strzechę rodzinną. Nie będą sobie mogły 
powiedzieć, przy spotkaniu ubogiego: pamiętasz jak 
mama skrycie jałmużnę dawała, ani słysząc pochleb­
stwa, nie wydobędą z skarbnicy wspomnień przestrogi 
matczynej, ona nie obwaruje ich serca, nie oświeci umy­
słu, ona im tylko byt materyalny daje, więcej nie jest 
w jćj mocy. Ja patrząc na moją bratową, mówiłam so­
bie, że to jest jakaś niedokończona istota. Ma ciało, 
duszę, żywi się, roślinieje; ale nie ma żadnej energii, 
żadnego zapału, bez wspomnienia o wczoraj, beztroski 
na jutro, bez myśli na dzisiaj; jest niczem, jest żadna, 
nic nie działa sama z siebie, jak chorągiewka obraca się 
w tę stronę, gdzie wiatr powionie. Przykro mi, że taką 
mam bratowe, czasem badałam swe serce, czy to nie 
uprzedzenie, bynajmniej, to wszyscy wiedzą i dziwią 
się, jak można pędzić takie życie bez wyraźnego celu. 
Żal mi tych dzieci, żal mi jej samej, bo na cóż to ży­
cie z całym skarbem wdzięków, kiedy ich czcić nie umie­
my. U niej spędziłam pół roku, była to męka dla mnie 
patrzeć na taką sprzeczność z tein, co widziałam w do­
mu. Moja Mama choć już podeszła wiekiem, zawsze 
młoda w działaniu, zajęta dziećmi, troskliwa o dobro



bliźniego, czuła na jęk niedoli, pełna uniesień dla wdzię­
ków przyrody; wydała mi się w pełni życia przy tej 
młodej kobiecie, co jest niby posąg marmuru. Teraz 
wynagrodzę sobie ten czas drzymania. Wezmę się do 
pracy wzorem mej matki, którą dziś jeszcze więcej oce­
niać umiem. Pisuj też do mnie, odnów dawną rozmowę, 
zobacz na czem przestałaś list ostatni, niech ten co na­
piszesz, będzie jego dalszym ciągiem.

Zegnam Cię uściskiem.

Twoja....

43.

K o c h a n a  L u d m i ł o !

Dałabym nie wiem co za to, by Cię tu mieć u nas. 
Śmiałybyśmy się razem, a tak mnie jednćj to i sil nie 
stanie. „Ciekawa rzecz z czego ona się tak cieszy“ po­
myślisz sobie. Czy tam grają zabawne komedye? czy 
przemyślny jaki niemiaszek oprowadza tańczącego nie­
dźwiedzia i małpę elegantkę? czy Wioch pokazuje ja­
kie dowcipne żółwie? a co najprędzej to może Węgier 
roznosi olejki z przepisami na wdzięki? dość, że tam 
musi być coś pociesznego, kiedy ona tak się tern bawi. 
Moja luba, to ani Włoch, ani Węgier, ani nawet Niemiec 
z dowcipną małpeczką, to wszystko zabawiłoby mię 
tylko na chwilę, ale ja Ci powiadam, że się śmieję bez­
ustannie, że się śmieję ciągle śmiechem serdecznym. 
Mam tu przed oczyma dziwne dziwactwo. Wiesz zape­
wne, że pani D.... mięszka w naszym domu. Żyjemy 
zatem jak to bywa po dobrej znajomości. Niewiem zkąd



im przyszło clo głowy jechać za granicę, bo można 
przyznać, że sama pani ma dość zdrowego rozsądku i 
córkom nie źle było w głowie przed tą podróżą. Bawiły 
w Niemczech, we Francyi przez pół roku. Z każdego 
miasta miałam od nich list jeden, lub dwa stosownie 
do czasu jaki tam siedziały. W listach nie było nic tak 
bardzo uderzającego śmiesznością, prawda że przechwa­
łek i uniesień co słowo, ale ja to zwyczajnie liczyłam 
na karb chwilowego zajęcia. Teraz to teraz, proszę po­
słuchać co to za szczebiotanie, istna wieża Babilońska, 
Jak się zejdą razem, a widzą, że jest przedkim gadać, 
to puszczają cugle i dalej, a co słowo to wyjeżdżają 
z swToją zagranicą. U nas w Paryżu to wcale co innego, 
tam nie takie noszą czepeczki, tam ani ujrzysz takie­
go kapelusza na ulicy. Fidone patrz jak ona uczesana 
ha, ha, ha, zabawnie, wy Krakowianki to nawet się 
czesać nie umiecie, zkądże te loki za uszami. W Wie­
dniu bywało w teatrze, wszystkie kobiety gładko, che- 
veux lisse i normy a tu, żal się Boże. A co za teatr, 
jakie tam piękne malowane loże, jakie wyścielane krze­
sełka, tam każda ma lornetkę — bez tego zły ton i 
w samej rzeczy, kiedy taka moda, dla czego sobie ża­
łować. A jak tam lud grzeczny, uprzejmy, przyjdziesz 
do sklepu, wszystkie paki z towarami przerzucają, a proszą 
żebyś oglądała. Niema co mówić, to ani porównanie z ludem 
w Polsce,tam wszyscy uczeni, nie usłyszysz polskiego. A ja­
kie ryciny w księgarniach, jakie żurnale, to aż miło czy­
tać. WParyżu jakeśmy były u dworu, przedstawiać się kró­
lowej, to miałyśmy suknie z ogonami i gorseciki aksamitne 
zlotem haftowane. Jeźli kto z przytomnych zapyta umyśl­
nie: „czy panie były u dworu, “ to pani I).... cala za- 
pyrzona gniewem odpowie: A jakże, cela va sems dire; 
bywałyśmy ciągle u dworu. Cóżto państwo myślą, że



nic, parole dfhonneur, znam królową francuzką i jej 
córki jak samą siebie. „To jej nie zna wcale “ myślą 
sobie wszyscy. Nie dość że im się w głowie pomieszały 
mody, stroje, etykieta, omnibusy, polityka, żurnale, 
koleje żelazne, dwór królewski i składy modniarek, 
ale co więcej wstydzą sic swego urodzenia. Niedawno 
skromne szlachciańeczki, wynajdują sobie jakieś bra- 
bioskie tytuły, oparte zapewne na tern, że je w Niem­
czech oberżyści nazywali: Frau Grafin, Frdulein Grajin; 
bo tam za talara dostaniesz tytułowania na cały tydzień. 
Co im szkodzi pochlebiać dumnym Polakom, kiedy za 
to płacą. Wielka szkoda, moja luba, że ja Ci tego co 
widzę i słyszę nie zdołam dokładnie oddać. Cóż to, że 
ja Ci niektóre wyrazy powtórzę, ależ potrzeba je wi­
dzieć na własne oczy i wzroku z nich nie spuszczać. 
Co to za kręcenie głową, jakie zadzieranie nosa, jakie 
wykrzywianie ust, machanie rąk, głośny śmiech, plą­
tanina trzech języków; dodaj do tego jeszcze ciągłe po- 
ziewanie, niby osłabienie nerwów, niby nudy w Polsce. 
Czasem to ledwie nie umieram ze śmiechu, jak na te 
dziwaczki patrzę. Byłam zawsze przyzwyczajona mówić 
z cicha i nie wiele. Mama mi to zalecała, teraz mię 
przy nich nie usłyszysz. Moje ciche słowro tonie w po­
toku ich płynnej mowy. Ciągle patrzą na mnie z góry 
swej wysokiej wiedzy. Niech-no ja się odważę jaką 
uwagą objawić śmiałe zdanie, zaraz wołają: „ma cltere 
co ty wiesz, co ty widziała, w Dreźnie naprzykład 
jakeśmy były u jednej hrabiny.... i zaraz wytoczą Ci 
cały szereg tytułów. U nas nic im się już nie podoba, 
wszystko za płaskie, za nikle dla ich wysokiego pojęcia, 
dla szeroko wykształconego smaku. Nie jestem uprze­
dzona, słucham więc chętnie, dokąd niewychodzą za 
obręb rozsądku, ale gdy zaczną powstawać na to co



u nas jest chwalebnćm lub wynosić pod niebiosa to, co 
i ziemi nie warto, wtedy nie kłócę się z niemi, ale 
uśmiechu litości wstrzymać nie mogę. Czasem bierze mię 
pokusa, zaprzeczyć im cokolwiek— gdybyś je na ten 
czas słyszała, uwierzyłabyś, że one w samej rzeczy 
w naszym kraju tylko lichą stronę poznały. Tak-to, te 
dość rozumne kobiety przed wyjazdem, zostały teraz 
dziwaczkami, jak podobnych trudno znaleść. Szczęście, 
że ich rozumowanie wyżej nie sięga nad mody, stroje, 
bale, inaczej wypadałoby się lękać icli zdania, byłoby 
bowiem stosunkowo przewrotnie. Szczególniej to lekkce- 
ważenie w tych młodych osobach, obraża i gniewa; 
udają, że wszystko widziały na stopie najdoskonalszej. 
Taki przesyt daje się czuć w ich towarzystwie i od­
stręcza od nich. Jak tćż to żle tak niewolniczo iść za 
przesądem — potem człowiek choć czuje że błądzi, brnie 
dalej, wmawia w siebie, że tak jest i gra rolę tćm 
uciążliwszą, że niewłaściwą. One w głębi serca, może 
nie są tak przekonane jak utrzymują, ale przez jakieś 
dziwaczne urojenie o wyższości, chcą coś udawać i za­
dziwiać tych, którzy im wierzą. Mama moja bała się 
z początku o mnie, by mi głowy nie zawróciły — ale 
Bogu dzięki jestem spokojna, nie opanowała mię wcale 
cudzomanija. Wolałabym nawet za rogatki miasta nie 
wyjrzeć, jak przywieść z sobą tyle śmieszności. Ty wiesz 
jak ja jej się boję. Śmieszność jest prawie jedynem 
złem, na które towarzystwo najwięcćj zwraca uwagi. 
Śmieszność w każdóm spojrzeniu odbiera chłostę, broń 
jej wzajem najdotkliwszą, bo rani niespodziewanie, do- 
rywkowo. Jak mamę kocham, drzwi się otwierają, one 
wchodzą, muszę złożyć pisanie, by mię nie zapytały 
co to? możeby je ciekawość wzięła przeczytać— ha, ha, 
ha, przejrzałyby się raz pierwszy może. Już poszły po



dwugodzinnych nudach. Starsza spytała: „Ma chere czy 
ty piszesz dziennik ?“ o nie, ja pisałam list do mojej 
przyjaciółki. „Czy to jaka rozumna osoba? czy była 
za granicą? “ Nie— „to wielka szkoda, pauore petisse, 
Ule ne connait que son village.“ Ubolewały nad tobą, 
a ja sobie myślałam: ŵ asza niedorzeczność, to dopiero 
godna litości, ale nie to, że ktoś tam jeszcze nie nabrał 
dziwactwa w obcym kraju. Napisz mi czy nie obmyślisz 
jakiego środka na poprawienie moich sąsiadek — szkoda 
ich z pośród tej śmieszności przebija czasem dobre ser­
ce. Kiedyż się też zobaczymy, tęschno mi za tobą. Pi­
sać to za mało, kiedy serce pełne uczuć, których pióro 
nie przeleje w milionowej cząstce.

Bądź zdrowa 

Twoja....

44.

K o c h a n a  S i o s t r o !

I  rzeżegnasz się jak przeczytasz, że ten list piszę w no- 
cy o godzinie trzeciej. Przebudziło mię głośniejsze jak 
zwykle wołanie żołnierza na odwacbu. Wstałam, głowa 
mię boli, nic usnęłabym zaraz, otwieram okno. Wyglą­
dam, świeże powietrze owionęło mię całą, zdaje mi się, 
że odżyłam. Noc ani tak jasna, jak bywa na pełni; 
ani tak ciemna jak w ostatniej kwadrze, jest to coś po­
średniego. Księżyc nie świeci, gwiazdki swawolne po­
kryły się gdzieś daleko, może pogoniły za chmurkami, 
zwyczajnie młode to i płoche. Niebo jest podobne do 
chusty źle wykręconej, raz smuga sina, raz szara, raz



biała, a wszystko razem takie smutne, jak oko, z którego 
ma tłumiona łza wytrysnąć. Zda się, iż rzęsny deszcz 
wkrótce lunie, wiatru niema — coraz parniej, głucho, 
szaro, posępnie jak w duszy opuszczonćj sieroty, nie­
ma zaczem tęscbnić ani się czego spodziewać; taka 
spokojność daje się czasem widzieć w obliczu ludzi, co 
skargi nie rzucają w ucho świata, ani rąk nie łamią, 
ani szemrzą przeciw Opatrzności. Tylko jednostajne 
stąpanie stróża nocnego ciężko odbija echem po kamie­
niach. Biedny człowiek, kiedy inni używają słodyczy 
snu, spoczynku po pracy, on czuwa nad ich bezpieczeń­
stwem, a oni cóż za to? ot, ma utrzymanie, w dzień się 
wyśpi — przecież nasze elegantki nieraz noc dniem ro­
bią, taka moda, przy świetle lepiej się płeć wyda— 
śniada twarz bieleje przy blasku świeczników. Biedny 
stróż, nikt i niepomyśli o tem, że on także człowiek, 
ustawy towarzyskie tak chciały, aby jedni czuwali nad 
snem drugich, tak jak półkoli zasypia wtedy, kiedy 
druga do działania wstaje. Ta noc, ta cisza, ten sen, 
to istny obraz śmierci. Spojrzę na te domy— jedne 
się piętrzą w górę dachem, inne tylko zdobnym murem 
jedne wyższe, drugie niższe — tak jak człowiek ich 
pan —jedne czerwone, drugie żółte, inne znowu szare, 
inne jeszcze błękitne, zwyczajnie tak jak myśli ludzi 
co w nich mieszkają, raz wesołe, pijane, wybujałe — 
to znowu ponure, smutne, okropne, raz wzniosłe, szla­
chetne, boskie — to znowu liche poziome, nikczemne. 
Te domy, naturalnie w dzień noszą cechę swych miesz­
kańców. U kawalera ujrzysz otwarte okno od rana do 
nocy - tam nikt niedba czy komarów naleci, lub nie. 
W tym domu żółtym, świeżo pomalowanym, widzisz 
piękne kwiaty wcześne — tam są trzy córki: wszyst­
kie trzy miłe, młode, lubią kwiateczki, u nich też są



najwcześniejsze róże i najdłużej trwają. Tam dalej zasło­
ny spuszczone dzień cały. Pani już musi być niezbyt 
młoda, nie lubi blasku; dalej znowu u starca ujrzysz 
regularnie zamykające i otwierające się okna o pewnej 
godzinie, żeby słońce należycie ogrzało, ażeby powietrza 
naszło, żeby się sprzęty nie przykurzyły. Patrząc w dzień 
na domy, odgadłabym niemal po każdym, jakich ma 
mieszkańców— brudne, poszarpane, krzywo przewieszone 
zasłony, zdają się wołać na przechodzących, moja pani 
nieporządna — kolorowe zasłony z chustek na czwartem łub 
trzeciem piętrze oznajmują, że ich panem jest jaki młody 
student, co niedba o więcej byle mu słońce niedopiekało. 
Dość powiedzieć, że domy noszą cechę smaku swych 
właścicieli, okna zaś świadczą o tern, co sie za niemi 
dzieje. Ile razy kiedy widzę późno w noc niepewne 
światełko na jakiem poddaszu, myślę sobie: Mój Boże! 
tam pewnie biedny ojciec rodziny, pracuje na chleb — 
może jaka córka szyje koszule, albo haftuje kołnierze, 
by swoim rodzicom nie być ciężarem na ich stare lata. 
Raz odgadłam po świetle w jednem okienku, gaszonem 
o zwykłej godzinie po północy, że tam pracował syn 
nad rysunkami, by utrzymać ciemną matkę*). Oby za 
każdem oknem takie dziecię było — oby dla każdego 
z takich dzieci świeciło wiecznie słońce. Nieprawdasz 
moja Franiu, że domy są jak zwierzchnie suknie, płasz­
cze, co choć kryją ludzi przed niepogodą powietrza, 
nie zdołają jednak nikogo zupełnie zakryć postaci, przed 
okiem sąsiadów, szczególniej rozważnych, co to i w no­
cy niekiedy rozpuściwszy cugle myślom, bawią się po­
równywaniem dziennego ruchu z nocną ciszą. Teraz

*) Zdarzenie prawdziwe na rogu ulicy S. Anny.



wszystko śpi, nie tak łatwo uchwycić snu marzenia, choć 
to byłoby ważną rzeczą, bo podług mnie sen jest dal­
szym ciągiem naszych dziennych marzeń, naszych myśli; 
może kto powie, że czasem takie rzeczy przychodzą 
nam we śnie, o których się we dnie ani pomyślało, od­
powiem, iż człowiek nie może przepowiedzieć ani rę­
czyć, że to lub owo za godzinę myśleć będzie. Mnie 
się zdaje, że smutny może marzyć o szczęściu, zbrod­
niarz o cnocie, chciwiec o chojności, cnotliwemu może 
się przyśnić, że zbłądził — taka jest kolej rzeczy, złe 
z dobrem splata się wiecznie — często mówimy co in­
nego jak myślimy — a działanie częstokroć nie jest wy­
padkiem, ani naszej myśli, ani mowy. Ho, ho, gdzie ja 
to już zaszłam po nocy, coś jak ten Jegomość z dja- 
błem kulawym tylko, że tamten widział wszystko
ze złej strony — a ja wolę tam zaglądać gdzie cnota, 
szczęście, spokojność. Porzucam domy, niech sobie śpią 
ich mieszkańcy, niechaj marzą o słodkiej przyszłości 
swych dzieci — a tym dziatkom, niech anioł młodości 
szepcze niewinne powiastki w ucho, niech im zanuci 
pieśń niebiańską. Mojej mamie, która tu śpi niedaleko, 
niecliaj się marzy, że w późnej starości doczeka pocie­
chy z swych córek. Powiedz „ Amen, “ bo wiem, że 
jesteś przenikniona tą samą wiarą i nadzieją co ja. 
Patrzę jeszcze przez okno, napotkałam okiem rynkową 
studnią, i myśl bardzo rozbujała, jakto przy niej napot­
kać można co dzień sługi z jednej części miasta — ra­
dzące przy pompowaniu wody o swoich panach i paniach, 
kto ma długi, kto daje na zastaw, kto komu sprzyja, 
gdzie kto jedzie, co kto je, ile razy na dzień tabakę 
zażywa, jakie nosi chustki do nosa, jakie kapelusze, 
wszystko-to tam idzie pod stępę obmowy. Sługi powie­
rzają sobie tajemnice swych panów; dlatego trzeba



z niemi być bardzo ostrożnie— bo rodzaj dobrych sług 
już prawie zaginął, płatne to istoty, kto da więcej, ten bę­
dzie miał sługę wierniejszą. Nie lubię, kiedy jaka pani 
zażyle z swą sługą postępuje, lub jej się czego zwierza, 
jest-to zawsze lepiej zachować miarę we wszystkiem — 
nic gardzić sługą, dla tego, że sługa, ale też nie spo­
dziewać się po niej nic więcej nad jej wychowanie i 
zasady, które są zwykle żadne. I takich pań także nie- 
lubię, co jak zapłaci słudze sądzi, że ją może mieszać 
z kałem, i że jej zdrowie, wolność i cały byt kupiła. 
Jest przecież wiele pań takich — one sądzą, że sługa 
to nie człowiek, że niepotrzebuje ani rozrywki, ani spo­
czynku, że niepowinna mieć żadnego uczucia — dość 
u nich powiedzieć sługa — to coś niższego jak pies, 
bo psu dają haftowane poduszki, wyścielane łóżeczka, 
miękkie naszyjniki. Gniewa mnie także, kiedy matki do­
zwalają dzieciom przebywać z sługami. Od kogóż dzie­
ci uczą się kłamstwa, jeśli nie od nich? Rzucam pom­
pę — trochę mi się zimno zrobiło przy moralności — 
poziewam, znużyłam się, usnę — Ty może również po- 
ziewasz czytając te urywkowe myśli, co jak senne-Hwary 
przemknęły się po mej głowie. Daruj mi te nudy i 
kochaj mnie.

Twoja.....

45.

K o c h a n a  J u s t y n k o !

O d dwóch tygodni mieszkamy w stolicy. Moje małe ro­
dzeństwo potrzebuje nauczycieli, wiesz jakie trudności



napotka się w tym względzie daleko od miasta Pomie­
szkanie nasze jest w rynku, na pierwszem piętrze. Na 
wsi miałam świeże powietrze, zielone łąki, rozkoszny 
ogród, ptaszęta — tutaj tego nie ujrzysz eliyba kwiaty 
więzione w doniczkach, słowika lub kosa w klateczce. 
Są za to inne przyjemności, nie mniej słodkie, jeśli w nich 
kto zasmakuje. Tam byłam w świecie roślin, wśród nie­
mej przyrody, tu zaś patrzę na ludzi, podziwiam ich dą­
żność, przemysł, pracę, poznaję ich sposób myślenia i uczę 
się żyć. Dawnićj sądziłam że tylko na wsi można mieć 
mało wykształcenia, teraz spostrzegłam że i w mieście 
nie wszyscy są tioskonali. Stosunkowo do oświaty z ja­
kiej zwykle miasta słyną, uważam, że tu więcej słów jak 
rzeczy, więcej zamachu jak skutku. Nie mogę o tem śmia­
ło rozumować; już to że nie mam dość światła by sądzić 
ludzi, już że zbyt krótko tu mieszkam, aby dać ogólne 
zdanie. Tego co drudzy powiedzieli trzymać się ślepo 
nie przystoi — poczekam na owoc własnego doświadcze­
nia, może ono nie zgorsznieje w miejskiem towarzystwie, 
które nam na wsi tak nie korzystnie malują. Oprócz donui 
naszej gospodyni, znam tutejszych ludzi tylko z tego jak 
ich widzę w kościele, w teatrze lub przez okno. bez 
uprzedzenia mówię ci że tutaj nie bardzo można zbudo­
wać się w kościele. Widziałam na moje własne oczy, jak 
dwie panie ciągle rozmawiały wskazując na młodą osobę
0 podał siedzącą. Inne znowu oglądały się na wszystkie 
strony, strzelając oczami. Widzę nieraz jak niektó­
re zdejmują rękawiczki z białych rączek, zgarnując 
z czoła włosy, strojnemi w pierścienie paluszkami. Są
1 takie, co raz podniosą woal jak draperją, to zarzuci jak 
kurtynę; wszystko to dla wzbudzenia ciekawości. Nie­
które po całym kościele szukają miejsca — niby to nie 
można usiąść w kącie i chwalić Boga ale jakżeby sic



wydały burnusy, kapelusze, kwiaty. Strój wymaga dnia, 
widzów, oka, lornetki — modlą się tu prawie wszyscy 
po francuzku — w modlitwach nawet jest moda. Ze 
łzami przypominam sobie te czasy, kiedy moja babka 
uczyła mnie pacierza. Mawiałam z nią pamiętam jak dziś, 
modlitcwkę za rodziców, z dużej księgi „ T eroina “ zwa­
nej. Nigdy też nie przychodzi mi na myśl, szukać tych 
modlitw, co to są upstrzone górnemi wyrazy, bez wdzięku, 
prostej i szczerćj pobożności. Pamięć tej bogobojnej 
niewiasty i zasady jakie we mnie wpoiła, poprowadzą 
mnie, aż do dni skończenia. Panowie tutaj prawie ni­
gdy nie modlą sic. Wleci któren jak strzała, muśnie 
sobię czuprynę, pokręci wąsa, poprawi chustkę na szyi, 
dobędzie lornetki, spojrzy tu i owdzie — czasem niby 
wielki znawca zadrze głowę na jaki obraz, wykręci 
się na pięcie i wybiega bez należnego ukłonu. To prze­
cież nie salon. Kościół jedyne miejsce, gdzie niemożna 
być sobie jak w domu wielkim, to różnica Dom Boga, 
skruchy, modlitwy, a dom człowieka. Często mi przy­
chodzi na myśl, ta ewangelia, w której Chrystus wy­
pędza z Świątyni Ojca swego, przedającyeh i kupują­
cych; czyżby teraz niemożna tego uczynić? Miałażby 
z górną oświatą znikać cześć należna Stwórcy? To od 
nas kobiet zależy. Mężczyźni sami zachowaliby się przy­
kładniej w domu bożym, gdyby widzieli, że my tam nie 
siedziemy jak w teatrze. Można śmiało powiedzieć, że 
do kościoła kobiety się więcej stroją, jak do teatru. Ja 
wiejska prostaczka myślałam dawniej: „ubiorę się, bo 
to ładnie, porządnie -— wezmę co nowego, bo to miło" 
a teraz widzę, że trzeba się ubierać dlatego, aby chwa­
lono smak dobry, trzeba iść za modą, aby powzięto wy­
sokie mniemanie o naszym majątku. Czy Ci też przyszło 
kiedy do głowy, że pieniądze dodają wartości i znaczenia?



Już spoważniałam strasznie w tym liście, przestanę tych 
morałów, a opowiem Ci co czasem widzę przez okno. 
Wierz mi, tern można się lepiej ubawić jak w teatrze. 
Naprzeciwko naszych okien jest bióro główne loteryi, 
ognisko nadziei. — Z kościoła wyszedłszy, przez cały 
tydzień po pierwszej mszy, radzą między sobą kumosz­
ki co im się śniło. U nich każden przedmiot snu, zna­
czy jaki numer. Żyd to podobnoś 33, wąż 90, jaja to 
60 itd., to są chodzące senniki, w tern ich umiejętność, 
ich rozkosz, co mówię, nawet ich zarobek. -Widziałam nie 
raz jak dziewczęta służące, wynosiły co mogły z domu 
swych pań, aby im tylko jaka kumoszka wytłomaczyła 
sen. Nietylko kobiety to robią, ale i mężczyźni są tacy, 
co ostatni grosz od przepicia, niosą na stawkę. Oni to 
jakoś dziwnie dzielą: na amba, extrakta, terna i sama 
już niewiem na co — o to bardzo mądrego wyracho­
wania potrzeba, jak mi moja pokojowa mówiła. Przy­
znam Ci się, że nic z tego nie rozumiem. Takie scłiadzki, 
narady, odbywają się przez cały tydzień — we wtorek 
wszystko to biegnie stawiać, wyrachowane numera, tam 
ujrzysz Panie w kapeluszach, w szalach — kmiotki 
w rańtuchach, mieszczki w półsalopkack, przekupki w gor­
setach i kwietnych spódnicach, z grubym słomianym ka­
peluszem na głowie, z koszem jarzyny na plecach. Są 
tam także baby żebraczki obtargane, świecące łokciami, 
bose, brudne, ogorzałe, kulawe, ślepe, bez rąk, bez nóg 
a wszystko to, szuka w kalitce ostatniego grosza a sta­
wia w nadziei wygranej — tyle ich szczęścia, co w tern 
krótkiem złudzeniu. Wśród tych bab cisną się mężczy­
źni — tu murarz majster z kielnią w reku, tam posłu­
gacz, co wygląda cały jak cegła, dalej umączony pie­
karczyk, przy nim stoi kominiarz — oba choć odmien­
nej barwy, przyszli w jednakowym celu dla wygranej,



dla pieniędzy. Szewc przybiega, w skurzanym fartuchu i 
poprawiając myckę czerwoną na głowie pyta znajomego 
Stolarczyka, co w granatowym surducie stoi: „Panie 
kumie, jakie numera wyjdą?" Kiedy ci radzą poważ­
nie, jak na ludzi przystoi, wpada między nich uliczny 
chłopak, poznasz go po bosych nogach, czasem o je­
dnym pantoflu, po płuciennych szarawarach zabłoconych, 
po koszuli roztarganej na plecach i po minie, co to ni­
komu nie ustąpi. Otóż taki ptaszek jak wpadnie, za nim 
sunie się gromada jego braciszków, koleżków. Ulicznik 
nigdy sam, on z całego miasta najbardziej lubi towa­
rzystwo. Chmura takich uliczników, równie porządnie 
ubranych jak pierwszy, ciśnie się, roztrąca wszystkich, 
kręci się, tu babę popchnie, tam chwyta chustkę dziew­
ce z koszyka, tam się przedrzeźni i tak niepłatne bawi 
towarzystwo, wykręcając się na jednej nodze — bo nie 
na to przyjdzie, aby stawiać na loteryją — oni wrolą 
szewskie placki, jeden z nich tylko chce próbować 
szczęścia, lecz dlatego cały rój za sobą przywiódł, bo 
oni jak muchy, wszędzie się w cisną. Bez nich niema 
żadnego wesela, żadnego pogrzebu, żadnego widowiska, 
ich wszędzie pełno. Dziś naprzykład, wyglądam po po­
łudniu w rynek — targ ustał, wozy poodjeżdżały wi­
dać tylko gdzieniegdzie kupkę słomy lub śmieci. Tu i 
owdzie stoją mężczyźni po dwóch lub trzech i radzą — 
cicho, pusto, niema prawie nikogo. W tern idzie kobie­
ta z jajami, potyka się i pada na środku ulicy. Echo 
rozległo się do koła, w mgnieniu oka zgraja uliczników 
przybiega i nuż wyrabiać swoje figle przy biedaczce, 
która mi przypomniała ową mleczarkę z Spodziewajec; kto 
wić, ile tam już zamiarów było, za te jaja — a tu jeden upa­
dek, wszystko przewrócił. Oj! tak, jeden upadek,jedno po- 
śliznienie się, obala najpiękniejsze nadzieje — błogo temu,



kto wstanie, nim mu świat w oczy szyderstwem, lub litością 
zajrzy. Te młode roztrzepańce, nie umieją filozofować; patrz 
jeden skacze, drugi podnosi stłuczone jaje, z którego żółtko 
ciecze i przytykając je pod sam nos kobiecie, mówi: to jesz­
cze całe, zbierajcie, zbierajcie! inny znowu, powiada: 
„a widzisz czarownico, choćbyś niechciała, musisz nam 
zostawić tę jajecznicę, u inny znowu pyta jej, czy nie­
ma kawałka sperld, na zasmażenie — i kaźden dogaduje, 
i każdy sili się w żartach— o! bo-oni dobrze wiedzą, 
że są sławni z dowcipu. Zgorszył Cię może obrazek rzu­
cony o tak niskiej klasie towarzystwa — wszakże i to 
ludzie, i między niemi znalazłby się klejnot dla znawcy. 
Nie rzucaj listu w kąt, potniesz go później na papiloty, 
teraz słuchaj jeszcze o loteryi. Przez cały wtorek stawia 
kto może, i kto niemoże. Środa jest dniem ostatecznym, 
o pierwszej z południa, roztrzegają się losy. Od samego 
rana przychodzą jeszcze Ci, co mają zloty na stracenie, 
mniej już w tym uroczystym dniu stawiać niemożna. 
Dwunasta bije — i cały obszar przed biórem, pokrywa 
się ludnością. Ten stoi oparty o mur, tamten stoi gwiż­
dżąc, ów pali cygaro, ta sobie przypomina jakie numera 
wyszły przeszłą rażą, inna oblicza wiele sobie łokci per- 
kalu kupi na spódnicę — a wszyscy z bijącem sercem 
czekają stanowczej chwili. Uderza pierwsza — z nią 
wszystkie tętna w czekających zagrały. Numera wycho­
dzą — głos się z piersi każdego wydobył — ale ten 
głos już nie jest jeden, tak jak było jedno życzenie. 
Dzieli on się na skargę, przeklęstwo, śmiech, przechwał­
kę, itp. Poznać tam zaraz tych co wygrali —- zacierają 
ręce, plują, gładzą czuprynę, mówią głośno i zostają 
panami pola — gdzie nadzieja z obawą tygodniową, 
walkę toczyły. Szkodliwą jest podług mnie ta loteryja, 
a jednakże gmin ją tak kocha serdecznie, że płakałby



po jej stracie, jak po matce. — Wiesz co, przyjedź do 
nas na kilka tygodni, będziemy razem robić spostrzeże­
nia — tu jest na nie obszerne żniwo. Tymczasem odpisz 
mi, jak Ci się podobają moje swobodne uliczniki.

Całuję Cię, jak Cię kocham 

Twoja.....

46.

K o c h a n a  F i l i p i n o !

Dostałam kilka dzieł moralnych, które radabym z Tobą 
czytać, ale kiedy tak być nie może, zrobię Ci tu mały 
wyciąg jednej powiastki — jest-to obrazek tego, jak 
ludzie w słowach są szczytni a. w działaniu mali. Po­
słuchaj.

„ Moje wnuczęta, dla tego wam Bóg dał takie dostoj­
ne urodzenie, abyście się opiekowały kiedyś niższemi — 
dlatego wielkie dobra dostaniecie, abyście wspierały ubo­
gich. Czemżebyśmy się różnili od gminu, jeżeli nie do­
broczynnością. Tak moje dziatki, dzielcie się wszystkiem 
z bliźniemi, niech wam nędzarz nigdy napróżno w dro­
gę nie wejdzie — niech bieda nie opuszcza waszego 
progu bez wsparcia, miejcie łzy dla nieszczęśliwych, 
pociechę dla stroskanych, worek otwarty dla potrze­
bnych. “ Tak mówiła księżna P... głaszcząc płową główkę 
wnuczki, ładnej jak aniołek. Dobrze, dobrze, babuniu — 
o to musi być miło dawać jałmużnę — wołały wszyst­
kie wnuczęta razem. Teraz pójdziemy się przejść, słoń­
ce już mniej dopieka. Janie, daj paniczom płaszczyki.
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Kososiu, przynieś mi burnus z aksamitem i kapelusz, 
ubierz także pannę Ewelinę.

Wychodzą ostrożnie, powoli, po pańsku, liberyja toruje 
drogę, by kto natrętny nie zepsuł Jaśnie Pani humoru. 
Przy drzwiach stoi jakiś człowiek — zapewne nieszczę­
śliwy, bo smutny, ubogi, bo pokorny, schylony do ziemi, 
idzie nieśmiało ku księżnie, trzymając małą dziew­
czynkę za rękę — nie są oni obdarci — nie noszą na 
sobie tej cechy obrzydłej żebractwa, lecz biada temu 
kto spojrzawszy na nich, odmówi im wsparcia. Trzeba 
być bardzo poziomym, aby tylko w latach widzieć nę­
dzę — chociaż prawdę powiedziawszy jest więcej ta­
kich co nie uwierzą aż ujrzą — dla ludzi serca, dosyć 
myśli, dla ludzi cyfry potrzeba znaków zewnętrznych, 
u nich wszystko od pięciu zmysłów zależy, wszystko 
od wrażeń zewnętrznych, nie od popędu serca, uniesie­
nia szlachetne są dla nich szałem, wyższe wyobrażenia
0 rzeczy exaltacyją, przesadą. Otóż nasz biedak niemiał 
dziur w swej sukni — tylko nić każda z pod wytartego 
czasem i słotą włosa, wołała głośno ze łzami, rzewnie, 
wołała z rozpaczą: „Pani, Księżno, zlituj się, daj wspar­
cie “ — a nikt jej nie rozumiał, bo wołała głosem kona-

r

jącego na puszczy— tam go nikt niesłyszał prócz Bo­
ga — Bóg czasem doświadcza ludzi, z syłając im na 
drogę żywota istoty bez serca, bez duszy. Często są­
dząc, że nas otaczają ludzie, chodzimy tylko wśród la­
lek wypchanych, malowanych, strojnych w atlas, futro, 
kaszmir. Pióra, blondyny, koronki, oto icli wartość, ty­
tuły, ordery, dostojeństwa, w loteryją wygrane, zysk 25 
od sta, oto ich uczucie. „Precz z drogi, “ woła pokojowiec 
upstrzony w łiberyją jakby lalka na nitce- usuńcie 
się — Księżna Pani idzie zażyć świeżego powietrza.
1 ta sama Księżna, ta sama Matrona, co przed chwilą



nauczała swoje wnuczęta, że człowiek nie dla siebie ży­
je, że jednym dał Bóg więcej, aby się dzielić z drugimi, 
ta sama spojrzała na owego człowieka z pogardą, jakby 
chciała powiedzieć — poco tu to żebractwo i poszła 
dalej — nie zastanawiając się, że ten biedak wiedzie za 
rękę drobną taką dziecinę, jak jej wnuczęta, że i ta dzie­
cina potrzebuje sukienki, bułeczki, cacka — że przy­
szłość tych wszystkich istotek w niepewności leży — 
że częstokroć te kwiaty, co razem zakwitną, różnej od 
siebie ulegną kolei, że burza losu i te zmiata, co od 
poranku dni swoich okryły się róźanną barwą, jak i te, 
którym od samego urodzenia urągała zimna rosa, lub 
dopiekało natrętne słońce. Biedny kwiateczku, uboga 
dziewczynko, przyzwyczajaj się zawcześnie do upoko­
rzenia, cłioć twoja łodyżka takby wzróść mogła w7 górę, 
jak innych — zwiędniejesz, uschniesz, pochylisz główkę 
i z niszczejesz.

Już znikła Księżna pani w zakąeie ulicy — za nią 
dziatki strojne, wesołe, hoże, mówią do siebie: „ szkoda, 
że babunia nic temu człowiekowi nie dała — czy on 
nie biedny ? “ Czem miękkszy kamień, tein się prędzej na 
nim postać wyryje — ale też zato prędzej się zatrze. 
Młodość, wrosk, kamień, powierzchnia wody, mdły wie­
trzyk drasnął, kurzu warstwa padła, wszystko zniknęło! 
i dzieci pobiegły, zapomniawszy o nauce babki. Jakże 
myślisz, czy i o przykładzie? O nie — przykład właś­
nie zostawia wrażenie na dzieciach, których umysł tylko 
wcieloną naukę pojmuje — wyrazy piękne, szczytne 
minęły — przykład brudny, rzeczywisty pozostał — i 
jak bielmo na oku, zawsze przeszkadzać będzie. Ludzie, 
nie mówcie tak pięknie, wiatr wasze słowa roznosi — 
lecz działajcie szlachetnie, bo czyn wieki przetrwa. 
Furta pałacu została otwarta — sień pusta jak serce



bogacza — u progu stał jeszcze ubogi — łza potoczyła 
się z oczu, spojrzał na swą dziecinę, jednem wejrzeniem 
ogarnął jej przyszłość — przyszłość smutniejszą od te­
raźniejszości, teraz choć żebrał, ale czuwał nad jej po­
trzebą każdą — a potem, gdy on zawrze powieki, opu­
szczona sierota padnie ofiarą biedy — teraz dziecię
jeszcze może iść po ulicy bez wstydu, ale później.....
Westchnął raz jeszcze głęboko — łza ognista spadła po 
licach starego żołnierza. Wstrząsnął się, jakby dla od­
pędzenia natrętnej myśli — ścisnął pięścią i pociągną­
wszy dziecię za sobą szedł dalej, szedł jak pijany, bez 
celu... nic go nieobchodziło do koła, bo na cóż się miał 
tymi zajmować, którzy o niego niedbali.

Nieprawdasz kochana Filipino, że często zdarza się 
widzieć coś podobnego? Wyrazy wielu osobom płyną 
z ust miodem, ale w ich czynach, goryczy coniemiara. 
Alboż to raz słyszałam, jak pyszni wygadywali na pysz­
niących się — jak naganiała jedna panna zalotność dru- 
gićj, a sama nieopuściła sposobności podobania się. 
Często chciwy powstaje na wadę wieku, w którym spe- 
kulacyja górę bierze. Rozum, cnoty, doskonałość, dobre 
rady, mamy dla drugich, ale nam samym jakże tego 
wszystkiego niedostaje w pożyciu. Czyn i słowo stały 
się teraz czcze, więcćj odrębne, choć w duchu prawdy 
winny być w najściślejszych związkach. Tobie mam tak­
że coś podobnego zarzucić — rozumujesz tak pięknie o 
przyjaźni, niema co mówić — ale rok minie nim raz 
napiszesz. Tak się nie robi — przecież z przyjaciółką 
jest zwykle co mówić, choć się z nią razem mieszka, 
cóż dopiero kiedy ich rozdziela miasto i kilka wiosek, 
ale to tak, tak — Ty sobie podobniusieńka do świata, 
w którym żyjesz — piękne słówka, słodki uśmiech, 
oświadczeń mnogo a czynu skąpo — może ja umyślnie



wybrałam tę powiastkę, by Ci nawiasem powiedzieć 
prawdę — jakże myślisz, czy tak? Popraw się nadal, 
pisuj częściej, ja Ci też nigdy nie będę kazań prze­
syłać.

Twoja....

47.

K o c h a n a  M a t y l d k o !

J^iewiem, czy się na mnie gniewasz, czy jesteś chora, 
że przeszło trzy miesiące niemam listu od Ciebie. Wole 
niech będzie pierwsze jak drugie. Przepraszam Cię sama 
niewiedząc za co i zrywam to nudne milczenie. Czy to 
przy rozrywce, czy wśród pracy myślę co Ty tam 
porabiasz. Wczoraj na przykład jako w dniu zadusznym 
byłam z moją rodziną przytomna nabożeństwu za dusze 
zmarłe. I Wy ten zwyczaj macie. Chodząc miedzy groby, 
mówiłam do Joasi: „ Matyldka musi dziś również być 
na smetarzu. “ Jakże słodka, jakże pocieszająca jest re- 
ligija chrześcijańska, co nietylko żyjącym każe się 
wspólnie kochać, wspierać, ale i wtedy, gdy człowiek zrzuci 
z siebie więzy życia, ciężar ciała, gdy zdaje się, że go 
już nic z tym światem nie łączy, nasze modły towa­
rzyszą mu i podają dłoń do wiecznego życia. My się 
za nich tu na ziemi modlemy, oni potem przypomną 
sobie o nas i wstawią się do Przedwiecznego za nami. 
Jaki to szczytny związek dusz chrześcijańskich jakie 
ścisłe połączenie życia ziemskiego z wiecznem. Szcze­
gólniej znajduje wr nim pocichę ten, kto traci ukochaną 
osobę. Cóżby robiła matka, widząc skon swej córki,



przyjaciel skon przyjaciela, brat skon brata — gdyby 
z tą stratą znikła nadzieja zobaczenia ich kiedy. Boleść 
byłaby w tedy rozpaczą — a tak oni się żegnają cia­
łem, lecz duch ich unosi się nad nami na ścieżce życia 
jaką przebiedz mamy. Umarli zostawiają po sobie pa­
mięć w naszych sercach a religia uświęca je modlitwą. 
Ostatni dzień złączy nas wszystkich, by ich już nigdy 
nie rozdzielać. Straciłam jak wiesz siostrę — na jej 
grobie utrzymujemy świeże róże — niegdyś jej imien­
niczki — ona tyle cichych cnót liczyła, ile potrzeba aby 
być Aniołem — kobietą. Pokój jej popiołom. Mnóstwo 
ludzi było na smętarzu — każdy niemal ma tu kogoś, 
ta płacze matki, ta ojca, ten brata, ów przyjaciela — 
jest-to dzień wspomnień, łez, rozmowy ze zmarłemi. Po 
modlitwie zwiedzaliśmy cały smętarz, który jest bardzo 
ozdobny zielonością. Drzewa, krzewy, kwiaty, chwast, 
wszystko tu wydaje ziemia — tak jak w swem łonie 
grzebie zarazem młodzieńca i starca — cnotę i zbro­
dnię. Śliczne nadgrobki wznoszą się w cieniu drzew. Co 
tu za rozmajtość, ile tu dumy, ile próżności. Smętarz 
powinienby zrównać śmiertelnych tak, jak śmierć ich 
zrównała — jednakże tak nie jest. Grób jest domem, 
nosi więc cechę swego właściciela. Podług mnie ludziom 
zimnym, samolubom, co to żyli z drugich dla siebie, 
trzebaby sążniste, ciężkie, czarne marmurowe grobowce 
stawiać. Krzyż, godło męki i zbawienia, śmierci i po­
koju niechaj spocznie na grobie tego, co w biegu dni 
swoich zaznał goryczy niemało, któremu życie nie bie­
gło po rozkosznych niwach, ale wlokło się w mękach 
pod krzyżem, aż do chwili skonu. Mogiłkę dziecka nic 
obciążyłabym marmurem złotemi napisy — ani krzy­
żem — co ono poznało z rozkoszy życia, lub z jego 
goryczy? nic wcale — jedna i druga była mu obcą.



Dziecięciu co zeszło do grobu nie nauczywszy się na­
wet umierać, co z pieluch, z kolebki, z tkliwego uścisku 
matki, przeszło w zimne objęcie śmierci, dość usypać 
lekką mogiłkę — okryć trawką i kwiateczkami jej boki, 
ziemia młodość i niewinność zabrała, niech jej godła 
wydaje. Pannie, co z czary życia tylko piankę złudzeń 
upiła — przystoi lekki pomnik z białego marmuru, bez 
długich, szumnych napisów. Ci, co ją kochali w życiu 
uzupełnią żalem i łzą to, czego zimne dłuto rzemieśl­
nika nie wyryło.

Jakże, czy zgodziłabyś się ze mną na takie pomniki. 
Gniewa mię najbardziej niewłaściwość napisów — na 
przykład tu stoi: że skon nieboszki pogrążył tam kogoś 
w nieskończonym żalu. Wyjrzyj tylko za ten smętarz, 
za ten świat zmarłych, a ujrzysz, że ma się rzecz zu­
pełnie inaczej — kiedy znamy z przekonania lekkość, 
niestałość ludzką — kiedy wiemy, że równie żal jak ra­
dość mija czemuż kłamać światu, sobie i tćj istocie 
co już jest wyższa nad złudzenie każde — poco mówić, 
że człowiek, co żyje tylko docześnie, zachowa uczucie 
jakieś na wieki ?

Wzruszyła mię do żywego wdzięczność dwóch sie­
rotek: chłopca i dziewczynki co z pracy rąk swoich 
kupioną lampę zapalili na przydeptanej, wklęsłej, ubogiej 
mogile swej matki. Aby wiatr wątłego światła nie zdmu­
chnął, zrobili nad nią sklepienie z trzech dachówek. 
Klęcząc w pokorze płakali. Nikt tego widoku nie minął 
obojętnie -  tyle prawdy było w icli żalu, tyle goryczy 
w ich łzach. Nad trzema drobnemi mogiłkami, klęczała 
jakaś młoda niewiasta. Troje dziatek straciła — trzy 
razy pękało jej serce — a przecież nie umarła, bo Bóg 
daje siły do wytrwania — bo religija cieszy przyszłem 
życiem bo tam owa matka słyszy hymn swych dzieci



w chórze aniołów — jej smutno, tęschno, ale błogo, bo 
ufa.— Nad świeżo usypaną mogiłą klęczy starzec — córkę 
jedyną w niej złożył któż go pocieszy w smutku, 
kto będzie słuchał wspomnień jego lat upłynionycli. 
Patrzyłam nań, jak na Kochanowskiego, co to swą bo­
leść po Urszuli tkliwem pieniem, późnej potomności 
przesłał. Wiele szumnych grobowców stało samotnie — 
nikt się do nich nie przysunął. Kto wszędzie i zawsze 
miał złoto na celu — komu własne dobro najpierwszem 
było kto sądził wszystkich surowo, pobłażając tylko 
sobie — ten niech się natłoku koło swego grobu nie 
spodziewa, choćby na nim stała piramida ze złota. 
Wyszedłszy z smętarza, ohskoczyła nas zgraja żebra­
ctwa brudna, pijana, wrzawliwa. Otóż pomyślałam sobie, 
obok miejsca pokoju swawola — po modlitwie rozpusta, 
boli serce kiedy się widzi takie poniżenie plemienia 
ludzkiego. Jeszcze na drodze spotykaliśmy w różnych 
postaciach uosobione pijaństwo. Dziwna rzecz, jak każdy 
człowiek w czem innnem szuka. Ja nieraz znalazłabym 
ją w Twoich listach; są jednak tak rzadkie, że pół 
roku trzeba się cieszyć jednym, a następne pół roku 
spodziewać drugiego.

Popraw się moja lubeczko, tym czasem przyjmij za­
pewnienie prawdziwej przyjaźni.

Twoja....

48.

K o c h a n a  O l e s i u !

7
ZJapomniałaś już może o mnie — i słusznie, bo kto tak 
długo milczy jak ja, zasługuje na to. — Przebacz mi,



sama się cisnę z pokorą do Twej pamięci, do serca i 
wiem, że mnie znowu kochać będziesz, jak Ci wszystko 
opowiem, co mnie przez ten długi czas zajmowało. 
W ostatnim liście cieszyłam się jeszcze moim drogim 
Ojcem, mówiłam o jego przywiązaniu do mnie, o pracy, 
trudach jakie ponosił, by mi zapewnić szczęście nadal. 
A dziś, wszystko inny obrót wzięło — jestem sierotą. 
Czy pojmujesz całe znaczenie tego wyrazu, rozumiesz 
Ty ten jęk zbolałego serca? Być sierotą, jest-to niemieć 
nikogo na świecie, być samą, opuszczoną — bez pocie­
chy, rady, współczucia — bo wierz mi, tylko w domu ro­
dziców jest prawdziwe niebo na ziemi — tylko piesz­
czoty matki pochodzą z serca, tylko rady ojca tchną 
miłą łagodnością szczćrego życzenia poprawy. Smutne 
doświadczenie nmię nauczyło, że wszędzie zimno dla 
opuszczonego dziecięcia. Ja matki nieznałam, Bóg mi 
ją zabrał, zanim nawet ogarnąć mogłam cały ogrom 
tćj straty. Nie kołysały mię jej dłonie, nie usypiały jćj 
śpiewy — obca niewiasta dała mi pierwszy pokarm i 
uścisk, do niej też najpierwej wyciągnęłam rączki, do 
niej uśmiechnęłam się raz pierwszy, bo ona z łez mię 
tuliła i wątłe zdrowie pielęgnowała. Mnie się zdaje, że 
ja nigdy niebyłam dziecięciem, dla tego, że młode lata 
nie upłynęły mi w lubej swobodzie — dla mnie poranku 
nie było — zawsze skwar południa, lub chłód przejmu­
jący wieczora. Ojciec zajęty obowiązkami swego stanu, 
powierzył mnie bardzo rozsądnej osobie — przy niej 
zostawałam do łat czternastu. O ile zapamiętam, była 
ona dla mnie opiekunką, nauczycielką, przewodniczką, 
lecz matki w niej znaleść niemogłam. Ja zamarzyłam 
o niebiańskiej dobroci macierzyńskiego wejrzenia, a jej 
wzrok był surowym i zimnym — ja przymilając się

u



chciałam uścisku a dostawałam same nauki, przestrogi. 
Bolało mnie serce, choć powinnam się była przekonać, 
że tak być musi. Widok szczęśliwych dzieci, łzy mi 
wyciskał. Zazdrościłam skrycie tym córkom, co to obok 
matek, strojne, świeże wdziękiem niewinności, biegły 
ochoczo, wesoło po kwiecistej niwie swego życia. Memu 
wejściu na świat nie przewodniczyła tkliwa matka, nie 
dla niej uciecha z moich powodzeń, ani rozkosz z cnoty. 
Obca dłoń mnie powiodła między ludzi, obce oko uczyło 
mnie patrzyć, obce usta mówić. Daruj mi, że tak obszer­
nie rozwodzę moje żale — ależ Ty czuć umiesz, Ty 
wśród szczęścia zachowałaś serce tkliwe, przystępne 
cierpieniu bliźnich. Posłuchaj dalej mego ucisku. Teraz 
właśnie, gdy mój ojciec ukończył swe sprawy i rad 
z zapewnionej przyszłości wziął mnie do siebie, by mi 
nagrodzić sieroctwo lat dziecinnych, nagła choroba wy­
darła mi go na zawsze. Sama stoję wśród ludzi, sama 
na tym wielkim, głośnym świecie. Wybrano mi opiekuna 
i coż z tego — wszakże to nie Ojciec. Zaledwie we­
szłam pod strzechę rodzinną, muszę ją znowu opuścić 
dla obcego domu - muszę kryć łzy, by ludzi nie nu­
dzić — chować żałobę, by ich nic straszyć, tłumić żal, 
by nie zasępiać drugim czoła. Boże! dodaj mi sił do 
zniesienia tej boleści, użycz odwagi do wytrwania w tym 
ciężkim przymusie. Religija, matka uciśnionych wspiera 
mię — wskazuje mi przyszłe życie nagrodę za cier­
pliwość. Ewangelija, ta jedyna księga, z której każda 
niewiasta czerpać powinna mądrość, uczy mnie zdania 
się na wolą Przedwiecznego. Chrystus powiada: „Kto 
chce iść za mną, niech krzyż swój dźwiga z pokorą. “ 
Trzymam się tej ś. nauki, niezapomnę o niej nigdy. 
Cóż, czy przebaczyłaś mi to długie milczenie, tę pozorną



niepamięć mogłamże pisać? Osądź. Widzę jak mi dłoń 
podajesz, chcesz mię uścisnąć; oko twoje mówi do mnie 
łzą współczucia, patrz ile mnie teraz kochać powinnaś. 
Za Ojca., Matkę, rodzeństwo, przyjaciół, za wszystkich 
moich, bo tylko Ciebie jedną niebo mi zachowało. Teraz 
Ci opowiem co robię by czas użytecznie spędzić a przy­
spieszyć bieg jego ile możności. Codziennie bywam 
w kościele i na smętarzu. Groby moich rodziców są tuż 
obok siebie. — Zgon co ich rozdzielił w życiu, połączył 
ich po śmierci, by mnie osierocić. Nieraz klęcząc nad ich 
mogiłą, przypominam sobie, czy nie uchybiłam kiedy po­
winnościom córki, czy nie zasłużyłam na to niebłogosła- 
wieństwo. Ale nie —ja mego Ojca tyle kochałam; wola 
jego była dla mnie wyrokiem, zmarszczenie czoła naj- 
przykrzejszą karą, pamięć jego jest dla mnie świętą, tak 
jak wspomnienie cnót, najdroższą po nim puścizną. Cze­
muż nie mogę rozwinąć skarbu uczuć moich w pielęgno­
waniu tego, któremu wszystko winna jestem. Wracani 
do moich zatrudnień. — Robię wyciągi z dobrych książek, 
czytam polskie dzieła najnowszych pisarzy, w nich znaj­
duję karmią dla umysłu, a częstokroć przedmioty do 
długiej rozwagi, i tak naprzykład czytałam wczoraj 
powiastkę, której treść nie prędko wyjdzie mi z głowy. 
Opowiem Ci ją w kilku słowach: Ubogi wieśniak, mając 
córkę jedynaczkę, poszedł po zgonie swej żony służyć 
za wyrobnika w pewnym zakładzie naukowym dla kobiet, 
aby jego dziecię nabrało tam wyższego wykształcenia 
i modnej nauki. Tylko przełożona wiedziała o tein poświę­
ceniu, całemu gronu było ono tajemnem — już to dla 
tego, by dziewczynką nie pogardzano, już to, że jej 
fałszywa duma nierada była mieć ojca w siermiędze. 
Moja Olesiu, jakże ten biedak był prawdziwem ojcem,



ale jaki wstyd dla tej przełożonej, co kryła ten szla­
chetny czyn, który właśnie powinien był służyć za godło 
jej domowi, niosąc mu rzeczywistą chlubę. Liche musiały 
być jej zasady, skrzywione wyobrażenia, kiedy młode 
osoby u niej zostające mogłyby były pogardzać córką 
ogrodnika, bez względu na jego poświęcenie się. O, je­
żeli taką korzyść mają przynosić nauki, jeśli mają za­
truwać uczucia najświętsze, lepiej ich wcale nieznać, 
lepiej być nieumiejętną a dobrą, nieposiadać żadnych 
talentów jak nadymać się niemi, nie mieć -raczej naj­
mniejszego wykształcenia, jak przyjąć takie, które uczy 
gardzić rodzicami, wstydzić się ich ubóstwa, czerwienić 
się za ich stan i nazwę. Autorka mówi dalej, że ta 
dziewczynka nabrawszy dziwnych urojeń wysokiego 
tonu swych dumnych bogatych towarzyszek, długo nie 
chciała się przyznać do swojego ojca. Dopiero w tedy, 
gdy świat jej miernym talentom niepoklaskiwał, kiedy 
poznała, że nauka jest niczem dla kobiety bez trwałych 
duszy przymiotów, że chwała jej zależy na cichych 
domowych cnotach, ale nie na pożyczanym blasku, prze­
błagała ojca i w wiejskim ustroniu pod szatą prostoty 
znalazła spokojne, rzeczywiste szczęście. Powiedz, jakaż 
korzyść wypłynęła dla niej z modnego wychowania. 
Niebyłaż to raczćj trucizna, która mogła w tćj młodej 
niedoświadczonćj osobie umorzyć wszystkie szlachetne 
uczucia, gdyby jćj były zawcześne złudzenia z oczu 
nie spadły. W szczęściu trudna poprawa — wtedy ma­
my się za najdoskonalszych, bo miłość własna nas za­
głusza nadęta pomyślnością. Mnie się to niemoże w gło­
wie pomieścić, że są dzieci niewdzięczne — nie poj­
muję tego i nie mogłam sprzyjać takiej osobie, któraby 
swoich rodziców nad wszystko nie kochała. Wiem, że



Twoje zdanie podobne mojemu w tym względzie. 
Wzorowa córko! jesteś chlubą twój rodziny i tycb? 
którzy Cię jak ja mogą nazywać swoją przyjaciółką.

Odpisz mi zaraz — pociesz mię — tylko w rozmowie 
z Tobą zapominam o mćj boleści.

Zegnam Cię i polecam się Twój pamięci.

•Juli,ja.










