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Braki i luki w kształceniu przedszkolnym.
Znaczenie wychowania przedszkolnego nie doceniane 

jest wciąż jeszcze. Wielu utożsamia freblanki, ochro- 
niarki z bardzo rozumnymi, zacnymi nianiami, dbającymi
0 to, żeby dziecko spędziło czas przyjemnie, nie doku­
czając bliźnim i nie zrobiwszy sobie szkody na ciele
1 duszy. Ogół, miast wychowania przedszkolnego, zna 
inny termin: „przygotowanie do szkoły“ , „do egzaminu“, 
które polega na wtłoczeniu w młody umysł pewnej, 
bardzo niewielkiej, przyznajmy, ilości wiedzy. Dziecko 
odpowiadało na egzaminie dobrze, umie zatym tyle, ile 
odeń żądano—cóż się jednak okazuje? Trudniej mu idzie 
nauka, niż niejednemu koledze, który zdał z ledwością.

Cóż za przyczyna? Owi koledzy odebrali racjonalne wy­
chowanie przedszkolne. Na czym ono polega? Na wszech­
stronnym rozwinięciu młodej jaźni, na wyrobieniu aparatu 
mózgowego, upodatnieniu go do przyjmowania wiedzy, 
wdrożeniu w pracę, na zaszczepieniu pewnej sumy po­
żytecznych nałogów. Uczeń, przygotowany tylko do egza­
minu, zaasymilował daną ilość wiadomości, koledzy jego 
usprawnili się, prócz tego, do dalszej pracy.

Wychowanie przedszkolne, które kładzie mocny fun­
dament pod dalszą naukę, porusza właściwie wszystkie 
gałęzie wiedzy, rozwija wszystkie strony człowieka, z cza­
sem będzie coraz i coraz więcej doceniane w coraz bar­
dziej uświadomionym społeczeństwie, gdyż ono to właśnie 
nadaje pierwszy kształt mgławicy, z której ma powstać 
człowiek. I dziwić się będą wnukowie nasi, że powie­
rzaliśmy dzieci niekiedy rękom niepowołanym.

Dawniej, gdy nie było jeszcze tylu książek pedago­
gicznych, tylu kursów freblowskich, ochroniarskich, wy­
chowawczynie starały się zdobyć jak najwięcej wiedzy—
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dziś spory ich procent uważa poznanie metodyki, dy­
daktyki za remedjum na wszystko.

Zajęcia podobnych pedagogów to szczyt szablonu i bez­
duszności; nie posiadają nieraz np. dosyć sprytu na to, 
aby opuszczać znane dzieciom tematy: mówią o owiecz­
kach, wyrobie masła mieszkańcom małego miasteczka, 
którzy to wszystko znają... no i dyskredytuje się nauczanie 
przedszkołne w oczach ogółu. Powtarzają dosłownie wy­
kute na kursach pogadanki, zakres bowiem ich wiedzy 
w danym przedmiocie nie przekracza granic owych 
wzorów i... narzekają potym na brak zainteresowania 
wychowanków, ich małą inteligencję, ospalstwo, lenistwo. 
A przecież tylko nauczyciel, dużo wiedzący na temat, 
który omawia, prowadzi wykład swobodnie, potrafi za­
interesować dziatwę, no i... jest bardziej przygotowany 
na tyle jej i tak poważnych, głębokich, zupełnie nie­
spodzianych uwag i zapytań.

Niektóre znów wychowawczynie studjują coraz nowe 
zbiorki pogadanek, przypuszczając, że już wszystko zro­
biły, a przecież zdobywają tylko w ten sposób wspaniałe 
wzory, podług których dopiero układa się lekcje własnego 
pomysłu ze stale powiększanych zapasów wiedzy.

Im kto jest bardziej, głębiej wykształcony, tym racjo­
nalniej patrzy na życie, a tym samym na zadania wy­
chowania, nie wypuści więc z pamięci istotnego celu 
swej pracy, którym jest wychowanie, wszechstronne wy­
robienie człowieka, nadanie sprawności wszystkim jego 
władzom, nie zacietrzewi się w naładowaniu jak naj­
większej ilości wiadomostek i drobiażdżków.

Rozumiem, że wychowawczynie nie mogą żyć wyłącz­
nie nauczaniem, wtajemniczaniem się w duszę dziecka — 
są one przeważnie młode, wstępują za próg dojrza­
łości fizycznej, a z nią budzą się w ich duszach nowe, 
dotąd im obce struny, życie ciągnie je potężnie. Wiem 
o tym, lecz wiem także, że, im bardziej zajęcie wejdzie 
w krew człowieka, stanie się tym czymś, czym on 
oddycha, żyje, tym łatwiej, sprawniej, a przedewszystkim 
radośniej pełnić będzie przybrane przez się obowiązki.

Wychowawczyni, która rzeczywiście lubi swoje zajęcie, 
chlubi się nim, ma je wciąż na myśli, nie wstydzi się,
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że jest nauczycielką, przy każdej okazji coś dla swojej 
dzieciarni zdobędzie, sprokuruje, nie nudzi się też tak 
bardzo na spacerach, bo żyje poniekąd światem dziecka. 
Obserwuje wszędzie, co się jej przydać może. Np., prze­
czytawszy w telegramach o przyborze wody i ruszeniu 
lodów w górze rzeki, śledzi już uważnie, kiedy to wido­
wisko podsunie się pod Warszawę. Korzysta z wywiadów 
ze specjalistami: u szewca dowie się czegoś nowego 
o warunkach jego pracy i fabrykacji obuwia, tak samo 
postara się zapoznać z promieniami Roentgena, gdy doktór 
prześwietla złamaną rękę i t. d. i t. p.

Zajmowanie się wychowaniem przedszkolnym ma 
bardzo dodatni wpływ i na samego wychowawcę. Nie 
zacieśnia mu się umysł w jednej tylko dziedzinie, jak 
niejednemu zacietrzewionemu specjaliście; tu najróżno­
rodniejsze działy są wciąż na stole, młody, ruchliwy 
przytym przeważnie umysł dziecka nie pozwala i nau­
czycielowi drzemać spokojnie.

Młode nauczycielki niecierpliwi bardzo brak gotowych 
pomocy naukowych. Na kursach miały ich poddostat- 
kiem, w praktyce z trudnością wyproszą u chlebodawców 
jakieś tablice, no, ale okazy, te nieszczęsne okazy! skąd 
je brać, a bez nich tak trudno! Tu już każdy musi 
puścić w ruch własną wynalazczość i pomysłowość.

Za parę groszy dostać można na targu kwiatów pol­
nych, leśnych; szczególniej skwapliwie znoszą wczesną 
wiosną sasanki, przylaszczki, zawilce, jaskry, kaczeńce, 
kotki wierzbowe, no, i fujarki.

Do pogadanek zużytkować można rośliny doniczkowe, 
warzywo, przyniesione do obiadu, np. na marchwi po­
kazać, jak tną deski w tartaku, dalej, kamyki z Saskiego 
ogrodu. Mamy w handlu artystyczne pocztówki, przed­
stawiające pojedyncze rośliny, np. wspaniały mlecz, mu­
chomory, oset,, gałązka dębu z żołędźmi i liśćmi i t. p. 
typy ludowe, gmachy, wybitne osobistości, zwierzęta, 
mapki i t. p.

Można pozwalać dziecku na zbieranie marek, pocztówek 
pod warunkiem, że zapozna się szczegółowo z ich treścią.

Z własnej praktyki pamiętam, jak zdobywałam liście 
dębowe ze słoja z kwaszonymi ogórkami, zbierałam kłosy 
na bruku. Handlujący choinkami upiłował mi bezinte-
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resownie kawałek pieńka do zademonstrowania słojów itp. 
Projektowałabym urządzanie od czasu do czasu konkursów 
na pomoce naukowe, obmyślane przez nauczycieli, wystaw 
robótek z materjałów, dotąd nie wyzyskanych, modeli, 
zbudowanych tanio, dowcipnie, łatwych do naśladowania.

Wogóle w wychowaniu przedszkolnym mowy być 
nie może o niewzruszonych ramach i programach, są 
tylko pewne wypróbowane, naukowo sprawdzone wy­
tyczne, materjał zaś do nauki czerpie się zewsząd, do­
stosowując go do rozwoju, uzdolnienia, warunków życia, 
zainteresowania danego ucznia, uwagi więc, mające za 
temat wychowanie przyszłego człowieka, to nigdy nie­
wyczerpany temat do referatów i dyskusji.

Niejedną wychowawczynię przeraża ogrom wiedzy, 
obowiązków, umiejętności, jakich się od niej wymaga. 
Czyż podobna wszystko wiedzieć, umieć, odpowiedzieć 
dziecku na wszystkie pytania, wszystko objaśnić i co robić 
wobec swojej niewiedzy w danej chwili czy kwestji?

Jedynym rozwiązaniem jest oświadczyć z całą szcze­
rością i powagą: „Tego nie wiem, ale się dowiem, innych 
zapytam, w książce sprawdzę, bo zapomniałam” . To nie 
obniży powagi nauczycielki, o ile wielokrotnie już się 
wychowańcy przekonali o wielkim jej zasobie wiedzy 
w porównaniu z ich malusim. Przedstawić należy nie­
możność ogarnięcia całokształtu wiedzy przez jeden umysł, 
dlatego to mamy tylu specjalistów. Wyjaśnić to można 
dzieciom choćby na lekarzach: jeden oczy, drugi uszy 
leczy i t. p.; jedne osoby szyją bieliznę, inne suknie, 
rękawiczki, inne wreszcie krawaty, kapelusze i t. d.

Wiedza gromadzi się stopniowo: im nauczycielka 
starsza, tym więcej jej posiada, o ile pamięta, że zdobyte 
za młodu zapasy byłyby z czasem niczym pamiątki ze 
szkatułki babuni: wstążeczki o wyblakłych barwach, 
kwiaty bez woni, staroświeckie sakiewki i notesiki z pa­
ciorków, gdybyśmy wiedzy swej nie wzbogacali coraz 
świeżymi zasobami. Kto nie czuje żądzy poznania, nie 
pragnie sam coraz więcej wiedzieć, niech nie marzy 
o twórczym i odpowiedzialnym zawodzie wychowawczym, 
niech przerzuci się raczej do zatrudnień mechanicznych, 
polegających na coraz to sprawniejszym wykonywaniu 
wciąż tych samych czynności, 
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Często to dalsze kształcenie się przybiera formę ko­
leżeńskiej współpracy z dziećmi, np. „Odszukamy w kluczu 
do określania roślin ten okaz, bo go wcale nie znamy”, 
mówi wychowawczyni; „musimy sobie kupić plan War­
szawy, bo jakoś źle się orjentujemy w tej dzielnicy”; 
„wyprosimy sobie pieniądze na atlasik motyli, bo jakoś 
z motylami wartoby się bliżej zapoznać” . Skądinąd łu­
biana i ceniona przez dzieci kierowniczka może sobie na 
tę formę wypowiedzenia pozwolić, czuje to sama naj­
dokładniej, najwyraźniej, instynktownie.

„Nie mam powagi u dzieci, dzieci się mnie nie boją 
i nie słuchają*, martwi się znów niejedna wychowaw­
czyni, nie każdemu bowiem dany jest w charakterze 
pewien rys despotyzmu, sprawiający, iż osoba, nie mająca 
nieraz ani wysokiego stanowiska, ani inteligencji, potrafi 
rządzić nawet znacznie bogaciej od niej obdarzonymi. 
Siła ta to coś wrodzonego, to nieuchwytny nakaz, który 
do posłuchu zmusza.

Bywają jeszcze inne stosunki: nauczycielka „bierze” 
dzieci serdecznością, pieszczotą, to znów wytwarza się 
stosunek wesołego koleżeństwa, który przetwarza całe 
wspólne oddziaływanie w szkołę wspólnej pracy. Jeżeli 
jednak żaden z tych i podobnych im stosunków się nie 
ułoży, nauczycielka nie czuje żadnych więzów łączności, 
nawiązujących się między nią a wy Chowańcami, lepiej 
rzucić zajęcie, które stanie się tylko udręką ciągłą, krew 
wysysającą.

Niektóre wychowawczynie wstydzą się prowadzić na 
spacer cudze dzieci i wogóle swojego zajęcia, uważając 
je za coś upokarzającego, gorszego np. od pracy nauczy­
cielki, przychodzącej na lekcje wyłącznie, skarżą się, że 
zajmują jakieś stauowisko dziwne, podrzędne. Rada na 
to: niech całym swym poważnym zainteresowaniem, su­
miennym pełnieniem obowiązków imponują otoczeniu, 
budzą szacunek i uznanie, dotąd bowiem mały procent 
stosunkowo mamy osób wykwalifikowanych i odpoAvied- 
nich wobec licznych zapotrzebowań, mało osób, z za­
pałem i dumą pełniących poważne i odpowiedzialne obo­
wiązki wychowawczyni.
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D z i e c k o  na p r z e c h a d z c e .
Świt zimowy. Ponowa. Na ulicy niepokalana powłoka 

śniegowa. Śpieszę długą linją Marszałkowskiej na dwo­
rzec Wiedeński. Stróż z miotłą w ręku zabiera się do 
pracy. Wtym z bramy wysuwa się maluni, dwuletni nie­
spełna chłopaczek. Zerwał się z łóżeczka, ubrany już, 
tylko mamusia nie zdążyła mu jeszcze zasznurować bu­
cików. Wloką się czarne rzemyczki. Drzwi do izdebki 
uchylone, widać jasność od pieca. Mamusia odwróciła 
się, pewnie do kawy na kominie, a on smyrg na ulicę. 
Już przy tacie. Wielki, silny, barczysty Mazur, policzki 
rumiane, oczy błyszczące, wąsy, jak miotły, klęka na 
trotuarze i zabiera się do sznurowania bucików swojemu 
kruszynie. Cudny obrazek rodzajowy! Nazwałabym- go 
„W  służbie Amora” lub „Próbna wycieczka” . Inny znów 
obrazek nasuwa mi się na pamięć z ostatnich moich wa­
kacji na wsi: mój przyjaciel, Franuś, jegomość cztero­
letni, nie rozmawiał ze mną prawie wcale, nie miał na 
to jakoś czasu i ochoty, lubimy się jednak bardzo, wiemy
0 tym oboje.

Bo i pocóż Franuś miał ze mną rozmawiać? Ma prze­
cież nierozłącznego towarzysza, Piotrusia, pięcioletniego 
synka sąsiadów, z którym rozkosznie taplał się i skakał 
w ciepłej wodzie kałuży wioskowych, objadał zieloniu- 
sieńkie gruszki i jabłka, kiedy inne, wcześniejsze owoce, 
były już takie dojrzałe. Miał pieska Trezorka, Bosika, 
Sukę z jednym okiem, dwie po trzy kwartały mające 
siostrzyczki. Całe dnie spędzałam w ogródku, wypoczy­
wając, drzemiąc i czytając naprzemian. Z za płotka do­
chodziło mię coraz ćwierkanie chłopczyków, zawsze blizko 
domu: na podwórku, w ogrodzie warzywnym, w sadku, 
na ulicy. Myślałam nieraz: „Ot, ci to spaceru nie za­
pragną!” Spostrzeżenia moje okazały się płonne.

Zaczęła się praca hen! daleko, nad Bugiem. Z okien 
chaty dobry tylko wzrok może dojrzeć minjaturowe 
figurki kosiarzy. Daleko, daleko, „na futorach” . W domu 
cicho, cichutko. Jakaś cisza, długa, długa po wieczorach
1 rankach ruchliwych, hałaśliwych posiłkach rodziny, 
powinowatych i niezwykłej liczby najemników. Mój przy­
jaciel, wrażliwy jegomość, odczuwa ją i postanawia sobie,
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że i on być musi na futorach, musi zobaczyć, co się 
tam dzieje. Nie chcą go zabrać: trzeba brodzić po ro­
wach po pas i nieść narzędzia, zapasy żywności, garnki.

Ale pani pojedzie tam po południu. Franuś przy­
siadł przy dziobie łódki, rączkę zanurza w przyjemnej, 
chłodnej wodzie. Jedzie śród tataraków, niezapominajek, 
lilji żółtych, białych. Niebo jasne, słońce grzeje, świat 
cudny naokół... U celu —mamusia, tatuś, znajome twarze, 
obiad wspólny, sen na sianku i powraca, otulony już 
w chustkę mamusi, bo coś się ochłodziło po przelotnym 
deszczu.

Stróżaczek — na ulicę, Franuś na „łęgi” pociągnął; 
pchała ich jedna siła, pragnienie rozszerzenia widnokręgu, 
żądza poznania, wiedzenia, widzenia! Stąd jasna definicja, 
czym może być spacer dla dziecka.

Dzieci zamożne naogół przechadzek nie lubią. Poprzedza 
je tyle nudnych i skomplikowanych czynności: czesanie 
głowy, zmiana sukienki, nieraz bucików i pończoszek, 
bo przecież pocerowane mogą być tylko na „po domu”, 
a wypłowiałej czy sztukowanej sukienki na ulicy się nie 
prezentuje, żeby nie narazić rodziców na posądzenie, że 
stan ich majątkowy jest opłakany, lub że brak im gustu. 
W zimie przybywa mufka, kołnierz futrzany, serdaczek, 
kamasze lub getry, chusteczka, rękawiczki. Przygotowania 
te, szczególniej jeśli dzieci w domu spora gromadka, za­
bierają już lwią część wyznaczonego czasu, a przytym 
debaty nad pogodą: jak się ubrać, żeby nie było za zimno. 
A tu czasu nieraz niewiele: na obiad trzeba się stawić 
punktualnie. Czyż warto tyle zachodu na tak krótki 
czas? biadają dzieci.

Spacery po mieście to najprzykrzejsza strona zawodu 
i dla wychowawcy, o ile nieumiejętnie reżyserowane, 
a raczej odbywane bezmyślnie, zawsze po tej samej ulicy, 
a nawet po tej samej słonecznej stronie. Fräulein lub 
mademoiselle prowadzi niezmiennie bowiem do ogrodu 
Saskiego, Parku, Łazienek, na Nowy Świat lub Marszał­
kowską, stosownie do miejsca zamieszkania, jeżeli rzecz 
się ma w Warszawie, lub na jaką ulicę Warszawską, 
jeśli to prowincja. A ponieważ codziennie tyleż prawie 
czasu na spacer wypada, dzieci poznają dokładnie jedną 
arterję miasta do pewnego punktu, nigdy dalej, bo już



pora na obiad lub podwieczorek. Niezmiennie spotykają 
takie same, jak one, wystrojone laleczki, w tym samym 
celu prowadzane.

Czy daje dzieciom taki spacer wiele wesela, tego czyn­
nika niezbędnego dla zdrowia? Co do mnie — wątpię. 
W dnie świąteczne, kiedy rodzice zwykli dostarczać 
dzieciom wyjątkowych rozrywek, jakież długie debaty: 
„gdzie jechać?” , „co robić?”, a ostatecznie, jeśli ciepło, 
kończy się niezmiennie na Łazienkach, Alejach Ujazdow­
skich lub ogrodzie Botanicznym. Podwieczorek w mle­
czarni, strojne ubranie, dużo kurzu, nudne wleczenie się 
za wystrojonymi i również znudzonymi rodzicami i nic 
więcej. W zimie—cyrk, teatr, kinematograf, a jak obecnie 
i koncert, zawsze to samo. I kosztownie i niepedagogicznie.

Znudzone dziecko wlecze się niechętnie, pchnięte 
w ruch podkreśloną przez otoczenie zbyt wyraźnie troską 
o zdrowie, bo w spacerze higjeniczna strona jest naogół 
najbardziej, wyłącznie niemal doceniana. Tak, oczywiście, 
spacer jest jednym z wielce ważnych zabiegów zdro­
wotnych, ale nie należy jego ważności do tego stopnia 
jak obecnie podkreślać, zaznaczać wobec dziecka. Dobrze, 
że zasady higjeny coraz bardziej wchodzą w krew lu­
dziom, lecz mówienie wciąż i wciąż o zdrowiu i chorobach 
nadaje życiu nastrój sanatorjum, szpitalny zapaszek.

Wysyłajmy dziecko jak najczęściej, żeby odetchnęło 
świeższym, niż w domu, powietrzem, lecz niech wie, że robi 
to raczej dla rozrywki, nie gaśmy w nim wesołości życia! 
Nadmierne rozwodzenie się nad stanem zdrowia rozwija 
w nim też samolubstwo, zbytnie cenienie siebie, zajęcie 
się sobą, wysuwanie siebie na pierwszy plan, uczy je 
podporządkowania otoczenia jego nikłej osóbce, a to chyba 
groźne, poważne zło!

Otaczajmy dziecko czujną i rozumną troską, lecz 
niech motywy jej nie będą uwydatniane.

Przechadzka to zajęcie urzędowe, pańszczyzna z musu, 
obowiązek! Sytuacja z gruntu się zmienia, jeśli ma cel 
ciekawy, coraz inny, czasem ze zmianą nawet godzin. 
Spacer to coś, co powinno być wielce miłe i zawierać 
tak wiele pierwiastków kształcących, jak zwykle widok 
życia, życia żywego, prawdziwego, tylko nieco dobrej woli!
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Młody tatuś bawi się z dwuletnim malcem w ogrodzie 
Saskim. Wtym wpoprzek alei po ubitej ziemi z jednego 
trawnika na drugi śpieszy gorączkowo nieduży robaczek. 
Tatuś go dostrzegł: „Jerzyku! Jaki śliczny! malutki! jak 
prędziutko ucieka!” Chłopczyk zachwycony: buzia roz­
promienia mu się, jak stonce, chciałby rechotać, machać 
rączkami i nóżkami z uciechy, pod hamującym wpływem 
rodzica dech zaparł, stoi pochylony z tatusiem nad cie­
kawym, nieznanym sobie tworem, zjawiskiem... Tatuś 
nie kończył kursów ochroniarskich ani nauczycielskich, 
serce mu podyktowało, że to dla malca może być cie­
kawe, miłe.

Tak, serce wiele może, ale wiedzy też potrzeba! Po­
łączone razem dają pomysłowość, ciągłą czujność w wy­
najdywaniu wrażeń już to miłych, już to pożytecznych 
dla kształtowania psyche wychowanków.

Że spacer, aby był przyjemnością, nie nudą, musi mieć 
jakiś cel, same dzieci nas tego uczą; słysząc, że mamusia 
wybiera się po sprawunki, w interesie, z wizytą, wogóle 
gdzieś, po coś, usilnie proszą, żeby je ze sobą zabrała, 
zamiast żeby „wlec się na ten nudny, nieznośny spacer” . 
(Czasem wprawdzie dlatego, że mamusię można wyzyskać: 
coś zafunduje, kupi, a z panią to nic takiego nie będzie!)

Cóż ma być tym celem?
Ot np. dzieci wieczorem tyle rozprawiały swoim zwy­

czajem na temat: „Żebym to ja tak był królem! W  jakim 
ślicznym zamku, pałacubym mieszkał!” Stąd gawęda 
z wychowawczynią o dawnych czasach, oglądanie ilu­
stracji w rocznikach „Świata” , „Tygodnika Ilustrowanego” , 
w „Encyklopedji Staropolskiej” . Wreszcie obiecała im pani 
na spacerze pokazać zamek i pałace. Przechodziły koło 
nich tyle razy bezmyślnie, ciągnąc panią gwałtownie 
naprzód, całym ciałem w tę stronę podane lub też przez 
nią ciągnione, znudzone, rozgrymaszone, dziś z zacieka­
wieniem patrzą na mijane budynki i z zadziwieniem 
spostrzegają, jak jaskrawo odcinają się gmachy publiczne, 
pałace od zwykłych domów mieszkalnych, jednostajnych, 
zapchanych sklepami.

Innym razem nauczycielka pokazuje spadek terenu 
Warszawy ku Wiśle w związku z gawędą o wysokich 
i nizkich brzegach rzeki, to znów zwraca uwagę, jak bardzo

11



się różni dzielnica fabryczna od ulicy Marszałkowskiej 
lub Nowego Świata.

Ten sam spacer, to samo łykanie powietrza, czyściej­
szego, niż w rodzinnym gnieździe, zawieszonym firan­
kami, storami, roletami i portjerami, to samo przewie­
trzanie skóry, poddawanie jej działaniu słońca, lecz jakiż 
inny nastrój! Z jakim wesołym hałasem wpadają dzieci 
do domu, jeśli na spacerze zdarzy im się coś niespodzia­
nego, jakieś urozmaicenie, dzielą się z otoczeniem świe­
żymi wrażeniami, nowonabytymi wiadomościami!

D r o g a  do p o z n a n i a .
Dziecko rodziców zamożnych, t. zw. „dobrze wycho­

wane” , potomstwo inżyniera, adwokata, lekarza, ban­
kowca, zamożnego kupca, znacznego urzędnika, uczone 
jest starannie, ale odgrodzone od poznania prawdziwego 
życia murem przesadnej nieraz troskliwości, konwenansu, 
uprzedzeń—zbyt mało poprostu ma wrażeń! Nie wolno 
mu nawet przeważnie chodzić do kuchni, nie mówiąc 
już o podwórku, zamknięte bywa stale w obrębie po­
kojów, a czasem jednego prawie wyłącznie, dziecinnego, 
który zna na wylot i który niczym go zaciekawić nie 
zdoła. A tymczasem dziecko drobnomieszczańskie ileż 
codziennie zdobywa nowych wiedzeń! Piątkowy powrót 
z targu ileż to przeróżnych wrażeń! Tu różne grzyby, tu 
kura gdacze, czy ucieka, pragnąc się wyzwolić z pęt, tu 
raki się rozłażą, jagody w opakowaniu paprociowym, sery, 
twarogi—wielka to, bardzo intensywna uciecha dla dzieci!

Babcia, czy mamusia każe powycierać szklanki, zetrzeć 
kurz z mebli, pozamiatać pokoje, zebrać ze stołu kru­
szynki, złożyć obrus, nakryć do stołu. To znów dziecko 
ma posiekać natkę, koperek, słoninę w kostkę pokrajać, 
makaron, łazanki; groch wyłuskać, kawę zemleć, szpinak, 
szczaw, mięso posiekać; starsze rosół szumują, biją pianę, 
pilnują mleka i t. p. Jakaż to znajomość coraz to nowego 
materjału i techniki, prawdziwa szkoła życia, szkoła pracy!

Jak wiadomo, zasadą szkoły pracy jest zdobywanie 
wiedzy drogą własnego doświadczenia i obserwacji. Za­
sady te, już przyjęte w nauczaniu, rzadko są stosowane
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w wychowaniu domowym. Potrzebę takich zajęć uza­
sadniali Pestalozzi, Proebel, Tołstoj, Poerster, Ellen Key 
i inni. W ostatnich czasach znalazły one zastosowanie 
w instytucji „Pestalozzi-Froebel-Haus” w Berlinie, w za­
kładzie Dr. Montessori.

Piszą o tym: Wetekamp w „Selbstbetätigung und 
Schaffensfreude in Erziehung und Unterricht“ 1910. 
Plecher. „Das Arbeits-Prinzip in Volks und Fortbildungs­
schule“ , Wunderlich 1909 r. Z Droescher w „Das Kind im 
Hause“. Teubner 1913—II wydanie, również autorowie 
całego szeregu artykułów w numerze czerwcowym i na­
stępnych „Dziecka“ z r. 1913.

Preblanka powinna starać się dobrze wychowane dzieci 
wciągnąć w życie domowe, a równocześnie, pamiętając 
o tej ułomności tej sfery, tym więcej na spacerze rozwijać 
spostrzegawczość i znajomość życia.

Dziecko powinno poznać miasto, teren, na którym 
żyje, najbliższe poza mieszkaniem, gniazdem rodzinnym, 
otoczenie. Bo, prawdę powiedziawszy, czy nie za wiele 
czasem my, mieszkańcy miast, mówimy z dziećmi o pies­
kach, kotkach, których nb. niejeden właściciel domu 
nawet chować lokatorom zabrania, o roślinach, żuczkach, 
ptaszkach i t. p. tworach przyrody w imię zasady: od 
rzeczy łatwiejszych do trudniejszych, od prostych do bar­
dziej złożonych? Czy nie trzymamy się tej wytycznej 
zanadto uparcie, bezkrytycznie?

Czasy Pestalozziego, Proebla za nami już daleko, wa­
runki życia były wtedy inne. Dziś liczne kraje uprzemy­
słowiły się, całe prowincje, rolnicze ongi, pokryły się 
wielkimi miastami, fabrykami. Moim zdaniem, więcej, 
niż dotychczas, uwzględniać należy drugą zasadę: dziecko 
powinno poznać przedewszystkim najbliższe otoczenie, 
bo inaczej patrzy, wciąż patrzy i... nie widzi.

Ulica dla malusiego mieszkańca miasta to wąwóz, 
szeregi kamienic—wysokie łańcuchy górskie. Ze wszystkich 
stron dochodzą go hałasy, dzwonki tramwajowe, telefo­
niczne; naokół widzi mnóstwo okien sklepowych, za­
pchanych mnóstwem różnorodnych przedmiotów; środkiem 
pędzą przeróżne pojazdy. Wszystkiego dużo, bardzo dużo, 
tłoczno, gwarno, jakiś chaos bez wyjścia, gmatwanina. 
Dziecko patrzy na to wszystko i... tak niewiele widzi.
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Chcąc, żeby rzeczywiście dojrzało to, co się przed jego 
wzrokiem piętrzy i rozpościera, trzeba mu w tym od­
męcie dopomóc, rozłożywszy otoczenie na części skła­
dowe. W tym celu, wyglądając z wychowankiem przez 
okno, podzielić ulicę na pojedyncze domy, wskazać, gdzie 
się kończy jeden, zaczyna drugi, po ile mają pięter. Jak 
są pomalowane? Wskazać facjatki, objaśnić, co jest front, 
oficyna: prawa, lewa, poprzeczna; nowy, stary dom, skrom­
ny i ozdobny budynek; dachy pochyłe i płaskie; poco 
są rynny? czy są szyldy i jakiego koloru i kształtu, ja­
kiej wielkości i ile? kto to jest budowniczy i mularz 
(pierwszy projektuje, drugi wykonywa). Trzeba wyróżnić 
z otoczenia latarnie gazowe i elektryczne, drzewka, trotuar, 
bruk; rysować plan danej przechadzki, drogi i place 
linjami prostymi, pojedynczymi lub równoległymi.

Dziecko ma całe oceany gotowych okazów do kształ­
cenia wszystkich zmysłów w najbliższym swym oto­
czeniu, nie trzeba w wychowaniu uciekać się wyłącznie 
do umyślnie w tym celu robionych rzeczy sztucznych, 
o kształtach geometrycznych, odmierzonych subtelnie, 
jak tego żąda np. p. Montessori (zastrzegam się, że istotę 
systemu jej; „usubtelnienie zmysłów“, uważam za nie­
ocenioną i głowę kłonię przed wielką jej reformą, lecz 
co do pewnych szczegółów się nie zgadzam; trzeba 
kształcić zmysły nadewszystko na przedmiotach zwykłego, 
normalnego otoczenia).

Innym znów razem można przeprowadzić pogadankę 
(ma się rozumieć, ze starszą nieco dziatwą) na temat: jak 
dawniej wyglądały miasta, poczym spacer w dzielnicę sta­
romiejską. Tu zwrócić uwagę na ciasne ulice, wysokie, 
wązkie kamienice o bardzo grubych murach, a małe- 
nieczkich podwórkach, rynek. Dalej: ulica „Podwale“ , 
pochodzenie nazwy.. Mury miejskie; skąd nazwa „Kra­
kowskie Przedmieście“ ? Dla wychowawczyń polecam 
„Przewodnik po Warszawie“ Thugutta (50 kop.).

To znów omówić wzrost miast, powstawanie nowych 
dzielnic, do czego nadaje się spacer na Wolę w okolicę 
cmentarzy protestanckich, gdzie w oczach wprost rośnie 
nowa część Warszawy.
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D z i e c i  m i e j s k i e  a w i e j s k i e .
Dzieciaczyna nasz miejski, czy przez okno wyglądając, 

czy na ulicy się znalazłszy, widzi naokół czarne ludzkie 
mrowie: pędzi to wszystko, ten wprawo, ten wlewo, 
popycha się, poszturguje, wyskakuje z tramwaju, lecz 
gdzie, poco oni pędzą? Tatuś, mamusia wyjdą na ulicę, 
gdzieś zmieszają się z tym tłumem, nawet ich wzrokiem 
wyróżnić niepodobna! I poszli załatwiać jakieś „interesy“ , 
do jakiegoś „biura“, „kantoru“, coś rozmawiają nieraz, 
ale tak jakoś niezrozumiale! Jacyś panowie przychodzą, 
odchodzą...

Na wsi inaczej. Co robi otoczenie, to takie jasne, 
zrozumiałe dla małego wieśniaka. Np. odjiaru dni na 
ustach wszystkich „kosowica“ . U tego, u owego sąsiada 
już pracują na „łęgach“. „Trawa wysoka—czas“ , mówią 
domownicy. Ciotka z sąsiedniej wsi przyszła do pomocy. 
Ojciec najął uboższych sąsiadów. 'Wieczorem mężczyźni 
wyklepują kosy koło komina. Babcia upiekła chleb dla 
kosiarzy. Malec to wszystko widzi i tak jasno, dokładnie 
rozumie, czemu to, obudziwszy się pewnego dnia rankiem, 
nikogo, prócz babci i maleńkiej siostrzyczki w kołyseczce, 
nie zastaje. Cicho w domu—wszyscy poszli.

Ale oto niespodzianie niepogoda. Babcia coraz na 
niebo spogląda, wyrzeka. Będzie burza! Ulewa!! Prawie 
z jasnego nieba potoki deszczu. Jeden za drugim ko­
siarze wracają z pola. Młodzi rozśmieszeni, rumiani 
z pośpiechu, choć woda ciurkiem leje się im z ubrania. 
Z wybuchami śmiechu opowiadają swoje przygody. To 
nic. Jeszcze nie taka szkoda. Ot już i ulewa przeszła. 
Teraz i malec prosi o wzięcie go na „łęgi“ . Zabierają go 
ze sobą i calutką tam pracę zobaczy, aż wreszcie z go­
towym już plonem na furze sianka pachnącego do za­
grody, do stodoły nie raz jeden zajedzie.

Na wsi, zarówno we dworze, jak i w chacie, dziecko 
wie z codziennego doświadczenia, co się produkuje na 
miejscu, a co kupić trzeba w mieście; otaczają je twory 
przyrody lub poznaje dokładnie i szczegółowo całokształty 
niezbyt złożonej fabrykacji.

Dla przykładu weźmy przygotowanie we dworze 
mostków.
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Mamusia oddawna marzyła o brzozowych mostkach 
w ogrodzie, tatusiowi też się ten projekt podobał, ale 
była zima: nie czas na takie roboty. Wiosną cieśla Antoni 
dużo miał pracy przy sporządzaniu narzędzi*, rolniczych, 
a wszystko pilne, bo niezbędnie potrzebne; mostki ozdoba, 
mogą poczekać. Wreszcie pewnego wieczora. przy dyspo­
zycji robót na dzień następny kazał tatuś Frankowi jechać 
po drzewo do gaiku. Władyś wybrał się z fornalem. 
Widział, jak brzozy ścinano, pozbawiano gałęzi, liści. 
Mama wydała pudełka z gwoźdźmi ze śpiżarki, Antoni 
wziął deski z drwalni i przystąpił do roboty. Władyś 
w wolnych chwilach coraz zabiegał do ogrodu. Antoni 
dzielnie się uwijał, mostki rosły w oczach. Chłopczyk 
nie mógł się nimi nacieszyć.

Prawdę powiedziała- mamusia: „Ślicznie odbija biel 
brzózek na ciemnym tle zieleni“ . „Tak się przyozdobił 
ogród“, mówili sąsiedzi w imieniny tatusia.

Dla małego wieśniaka zupełnie jest jasna cała ma­
nipulacja np. z pocztą, gdyż poznał wszystkie jej 
ogniwa. W stołowym pokoju na ścianie wisi czarna 
torba. Wewnątrz kłódka i pręt żelazny. Władyś lubi ją 
bardzo. Teraz pusta, zwiesza się ukośnie na rzemyku, 
ale za chwilę wszyscy się zejdą na śniadanie, może kto 
będzie miał listy do wysłania. Włożą je do środka. Ma­
musia wsunie pręt, zamknie kłódkę, kluczyk zawiesi na 
ścianie. Przez okno garderoby widać konia. Maciuk 
jedzie umyślnie na pocztę, bo żadnej okazji dziś do miasta 
nie było. W krótkim kożuszku, torbę przewiesił przez 
ramię i pędzi. Za dwie godziny będzie z powrotem. 
Władyś wie, jak to tam na poczcie. Maciuk musi czekać 
kolei, bo dużo się ludzi zeszło. Wszyscy wiedzą już 
w miasteczku, że „poczciarz“ wrócił z pociągu. Wreszcie 
na Maciuka kolej. Urzędnik ma drugi kluczyk. Otwiera 
nim torbę i ładuje. Czasem bardzo ciężka. Nieraz Władyś 
naprzeciw posłańca wyskoczy, ale nic z tego, torba 
zamknięta... Maciuk wrócił. Co za radość! W  stołowym 
na stół pod oknem wypadają listy, gazety, czasem książki, 
telegramy. Władyś ma swoje „Pisemko“ , tatuś—kurjery, 
mamusia— „Sfinksa“ . Miły liścik od babci, że wkrótce 
przyjedzie... Władyś widział nieraz, jak „poczciarz“ na 
dworcu kolejowym przynosił skrzynkę z pocztą do wa­

ic



gonu i zabierał drugą wzamian. Jaka to dobra rzecz 
ta poczta!

Otoczenie mieszczucha to gotowe już fabrykaty, prze­
ważnie bardzo złożone. Zarówno dziecko proletarjusza, 
jak bogacza, staje bezradnie ogłupiałe wobec wielce 
skomplikowanych aparatów, przyrządów. Wychowawca 
powinien ułatwić, udostępnić ich zrozumienie, sporzą­
dziwszy z materjałów najzivyklej szych, najtańszych, naj­
dostępniejszych: z łupinek od orzechów, tektury, drzewa, 
kawałka szkła, rurki, sznurka—model telefonu, windę, te­
legraf i t. p. przedmioty, spotykane na każdym kroku.

Powie kto: z telefonem, windą, telegrafem i tym po­
dobnymi przyrządami zapozna się dziecko dokładnie, 
szczegółowo na lekcjach fizyki, po gruntownym prze- 
studjowaniu mechaniki i t. p. To prawda, lecz dziecko 
czekać nie może do 6-ej, 7-ej lub 8-ej klasy, musi 
zaraz otrzymywać odpowiedzi na dręczące je zagadnie­
nie, inaczej czujność jego usypia się sugestyjnie dzia­
łającym: „To za trudne dla ciebie!“ Dziecko leniwieje 
i łatwo ustępuje bez odpowiedzi wobec innych szeregiem 
nasuwających mu się przed oczy podniet. Już pytać 
natarczywie nie będzie o wszystko z błyskiem zacieka­
wienia. Z osowiałą miną spogląda na tyle „za trudnych“ 
dla siebie zjawisk i przedmiotów.

Z konieczności nauczanie musi być pod pewnym 
względem koncentryczne: wracamy do tych samych te­
matów. Największą pracę myślową odbywa dziecko do 
jakich lat 7-iu. Do tego czasu musi znaleźć odpowiedź 
na najpoważniejsze zagadnienia, dręczące ludzkość po 
wsze wieki, na tyle: „Dlaczego? po co? skąd?“. Dlaczego 
noc i dzień? skąd deszcz? i t. d. i t. p. Studjuje wszystkie 
podstawowe zagadnienia z etyki, fizyki i wszystkich 
wogóle nauk.

Po 7-ym jakimś roku następuje pewna pauza, pewne 
uciszenie od tych tłumnie tłoczących się do umysłu i na 
usta „dlaczego?“ . Intensywny głód został na razie zaspo­
kojony. Dziecko zadaje pytania miłe, naiwne, drogie, 
kochane, lecz nie tak nawalnie. Wytworzyło sobie pe­
wien pogląd na świat, który je  na razie zadawalnia.

Koło 15 roku, trochę wcześniej lub później, zależnie 
od rozwoju danego indywiduum, w dziecku, które kończy
1 Obrazy i myśli. 2. 17



już średnie wykształcenie, następuje rewizja pojęć, nie­
jedno przeżywa silny kryzys religijny, moralny i t. p. 
wstrząśnienia,' to czasy gorących dysput z kolegami, 
walka namiętna, przeważnie z rodzicami, o ile zrozumieć 
tej fazy nie potrafią, no i wreszcie trzeci krąg to kształ­
towanie się wolne, stopniowe, dorosłego już człowieka, 
ciągła nieznaczna ewolucja jego pojęć i zapatrywań aż 
do mogiły.

Wychowawca więc wcześnie musi odpowiadać na 
trudne pytania, wyjaśniać rzeczy zawiłe, lecz, omawiając 
je, powinien oddzielić istotę rzeczy, główną zasadę, pod­
stawę od szczegółów podrzędnych. I tak, wobec ma­
szyny, fabryki wskazać cel ich i przeznaczenie: np. w bro­
warze wyrabiają piwo, w gorzelni—spirytus, w młynie 
kamienie rozcierają ziarno na mąkę, pytle oddzielają ją 
od otrąb i t. p. Przytym zwrócić uwagę na siłę, wpro­
wadzającą w ruch np. młyn wodny, parowy, wiatrak: 
porusza- je woda, para, wiatr, elektryczność, konie. Siła 
porusza jedno koło, które, połączone z innymi, wprowa­
dza w ruch wszystkie, całą maszynę lub nawet fabrykę. 
Zawsze w tym duchu, nigdy za wiele, nie zatracać się 
w drobnostkach!

Ludzie wielkiej nauki nie potrafią nieraz wytłumaczyć 
jasno, przystępnie zasadniczej istoty rzeczy, gubią się 
w podrzędnych szczegółach, drobiazgach. Byłam np. 
świadkiem, jak inżynier-mechanik, człowiek poważny już 
i wszechstronnie wykształcony, nie umiał objaśnić syn­
kowi przyrządu do wypalania na drzewie.

Dobry nauczyciel musi w tym celować, bo przecież 
rolą pedagoga-wychowawcy jest być pośrednikiem-tłu- 
maczem między dzieckiem a zbyt trudnym zjawiskiem, 
dziełem sztuki, książką.

Od czasu do czasu zjawiają się też i na wsi rzeczy 
bardzo skomplikowane: np. latarka elektryczna, nowe 
narzędzia rolnicze, gramofon, lecz, ukazując się poje- 
dyńczo, nie w tłumie innych, wywołują silne wrażenie, 
pobudzają i przyzwyczajają do szczegółowego zbadania, 
rozpatrzenia, skutkiem czego naogół umysły wieśniaków 
byAYają gruntowniejsze, głębsze, niż przeciętnych mieszkań­
ców wielkiego miasta, posiadających dużo wiadomości, 
jak  się to mówi, „po łebkach“ . Nachwytawszy coś
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niecoś z pism codziennych, rozmów, rezonuje mieszczuch
0 kanalizacji, samorządzie, równouprawnieniu kobiet, 
socjalizmie i w zestawieniu z wieśniakiem w pierwszej 
chwili olśniewa wielostronnością umysłu, lecz, przy­
ciśnięty do muru o bliższe szczegóły, dane statystyczne, 
milknie skonfudowany.

Czyż wobec tego nie najidealniejsze warunki rozwoju 
ma dziecko, które spędziło pierwsze lata życia na wsi, 
a późniejsze—w mieście? Pierwsze lata—gruntowne za­
poznanie się z niezbyt złożonym najbliższym otoczeniem, 
dalsze okresy, obejmowanie usprawionym już umysłem, 
usubtelnionymi zmysłami coraz większego i większego 
zakresu, warunków bardziej skomplikowanych.

W  mieście mamy liczne okazje do bliższego zapozna­
nia dziecka ze światem zewnętrznym, ze zjawiskami 
bardzo dostępnymi, codziennymi, z których się mało 
korzysta. Dzieci nie znają np. .ogrodu Saskiego, chociaż 
tam wciąż chodzą; nie mówię już o tak wyjątkowych 
widowiskach, jak otulone zasłonami kwitnące rośliny 
w czasie przymrozków lub szlamowanie sadzawki, tyle 
tam rzeczy do poznania!

A zatym materjał do pogadanek zimą: Wielkość, 
kształt i plan ogrodu. Czy widać z jednego końca drugi? 
Kiedy lepiej: latem, czy zimą? Bramy. Ilość ich i dokąd 
każda prowadzi? Ogrodzenie klombów. Zbiornik wody
1 łączność jego z wodotryskami. Cel stawiania oranżerji. 
Sadzawka. Dawny pałac królów Sasów. Teatr Letni. 
Ogródek wód mineralnych. Wielkość drzew w stosunku 
do wysokości człowieka. Ileby to osób trzeba było po­
stawić jedną na drugiej, żeby dorównać wysokości drzewa? 
Grubość pnia. Dziecko rączkami obejmuje drzewo, inne 
zaledwie we dwoje, troje. Drzewa pośrodku alei w bu­
dynku teatralnym. Czy wpierw przeprowadzono aleje, 
czy też drzewa posadzono? Chodniki, żwir. Korzenie 
drzewiaste, sterczące. Pokrój drzew. Szczególniej wy­
różniają się topole włoskie, drzewa płaczące, dziwaczne 
kształty niektórych, np. u wejścia od Żabiej. Dalej biało- 
kore brzózki obok ciemnych drzew iglastych. Rysunek 
gałęzi. Łamane i łukowate linje gałęzi, czarno odcinające 
się na białawym tle nieba. Jagódki ponsowe i białe na 
bezlistnych, zupełnie już gołych drzewach i krzakach.
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Pączki, kora różnych drzew, gładka i chropowata. Kolor 
jej. Otulanie na zimę posągów, drzew i klombów. Sztuczne 
gniazda na drzewach.

Wiosną: Obcinanie gałęzi. Dlaczego wiosną? Jasne 
blizny w miejscach odcięcia; zdejmowanie okrycia zimo­
wego, gałązek iglastych i zgrabianie przegniłych liści 
z krzewów na klombach. Chwila niedługa, przejściowa: 
cudny, delikatny, koronkowy rysunek na tle nieba na­
brzmiałych pączków, punktów na gałęziach, później ma- 
lenieczkich listków, nie skrywających jeszcze pokroju 
drzew. Pękanie pączków. Opadanie łusek. Szczególniej 
pod kasztanami leżą duże, ciemne, bronzowe. Tu okazja 
do nadmienienia o celu lepkiego i kutnerowego okrycia. 
Ziemia zasypana baźkami, kwiatami drzew. Zaznaczyć 
podobieństwo do pstrych gąsienic. Obserwowanie jaśniej­
szych, młodych gałązek drzew iglastych, stopniowo rozwi­
jających się pączków. W tym celu obrać sobie parę 
krzaków i obserwować je, codziennie przychodzić w to 
samo miejsce. Poznać kształt, wielkość i przekrój pączków 
poszczególnych gatunków drzew, krzewów. Niewszystkie 
drzewa rozwijają się równocześnie. Najwcześniej—kaszta­
ny, najpóźniej z naszych—akacje. Wytyczanie i urzą­
dzanie klombów.

Latem: kośba, suszenie i zwózka siana. Ostrzenie 
kosy, charakterystyczny dźwięk. Mebelki z patyczków 
i kolczastych kasztanów. Pielenie klombów.

Częsta zmiana okwitłych roślin. Nasiona drzew, opa­
trzone puszkiem, owoce klonu i t. p. Zieleń na brzegu 
sadzawki, iskry w wodzie na słońcu, kręgi na poruszonej 
powierzchni. Ogrody im. Raua. Kompas.

Jesienią pogadanka: Czemu liście opadają? Na spa­
cerze zbiór różnokolorowych liści, kasztanów.

Wystawy sklepowe co za nieoceniony skarbiec wiedzy! 
Np. lalka z łowickiego, przędąca na kołowrotku. Sklep 
Wróblewskiego: ule, wosk, miód w butelkach, plastry 
w ramkach, stoczki, kwiaty woskowe, pierniki, mały nie­
dźwiadek, ilustracja do baśni „Jaś i Małgosia“ . U kuśnierzy 
okazy zwierząt drapieżnych o pięknych futrach: tygrysy, 
białe niedźwiedzie, lisy, gronostaje i t. p. W  oknach 
restauracji: ptactwo, zwierzyna; w składzie broni: zając, 
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torba myśliwska. Sklep Peschta: ptaki, zwierzęta do ho­
dowli pokojowej, akwarja.

Ręczne drukarnie po sklepach w oczach kupujących wy­
bijają ogłoszenia, zaproszenia, bilety. Tuż w kaszcie czcionki.

Sklep Berenta i Plewińskiego na Marszałkowskiej 
w pobliżu Nowogrodzkiej wystawia w oknie coraz to 
nowe okazy do nauki przyrody, np.: plastyczny przekrój 
kryjówki kreta naturalnej wielkości, rośliny mięsożerne 
nadnaturalnej wielkości, szkielet psa, królika, model oka, 
czaszkę człowieka i t. d. i t. p. Naogół kupcy w celach 
reklamowych coraz więcej i coraz piękniejszych dostar­
czają nam w wystawach eksponatów.

Ma się rozumieć, z natury rzeczy dzieci najwięcej po­
ciągają sklepy zabawek. Nie tylko stają, ale klęczą nieraz 
przed nimi i pochłaniają wzrokiem coraz to nowe po­
mysły i subtelne oddanie w minjaturowych rozmiarach 
przedmiotów i przyrządów, skądinąd im znanych.

Przed „Złotym ulem“ też stacja. Wyrozumiała wy­
chowawczyni przystaje na dłużej; nie łakomstwo dzieci 
tu wyłącznie wiedzie: takie ładne tam przecież i pomy­
słowe zabaweczki! Kiedyś idę: poczciwa pani podtoczyła 
pod samo okno sklepu wózek z małym wychowańcem, 
obok trójka starszych w szybę wpatrzona. Najmniejszych 
uwagę wszystko pociąga. Kiedyś na Marszałkowskiej 
niespełna dwuletni obywatel stał zapatrzony przed wy­
stawą szewcką. W  domu nie widzi tylu i tak ślicznie 
błyszczących bucików. Poważna niania stoi nad nim 
spokojnie i nie wyrywa go z tej poważnej kontemplacji, 
myśląc zapewne: „Stój, głuptasku, kiedy ci tak niewiele 
do szczęścia potrzeba!”

Ulubionym celem wędrówek mojej siostrzyczki, no­
szonej na ręku jeszcze, były wypchane konie, zaprzężone 
do powozu, w wystawie Rentla na Lesznie, przedmiotem 
zaś stałym zachwytów moich i brata były wiewióreczki, 
grające w bilard, w oknie, również na Lesznie.

21



Rozszerzanie widnokręgu i szkoła życia.
Słyszałam nieraz: nie pozwalać dzieciom wpatrywać 

się w wystawy sklepów bławatnych, jubilerskich, szcze­
gólniej dziewczynkom, i tak próżność się w nich z czasem 
rozwinie, nie trzeba jej jeszcze rozdmuchiwać przed­
wcześnie. Czyż rzeczy piękne, estetyczne pożądliwość 
tylko wywołują? Jeśli, stojąc przed witryną, zamiast: 
„Jaka to ładna materja, takbym chciała ją kupić—cóż 
kiedy dla mnie za droga”, odezwie się wychowawczyni: 
„Patrzcie, jakie to piękne zestawienie kolorów!” Uczmy 
dzieci rozkoszować się pięknym kontrastem różnobarwnych 
tkanin czy wstążek, gorącością ich odcieni czy mdlejącą 
pastelowością, zarówno pięknym migotaniem rosy na 
źdźbłach trawy, kroplami wody w fontannie, jak bry­
lantami kolczyków, rubinami naszyjnika, barwami tęczy 
na niebie po deszczu. Ćwiczmy ich zmysł estetyczny, po­
czucie piękna, a na prześliczną kobietę, odzianą w piękny 
strój letni czy balowy, prawdziwe dzieło sztuki z obłoków 
gazy, kwiatów, pajęczych koronek, aksamitów, patrzeć 
będzie nasza wychowanka z podobnym podziwem, jak 
na cudny kształt róży czy storczyka, na drgające w tańcu 
rytmicznie klasyczne ciało ludzkie, jak na zaróżowiony 
zachód słoneczny, czy księżycową poświatę na wodzie, 
wolna namiętnej żądzy, że piękno to koniecznie moim 
być musi.

Prowadźmy dzieci do świątyni o zapadającym zmierz­
chu: półcień tajemniczy pustej katedry i jej koronkowe 
kamienne ozdoby, to znów w słonecznej porze półmrok 
od witraży i plamy barwne na posadzce, migotanie tęczowe 
żyrandoli, cisza, czasem szept jakiś modlitewny, ćwierk 
ptaka z za okna—jakiemiż to nieuświadamianemi, sub­
telnymi czuciami wzbogaci duszę dziecka.

Kształcąc poczucie estetyczne, uczmy znać i kochać 
wszystko, co piękne i nasze, a wzbudzimy tę szlachetną 
dumę, z jaką później odczuwać i kochać będzie piękno 
kraju rodzinnego, pokazywać miasto swoje ukochane przy­
jezdnym, obcokrajowcom, podkreślając z dumą i rozkoszą: 
„I my też mamy coś niecoś, a wyście myśleli? Patrzcie, 
podziwiajcie i—czołem!”



Dzieci miejskie dużo czytają o zjawiskach przyrody, 
a znają je bardzo mało. Rzadko które z nich widziało 
wschód słońca, chyba z okien wagonu lub przypadkiem, 
obudziwszy się w nocy. Żeby się dokładnie ze wschodem 
zapoznać, powinny wstać na bardzo długo przed tym co­
dziennie powtarzającym się, a zawsze cudnym, czaro­
dziejskim widowiskiem. Niech zobaczą najpierw czarność 
nocnego nieba, zdobnego księżycem i gwiazdami, stop­
niowe jego jaśnienie, świt, brzask, zorzę rumianą i po­
wolne wynurzanie się tarczy słonecznej z poza horyzontu. 
Wszystko to koniecznie na wielkiej, pustej przestrzeni, 
na polu rozległym.

Mało korzystaliśmy dotąd w Warszawie ze spaceru 
nad Wisłę. Dzieciarnia ma tu jeszcze świeższe i czystsze 
powietrze, niż w ogrodach publicznych i takie mnóstwo 
różnorodnych wrażeń!

Przedewszystkim estetyczne: amfiteatralnie rozłożona 
Warszawa, ciągnąca oczy dal, zachód słońca, wschód 
kiężyca nad wodą, wieczorem ognie na tratwach, sznury 
światełek na brzegach, moście, statkach...

Niech dziecko własnoręcznie rzuci do wody kawałek 
drzewa, a zrozumie najdowodniej, co to brzeg prawy 
i lewy, co w górę rzeki, do Krakowa, do początku, a co 
w dół, do Płocka, morza. Dalej most kolejowy i inne. 
Pędzenie wołów na rzeź, fury gęsi, jabłka na galarach, 
okazja do zwrócenia uwagi, że wieś zaopatruje miasto 
w żywność. Statek, łódka, tratwa, berlinka, przystanie, 
łazienki, szkoły pływania. Wyrąbywanie lodu na brzegu 
praskim. Regulacja brzegów, tamy, łacha—schronienie 
zimowe dla statków, łazienek i t. p. Lecz najciekawsze 
chyba to puszczanie lodów. Najpiękniejsza deklamacja: 
„Zniknęły już śniegi, spłynęły już lody i rzeka porusza 
się gładko” nie da pojęcia o tym wspaniałym widoku, kiedy 
jak gdyby jakieś niewidzialne tajemnicze noże odcinają 
kry o prawidłowych, geometrycznych kształtach, a one 
szparko suną w dal. Czarodziejskie to wprost, a bez­
płatne widowisko ściąga mnóstwo ludzi: białe wybrzeża 
uniżane czarnymi sylwetkami. Czasem ruszenie kry po­
przedza huk: to woda rozpiera lodową powłokę. Jakiż 
majestatyczny, na zawsze wbijający się w pamięć widok— 
przybór Wisły i jego groza!
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Dzieci nasze poznają przyrodę tylko latem, a taki by 
wielki pożytek przyniosła wycieczka zamiejska i w innych 
porach roku! Ileż np. razy słyszały, że z nastaniem 
wiosny ciepłe promienie słońca topią bieluśkie śniegi; 
wody występują z koryt i zatapiają okolice. A czyż wiele 
dzieci naszych to widziało? Znają tylko brudny śnieg, 
który stróże zrzucają z dachów zaraz po jego ukazaniu 
się. Wobec rozpowszechnienia kolejek, czyż trudno wy­
brać się z dziatwą za miasto np. w marcu i pokazać 
wiosenne roztopy na polach, rowy, pełne wody bystro 
płynącej, sterczące gdzieniegdzie pagóreczki, porosłe 
ryżą trawą, a istotni zrozumieją jedną z przyczyn wy­
lewu rzek.

Boże Narodzenie daje niezbyt wyzyskany temat do 
pogadanki: choinkę. A zatym gatunek drzewa: jodełka, 
sosenka czy świerek; wieczna ich zieloność, układ gałęzi 
i igiełek, kształt ich; pieniek, słoje drzewne, smolistość, 
lepkość, łatwopalność, drzazgi, mebelki i inne przedmioty 
z gałązek świerkowych, pożytek ze zgrabionego igliwia: 
podściółka dla bydła, użyźnienie gruntu.

A sejmy wróble, zdroje np. w Łazienkach, na Oboźnej, 
pod Cytadelą! Ma się rozumieć, na spacerze tylko się 
zwraca uwagę na to lub owo, przytym mniejszym dzie­
ciom dużo bardzo razy można pokazać to samo, gdyż
0 to proszą, grupuje się zaś i systematyzuje nagroma­
dzony materjał już w domu, w spokoju i ciszy.

Dzieci wielkomiejskie stykają się bardzo często z in­
stytucjami, z funkcjonariuszami różnych urzędów, należy 
więc, przechodząc koło Poczty, Ratusza, Magistratu, Sądu 
Okręgowego, Towarzystwa Kredytowego, Ziemskiego lub 
Miejskiego, Banku, Uniwersytetu, Politechniki, Pogotowia, 
nie tylko wymienić ich nazwę, lecz wyjaśnić cel i po­
trzebę danej instytucji, zapoznać ze wszystkimi jej ogni­
wami, a zatym np. Urząd pocztowy: główna poczta, fil je, 
samochody, listonosze, karetki pocztowe, skrzynki. Niech 
dzieci asystują przy kupowaniu marek, wysyłaniu pie­
niędzy, posyłek; starsze powinniby też brać rodzice, idąc 
załatwiać interesy u rejenta, adwokata, w Magistracie
1 t. p. Nie byłoby wtedy tylu niewiast, drżących na 
dźwięk wyrazu „awizacja“, nie byłoby tylu wdów bez­
radnych w chwili, gdy po śmierci męża sprawy ma­



jątkowe spadną na ich barki. Oswojenie się już od 
dzieciństwa z tymi instytucjami zrobiłoby je mniej 
strasznymi. Wyjaśniając powstanie gazety, opowiedzieć 
o redakcji, administracji, maszynach rotacyjnych, roznosi. 
cielach i t. p.

Wcześnie bardzo należy tłumaczyć przyszłym obywa 
telom kraju, co jest własność prywatna, a co publiczna, 
należąca do ogółu ludności.

Przed Pilharmonją, Łazienkami dziecko powinno z od­
czuciem, dumą umieć powiedzieć sobie: to moje, nasze! 
Stąd niemądry byłby człowiek, niszczący rozmyślnie swoje 
rzeczy, a zatym nie należy śmiecić w wagonach i t. p. 
miejscach publicznych. Wytłumaczyć znaczenie napisów: 
„Plantacje miejskie poleca się opiece publiczności” , obja­
śnić przeznaczenie koszy i skrzyń do odpadków i śmieci.

W  miejscu spacerowym nie dlatego nie należy łamać 
gałęzi, zrywać kwiatów, deptać po trawnikach, rzucać 
papierków i ogryzków po alejach, że pilnujący ogrodu 
zobaczy i będzie się o to gniewał, jak często przestrzega 
się dzieci, lecz dla głębszej, wiele poważniejszej przy­
czyny, jaką jest poszanowanie dobytku publicznego. „Nie 
bierz i nie niszcz nic bezmyślnie, szczególnie, jeśli to 
coś nie jest twoją osobistą własnością” i t. d. Takie 
ważkie argumenty winniśmy wytaczać przed niedorosłym 
członkiem społeczeństwa, jeśli pragniemy mu wrazić 
trwałe i mocne podstawy: poczucie prawdy, uczciwości 
istotnej, a nie obawę tylko kary i myśl o sprytnym jej 
wyminięciu, a będzie już wszystko dobrze, „wszystko 
w porządku” .

Na ulicy jakże często okazja do pokazania dziecku 
ludzi wielkiej wartości duchowej, moralnej, wybitnych, 
których imiona słyszą w domu ze czcią wymawiane, 
a tak skromnie się prezentujących, przesuwających się 
bez hałasu w tłumie, kiedy inni, błyskotliwym strojem, 
głośną paplaniną starają się zwrócić ogólną uwagę i tym 
tylko śmiech wywołują na usta widza. Ileż okazji na 
spacerze, w tramwaju do kształcącego zwrócenia uwagi 
na zachowanie się jednych ludzi względem drugich, na 
przysługi, wyświadczane sobie nawzajem: np. dziewczynka 
pokazała w tramwaju ubogo odzianej osobie, że miejsce 
za 5 kop. właśnie się opróżniło; konduktor pomógł wsiąść
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wiekowej kobiecie; ktoś ustąpił uprzejmie miejsca osobie, 
nie mogącej siedzieć w przeciwną biegowi wagonu stronę; 
ktoś pomógł owinąć się chustką kobiecie, niosącej dziecko, 
podniósł i podał upuszczony, zgubiony przedmiot i podał 
go właścicielowi i t. d. Ale nie dość obserwować tylko, 
lecz i pobudzić przy okazji do naśladowania.

Jakąż dumą napełnia serca dzieciaków załatwianie 
sprawunków i poleceń, myśl, że i one coś przydźwigały, 
przyniosły, co się wszystkim przyda, umniejszyły innym 
pracy. Dalej, kupowanie przez dzieci wszystkiego, co im 
jest potrzebne, pod okiem wychowawcy uczy je samo­
dzielności, zaznajamia z wartością pieniędzy.

Załatwianie poleceń u rzemieślników uczy dzieci 
więcej, niż najlepsza lekcja poglądowa. Podczas poga­
danki dziecko słucha tylko opowiadania o czymś nie­
znanym, co najwyżej, ogląda rysunki lub nawet i mo­
dele, ale w znacznie zmniejszonych rozmiarach; tu, w war­
sztacie, widzi wszystko naprawdę, jak to się robi i z czego. 
Dzieci rodziców zamożnych, naogół brzydzące się rzemieśl­
nikami, węglarzami, usmolonymi robotnikami, uważające 
ich za brudasów, ludzi bez inteligencji i wykształcenia, 
trzeba przekonać, że co innego niechlujstwo, a inna rzecz 
brud przy pracy; pokazać tych pracowników poza fabryką, 
opowiedzieć o szkołach niedzielnych, wieczornych, czy­
telniach, odczytach, z których korzystają, o ludziach 
wykształconych, pracujących fizycznie, o maszynistach 
i t. p. funkcjonarjuszach dróg żelaznych, o obsługujących 
piece do przetapiania żelaza, którzy nie ustępują ze 
swoich posterunków nawet w dnie świąteczne. Opo­
wiedzieć, na jakie niebezpieczeństwa narażają się ludzie, 
pracujący, w poszczególnych zawodach.

Warto zbudzić kiedy dzieci bardzo wcześnie i po­
kazać im, jak w mroźny zimowy ranek, kiedy na ulicach 
latarnie jeszcze płoną i zwykliśmy w ciepłym łóżku 
leżeć najwygodniej, po całym mieście już życie budzić 
się zaczyna, krążą wozy dostawców żywności z odda­
lonych nieraz bardzo okolic. O piątej już woźnica z pie­
karni szturmuje do sklepiku spożywczego z koszem 
pieczywa i spędza znów innych pracowników z ciepłych 
posłań, w tym celu jedynie, żebyśmy mieli do śniadania 
chrupiące, a broń Boże, nie czerstwe pieczywo.
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Należy pokazać dzieciom, jak piekarze, w chwili, 
kiedy układamy się do smacznego spoczynku, zabierają 
się w najlepsze do pracy, śpiewając głośno, ażeby nie­
dobry dla nieb gość, sen, nie przeszkadzał im w robocie.

Dziecko powinno koniecznie poznawać coraz to nowe 
dzielnice, nie tylko najładniejsze, gdzie bogaci mieszkają— 
tym sposobem już na ulicy, nie wchodząc do domów, 
dowie się niejednej rzeczy o nierównym podziale bogactw 
między ludźmi.

Wejście z dzieckiem w interesie do stróża, do praczki, 
do nory wprost nieraz ciemnej, czyż to nie pole do wy­
tłumaczenia, że tam duszno, bo tak dużo osób musi 
mieszkać w jednym pokoju, a nie przewietrzają go, bo 
nie chcą wypuszczać wytworzonego przez ich własne 
organizmy ciepła.

Czytanie książek, tak niesłusznie uwielbiane, przece­
niane, wszystko jedno jakich nawet, uprawia się już i na 
spacerze nawet. Siedmioletni bobas, nieraz już w oku­
larach do tego, dyguje księgę do Łazienek. Czyta go­
dzinami, oderwać go od niej nie można lub czyta pani, 
która woli czytać, niż obserwować coraz gdzieś przepa­
dającego rucbliwca; widziałam nawet, jak pani, spa­
cerująca miarowo z pupilką, czytała jej równocześnie 
książkę.

Będąc zdecydowaną przeciwniczką nadmiernego poże­
rania książek, tego stanowczo bezmyślnego zabijania czasu, 
gorąco pragnęłabym wyrugować je ze spacerów, bo spacer 
to ruch fizyczny swobodny, beztroski, to wyrwanie się 
na wolniejszą przestrzeń, gdzie z rówieśnikami można 
pobiegać, pofiglować, pobawić się w gry ruchowe, po­
weselić i poobserwować przyrodę i życie ludzkie!

D z i e c i  i z b i o r y .
Daje się słyszeć: „Zwiedzanie muzeów, zbiorów z dziećmi 

to moda teraz, tylko moda” ! Malca oszołomi mnogość 
nagromadzonych okazów, a rodzice mają okazję do po­
chwalenia się w towarzystwie: „Moi chłopcy widzieli już 
to, byli tam lub ówdzie”—nic nad to! A przecież prze- 
dewszystkim w muzeach dzieci słyszą i przekonywują
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się naocznie, że byli i są ludzie, nie myślący tylko o sobie, 
ludzie, którzy z podróży swych poprzywozili różne osob­
liwe, ciekawe i cenne przedmioty, ażeby inni, nie zna­
jący owych okolic, mogli nabrać o nich dokładniejszego 
pojęcia.

Dowie się dziecko, że są też i tacy, którzy, posia 
dając po przodkach cenne i rzadkie zabytki, nie chcą się 
sami rozkoszować ich urokiem i pięknością, lecz współ­
braci swych uczestnikami tej uczty duchowej uczynić 
zapragnęli... To pierwszy już dodatni i doniosły wpływ 
na duszę dziecka.

Dalej, zwiedzanie muzeów to korzystanie z dostępnych 
dla wszystkich pomocy naukowych, to ilustracja poga­
danek na różnych poziomach i o różnych rzeczach.
0 okazy przy nauczaniu tak trudno! W niewielu domach 
je abonują, a tu gotowe i w tak olbrzymiej ilości! Które 
przytym z dzieci może mieć przy nauce model mieszkań 
nawodnych, urny, żarna. Zbiory należy pokazać nie raz 
jeden, uroczyście, celem olśnienia małych gości, zadoku­
mentowania, że są też i u nas podobne rzeczy, lecz 
oglądać je często, żeby zadać kłam słowom: „Cudze 
chwalicie, swego nie znacie-sam i nie wiecie, co posia­
dacie”. Pierwsza bytność w muzeum musi odurzyć, tego 
uniknąć nie można! Pomimo wysiłku wychowawcy umiej­
scowienia uwagi dziecka, zajęcia go jednym wyłącznie, 
obranym z góry działem, nie sposób, żeby dziecko szło 
z zamkniętymi oczyma; musi pochwycić najjaskrawiej 
wpadające w oczy okazy, lecz za każdą następną byt­
nością trzeba tylko jedną jak^ś cząstkę zbiorów uważnie
1 szczegółowo zbadać.

Inny jest cel i sposób pokazywania muzeów dzieciom, 
inny—doroślejszej młodzieży. Z dzieciarnią nie należy 
się zatracać w drobnostkach, szczegółach i szczególikach: 
jak najmniej nazw, szczególniej imion własnych, wciąż 
operować pojęciami ogólniejszymi, no—i co najważniejsza 
chyba, sam oprowadzający powinien się orjentować jak 
najlepiej w danym materjale.

Weźmy dla przykładu zbiór pieniędzy w Muzem Prze­
mysłu i Rolnictwa (Krakowskie Przedmieście 66). Nie 
trzeba mówić grupa za grupą szczegółowo: tu monety 
francuskie, tu tureckie, tu z tego wieku, tu z tamtego;
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te się nazywają tak, tamte inaczej, lecz: „Patrzcie, jaki 
tu wielki zbiór pieniędzy różnych ludów, różnej formy, 
wielkości, wartości, dzisiejszych i dawniejszych” .

Poczym zwrócić uwagę na rozwój kształtu monet, 
wskazać nieforemne bryłki metalu, monety kwadratowe, 
z dziurką, wiązki żelaza, muszle nawlekane; nadmienić, 
że pieniądze bywają złote, srebrne, papierowe...

Pokazać stempel do odbijania napisów. Wreszcie mówi 
wychowawca: „Szczególniej dużo tu polskich monet. 
Patrzcie, tu polskie napisy, tu zaś w obcych językach: 
francuskie, niemieckie...” Dzieci już same odczytywać 
będą nazwy i dopytywać o okazy, które je zaciekawiły. 
Wobec zbiorów z krain polarnych nie mówi się; „Tu 
koszula Aj nosa, namiot Tunguza, buty Jakuta, sanie 
Eskima”, lecz: „W  tej sali, w tych oto trzech szafach 
i tej gablocie mamy wyroby mieszkańców krain zimnych. 
Dużo tam zwierząt, dostarczających futer, z nich więc 
przygotowują sobie owi ludzie wszystkie części ubrania, 
pościel, namioty. Łódki nawet, lekkie, mało mają części 
drewnianych, powleczone są skórą. Ludzie krain zimnych 
dbają, narówni z nami, nie tylko o wygodę, lecz i o ozdobę: 
ubrania ich, kołdry i t. p. mają desenie, utworzone 
z różnych odcieni futer, ubrania—ozdoby z paciorków, 
kolorowe wyszycia. Rzeźbią z kości różne drobne przed­
mioty: grzebienie, minjaturowe saneczki i t. p.; przyozda­
biają je  rytowanymi rysunkami” .

Niejedno z dzieci ma okazję podziwiać olbrzymie za­
graniczne zbiory, o ileż lepiej, jeśli pozna wpierw mniejsze 
nasze, łatwiej mu już później większe rozpatrzeć, orjen- 
tować się w nich swobodniej. Mając przeważnie mniej 
okazów w każdej kolekcji, co do jakości nie ustępujemy 
bynajmniej zagranicy. Weźmy dla przykładu zbrojownię 
hr. Krasińskich, Zbiory przedhistoryczne Majewskiego, 
nasze zbiory ornitologiczne w Gabinecie Zoologicznym przy 
uniwersytecie. A pisanki w Muzeum Przemysłu i Rol­
nictwa to największa kolekcja na kuli ziemskiej. Lepiej 
też, jeśli i u nas dziecko wpierw zobaczy zwierzęta, 
mieszczące się w paru szafach Muzeum Krajoznawczego, 
niż tyle tysięcy okazów Gabinetu Zoologicznego.

Więcej jeszcze przeciwników, niż muzea, mają wy­
stawy sztuk pięknych. A jednak sztuka tak ważną gra



rolą w życiu mieszczucha, który coraz spotyka monu­
mentalne budowle, rzeźby,' obrazy, musi się więc wcześnie 
w tym wszystkim orjentować. Moim zdaniem, dziecko, 
chodząc na wystawy, wzbogaca sobie przedewszystkim 
słownik, dowiadując się bez trudu, wprost mimochodem, 
co jest oryginał, kopja, portret, krajobraz, płaskorzeźba, 
rzeźba, staloryt, minjatura. Co znaczy odlew „nadnatu­
ralnej wielkości” i czemu on taki? Co to koloryt, ry­
sunek jednobarwny? Poznaje narzędzia i materjał, a za- 
tym: akwarela, farba olejna, piórko, kredka i t. p. Czasem 
znajduje ilustrację do pogadanek. Widać np. na obrazie 
zieloną dróżkę, woły w jarzmie, odpoczywającego oracza, 
morze, skały, góry, typy ludowe, fragmenty miast i t. p. 
Z dzieckiem me bada się szkół, ale ono samo nieraz 
pochwyci rys charakterystyczny danej indywidualności 
artystycznej: „Ten pan to maluje takie ciemne obrazy” 
lub „tylko widoki”, ten znów „same portrety” .

Trzeba analizować z dziećmi kształty architektoniczne 
spotykanych budowli, rysować pałace, świątynie, kolumny, 
tympanony i t. p. z młodszymi, ma się rozumieć, pomijając 
trudne nazwy. Jako pomoc polecam 40-kopiejkowy atlas 
Wawrzenieckiego „Style w architekturze”, Marrenć „W a­
kacje w Warszawie” ; tu znaleźć można wskazówki do 
pracy w tym kierunku. Trzeba dzieciom zwrócić uwagę 
na żelazne kraty przy pomniku Mickiewicza, poręcz Za­
chęty— wogóle na piękno ręcznych wyrobów ślusarskich 
w Muzeum Przemysłu, płatnerskich w Zbrojowni Kra­
sińskich, na subtelność filigranów w zbiorach chińskich, 
artystyczne kształty ceramiki greckiej, etruskiej w zbio­
rach przedhistorycznych Majewskiego. Przypominam znów 
jeszcze: wszystko to bardzo ogólnie, nie zatracając się 
w drobiazgach.

P o s i e w  s p o ł e c z n y .
Jeśli dziecko widziało zbiory, było na czy tance, na 

pokazie, w cyrku, na wycieczce lub zabawie i doznało 
tam przyjemności, powinno zabrać ze sobą innym razem 
kolegę, kogo ze służby, poinformować towarzyszy co do 
dni, godzin wstępu, zachęcić taniością lub bezpłatnością
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danej rozrywki, dostępnością wykładu, wielkim pożytkiem 
lub przyjemnością. Nie będzie to filantropja z kieszeni 
rodziców, podarte ubranie, popsute zabawki dla biednych, 
sentymentalizm, czułostkowość bez prawdziwej zasługi, 
lecz, tak samo jak pożyczenie ulubionej zabawki koledze, 
prawdziwie altruistyczna działalność pod hasłem: „Co 
mnie dobrego, niech i tobie, mój bracie, zabłyśnie” — 
jeden ze sposobów budzenia uczuć społecznych, wciągania 
w pracę dla ogółu.

Że dzieci lubią agitować, spiskować, organizować (ma 
się rozumieć typy czynne), przekonaliśmy się w latach 
1905 i 1906, trzeba więc zwracać uwagę na tę ich 
właściwość i wyzyskać ją odpowiednio. Starsi powinni 
powierzać urodzonym młodocianym agitatorom misję po­
budzania kolegów do bywania na odpowiednich przed­
stawieniach teatralnych, widowiskach kinematograficznych 
i t. d. i t. p. Ileż razy namowa lub rada kolegi, czło­
wieka zatym, który ma podobne upodobania, ten sam 
świat zainteresowań, ten sam poziom umysłowy, działa 
bardziej przekonywająco, niż nawoływanie nauczyciela. 
„Panu się to podoba, ale dla nas to może nieciekawe” , myśli 
malec i słowa wychowawcy przebrzmięwają bez echa, 
kiedy tymczasem głos kolegi zawsze ma wagę i wiarę!

Wychowawcy zbyt mało dbają o budzenie głębi. 
Wkłada się w dzieci pewną ilość zasad moralnych słowem 
i przykładem, nakazem i namową, mówi się im o bardzo 
wielu przedmiotach, zjawiskach, lecz nie zwraca należytej 
uwagi na wzajemne ich ustosunkowanie, na większą 
wagę jednych, niż drugich; za mały też nacisk kładzie 
się na syntezę, więcej na analizę. Moim zdaniem od 
czasu do czasu trzeba też poświęcić pogadankę na objęcie 
umysłem całokształtu wiadomości z danej dziedziny, np. 
Jakich już znacie rzemieślników, jakie rośliny i co o nich 
pamiętacie ze wszystkich naszych lekcji?

Należy uczyć odróżniać, co to jest istota rzeczy, a co 
cechy drugorzędne, przypadkowe lub ozdoba. W  tym 
celu rysować kontury przedmiotów i wypełniać je ozdo­
bami. Krzesło i jego ozdoby. Zarysy budynku z prze­
ciwka i kontury ornamentów. Są też i robótki w tym 
celu: np. na narysowanym na tekturce Indjaninie nalepia 
się ozdobę z piór i złotych papierków. Trzeba też ana­
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lizować przedmioty już gotowe, np. tkanina a deseń, 
prążki i t. p. „Moje Pisemko” a winietki, nawet punkciki, 
kreseczki, ozdoby i t. p. Objaśniając, wychowawca opiera 
się na definicji (przeznaczenie przedmiotu), a zatym: wy­
chodząc z określenia: dom jest schronieniem od zimna, 
wilgoci, żaru promieni słońca, istotą jego są ściany i dach, 
balkony zaś, kwiaty w skrzynkach lub zawieszone w ko­
szach na zewnątrz, płaskorzeźby na ścianach frontowych, 
wykusze, ozdobne szczyty, narożniki, białe parapety 
u okien to rzeczy drugorzędne, ozdoby.

Dziecku, kręcącemu noskiem, gdy się dowie, że ktoś 
mieszka w jednym tylko pokoju, kiedy jego rodzina ma 
osobny stołowy, sypialnię, dziecinny i t. d., trzeba po­
kazać jakieś maleńkie mieszkanko, bardzo czysto utrzy­
mane, dowodnie malca przekonać, że piękne mieszkanie 
nie polega na ilości pokojów, lecz na schludnym ich 
utrzymaniu, że czystość jest niezbędnym podłożem piękna.

Postępując racjonalnie w tym duchu, dochodzimy do 
tego, że dziecko-młodzieniec uczy się doszukiwać nie 
plamek i niteczek na ubraniu gościa, lecz istotnej wartości 
człowieka, nie zważając na jego nieznajomość zasad świa­
towych, powierzchowność; odczuwa gorąco, że fakt, zja­
wisko, osoba, wydająca się śmieszną w pierwszej chwili, 
powodująca wprost żywiołowy, nie dający się otamować 
wybuch wesołości, po bliższym jej poznaniu, po zasta­
nowieniu się bywa nieraz wielce tragiczna.

Miłość ojczyzny a znajomość dziejów i kraju.
Nauczanie dziejów ojczystych zaczyna się zwykle od 

czasów bajecznych: legendy o Lechu, Gnieźnie czy Kneź- 
nie, Wandzie, myszach popielowych i t. p. idą zatym na 
pierwszy ogień, potym bohaterowie: Chrobry, Kazimierz 
Wielki, Kościuszko, Poniatowski... Wierzy się przytym 
gorąco, że nasi uczniowie, dzieci polskie, wszystkie te 
opowieści umieszczą w pamięci gdzieś lepiej, głębiej, 
trwalej od równocześnie poznawanych cudnych Krasno­
ludków i Sierotki Marysi, od czarownych grimmowskich 
i andersenowskich baśni o koboldach i królewnach, bo



opowieści dziejowe mówią o dziadusiach dawnych, ziemi 
rodzinnej, kochanej...

Opowiadanie o dobrym Piaście-kołodzieju, szlachetnej 
królowej Jadwidze tkwić ma mocno w umyśle dziecka, 
zanim nowe dane nie uzupełnią mu tych luźnych relacji 
o faktach najbarwniejszych, najbardziej wrzynających się 
w wyobraźnię. Uważa się ogólnie, że pewne podłoże 
uczuciowe już istnieje, że dla dziecka wyrazy „Polska” , 
„Polak” , „nasi królowie” , „ojczyzna” to dźwięki, wywo­
łujące uczucie ciepłe, miłe, słodkie, przypuszcza się, 
jednym słowem, że na przygotowaną nieco już rolę pada 
nasze ziarno. Lecz czyż tak jest wszędzie? Czy w każdym 
mieszkaniu na dziecko patrzy ze ścian Mickiewicz, Stańczyk 
zadumany, Skarga, każący w kaplicy królewskiej?... Czy 
w każdym domu stary dziadunio opowiada, jak przed 50 la­
ty żałobę noszono, jak wieziono skazańców na śmierć, 
a wymierzano ją na placach publicznych, jak Zamojskie­
go zwano „królem polskim”, jak zbierano składki naro­
dowe?

Po ostatnim powstaniu nie wszyscy ostali się mężni 
duchem—nastały czasy milczenia o przeszłości. Historja 
Polski w podręcznikach stale była doprowadzana do koń­
ca XVIII wieku — co się przez ostatnie lat 100 z górą 
działo, wiedział tak mało, mało kto... Bo skąd? Z książ­
ki niecenzuralnej, zdobytej z trudem i niebezpieczeń­
stwem, przechowywanej jak relikwja, czytywanej ukrad­
kiem, a tak rzadkiej... z przejazdu do wód przez Kraków...

Dziś, po przewianiu prądu wolności, po postawieniu 
sobie w 1905 roku nawzajem pytań: „Kim jesteś, bo ja 
ot, to kocham, w to wierzę!” (każdy tę spowiedź odbyć 
musiał — nawet małe dzieci przerzucały się etykietkami, 
nie rozumiejąc istoty rzeczy), po Pochodzie Majowym, po 
ogłoszeniu aktu Niepodległości Polski sprawa lepiej stoi: 
w wielu, wielu serca się poruszyły, rozbudziły z uśpienia; 
zobaczyli też, że uczyć się dziejów narodu własnego trze­
ba, należy; studjują je dziś sami, dokładają starań, żeby 
dzieci je poznały lepiej, niż w owym nieszczęsnym po­
powstaniowym 40-leciu, lecz czy wszyscy? Ileż razy do­
stajemy w ręce dziatwę ultrafilistrów, ludzi obojętnych 
narodowo lub rodzin tak mało inteligentnych, że aż nie­
uświadomionych pod tym względem!

Obrazy i myśli. 3 33



Serduszka dzieci przeważnie są miękkie, podatne, ura­
biać je można, to prawda. Lecz praca w tych warunkach 
trudniejsza i na nią właśnie chcę zwrócić szczególnie 
uwagę. A zatym, kiedy się ma do czynienia z uczniem 
tej kategorji, obawa, żeby go nie zrazić do rodziców, wy­
maga roboty delikatnej, subtelnej, przystąpienia do nau­
ki o przeszłości nie od pierwszego dnia, lecz dopiero po 
pozyskaniu zaufania. Gdy dziecko przywiązało się już do 
wychowawcy, tym samym ufa m.u, wierzy, podziela pa- 
tryjotyczny smutek czy dumę kierownika, co on kocha— 
kochać zaczyna...

To „zarażenie” , że tak powiem, „uczuciem”, jest czyn­
nikiem bardzo ważnym. Lecz bywają dzieci o umysłach 
trzeźwiejszych, zimnych, z którymi oporniej idzie się dro­
gą sentymentu. Dzieci to, podlegające współcześnie prze­
ciwdziałającym wrogim wpływom, które studzą tempera­
turę uczuciową; w takich razach trzeba udowodnić doty­
kalnie, że ta przeszłość rzeczywiście istniała, a obecne 
uczucia, zapatrywania, dążenia Polaków są jej dalszym 
ciągiem. Niech dzieci zobaczą jak najwcześniej martwe, 
lecz namacalne dowody, że kiedyś niepodlegli Polacy 
trzęśli wielką połacią Europy, że drżeli przed nimi sąsie- 
dzi, słali do nich posłów, podarki, szukali przyjaźni, opie­
ki, przysięgali pokornie na wierność...

W każdej okolicy są pomniki, tablice po kościołach, 
ruiny; po muzeach ryciny, portrety, monety i t. p. ślady 
materjalne dawnych czasów—trzeba je tylko pokazać dzie 
ciom i objaśnić przystępnie.

Ot, dawniej, gdybyś tak w Warszawie szedł tuż koło 
Zamku, zobaczyłbyś może: mały królewicz wygląda ok­
nem. A może zawołałby cię do zabawy?...

Innym razem przechodzisz ulicą: karoca królewska 
sunie. Jedzie król, królowa, królewicze i królewny; prze­
chodnie z miłością i uszanowaniem obnażają głowy przed 
swoim królem, kochanym...

Co to jest słuchać opowiadań, a co zobaczyć pamiątki, 
przekonałam się o tym na sobie. Dzieckiem słuchałam, 
co wieczór nieomal, przedewszystkim opowiadań o par­
tyzantce styczniowej (po uprzednim obejrzeniu się, czy 
drzwi i okna zamknięte, czy kto nie podsłuchuje, miła 
puścizna doświadczenia powstaniowego), lecz kiedy, ma- 
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jąc już z górą lat 20, po raz pierwszy w życiu wyszłam 
na Rynek Krakowski i przeczytałam na jednej z kamie­
nic: „Tu mieszkał Tadeusz Kościuszko, oficer artylerji”, 
zobaczyłam kamień w miejscu, gdzie, według tradycji, 
przysięgał, ujrzałam wieże kościoła Marjackiego, dalej 
groby królewskie, komnaty zamkowe, Skałkę, kiedy owio­
nęła mię starożytna atmosfera Krakowa, jego murów, pa­
miątek, kiedy dotknęłam się tego wszystkiego i przeko­
nałam, że wszystko, z opowieści znane, rzeczywiście na 
miejscu, jak przed wiekami, stoi, jest, trwa, poczułam się 
tak jakoś dziwnie, jakbym po raz pierwszy w życiu usły­
szała o całej drogiej przeszłości, owładnął mną nastrój 
dziwnie święty, uroczysty...

Trzeba dzieci zapoznać z działem historycznym Mu­
zeum Przemysłu i Rolnictwa, ze Zbrojownią Krasińskich, 
zbiorami Bersohna, Chojnowskiego w Towarzystwie Za­
chęty Sztuk Pięknych, nie zatracając się przy objaśnie­
niach w drobnostkach, ogólnikowo.

Zasobną skarbnicą pamiątek przeszłości są kościoły, 
niedocenianą — Powązki, a na nich grób Pięciu Pole­
głych, piękne pomniki: Prusa, Promyka, Dygasińskiego, 
Godebskiego, Glogera i tylu, tylu innych zacnych Pola­
ków. Opowiadanie o tych pamiątkach zmusza do prze­
skakiwania z epoki do epoki, lecz w pierwszym podob­
nym zapoznaniu nie może być mowy o chronologji, cho­
dzi tylko o to, żeby dziecko wszystkimi fibrami poczuło, 
że Polska była i jest rzeczywiście. Kto ma głęboko wy­
ryte w duszy, że jest Polakiem, kto kocha wszystko, co 
tyczy jego ojczyzny, nie uspokoi się nigdy w sumieniu 
swoim, nie zdobywszy na własność, nie przyswoiwszy te­
go, co prawy syn ojczyzny umieć powinien: nie wcze­
śniej, to później pozna gruntownie język ojczysty, litera­
turę, historję, sztukę, fiiozofję, pamiątki narodowe, gdy 
tymczasem dzieciak lub młodzieniec z uśpionym poczu­
ciem patryjotycznym po przebyciu musu szkolnego złoży 
dane, wiadomości, dotyczące Polski do jednej z szufla­
dek, równoznacznej z wiadomościami z innych dziedzin, 
a tam nieraz one przypleśnieją lub wysuszą się, sprosz­
kują i... zwolna częściowo ulotnią, nie zasycane nowymi 
zapasami.
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Wychowawcy powinniby korzystać z wycieczek po 
Warszawie, urządzanych przez Towarzystwo Krajoznawcze 
w niedziele i święta. W celu zapoznania się z pamiąt­
kami Warszawy powstała tam Sekcja Miłośników Starej 
Warszawy, a Sekcja Wycieczkowa organizuje wycieczki, 
celem zapoznania z drogimi dla Polaka miejscowościami, 
rozrzuconymi po ziemiach Polski.

Z działalnością Towarzystwa Krajoznawczego można 
się zapoznać bliżej na zebraniach miesięcznych, na które 
dopuszczani są wprowadzeni goście. Pomocami dla wy­
chowawców będzie organ Towarzystwa Krajoznawczego, 
tygodnik „Ziemia”, Encyklopedja Staropolska Ilustrowa­
na, Tygodnik Ilustrowany, Świat, z wizerunkami pomni­
ków, portretów, pałaców, scen historycznych, krajobra­
zów i t. p.

K s z t a ł c e n i e  p r z e z  c z y n n o ś c i .
Należałoby wstrzymać się z nauką książkową różnych 

przedmiotów do chwili nabycia pewnej biegłości, śmia­
łości i wprawy w czytaniu, na co zbyt małą stanowczo 
powszechnie zwraca się uwagę.

Za dużo daje się dzieciom bazgrać, zanim nauczą się 
biegle, wprawnie już pisać kaligraficznie. Tym sposobem, 
co się na kaligrafji zrobiło, psuje się na innych lekcjach. 
Nad każdym ćwiczeniem piśmiennym należy się poważ­
nie zastanowić, czy potrzeba, a nie przesada czasem, sza­
blon je dyktuje. Dużo ćwiczeń, przerabianych piśmien­
nie, możnaby odrabiać ustnie. Z nauką pisania nie na­
leży śpieszyć, a prowadzić ją systematycznie, powoli, pra­
widłowo, równocześnie zaś posiłkować się ruchomymi li­
terami, jedną z pomocy naukowych, rzadko stosowaną, 
a zasługującą bardzo na szerokie rozpowszechnienie.

Mówię tu o kilkucalowych tekturowych prostokątach, 
zaopatrzonych z jednej lub dwóch stron w czarne wiel 
kie drukowane lub iitografowane litery. Sprzedają je 
przedewszystkim w księgarniach i składach gier pedago­
gicznych po kilka alfabetów w pudełku. Można je na­
wet przygotować w domu, używając w tym celu pudełek 
z tektury ścisłej w dobrym gatunku. Kobota to wcale
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nie trudna, wymaga iedynie akuratności — mogą się nią 
zająć dzieci same: starsze powinny rysować kontury, 
młodsze — zapełniać je atramentem lub czarną farbą.

Pospolicie litery ruchome używane są w pierwszych 
tygodniach nauczania w celu ułatwienia dziecku nabycia 
umiejętności łączenia dźwięków w słowa i naodwrót: 
dzielenia wyrazów na składające je elementy, a także, 
ażeby wpatrywanie się w olbrzymie wyraźne litery utrwa­
lało dokładnie w pamięci ucznia ich kształty. Moim zda­
niem, stosowanie liter ruchomych ma zakres bez porów­
nania większy. Racjonalna metodyka kładzie nacisk na 
równoczesne prowadzenie nauki czytania z pisaniem, każ­
dy uczący jednak stosuje tu naukę pisania raczej, jako 
rysunek, jako nn udolne kreślenie konturów liter, a sy­
stematyczna kaligrafia aługo na kreskach i strychach po­
przestać musi.

Czytanie posuwa się znacznie prędzej od pisania, któ­
re odbywać się przytym powinno wyłącznie pod okiem 
kierownika (dziecko w początkach nauki, pisząc samo­
dzielnie, psuje tylko robotę nauczyciela), a tymczasem 
uczeń niecierpliwi się potrosze, radby prędzej widzieć 
owoce swojej pracy, ołówkiem lub kredą wypisuje wpraw­
dzie, gdzie popadnie, dziwolągi, nikt ich jednak, niestety, 
z niewtajemniczonych nie może odcyfrować. Ruchome 
litery w części zaradzić tu mogą.

Jak mile np. pogłaszcze ambicję berbecia nasz rozkaz: 
„A teraz dyktando!”, (starsze rodzeństwo imponowało mu 
dotąd tymi dziwnymi, niezrozumiałymi terminami) i nasz 
uczeń, zamiast nurzania łapiąt w atramencie, z całą po­
wagą wyjmuje z pudełka alfabety i śmiesznie poluje na 
r, to znów c, które mu pod samą rączką leży. Pudełka 
zawierają litery wielkie i małe i znaki przestankowe, 
można więc najprawidłowiej dyktando przeprowadzić. 
Przy pomocy też liter ruchomych może mały uczeń sa­
modzielnie, jako „zadaną” lekcję, ułożyć parę wierszy 
lub pewne poznane już, a trudniejsze pojedyńcze wyrazy 
podług książki, co znów napełnia go dumą, że potrafi już 
„przepisywać” (alfabety miewają i litery pisane, co potę­
guje iluzję).

Szczególniej wielką mają wartość ruchome litery, kie­
dy trzeba równocześnie pracować więcej niż z jednym
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dzieckiem, przytym o rozmaitym zaawansowaniu. Kie­
dy uwaga nasza w danej chwili szczególniej skupiona 
być musi na starszych dzieciach, młodszemu od czasu 
do czasu rzucamy wyraz do ułożenia.

Tak zwana zabawa w „drukarza” , uprawiana i przez 
dorosłych, bez porównania lepiej idzie przy pomocy liter 
tekturowych, niż wycinanych z gazet. Każdy z graczy 
otrzymuje kawał gazety i z wielkich liter, czerpanych 
z ogłoszeń, układa wyraz w sekrecie przed towarzysza­
mi zabawy, następnie miesza wybrane litery i podaje 
upatrzonej osobie do odgadnięcia. Można układać i całe 
zdania, ale wtedy każdy wyraz, jako osobną gromadkę 
liter, podawać należy. Jest to dobre ćwiczenie ortogra­
ficzne. Litery, wycięte z gazet, przy lada poruszeniu, 
wybuchu śmiechu, skutkiem lekkości rozpierzchają się, 
czego nie bywa przy używaniu liter tekturowych. Do­
wcipnie dobrane zdanie, wyraz i umiejętne skierowanie do 
właściwego adresata wywołują wybuchy serdecznego 
śmiechu, jak również komiczne kłopoty odgadującego: 
„Gdyby tu było z, jużbym miał wyraz!” lub:' „Po co to b?” 
„Już doprawdy nie odgadnę, to pewnie jakieś nieznane, 
rzadko używane słowo!” a okazuje się, że to nazwa 
najzwyczajniejszego przedmiotu, służącego do codzienne­
go naszego użytku.

W mieście dzieci więcej mają do czynienia z pieniędz­
mi, niż na wsi, wobec czego trzeba zapoznać je jak naj­
wcześniej, najpierw z miedzianymi monetami, potym ze 
srebrnymi. Przygotować krążki z papieru, tektury i opa­
trzyć odpowiednimi napisami. Również pożądane jest 
wczesne zapoznanie z miarami i wagami. Niech dziecko 
sporządzi łokieć z mocnego papieru, podzieli go na po­
łówki, ćwiartki, cale; mierzy nim domowników, sprzęty, 
pokoje. Pud, funt, łut, garniec, kwarta, półkwaterek, 
kwaterka; mierzyć nimi wodę, piasek i t. p. Często bar­
dzo dzieci przystępują do systematycznej nauki z dobrym 
pojęciem o sporych liczbach, trzeba zwracać uwagę na tę 
nierównomierność zaawansowania i wyzyskać ją odpowied­
nio. Tekst zadań dla dzieci bynajmniej nieobojętny: do­
brze brać przedmioty do. liczenia z v pogadanek, nietylko 
na samym początku nauki.

38



Wogóle liczyć jak najwięcej pamięciowo, bez pisania. 
Za mało stosowane są obliczenia w przybliżeniu, a prze­
cież mamy z nimi do czynienia stale w życiu codzien­
nym, np. nie cały łokieć, mniej więcej funt i t. d. Ucz­
my też kalendarza na kostkach ręki. Podług kalendarza 
ściennego obliczajmy od czasu do czasu długość dnia 
i nocy; tym sposobem praktycznie się już dziecko zapo­
zna z różnicami między porami roku przed systematycz­
nym kursem geografji astronomicznej. Obliczajmy, ile po­
zostaje dni, tygodni do wakacji; ile dni, tygodni do koń­
ca miesiąca i ile już upłynęło i t. p. przykłady, związane 
z życiem, z początku codziennie przy zapisywaniu daty 
ną książkach, w dzienniczku.

N e n i a .

( P r ó b a  c h a r a k t e r y s t y k i  d w u l e t n i e g o  d z i e c k a )

23-ci, 24-ty i 25-ty miesiąc swego życia spędziła Ne­
nia u nas. Przed paru miesiącami mama jej, posługaczka, 
odeszła, więc i Neni niema, niema naszej „współpracow­
niczki”. Nazwa ta najlepiej ją maluje, Nenia nie ba­
wiła się bowiem, lecz już to brała udział w pracach na­
szych, już to je  naśladowała.

Pani robi zacierki. Nasypała już mąki na stolnicę, 
w stożku robi niby krater wulkanu, ma właśnie sięgnąć 
po jajko. Maleńka, która śledzi wszystkie czynności pa­
ni, już woła: „woda”. „Dobrze, że nie miała gdzie kub­
ka” — odzywa się mama Neni — jużby złapała i sama 
nalała, jak w domu nieraz” .

Mama szoruje kuchnię, statki, Nenia szczoteczką od 
rąk pucuje podłogę, wykwitowano ją tylko z wody. Pani 
często czyta, Nenia bierze do ręki jaki papier i „be, be, 
be” , jak pani. Druga pani wyciera suknem podłogę, Ne­
nia leży na ziemi, też pracuje i powtarza: „wanna doga” , 
ładna podłoga. Dostała wprawdzie do zabawy metalowe 
pudełeczko, a w nim „gochy” , groch, ale rzadko nim 
potrząsa, czasem tylko biega z dzwonkiem po pokoju.

Pani chciała ją wciągnąć w zabawę: dała jej kołecz­
ków od paczek, rozkładała je na podłodze, toczyła duże
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włoskie orzechy, lecz takie bezcelowe roboty nie przykuły 
jej uwagi. Pani kroi w saloniku materjał na podłodze, 
Neniusia bardzo tu potrzebna: wyciągnęła się na ziemi, 
jak długa, właściwie, jak krótka. Zamiata kto podłogę, 
Nenia musi też zamiatać, niesie „śmietniczkę”, szczotkę. 
Pani szyje na maszynie, Neniusia chce zaraz koło obra 
cać, szyje, domaga się bezowocnie nożyczek.

Nenia to nie małe dziecko, do którego przyrósł epi­
tet „bawiące się”, to embrjon człowieka czynu i energji. 
Ruchliwa wielce, chwileńki nie usiedzi spokojnie, nie za­
myśla się; nic z marzycielstwa, wszystko praktyczne, 
zmierza ku jakiemuś realnemu celowi.

Żywiec-Neniusia ma przytym twarzyczkę bardzo po­
ważną. Parę zaledwie razy widziałam ją śmiejącą się 
głośno, rozbawioną: raz, np., kiedy umykała rączkę przed 
ubierającą ją w szubkę mamą i uciekała przed nią do 
„swego” kącika między piecem i otomaną.

Neni smutek to odbicie smutku mamy: tatę zabrali 
do wojska, a nie wziął ślubu i teraz mama, jako nieak­
tualna rezerwistka, do stałej nawet zapomogi rządowej 
nie ma prawa. Musi posługiwać, jest chmurna, jak noc 
listopadowa, zdenerwowana, bija maleńką. Nenia coraz 
na jakimś kawałku papieru pisze „śt taty” , list do taty. 
Większą część dnia przebywają obie' z mamą u „pani” , 
właściwie u trzech pań, resztę czasu w domu własnym, 
t. j. w kącie, dzielonym z dwiema innymi rezerwistkami, 
z dwojgiem mniejszych jeszcze od Neni dzieci.

Neniusia ma „paczka” , obrzydliwą lalkę, chłopaka 
z gałganów o strasznej twarzy, i lalę celuloidową ze zgnie­
cionym policzkiem. Wszystko, co współlokatorki rezer­
wistki robią ze swymi dziećmi, Neniusia naśladuje z „pącz­
kiem” i „lalą” : układa ich w łóżeczku, otula, daje im pier­
si, przytym nachyla się nad leżącym na łóżeczku „pącz­
kiem” tak bardzo, że robi się karmazynowa; obsypuje 
lalki proszkiem, to znów ustawia w pozycji klęczącej, 
nosi po pokoju, usypia.

Dwa te środowiska przyśpieszają rozwój Neni, dziwny 
też wytworzyły język. Słyszy coś np. o pójściu „na gó­
rę” , wyciągnęła więc duży kosz od węgli i przy drzwiach 
kuchennych mówi: „Fuśta, posi” , otwórzta, Nenia prosi. 
Nazywa się „Stośka” , Ostrowska. Upaja się rytmem pew- 
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nych stów, powtarza je tonem śpiewnym, melodyjnym. 
Kiedy słownik jej składał się z kilkunastu słów: cipcia, 
cici, bibi i t. p., upodobała sobie zwrot: „posia mama, 
mama posia”, mama poszła, później lubiła powtarzać: 
¿Mama Lesia (Olesia), Nenia panna; mama Lesia, Nenia 
panna” . Wspominając jedną ze swych małych współlo­
katorek, powtarza często: „Jadzia be, Nenia cacy! Jadzia 
be, Nenia cacy!”

Słowa przyswoiła sobie w najrozmaitszy sposób: czę­
sto chwytała pierwszą i ostatnią sylabę, np. „poszki” , 
pończoszki, „poszka” , poduszka. To znów koniec wyra­
zu, np. niezagotowana, „wana” . Kawa to „fawa” , k wy­
mawia znów wyraźnie w nazwie ulubionej potrawy „kasz­
ka”. Słowa o nagromadzeniu spółgłosek upraszcza: „kap 
i pak” to karp i szczupak, „kule” , kurjer, „wanna busia” , 
ładna kolebusia, „iczki” , rękawiczki. Przyimków nie uży­
wa: „Mama góly” , mama poszła na górę. Ale też kiedyś 
krzyknęła: „Mama budy” , kiedy się rozgniewała, bo sły­
szała, że tak pomstują na „feśka” , Muszkę-Stelkę, dwóch 
imion psinę, zachodzącą do kuchni. Poza mianownikiem 
rzadko używa innych przypadków, np. „Neni baty” , her­
baty. Uznaje wyrazy dwusyłabowe najwyżej. Odczu­
wając melodję słowa, a nie mogąc złożyć „Matka Boska”, 
mówi: „Boska — Boska” .

Czasem wynikały nieporozumienia czysto językowe: 
posługująca się wyłącznie jedno i dwusylabowymi wyra­
zami, Nenia ^oła: „mogie, mogie” , kiedy, zaczerwieniona 
z wysiłku, nie może czego wykonać. Często np. słyszy: 
„Nie będziesz płakać?” „Nie będziesz ruszać kwiatków?” , 
na co z doświadczenia wie, że trzeba odpowiedzieć: „nie” , 
inaczej sprawa się nie załagodzi, na pytanie więc: „Bę­
dziesz grzeczna?” , odpowiada z całą stanowczością: „Nie” . 
Kiedyś pani, mieląc kawę, daje jej ziarneczko, mówiąc: 
„Patrz, Neniu, kawa” , ale Neniusia inaczej kojarzy, od­
piera więc: „gochy” .

Pod koniec naszej znajomości Neniusia ułożyła już so­
bie historyjkę, którą rada powtarzała: „Dziad dzieci woł­
ka, buk wody”. „Paczkowi” i „lali” w roli piastunki 
śpiewała piosenkę: „A a a, mama cici da. Feś kienkie, 
pada tam, lozi” .



Neniusia ma słuch muzykalny: tak ślicznie naśladuje 
świst lokomotywy, że często musi swoje „siuut” na ży­
czenie powtarzać (mieszka w pobliżu dworca kolejowego). 
W „kukuryku” , reminiscencji letniego pobytu na wsi, 
gdzie dawała jeść kurom, uchwyciła zasadnicze podsta­
wowe tony i dźwięki. Na piękno plastyczne, przede- 
wszystkim na kształt, ma oczy szeroko otwarte. Drzwi 
mają staroświeckie zawiasy w kształcie klucza wjolino- 
wego. Neniusia upatrzyła tu podobieństwo do długich 
szyi ptaków i z zapałem je obcałowuje, wykrzykując: 
„Pta-pta!”

Pani starsza zabawiała ją któregoś dnia cieniami rąk. 
Innego wieczora Nenia prosi pana. Ten tego nie potrafi, 
ale cień jego zakrzywionej laski na piecu przypomina 
znów Neni szyję drobiu i z rzechotaniem: „tapszek” wspi­
na się na paluszki i usteczkami przywiera do cienia na 
białych kaflach pieca. Prześliczny rodzajowy obrazek, 
fantazja podobnego podsunąć nie może artyście.

Zabawiać Neni obrazkami nie potrzeba, nie zna, co 
nuda, ale chcąc odwrócić jej uwagę od niebezpiecznego 
dla niej zajęcia, przerwać płacz, pani pokazuje jej obraz­
ki, żurnale mód, zwraca małej uwagę na rysunki, odtwa­
rzające znane jej dokładnie przedmioty. Po każdym od­
kryciu podobieństwa, że to rzeczywiście na papierze nóż­
ki. buciki, rączki. Nenia z uciechy rechocze, obcałowując 
żurnale. Czasami dostanie do ręki jaki reklamowy obra­
zek na wierzchu pudełka. Przygląda mu się, całuje go, 
wreszcie drze. Kiedyś ucieszyła się bardzo, kiedy zaa- 
percepowała, że żywy pan ma też „woczki” .

Obrazek dla Neni, jako coś dostarczającego świeżych 
wrażeń, jest zbyteczny, prawdziwe życie tak ją absorbuje, 
tak bada je bezustannie, że blade jego odbicie przy po­
mocy barw i cieni jest dla niej zupełnie zbędne; nie ma­
rzy, świat fantazji zamknięty jest dla niej.

Bardzo się lubi stroić. Za nowe trzewiczki całowała 
gorąco szewcową w sklepie, każda znaleziona szmatka 
musi być uwiązana jako „kaldka”; sukienka, śliniaczek, 
fartuszek przyjmowany jest nieartykułowanymi dźwięka­
mi, radośnie trzepoczą się nóżki, rączki, cała osóbka o jas­
nych, jak z peli, włosach, ciałku jędrnym, jak rzemień, 
i niepięknych rysach. Oczy tylko dosyć ładne. Szcze- 
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gólniej pięknym wydał mi się ich szafir w pełnym świetle 
na placu, gdzie rozszerzonymi źrenicami badawczo stu- 
djowała ruch uliczny.

Obserwuje uważnie. Kiedy kto do mieszkania wejdzie, 
Nenia umieszcza się w dogodnym miejscu i z wielką 
uwagą zabiera się do przyglądania. Jest towarzyska, 
obecność gościa pobudza ją do szybszego biegania po po­
kojach, a głośna rozmowa do głośnego szczebiotu, co się 
dla niej smutno kończy, bo zostaje ewakuowana do kuch­
ni, a tam drzwi zamknięte, komunikacja z pokojami prze­
rwana. Inne znów zabawy na tamtym terenie. Kiedyś 
wybiła śniętą rybę polanem i oświadczyła, że „iba pia- 
cze”, ryba płacze, t. j. powinna to była zrobić według 
jej przekonania.

Z początku, uwijając się po mieszkaniu, nie intereso­
wała się bliżej powierzchnią stołu obiadowego; wyjątko­
wo maleńkimi nóżkami ostrożnie windowała się poprzez 
progi, których istnienia wprost nie odczuwamy nawet, 
takie są niskie. Kiedy podrosła, wspinając się na pa­
luszki, usiłowała ściągać z brzegu stołu różne przedmioty, 
zaczęła bardzo zręcznie po małych stołeczkach wdrapy­
wać się na krzesła, zdobywać sobie wszeikimi środkami 
miejsca na kolanach siedzących przy jakim posiłku osób. 
Wyciąga łapiny, ale to nie pomaga, całuje w ręce, w ko­
lano, gdzie sięgnie, mówi: „posi” , prosi. Pani, zajęta, 
szyje, Neniusia niedawno dostała ciepłą szubkę, tłumaczy 
więc jej, że niema czasu i Neniusia powtarza niby to ze 
zrozumieniem: „Pani dzieci ubki sić, dzieci zimno”, ale 
usiłuje się wywindować na kolana, mówiąc: „Pani Nenie 
wenie!” (weźmie), „Pani Nenie wenie!”

Pod koniec mądralina sama pani starszej przynosiła 
podnóżek lub dziecinne krzesełko do wsparcia nóg, a po- 
tym już miała tron gotowy. Z jaką tryumfującą miną 
spogląda po wszystkich współbiesiadnikach: „I ja tu je ­
stem, jak wszyscy” .

Bozię traktowała bardzo poufale: w kościele biegła do 
ołtarza i wołała: „Będzie tata, będzie tata” , różne dewo- 
cjonalja obcałowywała. Wogóie całuje bardzo często. 
Ośmielam się wątpić, czy tak to bardzo lubi, raczej uwa­
ża całusy, jako środki do osiągnięcia celu, podobnie jak 
i słowo „prosi” . Pani starsza rozpoczęła z nią tresurę od



tego słowa. Eniusia upierała się, upierała, mówić go nie 
chciała, lecz odkąd pojęła, że tym słówkiem można osiąg­
nąć tyle smacznych i miłych rzeczy, szafuje nim nader 
obficie.

Najczęściej jednak używa wyrażenia „ne cie” , nie chcę, 
i to ni stąd, ni zowąd. Pani chciała się przekonać, jakie 
i ile takie bobo poleceń samodzielnie może wykonać. 
Przynieś kalosze! Odnieś kalosze! Zanieś mamusi te pa­
pierki do kuchni. Neniusia pracuje, nieraz wielokrotnie 
powtarza jedną czynność, wtym gdzieś, kiedyś, niewia­
domo dlaczego, wykwita „ne cie” , na które niema rady.

Ma dobre serduszko. Starsza pani miewa krwotoki 
nosem. Nenia ze współczuciem przypatruje się i powta­
rza: „Pani kuku nosia”. Ponieważ na kuku tampon z wa­
ty pomaga, Nenia, obita w domu, skarży się u pani na 
„kuku” i, nie zaobserwowawszy dobrze, kładzie watę... do 
buzi. Innym znów razem, kiedy pani starsza, zdenerwo­
wana trzaskiem karabinów maszynowych, płakała, maleń­
ka przyniosła jej na pociechę laleczkę.

Neniusia ma swoje straszaki: chłopiec od stróża przy­
szedł po obiad dla pana; kobiałkę, w chwili wkładania 
w nią garnków, rozszerza; Neniusia myk do pokoju, wzię­
ła ją obawa, czy nie zabiorą jej do tej „tolby”, ale kie­
dy operacja ta powtarzała się często, obcego chłopaka 
widzi codziennie, nabrała prędko śmiałości, spoufaliła się 
ze stróżakiem.

Niegrzeczną Nenię miała zawsze Muszka-Stelka ugryźć 
w nogę. Z czasem dziewczynka przestała się tego lękać. 
Niegrzecznej Neni Stelka ma zabrać szubkę; o to Neniu­
sia najwięcej się boi, telepie się do kuchni sprawdzić, czy 
„upka jesi”, szubka wisi, bo „upkę” cieplutką dostała 
niedawno, przedtym nosiła tylko włóczkowy kaftanik. 
„Upka jesi” , bo Nenia już grzeczna i Stelka odniosła.

Do jednej tylko z pań ma niewielkie zaufanie, gdyż 
obserwuje ona maleńką, zachwyca się jej inteligencją, 
robi na niej doświadczenia, ale nie bierze na kolana, nie 
pieści, nie całuje, najwyżej w przystępie dobrego humo­
ru, wybitnie niemuzykalna, tańczy dziki taniec apaszów 
z niezbyt mocno trzymającą się na nogach Enią. Pani 
spogląda na maleńką z podziwem, jak pierwszy raz w ży­
ciu patrzała na morze, oryginalny modlitewnik z XV wie­
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ku, meduzy, jak oglądała rysunki syberyjskich Gołdów, 
ioh ^urkhany”. Całym zaufaniem zaszczyca maleńka 
wszystkich innych domowników; musi czuć ciepło czyje­
goś dotknięcia, całować i być całowana. W głosie owej 
pani odczuwa lekki podźwięk ironji. Pani nie kocha, pa­
ni widzi wciąż maleńkość Neni i swoją dorosłość i tak 
to panią bawi! Pani bawi się Nenią!

Neniusia w dzień jest układana do spania. Dosyć to 
żmudna operacja: trzeba przy niej głowę ułożyć, śpiewać. 
Budzi się zawsze z płaczem, krzykiem-czyżby rzeczywi­
stość wydawała się jej tak bardzo inną, tak okropną 
w porównaniu do nawiedzających ją mamideł sennych? 
Ciekawam bardzo, czemu płacze, lecz bardziej jeszcze 
zrozumieć nie mogę, jak można nie odczuwać piękna, 
uroku dziecka, powierzać maleństwo piastunkom, bonom, 
nauczycielkom, zupełnie, całkowicie, kiedy ono daje cały 
ocean niezbrodzony wzruszeń, myśli, radości, wywoływa­
nych budzącą się chwila za chwilą duszyczką dziecka, 
jego inteligencją. Dla paru nas, dorosłych osób, w mie­
siącach straszniejszych, niż obecne, beznadziejnych pierw­
szych miesiącach wojny, była Nenia jasnym promykiem, 
szczebiotką, rwącą maluchną dłonią na szmatki zwoje po­
nurego, pełnego grozy nastroju.

W saloniku lustro sięga do ziemi. Maleńka wygodnie 
i wyraźnie widzi w nim odbicie swojej osóbki. Coraz się 
ktoś do niej odezwie: „Patrz, Neniu, tam druga Nenia! 
O! patrz!” Długo maleńka nie reagowała na podobne ode­
zwania się —- wreszcie zaperzona woła raz po raz: „Ja­
dzia! Jadzia!” (t. j. jej mała towarzyszka). Ale... ma pew­
ne wątpliwości, któreby rada rozstrzygnąć: stawia dzie­
cinne krzesełko przed lustrem, robi najrozmaitsze ruchy 
rękoma. Widzi odbicie swoich gestów, powtarza je wie­
lokrotnie i... dojrzane w lustrze gniewa ją najoczywiściej. 
Któregoś dnia ogromne polano przydygowała z kuchni 
i brała się już do bicia trema. Nasza Neniusia ma swój 
własny pogląd na świat, określiła już swój stosunek do 
niego: ona to jedna, niepowtarzalna, jedyna istota, dru­
giej takiej Neni na świecie niema i być nie może!

Żywe srebro, ciągle w ruchu, rzadko staje przed krze­
słem, które jej za stół służy, bawi się czymś, co jej świe­
żo w ręce wpadło. Krzesło przy ścianie, tyłem zwrócona
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do obecnych, zdaioby się dosyć zajęta, nigdy jednak do­
myślić się nie można, co usłyszała, co zrozumiała, skom- 
binowała z toczonych przy niej rozmów—zupełnie jak 
z pewnego typu głuchymi, którzy, niewiadomo dlaczego 
w danym momencie, ku ogólnemu zdziwieniu, usłyszą 
dane słowo, a inne nie. Wogóle twarzyczka jej mało ma 
wyrazu: rzeźbiarz-życie nie wymodelował jej jeszcze, cie­
kawsze są jej ruchy, czynności, odezwania się.

Idzie np ulicą z mamusią. Spotykają mężczyznę, ko­
bietę, dziecko. Nenia głośno orzeka: „Mama, tata, cinka”.

Ma bezgraniczne do ludzi zaufanie, nie spotkały jej 
jeszcze najwidoczniej zawody. Do widzianych pierwszy 
raz osób wyciąga rączki, dzieci za ręce bierze, biega z ni­
mi. Siedzimy przy obiedzie. Interesant wchodzi. Pro­
simy, żeby poczekał w sąsiednim pokoju. Ciekawska Ne­
nia idzie poznać nowe indywiduum i tak się koło niego 
kręci, że prawdziwie zabawia nam gości. Po chwili już 
siedzi u obcego na kolanach, gość przykłada jej zegarek 
do uszka i t. d. i t. p.

Dziś, kiedy ma dwa i pół roku, niechętnie zawiązuje 
nowe znajomości: dużo czasu spędza z matką po komite­
tach, kuchniach i placach publicznych, gdzie obcy ludzie 
poszturgiwali ją najwidoczniej.

Oczy ma teraz bez porównania szerzej rozwarte, takie 
duże! Czyżby od ciągłego przebywania na wielkich, ot­
wartych przestrzeniach, obserwowania coraz to nowych 
zjawisk, osób, przedmiotów?

Wszędzie się wciśnie. Najlepiej, gdzie najciaśniej, 
pod pachę komu główkę wsunie, zawsze oparta o kogoś 
całą osóbką, może to wynik potrzeby większego ciepła 
w młodziutkim organizmie.

Czasem wymyśla zabawy: wszyscy domowi pracują 
w jasno oświetlonym pokoju. Ruchliwa Neniusia prze­
biega coraz do większego, ciemnego. Tu chowa się w naj­
ciaśniej szy kącik, np. między stoliczkiem nocnym a łóż­
kiem. Chce, żeby jej szukać, ale jakoś nikt się nie zja­
wia, bo' wszyscy są zajęci, i pomysłowa Neniusia zaczyna 
płakać w ciemności, trzeba ją iść wydostać z ukrycia, 
które wzbudza w niej najwidoczniej strach.

Dostała do zabawy ołówek i karteczki. Pokryła je 
gryzmołkami szybciej i sprawniej, niż naczelnik wydziału, 
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kiedy kolejno podpisuje podsuwane sobie papiery. Śmie­
ci na podłodze. Pani każe odnieść papierki do kuchni. 
Neniusia zaczyna biegać, ale za każdym razem z jedną 
karteczką, nie inaczej. Nie domyśla się, że możnaby to 
załatwić odrazu.

Lubi, kiedy pani otwiera drzwi do pokoju, służącego 
za śpiżarnię Neni zawsze się tam coś okroi, przytym 
często dostaje coś do przeniesienia. Kiedy jednak dać 
jej po małym jabłuszku w każdą rączkę lub po pomidor- 
ku, widać w niej pewien wysiłek w celu skoordynowa­
nia ruchów.

Neniusia woła jeść. Grzeją jej mleczko w rondelku 
Stoi przy kominie, pokazują jej mleczko: „Patrz, Neniu- 
siu, mamusia mleczko grzeje, zaraz będzie, dobre, cie- 
pluchne!” Ale tego Nenia przy całej swojej mądrości 
pojąć nie potrafi, powiązania tych wypadków zrozumieć 
nie może. Płacze i płacze, ale nie z głodu przecież, bc 
łatwo bardzo byle zabawką udaje się myśl ej w inną 
stronę skierować. j

Neniusia to czyścioszek. Wypadeczków nie miewa, 
biegnie zaraz do kuchni. Jak tylko kto orzeknie, że rącz­
ki brudne, pędzi je myć. Czasem, zawyrokowawszy, że 
jedna rączka powalana, pluje na podłogę z obrzydzenia, 
tupie na nią nóżkami, jak na coś, wstręt budzącego. 
Z noskiem też z krzykiem zmiata do kuchni.

Nenia była na letnim mieszkaniu, kiedy tatę na woj­
nę zabrali. Nie pożegnał jej nawet, a teraz już tyle ty­
godni nie pisze. W  malusim jej mózgowiu zaciera się 
zwolna pojęcie „tata” , utożsamia je z szerszym: „męż­
czyzna” i każdemu „tacie” łapiny podaje, żeby ją wziął 
na ręce, na ulicy zaczepia, a . . .  może ona wciąż jeszcze 
taty szuka, czeka i . . .  tęskni.

Kiedy „pan” odchodzi, wybiega za nim na schody, 
twarzyczka jej przybiera niezwykle bolesny wyraz. Czyż­
by się obawiała, że i ten też nie przyjdzie, czy przeczu­
wa możliwość nowego rozstania na zawsze i obawia się 
jej? Wprawdzie mama podtrzymuje tęsknotę Neni, wspo­
minając wciąż o tacie, o braku wieści, płacząc—jednakże, 
że maleńka tak długo pamięta, dziwi to nas bardzo.

Inne okropności wojny nie istnieją dla niej: turkot 
aeroplanów ponad domem, szczęk karabinów maszyno­
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wych z sąsiedniej posesji. Jedni wybiegli przed bramę, 
drudzy płaczą, modlą się. Ktoś chce przy tej okazji wzru­
szyć, czy moraiizować maleńką, czasem miewającą musz­
ki w nosku: „Widzisz, Neniu, jak się to Bozia gniewa” , 
ale Nenia przechyla figlarnie główkę i, jak do każdego, 
kogo chce udobruchać, szczebiocze, zwracając się do okna, 
skąd huk dochodzi: „A kuku, Boziu!”

Charakterystykę Urszulki w „Trenach” Kochanowskie­
go przyjmowałam dawniej na wiarę słów autora. Dziś 
rozumiem, że jeżeli takie może być dziecko ludzi pro­
stych (służącej do wszystkiego i czeladnika stolarskiego), 
cóż dopiero córuchna podobnie genjalnego ojca!

Wierzę w to, co mówi poeta w XII „Trenie” :

„ . . .  ledwe się kiedy dziecię urodziło,
Coby łaski rodziców swych tak godne było!
Ochędożne, posłuszne, karne, niepieszczone,
Śpiewać, mówić, rymować, jako co uczone;
Każdego ukłon trafić, wyrazić postawę,
Obyczaje panieńskie umieć i zabawę;
Roztropne, obyczajne, ludzkie, nierzewniwe,
Dobrowolne, układne, skromne i wstydliwe 
Nigdy ona po ranu karmie nie wspomniała,
Aż pierwej Bogu swoje modlitwy oddała.
Nie poszła spać, aż pierwiej matkę pozdrowiła 
I zdrowie rodziców swych Bogu poruczyła.
Zawżdy przeciwko ojcu wszytki przebyć progi,
Zawżdy się uradować i przywitać z drogi,
Każdej roboty pomóc, do każdej posługi 
Uprzedzić było wszytki rodziców swych sługi.
A to tak w małym wieku sobie poczynała,
Że więcej nad trzydzieści miesięcy nie miała” .

A kiedy poeta, pełen rozpaczy, bluźnierczo woła:

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, lituj mej żałości,
A nie możeszli w onej dawnej swej całości,
Pociesz mię, jako możesz, a staw się przede mną 
Lubo snem, lubo cieniem lub marą nikczemnąl

słyszę w tych słowach poza jękiem serca ojca ból arty­
sty, któremu rozprysła się, jak bańka mydlana, jak obło­
czek mglisty, cudna zjawa arcydzieła, korony stworzenia, 
dziecka o przesubtelnym umyśle i niezwykłym sercu.
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M a l i  c z y t e l n i c y .
Większość dzieci czjda bardzo dużo, pochłania po- 

prostu książki. Rodzice i wychowawcy cieszą się z te­
go niezmiernie, gdyż podczas tego czytania w domu 
cicho, spokojnie, całość i czystość ubrania, jak również 
pokoju i sprzętów zyskuje na tym bardzo, pociechy nie 
dręczą prośbami o wynajdywanie im pomysłów do zaba­
wy, a nadewszystko połykanie tak wielkiej ilości druko­
wanej bibuły ma być nieomylną drogą do zdobycia mą­
drości. Tę ostatnią korzyść szczególniej mają wszyscy 
stale na ustach i odbierają książkę takim dzieciom z rę­
ki jedynie ze względów higjenicznych. Tymczasem po­
łykanie książek niezawsze jest dowodem rozbudzonej in­
teligencji, żądzy wiedzy, lecz często bardzo lenistwem 
umysłowym, przeżuwaniem cudzych wzruszeń, brakiem 
inicjatywy do wyszukiwania rozrywek.

Moim zdaniem, należy baczną zwracać na to uwagę, 
żeby dzieci czytywały utwory, odpowiednie ich rozwojo­
wi umysłowemu, a nie wiekowi. Na kartach tytułowych 
wielu książek, mówiąc nawiasem, wiek bardzo bałamut­
nie bywa podawany.

Barwne opisy podróżnicze Maine Reida, Verne’a i in­
nych utrwalają się w pamięci dziecka, mającego niejakie 
wiadomości z geogralji politycznej i fizycznej: czepiają 
się one danych, nabytych przy nauce i trzymają się ich 
mocno bardzo, nie wymkną się z głowy bez śladu; z cza­
sem drobne szczegóły przeczytanego utworu zatrą się, ale 
w umyśle trwale pozostanie obraz, wrażenie danej krainy: 
czy to jej bogactwa podzwrotnikowego, czy monotonji 
i ubóstwa podbiegunowego, różnica stopnia cywilizacji 
różnych ludów i t. p.

Szczupłe ramy lekcji, czy to szkolnej, czy domowej, 
nie pozwalają nauczycielowi na obszerne obrazowanie, 
opis musi z konieczności ograniczać się poniekąd do su­
chego wyliczania okazów fauny, flory, plemion, zamiesz­
kujących dany kraj; lektura na suchy ten szkielet może 
rzucić barwny snop kwiatów, szarą kanwę przyozdobić 
cudnymi barwami. W umyśle dziecka, znającego już tro­
chę historję, opisy turniejów, uroczystości koronacyjnych,
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sejmów, szczegóły z życia Kozaków i t. p. także łączą 
się z suchymi wiadomościami, udzielonymi na lekcji, 
uwypuklają ją, utrwalają się w wyobraźni. Tymczasem 
dziecko, czytając za wcześnie opisy podróżnicze, powieści 
historyczne i t. p. rzeczy z zabarwieniem nauko-wym, śle­
dzi wyłącznie z gorączkowym zajęciem fabułę powieści, 
chce się tylko dowiedzieć, czy bohater z nagromadzo­
nych mu niebezpieczeństw wydostał się szczęśliwie, czy 
zły, niegodziwy został ukarany, a cnotliwy otrzymał za­
służoną nagrodę i t. d.; nazwy ludów, bohaterów dziejo­
wych, krain, miast, plemion w powieściach historycznych 
i podróżach uważa mały czytelnik za takie same, jak na­
zwiska pp. Kozłowskich, Kamińskich, Dąbrowskich i ich 
Wólek w utworach obyczajowych; Jaremę i Wołodyjow­
skiego, Podbipiętę i Tuhajbeja jednakowo ma za posta­
cie zmyślone; a jeżeli czasami tatuś lub mamusia nad­
mienią mu, że książka, którą w danej chwili czyta, mó­
wi o istotnie niegdyś żyjących osobach lub o krajach, 
które rzeczywiście gdzieś od nas daleko istnieją, luźna 
ta wzmianka wychowawcy nie może się przyczynić do 
utrwalenia w pamięci dziecka wiadomości, zaczerpniętych 
z przeczytanych utworów o podkładzie naukowym.

Prócz treści, forma nawet, zwroty językowe, wyraże­
nia w utworach, przeznaczonych dla starszych dzieci, by­
wają dla młodszych przeszkodą do dokładnego zrozumie­
nia książki, do czego się, mówiąc nawiasem, rzadko przy­
znają, bo wogóle mały taki pożeracz książek, podziw ro­
dziny i znajomych, dostawszy się na to stanowisko, po­
czytuje sobie nieraz za punkt honoru nie przyznawać do 
napotykanych przy lekturze trudności.

Poprzednie pokolenie miało mniej do czytania, gdyż 
mniej było autorów, piszących dla dzieci; obecnie wszys­
cy pracują nad tym, żeby dziatwa miała co czytać. Za­
możniejsze dzieci nadzwyczaj wcześnie przestają otrzy­
mywać inne podarki, wyłącznie obsypywane są książka­
mi; mniej zamożne, poza mniej obfitą bibljoteką osobistą, 
korzystają z licznych czytelni, zaopatrzonych w wydaw­
nictwa dziecinne; najuboższe mają książki z czytelni bez­
płatnej, szkoła wypożycza książki, od znajomych też nie­
jedną dostać można, za uzbierane pieniądze kupić coś tań­
szego; słowem, dzieci nasze, jeżeli mają skłonność do po- 
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łykania bibuły, i rodziców, uważających to za rzecz ultra 
zbawienną dla umysłu, mogą używać i nadużywać tej 
przyjemności w całej pełni: wszystkie wolne od zająć obo­
wiązkowych chwile przesiadywać z łokciami, opartymi na 
stole, z zatkanymi uszami, z wypiekami na twarzy gonić 
za dolą i niedolą urojonych bohaterów, kiedy naokół ży­
cie, prawdziwe życie, aż tętni i przelewa się. . .

Myśmy czytywali mniej, ale lepiej; nie kończyliśmy 
gorączkowo utworu Umińskiego, przytrzymując łokciem 
na dalszy ciąg przygotowane zawczasu „Quo Vadis” . Za 
naszych czasów komplet „Przyjaciela” z przed lat kilku, 
nieszczęsny, niepedagogiczny „Duch Puszczy” , „Robinson 
Kruzoe” , „ Chata Wuja Toma ” , „ Powiastki Szmidta ”
czytywane były i odczytywane bez końca, bez miary, 
z prawdziwie wielkim zajęciem za każdym razem a z no­
wą książką spotykaliśmy się zaledwie kilka razy do roku. 
Okropności walk z Indjanami straszyły nas po nocach, 
zabawy nawet nasze były ilustracjami przeczytanych utwo­
rów, podobizny nadzwyczajnych potworów, które wtedy 
wyłącznie były zamieszczane w „Przyjacielu” w dziale 
nauk przyrodniczych, powbijały się nam w pamięć na 
całe życie. Teraz tego xniema. Posłuchajmy rozmowy 
dwóch takich pożeraczy. Jeden co chwila drugiego po­
prawia: „Ale, co ty wygadujesz. To wcale nie z tej książ­
ki, wszystko poplątałeś, to o kim innym mowa, a to o kim 
innym!” Czyż i my, dorośli, zauważymy całą wartość 
i piękność utworu, przerzuciwszy go prędko i przeszedł­
szy bezpośrednio do zupełnie niepokrewnych tematów? 
Dziecko, czytając dużo, a przytym coraz coś nowego, 
opuszcza nieraz po kilka stron nudnych opisów i goni tyl­
ko z biciem serca za przygodami bohaterów. Czyż tego 
pragnął autor, popularyzator wiedzy?

Dziecko, pochłaniając zapalczywie książki, często szu­
ka wyłącznie sensacji, wrażeń tylko, grymasi, książka ta 
lub owa jest, zdaniem jego, nudna, bo za mało w niej roz­
mów. Krótko mówiąc, dzieci powinny czytywać mniej, 
wolniej, a przytym kilka razy to samo. Dziecko potrze­
buje pomocy przy czytaniu, a tymczasem przeważnie pusz­
czamy je przy tym zajęciu samopas.

Zaprenumerowano dzieciom pismo. Dziecko rzuca się 
z gwałtownością na każdy świeży numer: ale jak się z nim
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obchodzi? Przedewszystkim obejrzy obrazki, z zajęciem 
odczyta dwa lub trzy dalsze ciągi powieści, dalej uzna 
godnymi trudu czytania niektóre wiadomostki z chwili 
obecnej, jeżeli słyszy, że naokół starsi zajmują się nimi, 
dalej pójdą dowcipy, łatwiejsze łamigłówki; ale mających 
mu największy pożytek przynieść artykulików ściśle nau­
kowych pozna tytuł zaledwie. Nie bywa to zwyczajem 
leniwych, nie interesujących się nauką dzieci, ale popro- 
stu zdarza się często, że w pierwszych zaraz wierszach 
spotyka mały czytelnik zwrot trudniejszy, jakieś imiona 
własne nieznane, jakieś wyszukańsze słowo (pomimo usi­
łowań popularyzatorskich redakcji) i, zniechęcony brakiem 
porywającej fabuły, owej rozkosznej podniety, opuszcza 
trudny i nudny elaborat.

Po jakimś czasie wychowawcy, widząc, jak prędko 
malec załatwia się z otrzymanym numerem, gniewają się 
nań, dlaczego nie czyta całego, od początku do końca. 
Moim zdaniem, gniew tu nie na miejscu, ale pomoc po­
trzebna. Ileż to razy mniej ciekawy utwór zyskuje bar­
dzo w oczach dorosłych, gdy będzie odczytany głośno, 
wobec osoby też interesującej się jego treścią.

A utwory poetyckie? Czyż wszyscy prawie !nie czy­
tujemy sobie ich głośno, nie deklamujemy półgłosem 
i wtedy dopiero odczuwamy w pełni czar ich treści i for­
my, dźwięczność przy zestawieniu wyrazów, najcudniej­
szą nieraz muzykę? Ileż to razy słyszałam dzieci, mó­
wiące po wysłuchaniu bynajmniej nie artystycznego głoś­
nego czytania: „Jakie to cudne, a ja zawsze wiersze 
opuszczam!*

(Prawdę powiedziawszy, rzadko miewamy dobre wier­
sze w pismach perjodycznych dla dzieci). Wiele nauczy­
cielek, szczególniej stałych, odrabia artykuły treści nau­
kowej z pism. jako opowiadanie z dziećmi na lekcji; 
sposób ten wydaje mi się bardzo praktyczny.

Dzieci, nie mające cały dzień przy sobie wychowaw­
ców zawodowców, pozostają w bezpośrednim zetknięciu 
z rodzicami, a ci nieraz nawet nie rozumieją, jakich po­
zbawiają się rozkoszy moralnych i umysłowych, nie ob­
cując z nimi tak, jakby należało. Ojciec średnio wykształ­
cony, po powrocie z biura, zjadł obiad, przespał się, był 
w cukierni, wraca do domu. Dzieci pokończyły lekcje,
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czytają. Ojciec bierze do ręki gazety wieczorne, a tu mu 
przerywają:

— „Tatusiu, a gdzie to ten lub ów kraj”? albo: „W  któ­
rym roku się to stało” . — Ojciec narazie przypomnieć so­
bie nie może lub nie słyszał nigdy o czymś podobnym, 
załatwia się więc bardzo krótko: „Nie nudź mnie, smar­
kaczu!” lub trochę grzeczniej. Nie odebrawszy raz i dru­
gi od ojca odpowiedzi, malec dochodzi do przekonania, 
że rodziców podobnymi rzeczami nudzić nie należy, bo 
mają ważniejsze rzeczy na głowie, albo poprostu wystra­
szy się dzieciak olimpijsko zmarszczonych brwi i ostrego 
tonu i przestaje pytać. . .

A tak łatwo byłoby postąpić inaczej! Dziecko i tak 
trochę później dowie się, że rodzice nie są nieomylni, że 
wiedza ich jest mniej lub więcej ograniczona; nie z kłam­
stwem, nie z wykrętem powinniby się zwracać do swo­
ich latorośli, ale ze słowami: „Nie pamiętam w tej chwili, 
zaraz sobie przypomnę; poczekaj, zajrzę do książki, do­
wiem się od kogo, jeżeli cię to tak interesuje” .

Powagi rodziców to nie osłabi, jeżeli dziecko ich ko­
cha, jeżeli mu imponują wielkością moralną. (Zdaje się, 
że o tę powagę głównie chodzi). Przy tym jest tu okazja 
do wytłumaczenia np. dziecku: „Nie w takich się szczę­
śliwych warunkach wychowałem, jak ty; albo „Nas wte­
dy tego w szkołach nie uczono” ; dalej „Nauka jest czymś 
tak wielkim, że jeden umysł wszystkich jej gałęzi objąć 
nie zdoła we wszystkich szczegółach” .

Udzielałam podobnych objaśnień 7-letnim dzieciom 
i potrafiły je właściwie ocenić. Utrudnia też osiąganie 
korzyści z czytania brak map w naszych domach. Spór 
co do położenia pewnych miast lub krajów bardzo pręd­
ko upada, gdyż niema sposobu sprawdzić, przy kim słusz­
ność. Zdaje mi się, że dokładna mapa Europy, półkul, 
ziem polskich, kolei żelaznych i t. p. w pokoju dziecin­
nym, stołowym lub gabinecie pana domu mogłaby przy- 
tym być nawet większą ozdobą, niż wątpliwej wartości 
estetycznej wachlarze i parawaniki chińskie! W dosyć 
zasobnych nawet bibljoteczkach naszych brak bywa en- 
cyklopedji, a jeżeli jest, to korzystanie z niej bezpośred­
nie jest surowo wzbronione dzieciom, z obawy, aby się 
nie dowiedziały przedwcześnie o wielu rzeczach: wobec
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tego pożyteczne byłoby bardzo nabywanie książek, słu­
żących dzieciom nie do jednorazowego odczytywania z za­
partym oddechem, lecz dziełek, do których często mogą 
w potrzebie zaglądać. Takimi są np. przecudna książka 
B. Dyakowskiego „Z naszej przyrody” , opatrzona spisem 
roślin i zwierząt; „Księga wiadomości pożytecznych” lub 
„Księga rzeczy polskich” Z. Glogera i kilka jeszcze innych.

Ileż to razy mówimy o sobie, że dziś nie jesteśmy 
usposobieni do poważniejszej lektury, innym razem do 
słuchania poezji; a czyż można wymagać od dziecka za­
wsze równego usposobienia? Zmęczone bieganiem, ru­
chem fizycznym, dziecko chętne jest bardzo do słuchania/ 
ale nie śpiące, ani oderwane od najbardziej zajmującej 
rozrywki.

Z dzieckiem nie zawsze można czytać, kiedy my ma­
my chęć po temu; trzeba umieć uchwycić właściwą chwilę. 
Ta okoliczność często zniechęca początkujących wycho­
wawców. Przeczytane razem książki zbliżają ludzi bar­
dzo, mają oni tym sposobem w bohaterach powieściowych 
wspólnych znajomych, używają wielu tych samych zwro­
tów, dowcipów, zapożyczonych z przeczytanego dzieła. 
Podobna atmosfera wytwarza się między nauczycielkami 
a stale przebywającymi z nimi dziećmi. Zebrani np. przy 
obiedzie domownicy ze zdziwieniem spostrzegają zamie­
nianie porozumiewawczych spojrzeń między dziećmi a „pa­
nią” , wybuchy śmiechu z powodu najzwyczajniejszego 
wyrazu, który ma dla wtajemniczonych szczególne jesz­
cze znaczenie i t. p. objawy. Widząc się niejako wyłą­
czonym ze światka pojęć dzieci, rodzice zazdrość swoją 
względem nauczycielki zdradzają takimi np. słowami: 
„Nie nudźcie tak ciągle pani nawet przy obiedzie swoi­
mi głupstwami”, chociaż widzą, że wychowawczyni z jaw­
nym ukontentowaniem bierze udział w rozgwarze dzieci.

A z ilu to całusów, przytuleń serdecznych okradają 
nauczycielki swoich chlebodawców podczas samego czy­
tania! Gdyby rodzice wtajemniczali się bardziej w lek­
turę dzieci i kierowali nią stale, stopniowo widzieliby 
dokładnie rozwój duchowej strony swojego dziecka i nie 
stawaliby ze zdumieniem i podziwem przykrym lub ra­
dosnym wobec dorosłego młodziana lub panny, kiedy ich 
wreszcie uznają godnymi swego towarzystwa i rozmowy
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0 wszystkim, jako osobą zupełnie dorosłą. „Ktoby tam 
gadał z dzieciakami całymi godzinami! zdziedziniećby 
można chyba!” mówi niejedno z rodziców. Nie wtajemni­
czywszy sią bliżej, nie wiedzą, że niema chyba kwestji, 
którąby na swój sposób nie interesowały sią dzieci, nie 
żądały co do niej wyjaśnień. Przecież te wszystkie mądre
1 głębokie myśli nie powstają odrazu, jak grzyby po de­
szczu, w 18 ym roku, lecz stopniowo budziły się i ukła­
dały od zarania życia w maleńkich główkach serdecznych 
dzieciaków.

D z i e c i  i l i s t y .
Niepisanie listów, pomimo najserdeczniejszych przy­

rzeczeń przy rozstaniu częstego korespondowania, jest 
zjawiskiem wielce pospolitym.

„Nie gniewaj się, że nie pisałem, ale mam prawdzi­
wy wstręt do listów”, „Z zasady nie pisuję listów”, to 
frazes znany, oklepany; a jednak pisanie listów jest na­
szą powinnością, niepisanie w pewnych warunkach wiel­
kim przestępstwem, nieomal zbrodnią.

Ponieważ ludzi dorosłych, starych zbereźników, popra­
wić niezbyt łatwo, pragnęłabym zwrócić uwagę wycho­
wawców i rodziców na wdrażanie młodego pokolenia do 
sumiennego pełnienia tego obowiązku.

Prawda, w pewnych uroczystych chwilach, z powodu 
imienin, urodzin czy też świąt dorocznych i t. p. zasadza 
się dziecko, mniej lub więcej posunięte w szlachetnej 
sztuce pisania, do listu do nieobecnych krewnych, do 
utworu, zastępującego powinszowanie na „laurce”; ale to 
nie rozmowa na piśmie z osobą nieobecną, to szczątki 
epoki panegirycznej jeszcze sztuczności, a jakże często 
sformułowanie zręcznego pochlebstwa pod adresem szczo­
drze obdarzonych od fortuny, czy też ustosunkowanych 
ludzi! Nie o tym steku formułek konwencjonalnych mó­
wię, to nie listy!

Ale w każdym domu, w każdej rodzinie dzieci prze­
żywają odjazd bliskiej osoby, z którą przez dłuższy czas 
obcowały, która była ich codziennym towarzyszem, kie­
rownikiem, ideałem. Dziecinne serduszka rwą się na ka­
wały w chwili rozstania, bo czują gorąco. . .
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Pamiętam, jak siedmioletni chłopczyk po odjeździe 
dwudziestoletniego krewnego, młodzieńca wielce żywego, 
ruchliwego, bardzo lubiącego dzieciarnię, najmilszego jej 
towarzysza zabawy, odezwał się z płaczem: „Po co ten 
Adaś przyjechał? Mógł wcale nie przyjeżdżać! A jak przy­
jechał, to trzeba, żeby zawsze już był z nami”.

Tę rozżaloną rozstaniem dzieciarnię trzeba zachęcić do 
listownej pogawędki z nieobecną osobą. Jegomość i jej- 
mościanka, nie umiejący pisać, niech dyktują mamusi, 
tatusiowi, pani, niani, czy starszemu rodzeństwu. Tylko 
zbyt wiele wymagać nie trzeba, a przedewszystkim popraw­
ności stylowej, zdań okrągłych, gładkich, wykończonych, 
języka obcego dziecku. Owszem, niech pisze, jak mówi, 
z tym swoim charakterystycznym, dziecinnym pykiem wy­
razów! Niech list nie będzie jakąś pracą, wielce trudną, 
mozolną, obstawioną uroczystymi okolicznościami, niech 
będzie rzeczą zwykłą, powszednią! Ciocia, niania, sio­
strzyczka, pani wyjechała, trzeba więc do niej napisać 
o tym, co ją tu obchodzić może, o wszystkim, bo ona 
nas tak kocha, tak wszystko, wszystko chce wiedzieć!

Nie dajmy dziecku nabrać fałszywego wyobrażenia, 
że list to coś podobnego do telegramu, gdzie się donosi 
tylko o śmierci, chorobie, ślubie, narodzinach, kradzieży, 
promocji i t. p. ważnych wydarzeniach. List to szepnię­
cie serdeczne na papierze: „Ja tak ciociunię, jak zawsze, 
jak dawniej, w oczko prawe i lewe całuję”, to powie­
dzenie, że „mamusia teraz czarną suknię na codzień no­
si, a w jadalni Zosia oblała atramentem firankę i mamy 
teraz krótkie, już na podłodze nie leżą”. „Grywamy wie­
czorem często w loteryjkę, na spacerze już krócej sie­
dzimy, bo brzydka pogoda” i t. p.

Listy — to chęć przeniesienia obrazu życia naszego 
innej osobie na papierze. Niech dziecko to sobie uświa­
domi, niech myśli tylko wciąż sercem: to ciocia lubiła, 
tego kochała, o tym więc jej napiszę, a nie dręczy się 
jakąś fałszywą ambicją: „A może się ciocia z tego na- 
śmieje, bo to takie głupstwo” .

Święta kategorja listów to dotrzymanie obietnicy pi­
sania do ludzi, którzy jadą tam, gdzie im źle będzie: do 
tych, którzy opuszczają rodzinę, udają się do obcych, 
w dalekie okolice, na tułaczkę, nie mówię już o skaza­
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nych na osiedlenie, emigrację... Włóżmy w serce dzie­
ciaka to zrozumienie, że nierzucenie tym osobom listu- 
jałmużny, listu-pociechy, listu-otuchy, podtrzymania siły 
to wina wielka i do największych, choć na świecie nie ka­
ranych, zaniedbań zaliczana być winna...

List ma być ochędożny: bez plam tłustych albo wiel­
kich atramentowych, na papierze nie pomiętym, lecz dla 
byle przybrudzenia, niewielkiej pomyłki, nie najdosko­
nalszej kaligrafji, krzywej linijki nie każmy zaczynać pra­
cy od początku, nie róbmy z tego, w co włożyć trzeba 
serce, czegoś nudnego, uroczystego, konwencjonalnego... 
Niech list dla dziecka będzie czymś tak zwykłym i na­
turalnym, jak wizyta u chorej Zosi, jak rozmowa z tatu­
siem o zmroku na otomanie. . .

Straceńcy.
Człowiek nieśmiały to najmilejszy objekt dworowania 

bliźnich. Mówi się malusiej dziewczynce, która dopiero 
co posiadła arcana czytania: „A niechno panieneczka po­
wie nam abecadło od końca”, po to tylko, żeby podzi­
wiać czarowną w prawdzie uczucia, przerażoną minkę 
maleństwa. Mówi się doń: „Moja narzeczona” za każdym 
widzeniem, a dziecko ucieka, kryje się po kątach, kiedy 
taki pan przychodzi; „nie cierpi” go, choć to najmilszy 
towarzysz ojca, stary kawaler, „kawalarz”.

Poezja opiewa i- gloryfikuje dziewczątko strwożone, 
zapłonione, kwiatuszek, tulący płatki za lada wiatru po­
wiewem. Rumieni się to, blednie, oczy zranionej łani prze­
pełniają się łzami, gdy śmiałek jaki szepnie zbyt ryzy­
kowny komplement. Oburzyć się, reagować silniej nie 
potrafi, najwyżej trwożnie wyszepcze: „Bo już pójdę do 
mamusi!”

Tak bywa w salonie pod skrzydłem rodziny. A w życiu?
Nauczycielka, umawiając się o lekcje, drży, miesza się, 

plącze w rozmowie — któż „niedołędze” takiej dzieci po­
wierzy? Pewnie nic nie umie! Przecież jej dzieci nie 
będą chciały słuchać! I tak bywa nie tylko z młodymi 
nauczycielkami: ileż to razy nad poważnie uzdolnionym 
nieśmiałym osobnikiem bierze górę niedouczek, zuchwały
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blagier. I słusznie głoszą przyrodnicy: zwycięża bardziej 
uzdolnione indywiduum.

„Istnieje modna dzisiaj teorja „walka o byt” — mówi 
Prus — wedle której wszyscy drzeć się powinni pomię­
dzy sobą. Otóż, o ile zjawisko walki o byt jest faktem 
w naturze bardzo pospolitym i niezbędnym, o tyle pod­
niesienie go do wysokości jedynej zasady jest poprostu 
głupstwem. Bo prawdą jest, że owad psuje roślinę, dzię­
cioł zabija owada, a dzięcioła jastrząb. Ależ drzewo, 
owad i dzięcioł, nim zostały zjedzone, żyły i rozwijały 
się. Prawo walki o byt przecięto ich istnienie, lecz ja­
kież prawo dało im i podtrzymało to istnienie? Oto pra­
wo wspierania się i wymiany usług”.

Podajcie więc rękę nieśmiałym, bo kraj nasz jest ubo­
gi i nie stać nas na marnotrawienie ludzkich sił, war­
tości umysłowych, skarbów uczucia. . .  Bo nieśmiali sa­
motnicy to często ludzie nieprzeciętni, wprost wyróżnia­
jący się od innych, świadomi tego, tym nieśmiali i nie­
szczęśliwi, to znów dumni — często twórcy nowych form 
życia.

Nie wszyscy, wiem, nie wszyscy!
Powiedzcie nieśmiałym coś niecoś o ich wartości, to 

ich podniesie, podtrzyma, uratuje.
Tyle o' dorosłych! A dziecko?
Dziecko nieśmiałe to obrzydliwie przykładne, „grzecz­

ne” , ideał rodziców, nie wydatkujących sił i umiejętności 
na pracę nad wychowaniem.

„Łatwe do prowadzenia”, oporu nie stawia, zamiesza­
nia, hałasu nie narobi, bo jakżeby się ośmieliło, choć 
nie zawsze z obawy kary: wybitnie nerwowe, często wzdry- 
ga się, czuje lęk instynktowny, wstręt przed obrzydli­
wością potoku słów drobnych, przykrych wymówek, co 
zostaje mu już na całe życie.

Nie niszczy ubrania, zabawek, sprzętów, cichutko ba­
wi się w kąciku, czyta książkę. „Mało z nim kłopotu”— 
mówią opiekunowie — „jakby go nie było” . Śmiałek- 
burzliwiec stłukł szybę sąsiadom, podarł spodenki na po­
ręczy od schodów, zaznajomił się z „niegodziwymi” chło­
pakami z podwórka, przepadł z nimi na całe pół dnia, 
nie wiadomo gdzie. „Pewnie mu się co stało” , zamar­
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twiają się rodzice. Tyle go uczyć trzeba i tyle razy tego 
samego! Ileż to trzeba wtłaczać do młodej mózgownicy 
nakazów, przepisów mądrości społecznej, ogółno-lndzkiej!

Nieśmiały, jakby je wszystkie stale miał w pamięci. 
A jednak temu to rzekomemu ideałowi wychowanka krzyw­
da się dzieje: toż to przyszły „straceniec”, do walki z ży­
ciem nie usposobiony; wychowanie winno mu włożyć 
w ręce oręż obronny, zastąpić niedobory macochy-natury.

Nieśmiałemu dzieciakowi należy przedewszystkim ule­
czyć nerwy, wzmocnić cały organizm, uczyć go gimna­
styki, tańca, napędzać do gier na świeżym powietrzu, 
pracy fizycznej. Nabierze wtedy ruchów śmiałych, człon­
ki będzie miał sprawne; wejdzie zwinnie do sali pełnej 
ludzi, choć oczy wielu będą weń skierowane nieżyczliwie, 
badawczo; wdrapie się na pochyłość, nie upadnie, nie 
ośmieszy.

Walcząc z tą wrodzoną wadą psychiczną, trzeba ośmie­
lać, podtrzymywać, działać z miłością, miłością i jeszcze 
raz miłością.

Należy nieśmiałego często używać do różnych posług, 
poleceń: „Przynieś mi” , „Podaj” , „Odnieś na miejsce”, 
wzbudzać w dziecku pewność siebie, a nie odbierać resz­
tek ufności we własne siły fukaniem: „Czego się do te­
go bierzesz, ty niezgrabo!” , „Zawsze musisz co stłuc albo 
rozlać!” , „Mówiłam raz na zawsze, że Oleś tylko może 
atrament odpieczętować, otwierać sardynki, nie ty, nie- 
dojdo!” i t. p.

Prawda, posługa nieśmiałego więcej czasu zabiera, 
niż zucha-śmiałka, zwinnego pacholęcia, lecz ten, kto rze­
czywiście wychowuje, t. j. dopomaga przyrodzie, przera­
bia naturalne właściwości dziecka, nie wychowawca-de- 
klamator, który dużo i szumnie rozprawia o wychowa­
niu, i na to czas znaleźć powinien.

Obejrzyjcie się, czy też koło was nie męczy się, nie 
cierpi bez pomocy człowiek, czy dzieciak nieśmiały...
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Kształcenie wrażliwości estetycznej.
Kształcenie wrażliwości estetycznej należy, moim zda­

niem, przedewszystkim do nauczycieli-polonistów, wiąże 
się z ich działalnością, oni to bowiem z urzędu omawia­
ją piękno dzieł literatury.

Każemy uczniom opisywać uroki natury, lecz czy 
wszyscy oni odczuwają jej czary, miłują ją? Przecież 
samodzielnie pisze się dobrze, szczerze tylko o rzeczach 
odczutych, przemyślanych, a przedewszystkim dobrze zna­
nych! Mundurek upodobnia dzieci; nie wiemy, ile 
mamy w klasie dzieci inteligentów, jaki procent wieś­
niaków, jaki mieszczuchów i t. d. (dane osobiste, choć­
by takie paszportowe, dostarczane przełożonym przez ro­
dziców, powinienby mieć i każdy nauczyciel). Wiemy 
jednakże przecież, że szkoła nie gromadzi wyłącznie dzie­
ci wieśniaków lub exulantów wiejskich, którzy zostawili 
w różnych Wólkach, Sokółkach krewnych, przyjaciół 
i znajomych, są ze wsią w ciągłym kontakcie, spędzają 
tam święta, wakacje. Szkoła ma dominujący procent ty­
powych mieszczuchów, dzieci ludzi, którzy nie lubią wsi, 
przyrody, bo... czaru jej nie nauczyli się cenić, nie znają 
jej prawie wcale.

Nie przemówi do nich opis powrotu łąkami z sienkie­
wiczowskiej „Hani”, bo nie odczują piękna jego nigdy 
ci, którzy nie zakosztowali uroku ciszy nocnej na wiel­
kiej przestrzeni, a naśmieją się tylko z takiego np. listu 
dziewczynki, pisanego późną jesienią z dworu wiejskie­
go: „Wczoraj wrócił tatuś z miasta akurat, jak mamusia 
była u krów i pozwolił zawieźć mię Wojciechowi wolan­
tem pod oborę. Dawno już na fohvarku nie byłam: ta­
kie grząskie błoto przed dworem i na grobelce, cóż do­
piero między stajniami! Zajechaliśmy. Wchodzę. W  pierw­
szej chwili bardzo ciemno. Cichutko, słychać tylko od­
głosy dojenia; ktoś smutnie śpiewa półgłosem. Latarki 
migocą, jak we mgle. Ludzie niewyraźnie majaczeją. 
Takie mądre i ładne mają krowy oczy. Jakoś dziwnie 
świątecznie, uroczyście” ... Poezja obory...

„Ja to widzę tę łączkę, tego pastuszka, te krówki” , 
mówili 7-letni chłopcy, gdy im odczytałam znany wiersz 
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Lenartowicza: „Na brzegu zielonym, na bujnej, na traw­
ce dwie krówki się pasą, baranek i pastuch przygrywa 
na długiej ligawce” ... Spędzali oni rok rocznie parę mie­
sięcy na wsi... A jak śmiesznie odzywają się o rzeczach 
wiejskich dzieci-ignoranci. Największy procent stanowią 
tu Żydzi.

U mieszczucha co innego w cenie: żywi on szczególny 
podziw dla skomplikowanej konstrukcji, rzeczy złożonych, 
mechanicznych. „Dziwuje się” , przystając przed zabawką 
na wystawie, choćby tego typu: majster szewc przy ro­
bocie zasypia. Chłopcy pokazują mu finfę na nosie. 
Majstrowa zagląda przez drzwi i potężnym szturchańcem 
budzi majstra i znów to samo: majster zasypia... „Jak 
to oni potrafili zrobić” ! powtarza mieszczuch, kiwając 
głową.

Pamiętam w jedym z muzeów drezdeńskich podziw 
mieszczuchów nad figurynkami, wirydarzykami ze srebra, 
złota, drogich kamieni. Żadnego nie było w tym stylu 
estetycznej wartości, ale przewodnik prawi, ile to tysięcy 
talarów kosztowało, ile funtów srebra, złota na to poszło...

Mieszczuch ma szacunek dla pracy, cierpliwości, wy­
trwałości. Tłumne przechadzki na nowy most Poniatow­
skiego to nie tyle była radość z nowej ozdoby miasta, udo­
godnienia, to hołd przedewszystkim podziwu, składany umy­
słowi inicjatorów, twórców, kierowników wielkiego, rzad­
ko w Warszawie widzianego przedsięwzięcia, ogromu 
pracy.

Mieszczuch nudzi się na wsi, czeka gości, rozmaitości 
zzewnątrz, przyroda nic doń nie mówi, niema, martwa.

W  teatrze często zachwyca go w dekoracjach, „że tak 
umieli zrobić, jak prawdziwe” , a nie to, że to piękne rze­
czywiście.

„Te meble brzydkie? Co ty mówisz? To przecież 
najmodniejsze”, mówi ze świętym oburzeniem mieszczka 
do córki. „Chcesz, żeby kapelusz był ubrany, a przecież 
w tym roku wcale się nie kładzie ubrania na kapelusz”. 
„To brzydka serwetka szydełkowa? Jakie to pracowite! 
Czy tybyś miała tyle cierpliwości? Co to oczu trzeba 
było nawysilać!” przemawiają inne racje.

Wieczne życie w tłumie zabija w mieszczuchu samo­
dzielność sądu, psuje on też z kolei zaczątki wrodzonego
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poczucia piękna w dzieciach, koszlawi je, bo dzieci ma­
lusie potrafią zachwycać śię tak gorąco, szczerze, entu­
zjastycznie złocistym puchem sasanki, miękkością, przy- 
tulnością siwej koteczki wierzbowej, małością raczka, ko­
ciaka, oczkami-paciorkami żółtego kurczaczka, biciem ser­
duszka ptaszka, zamkniętego w dłoni, cudowną mądro­
ścią mrówek! Uciecha, zachwyt głos im, oddech wprost 
tamuje...

Uczniowie niższych klas przechowują w książkach 
trochę uskubanej jedwabnej przędzy, kawałki barwnych 
tkanin, włóczki, tak zwane „srebro” od czekolady, pie­
czątki ozdobne, obrazki. Ta odrobina kanarkowej „ma- 
terji” lub kawaląteczko wstążeczki to nie dla lalki na ko­
kardę nawet, to coś do popatrzenia od czasu do czasu 
tylko, bo to piękne, kantowski przedmiot bezinteresow­
nego upodobania, nie wypływającego z niższych pożądań, 
tylko z czystej kontemplacji — nie inaczej!

A te zbiory dzieci w czymś, skonstruowanym przez 
nie w guście szafki, komódki, ołtarzyka! Jakiś stołeczek 
czy pudełko, nakryte koronką, kolorowym papierem, bi­
bułką angielską, a na tym najpiękniejsze skarby: dymi­
sjonowane flakoniki od perfum, muszie, filiżaneczka (wi­
działam i naczyńka szklane do stawiania baniek), kawa­
łek szkła kolorowego —toż to mała świątyńka piękna!

Ale dziecko pieszczota, dziecko-pocieszka, którego każ­
dy przejaw życiowy podziwiany i notowany bywa skwa­
pliwie, rośnie... Dziesięcioletnia dziewczynka wraca do 
domu z gałązeczką dzikiego wina przy fartuszku; mister­
ny kształt nawpół jeszcze stulonych szkarłatnych listecz­
ków tak ją zachwycił! na przypięte na piersi cudo spo­
glądała przez drogę całą—w domu słyszy: „Rzuć to ziel­
sko!” Innym razem kwiat blado różowy „kaszki” —krwaw­
nika, kiedy wszystkie białe, tak się jej podobał! a to też 
„śmieć” tylko, nie kwiatek patentowany: róża, gwoździk... 
Nieśmiały, wstydliwy dzieciak odtąd tai swoją wrażli­
wość, zrażony zmrożeniem zachwytu, zlekceważeniem go 
przez otoczenie. . .  i później dopiero, kiedyś może przy­
pomni sobie dziecinne swoje zachwyty sponiewierane...  
a może zabite poczucie piękna nie wskrześnie, dziecko 
upodobni się do otoczenia, wedle praw współżycia, jr ^

62



Prawda, bogatszy mieszczuch wyjeżdża na wieś, na 
letnisko podmiejskie i . .. przemienia je w uzdrowisko: 
oblicza każdy wypity garniec mleka, kontroluje wciąż 
apetyt, wygląd, wagę dzieci, walczy o każdą piędź po­
wietrza z sąsiadami, o każdą chwilę na świeżym powie­
trzu, bo to środek leczniczy, drogo opłacony (taki ma- 
terjalizm gruby!) Gdzież tu mowa o kształceniu wrażli­
wości estetycznej, a jeśli zachwyty, to banalne, konwen­
cjonalne, cudze... Atmosfera sanatorjum, szpitala, a na­
strój w kształceniu uczuć estetycznych gra przecież tak 
poważną rolę.

Prawda, typowe, najbardziej poszukiwane, bo najhi 
gjeniczniejsze letnisko podmiejskie znacznie mniej daje 
wrażeń, niż prawdziwa wieś: brak roślinności na szcze­
rym piasku, las bez podszycia, monotonja geometrycz­
nych linji sosen, monotonja architektury (są letniska, 
gdzie trudno trafić do domu, gdyż wszystkie wille są jed­
nakowe), lecz i tam nawet możnaby dzieciom pokazać 
cudną smukłość sosen, piękno wrzosowisk, grę obłoków, 
burzę, oświetłenie lasu o zachodzie, czerwoność pni sos­
nowych, chowanie się tarczy słonecznej. Cóż, kiedy 
mieszczuch i na polanie wrzosowej, zdobnej bielą brzó­
zek, potrafi powiedzieć: „To ładne, ale Niemcy-by dawno 
już tu wybudowali kawiarnię dla wygody publiki” .

Podobny brak wrażliwości na przejawy piękna obu­
rzał mnie niegdyś, zasugestjonowaną epitetami „koł- 
tuństwa”, „filisterstwa”, tak szczodrze udzielanymi miesz­
czuchowi. Dziś trochę inaczej mi się rzecz przedstawia: 
mieszczuch typowy jest takim, jakim go urobiła praca 
ciężka, żmudna, usilna: czy to będzie urzędnik, walczący 
z trudem o urlop, czy właściciel niezbyt dobrze prospe­
rującego sklepu, czy rzemieślnik średnio zamożny, który 
nie może opuścić warsztatu w dowolnym czasie bez kie­
rownictwa. Jeżeli zaś chcemy mu rzucić trochę słońca 
piękna na życie —otwierajmy już dzieciom oczy na prze­
jawy dla nich najdostępniejsze, zaczynając od rzeczy naj­
bliższych, t. j. tych, których miasto dostarcza. Bo czyż 
Warszawa mało ma piękna w sobie? Tylko kochać ją 
trzeba i patrzeć na nią bez powziętych z góry uprzedzeń!

Piękno miasta! Nauczmy je widzieć, a potym każmy 
pisać o nim! Zwróćmy więc oczy dzieciom przedewszyst-

63



kim na zachód słońca, widziany ot, choćby z ulicy Nie­
całej na tle wodozbioru lub przy krzyżowaniu się Alei 
Jerozolimskiej z ulicą Marszałkowską, gdzie jest rozległa 
perspektywa, na kłócenie się o tej porze' światła dzien­
nego ze sztucznym; na uroczą świeżość bardzo wczesne­
go ranka w Ogrodzie Saskim, w Łazienkach; na świt zi­
mowy na ośnieżonej ulicy; na pękanie i ruszanie lodu na 
Wiśle; zachód słońca, wschód księżyca i światełka nad 
Wisłą. Skierujmy uwagę młodzieży na wysoki brzeg W i­
sły, widziany z prawego brzegu, to znów na gęstą mgłę 
ranną w mieście, nad Wisłą (rzadkie wprawdzie zjawis­
ko); na tajemniczy wieczorem kątek roślinno-architekto- 
niczny przy Zachęcie; na kopułę kościoła ewangelickie­
go i wogóle na monumentalne budowle, odcinające się 
przepięknie, w pewnym szczególniej oświetleniu; na 
smukły gotyk kościoła kalwińskiego na Lesznie nocą 
na tle nieba; na półmrok katedry i jej koronkowe rzeźby; 
na zaróżowione, ośnieżone brzegi Wisły o zachodzie i t. d. 
i t. p.

Szkoła, poza wycieczkami botanicznymi, geologiczny­
mi i t. p., powinnaby urządzać przechadzki celem zapo­
znawania dzieci z pięknem miasta, okolicy, lub przynaj­
mniej na wycieczkach przyrodniczych i innych zwracać 
uwagę i na piękno krajobrazu, owadów, roślin, budowli, 
ruin, oświetlenia. Weźmy np. mlecz (patentowane podob­
no zielsko), wczesną wiosną szczególniej, toż to cudna 
gwiazda złocista na tle świeżej zieleni majowej.

Trzeba zwracać uczniom uwagę na plantacje, które 
stanowczo są piękne, i wielki w nich pod tym względem 
postęp, pomimo ciągłe ubolewanie, że się „u nas” nic 
nie robi—„za granicą inaczej” .

Uczmy patrzeć i . .. widzieć!
Szkoła zapoznaje z pięknem natury przez pryzmat li­

teratury, przez szkło, zwane temperamentem autorskim, 
przylepia się potym w życiu do świeżo poznanego kąci­
ka przyrody gotową etykietkę: krajobraz a la Boeclin, 
nastrój maeterlinckowski i t d. i t. p. Za dużo jest litera­
tury w życiu dzisiejszego człowieka — za mało szczerej 
samokontroli, bezpośredniości odczuwania i tak będzie 
i nadal, jeśli rozwijać będziemy wrażliwość estetyczną 
młodzieży wyłącznie tylko na arcytworach poezji, dzie­
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łach sztuki jedynie, nie będziemy pobudzać do bezpo­
średniej obserwacji samej przyrody.

Ćwiczenia stylowe rozwijają umiejętność reprodukcji, 
lecz przerabianie opisów arcymistrzów, streszczanie dzieł, 
charakteryzowanie osób urojonych zbyt dużo zabiera 
czasu w wyższych klasach. Cel tego: pobudzenie do 
bliższego poznania literatury, kontrola nad wiadomościa­
mi ucznia, lecz są na to inne sposoby. Czy nie należa­
łoby trochę więcej zachęcać młodzieży do wypowiedzenia 
swojego ja, swoich własnych myśli na widok tego lub 
owego zjawiska lub osoby? Budźmy pierwiastek twórczy 
w duszy młodzieży, coś nowego niech daje, nie przeżuwa 
wyłącznie cudze rzeczy...

Budzenie uczuć estetycznych zostawia się dopiero na 
klasy wyższe przy stylistyce, literaturze, niższym w ol­
brzymiej jeszcze dozie, (choć mniejszej nieco, niż daw­
niej), wydziela się wiersze, powiastki, czyny naucza­
jące—etyka na pierwszym planie. I słusznie, ale i dąże­
nie do dobra przez piękno więcej uwzględniać należy. 
„Bezpośrednie zainteresowanie dla piękna natury jest za­
wsze oznaką duszy szlachetnej” .

„Piękno jest symbolem dobrego” , mówi Kant.
„Kształcenie uczuć estetycznych — mówią — nie dla 

dzieci wciąż jeszcze!” A jakiż nikły ich procent kończy 
średni zakład naukowy!

Niejedna szkoła oprowadza swoich wy Chowańców po 
wystawach, lecz powinnoby to odbywać się częściej 
i niezbyt wielką gromadą. Poza tym, tłómaczy się im 
wyłącznie treść, ideję dzieła sztuki (bo tego dzieci są 
najbardziej ciekawe: co ów obraz, owa rzeźba mają ozna­
czać?) Lecz trzeba też pamiętać i o „zarażeniu” uwiel­
bieniem dla piękna formy dzieł sztuki, pobudzać ucznia 
do samodzielnego zwiedzania, nie zawsze tylko go pro­
wadzić. Bardzo mało młodzieży szkolnej spotykamy na 
wystawach, w muzeach.

Ciągle te same obrazy na ścianach klas, choćby naj­
piękniejsze, powszednieją; i czemuż, tylko obrazy, nie 
rzeźby też i płaskorzeźby?

Sporą rolę w nauczaniu odgrywają dziś pocztówki, 
jako ilustracja arcydzieł literatury. Mamy już karty do
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„Dziadów”, „Wesela”, „Pana Tadeusza” , „Ballad” , „Smut­
no mi, Boże”, „W  Szwajcarji” i t. d. Do historji są cy­
kle Matejki, Grottgera, Kossaka i innych; przy na­
uczaniu geografji, szczególniej kraju rodzinnego, mamy 
na pocztówkach stroje ludowe, krajobrazy. Korzystamy 
z tej pomocy naukowej na lekcjach przyrody—najmniej 
wyzyskuje się ją, jako reprodukcje dzieł piękna. Oglą­
dajmy zatym z dziećmi kopje utworów sztuki, nie na­
rzucając przytym swojej opinji, a w swobodnej dyskusji 
budźmy zainteresowanie, odczucie, zrozumienie piękna 
ich istoty.

Jedno z niemieckich pism pedagogicznych, p. t. „Neue 
Bahnen”, podaje próbę podobnej pogadanki o jednej 
z płaskorzeźb greckich z podaniem jej reprodukcji.

W wypisach polskich, używanych po szkołach gali­
cyjskich, są artykuły, omawiające dzieła sztuki.

Ogólnie budzi się tylko znajomość pewnych dziedzin, 
a zatym: piękno utworów literatury, zlekka śpiew, rysu­
nek, muzyka, w ostatnich czasach nieco piękna ruchu 
i gestu przy gimnastyce rytmicznej, kiedy najdostępniej­
sze działy: architektura, malarstwo, rzeźba, mało są 
uwzględniane, również i ceramika.

R i ę c e j  g ł ę b i .
Naogół ludzie nie doceniają znaczenia przyjaźni.
Jest ona_ uczuciem pięknym, klejnotem, ale tylko 

w... poezji „Świętym jest na ziemi, kto umiał przyjaźń 
zawierać z Świętymi”, nie w życiu.

Przeciętnie nie odróżniamy nawet pojęć: kolega szkol­
ny, znajomy, dobry znajomy, towarzysz zabaw, sąsiad, 
rówieśnik i przyjaciel.

„Najpotężniejszy człowiek jest ten, który stoi sam”, 
jednostka tak silna, że, pewna prawdy swych przekonań, czy­
stości intencji, potrafi stawić czoło życiu; ale trzeba do 
tego siły wielkiej, fizycznej nieraz nawet krzepkości, wy­
chodzącej nawet nad normę...

„Rodzina rzecz święta” , to wielce popularny frazes, 
lecz czy ostoja ta zawsze jest tak silna? Przywiązanie 
do najbliższych krewnych? Ale gdy go niema, jak bar- 
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dzo pożądany, niezbędny jest ten „obcy”, który z ser­
deczną troską zapyta: „Czy ja tu nic nie mogę, boć po­
móc ci pragnę, chcę czuć społem!”

Prawdziwy przyjaciel druha swego nie opuści, kiedy 
ten potężnieje, kiedy się rozrasta duchowo; zauważy i sta­
ra się zrozumieć każdą nową niteczkę jego tkaniny du­
chowej, każdziutką! To nie towarzysz zabaw, co przyby­
wa, kiedy dziecku zachciało się bawić w konie, młodzień­
cowi w bilard, starcu w winta, a być równocześnie stan­
gretem i koniem niepodobna, samemu też i grać nie 
można.

P. Aureli Drogoszewski w swej przepojonej serdecz­
nym ciepłem sylwetce Orzeszkowej ‘ ) mówi o młodziut­
kiej p. Elizie:

„Nie ocknęła się dusza młodej kobiety, pochłoniętej 
zamętem błyszczącego życia wyżyn przez pierwsze parę 
łat pożycia małżeńskiego. Wesoło, zawrotnym pędem 
mknęły dni jedne po drugich... Między małżonkami pa­
nowała przykładna zgoda... lecz kiedy pojęła i ukochała 
ideję czynu i zapragnęła wcielić ją w życie, stało się tak, 
że tam, gdzie dotąd, na tle wesołego użycia panowała 
z pozoru zupełna harmonja, tam wobec poważnych życia 
zadań między dwojgiem bliskich, jak się zdawało, ludzi 
rozwarła się niespodziewanie przepaść” .

„La vie ça n’est jamais si bon, ni si mauvais qu’on 
croit” , mówi Maupassant; ośmielę się dodać: Życie nie 
jest ciężkie, ale trudne do przeżycia i czasem, gdy umie­
jętności braknie... bodajby suflerem było serce przyjaciela!

Tak często przedstawiają książki dziecinne przyjaźń 
między bogatym paniczem a biednym chłopcem, że ro­
dzice, żeby... nie sprowadzić rozdźwięku między życiem 
a lekturą (tak, o to tylko przeważnie idzie), karcą w po­
ciechach swoich wszelkie objawy wstrętu, lekceważenia 
czy pogardy w stosunku do uboższych.

Nie łudźmy się: jesteśmy jeszcze nadto arystokratycz­
nym społeczeństwem, nawet moda na demokratyzm ogar­
nęła dopiero zaledwie pewną część naszej inteligencji, 
istota zaś jego wsiąkła w bardzo nieliczne jednostki. Naj­
silniej zarysowuje się to na wsi. Mali letnicy (przeważ-

b Przedmowa do kompletnego wydania dzieł Orzeszkowej. Gebetner 
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nie chłopcy, bardzo rzadko dziewczynki) z konieczności 
samej wchodzą w styczność z dziatwą „autochtonów”. 
Któż inny im pokaże, za którym zakrętem najlepiej bio­
rą kiełbie, w którym krzaku gniazdo słowicze; kto po­
wie, co jada sroka w niewoli, jak się robi pływaki z si­
towia, kiedy staw spuszczą? Kto zdobędzie z końskiego 
ogona włosia na wędkę, wytnie kozikiem biczysko? Na 
widok nawiązujących się przyjaznych stosunków między 
„wsią” a „miastem” starszych ogarnia chwilami niedro­
gie wzruszenie: jawią się przy herbacie cytaty z „Wese­
la” i t. p. tanie oznaki znajomości „nowych prądów”.

Lecz jakże prędko wychodzi szydło z worka. Po pew­
nym czasie dzieci aksamitne zaczynają operować zwrota­
mi w rodzaju: „mać” i „psia,, lub też „krew”, wspomi­
nają o „lunięciu” w buzię. Okropność! nerwowej mamie 
włosy stają dęba, i jeżeli nie każe wypłukać synowi lub 
synom ust kolońską wodą (bo to wyszło z mody), oświad­
cza stanowczo, że dłużej z „takimi” dziećmi bawić się 
nie będą.

Młode pokolenie kapituluje, lecz brak towarzystwa, 
potrzeba pomocy w coraz to nowych pomysłach i wy­
cieczkach wakacyjnych bierze górę, stosunki z młodymi 
„autochtonami” w sekrecie nawiązują się nanowo. Ma 
się rozumieć, tajemnica wychodzi na jaw, większa lub 
mniejsza doza admonicji spada na głowę winowajców 
i . . .  stopniowo, z czasem ustanawia się modus vivendi 
w postaci „tolerowanych” towarzyszy, którzy chyłkiem 
odchodzą na widok opiekunów „panicza”, budząc go jed­
nak nieraz np. na bardzo wczesne ekskursje, chociażby 
w ten sposób: mały letnik, kładąc się spać, przywiązuje 
sobie sznurek do nogi, drugi koniec przeciąga przez dziu­
rę, przewierconą w drzwiach werandy. Autochton ran­
kiem pociąga za sznurek i wiedzie mieszczucha na nigdy 
dotąd niewidziany przedświt, budzenie się ptactwa, przy­
rody całej. Aksamitne dziecko widzi ranne życie wsi, 
wyruszenie do pracy w pole...

Bardzo się jeszcze boimy słów, a jednak poznać na­
leży raczej towarzysza naszych dzieci: kto on zacz? czy 
ma dobre serce i zacny charakter? Jeżeli nie—nie nale­
ży tolerować, lecz doprowadzić do istotnego zerwania sto­
sunków, wyłożywszy dziecku całą brzydotę moralną da- 
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nego indywiduum. Trochę mniej polityki strusiej, płyt­
kości, no i — lenistwa, czci dla formy, pozorów, więcej 
głębi w wychowaniu. Pozatym: brzydkie słowo w u- 
stach dziecka, przekleństwo, wyrażenie gminne zwalczy 
tak łatwo język literacki, kulturalny, jakim włada całe 
jego otoczenie, książka; lecz brudu moralnego, gdy się 
rozpleni, nie wyrwiemy z duszy dziecinie-człowiekowi, 
a wszczepić go może i w równie modny garnitur, jak 
nasz pieszczoch, odziany najmilszy stały jego towarzysz, 
dziecko z „porządnego” domu, nie obdartus żaden, któ­
regośmy nie zadali sobie trudu bliżej poznać, zbadać.

Nie stojąc w obronie trywjalności, notuję obserwacje 
rzeczoznawców, iż chłopcy, narówni z ludami przecho­
dzą też swój okres dzikości, kiedy biją się chętnie, ha­
łasują, mają wprost popęd do znęcania się, tyranizują 
młodsze rodzeństwo. W tym to okresie dzieci półinteli­
genci i inteligencji, wysypawszy się po lekcjach gro­
madnie ze szkoły, poszturgują się, biją paskami, tornistra­
mi, częstując przytym epitetami w guście „ty szczeniaku”, 
bez żadnej złośliwej intencji, ot, to słowo modne jest 
w szkole...

Usuwając się bandzie z drogi, przed domami przystają 
przechodnie i z uśmiechem pobłażliwym (szczególniej 
mężczyźni), z rozradowaniem spoglądają na dziecinną 
swawolę, wyładowującą się energję po wielogodzinnym 
siedzeniu na ławce, na objawy tężyzny. Stopniowo gro­
madka wstępniaków topnieje: na każdym rogu ktoś uby­
wa bez shake-hand, bez uchylenia czapki i t. p. wymy­
słów kultury — przecież za kilkanaście godzin znów się 
zejdą, aby znów „sujkami” obdzielać, „serem” częstować, 
aż po latach, zadumani nad losami bohaterów, przejęci 
poezją czynu dziejowego, spokojnie już, ująwszy się pod 
ręce, spacerować będą, dysputować, odbudowywać pań­
stwa, marzyć głośno o powszechnym pokoju, braterstwie...

Rozpisałam się, a chciałam tylko zwrócić uwagę wy­
chowawców na zawierane przez dzieci znajomości, na nie­
docenianie ich poważnej wartości idejowej, na różnicę 
między wieloma rodzajami współżycia, na przyjaźń praw 
dziwą i jej surogaty. Starajmy się poznać młode istotki, 
z którymi obcują nasze dzieci, a głębsze, poważniejsze 
ich uczucia otoczyć rozumnym poparciem i opieką.
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D z i e c i  a w o j n a .
Dzieci, takie słabe, małe istotki i bezmiar nieszczęść, 

wojna — toć to potworne, straszliwe zestawienie! Jeżeli, 
przygnieceni ogromem cierpień, myśleć nawet spokojnie 
nie możemy, trwoga, obawa ciągła nas pożera, cóż do­
piero one, te drobne stworzenia, tylekroć wątlejsze od 
nas, takie wrażliwe i . . .  omyliliśmy się!

Dorastająca młodzież, ta na równi z nami cierpi. „Że 
też może być wojna, podobne barbarzyństwo w dzisiej­
szych czasach, tak pono kulturalnych, kiedyśmy już tak 
wysoko stanęli!” — była to treść rozmów każdej grupy 
młodzieży, którą mijałam na ulicach Warszawy w pierw­
szych dniach sierpnia 1914 roku. Ale mniejsze pociechy, 
szczególniej chłopcy około lat 10-ciu, nie oburzają się 
w zasadzie na wojnę, nie dziwią się, że starsi „się biją”, 
kiedy oni sami tak to lubią!

Małe, te często bijane, rozumują jeszcze inaczej- 
4-letni Zbych w jeden z dni bombardowania Warszawy 
siedzi w oknie na placu Witkowskiego z 6-letnią Zochną. 
Dziewczynka, przerażona błyskami na niebie, ciągłym 
brzęczeniem szyb, martwi się wojną, boi się. Mówi o tym 
braciszkowi. On ją uspokaja, mówiąc z głębokim prze­
konaniem: „Nie bój się, to nie nas będą bili, my grzeczne!”

Półroczna Krysia spać już chwilami nie może. Kra­
niec to Warszawy prawie, od strony walki. Szyby tak 
brzęczą, jakby już wypaść miały, drży wszystko—płacze 
więc, krzyczy. I takie malusie bobo już cierpi! Słysza­
łam o wypadku w Radomiu, gdzie noworodek, bezpo­
średnio po zjawieniu się na świat, musiał być ewakuo­
wany do piwnicy. Pod Opolem niemowlę ssało matkę 
już nieżywą... Dzieci cierpią w miejscach, objętych po­
żarem wojny, męki bólu, głód, chłód, strach przeraźliwy, 
i to nie na placu boju. Znajomy mały chłopaczek w War­
szawie całował wszystkich po rękach, tak prosił o mlecz­
ko, którego cały szereg dni zdobyć rodzice nie mogli. 
Wracając z zagranicy, 4 letni syn bogacza znów zlizuje 
z rączek własnych kropelki mleka: taką mu skąpą wy­
dzielono porcyjkę.
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10-letnia dziewczynka stoi przed wystawą mleczarni 
i z zachwytem i pożądaniem wpatruje się w butelki, 
z mlekiem!

Tak, dużo dzieci wiele cierpiało i cierpi społem z ro­
dzicami, lecz wojna nie wytworzyła bynajmniej w ich 
głowach rozpaczliwego chaosu, nie zburzyła jakichś pod­
stawowych danych, pobudziła je  raczej do głębszego my­
ślenia, wpływa dodatnio na rozwój umysłowy.

7-letni Bolo, zamknięty z babcią w celi więzienia, du­
szyczka nie rozbudzona jeszcze, bawi się nowością sytua­
cji: ogląda szczotki do czyszczenia lampy, szorowania 
podłogi, czyszczenia ubrania, butów, elegancki emaljowa- 
ny kubeł, naczynia do jadła i t. p.

Smakuje mu nawet, jemu jednemu, nigdy niepijana 
w domu kawa czarna. Obojętne mu, że łóżko zasłane 
nie pościelą, spoczywa na tłumoku z brudną bielizną, 
okryty pledem, babciunia jest przy nim, zasypia spo­
kojnie.

Lecz w sąsiedniej celi 9-letniej siostrzyczki jego, Ka­
si, mama parę godzin uspokoić nie może. Dziewczynka, 
w poczuciu swej niewinności, buntuje się: „Przecież wię­
zienie, mamusiu, nie dla takich, jak my, ludzi — dla zbó­
jów, dla zbrodniarzy” . Oczytana już nieco w historycz­
nej literaturze dziecinnej, pamięta o wieloletnim jęcze­
niu w więzach niewinnych księżniczek, a i bajki mó­
wią to samo; długo w noc szepce, przytulona do mamy, 
wreszcie wyczerpanie bierze górę i sen dobroczynny ka­
że zapomnieć o buntach i żalach...

Nazajutrz ją wypuszczą. Przez Kaisebriick, Wieru- 
szowo, Sieradz, Pabjanice, Łódź, pieszo, wozem, bryczką, 
łódką, koleją dotrze do Warszawy, a po drodze taki 
szmat kraju zobaczy! Taka pyszna lekcja krajoznawstwa. 
Pozna różne sposoby lokomocji, małe niemieckie miasto 
i przeciwstawienie jego — polskie. Nigdy łódką nie jeź­
dziła, a tu inaczej na drugi brzeg dostać się nie można 
było. Aneczka wraca z Ciechocinka; taki też duży ka­
wał ziemi wozem przejechać musiała, nie koleją, jak 
w tamtą stronę.

Dzieci narówni z rodzicami śledzą na mapie ruchy 
wojsk, stopniową dewastację terenu wojny. Tyle wia-
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domości z geografji politycznej, z rozmów i gazet wśli­
zguje się do głowy: nazwy i położenie fortec, miast, rzek, 
jezior i ich dopływów... Zrozumieją, czym są mocne 
klamry, spinające kontynenty: Gibraltar, Suez, Dardanele, 
którędy mądry Anglik czy Turek nikogo przeciw swej 
woli nie puści...

A przedewszystkim zdobywają dzieci nasze takie 
mnóstwo wiadomości z ekonomji politycznej, nauk spo­
łecznych!

Gospodarka państwowa toż to przedmiot nie dla dzie­
ciaka, zdawało się zawsze, a teraz poglądowe codzienne 
‘lekcje ileż danych wraziło w młodociane głowy i myśleć 
tak wiele na owe tematy kazało!

Ucząc o zbiorze herbaty w Chinach, plantacjach ba­
wełny w Ameryce, połowie wielorybów, gąbek czy ko­
rali, zapalamy się tak do tych egzotycznych tematów, 
że na myśl nawet nam nie przychodzi zwrócić uwagę 
dziecku, że mleko z bliskich okolic dostaje się do miasta 
na plecach włościan lub końmi, z dalszych — urządzona 
jest stała dostawa koleją w umyślnych naczyniach. Nie 
podkreślaliśmy w zwykłych warunkach, że piękne, bo­
gate, wspaniałe miasto bez produktów, dostarczanych mu 
przez wieś, istnieć nie może; dziś mają dzieci nasze co­
dzienne wspaniałe, wzorowe lekcje poglądowe na ten te­
mat. Od nas tylko zależy, żebyśmy odpowiednimi obja­
śnieniami powiększali odnoszoną z nich korzyść.

Młódź zdobywa dziś wiadomości o gospodarce pań­
stwowej w odwrotnym porządku: nie jak coraz bardziej 
i bardziej komplikują się, udoskonalają urządzenia spo­
łeczne, lecz jak stopniową ich deątrukcją dochodzi się 
do stanu opłakanego: wojsko, amunicja i ranni zajęli ko­
leje, cywilni już jeździć nie mogą, wreszcie zbyt mało 
przywożą nam z innych stron produktów, zaczynamy od­
czuwać dotkliwy ich brak.

Pyszałek Jaś, któremu się wydaje, iż z innej zupełnie jest 
gliny, niż biedni chłopcy, dowodnie teraz rozumie, jak 
wszyscy wobec nieszczęścia są równi i że tysiące tatu­
sia na wiele rzeczy poradzić nie mogą: musiał cierpieć 
głód, chłód i nędzę, narówni z innymi.
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Pedantyczni nauczyciele wprost nie doceniają tego, że 
prócz nauki systematycznej, mamy jeszcze drugie źródło: 
objaśnienia przygodne.

Uczeń na lekcji geografji zaczął racjonalnie od kre­
ślenia planu klasy, przechodzi do zagrody, wioski, kraju 
i t. d. i t. p.; rozszerza mu się widnokrąg, wreszcie obej­
muje umysłem świat cały, ale my teraz, podczas wojny, 
tego końca czekać nie możemy. Nie obznajmionego z a- 
tlasem prowadzimy w wolnej chwili do mapy, pokazuje 
my mu na pierwszy już ogień ogrom Niemiec, a maleń- 
kość Belgji. Stosunkowa wielkość tych dwu-barwnych 
plam odrazu wbija się w głowinę nawet 7-mioletnią.

Turcy rozpoczęli kroki wojenne; wskazujemy położe- 
żenie Turcji na mapie Europy. A Hindusi gdzie? — taki 
świat drogi przebyli.

7-letnia Rysia wracała z Krantz przez Sassnitz, Trelle- 
borg, Sztokholm. Czyż jej nie zapoznać z tej racji pierw­
szy raz w życiu z mapą? Choćby najleniwsza była, dro­
gę przejechaną z ciekawością obejrzy i zapamięta zna­
czenie kółeczek — miast, czarnych wężowatych rzek 
i prostych linijek — kolei, jasno-błękitną barwę morza. 
A ten Bałtyk taki do klęczącej kobiety podobny. (Lato 
spędzała w jej kolanach w Krantz), w Petersburgu, w ko- 
niuszczku złożonych rąk, takie ich miłe spotkało od ko- 
lonji polskiej przyjęcie! Te żyłki - rzeczki, na mapie 
z ciemno - bronzowych plam - gór spływające, widziała 
tak dobrze w podróży, dni kilkanaście trwającej, co, jak 
sen jaki, jak obraz z „kinematografu” , czy latarni czar­
noksięskiej bytuje w jej pamięci. Czyż można nie wy­
zyskać tej sposobności?

Z taką dumą zwykliśmy mawiać o dziełach rąk ludz­
kich: telefonach, kolejach, telegrafach, mostach wspania­
łych. Jakaż dziś pyszna okazja do zestawienia w umy­
śle dziecka potęgi sił przyrody, z trudem dającej się ujarz­
miać, z małością dzieł tych ludzkich: wody, rzeki—prze­
szkoda olbrzymia, a linję kolejową, most, zepsuć tak ła­
two, tak bardzo łatwo.

A ileż znajdzie się sposobności do wyjaśnienia zna­
czenia i wyższości granic naturalnych nad sztucznymi! 
Tylko parę słów dodać objaśnienia w odpowiedniej chwili,
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wskazać coś na mapie, a korzyść, z chwili bieżącej wy­
niesiona, wielokrotnie zostaje jeszcze pomnożona, poje­
dyncze zjawiska tej wojny uogólnione. I rodzice, i szkoła 
materjał chwili wyzyskać powinni!

Wojna odbiła się na zabawach dzieci. W pierwszych 
tygodniach sierpnia spotykam na ulicy chłopca lat około 
10-ciu z opaską sanitarną na ramieniu, wspaniale z pa­
pieru imitowaną. „Kto ci to namalował?” — pyta go ko­
lega, a zagadnięty oznajmia, że pójdzie na sanitarjusza. 
Starszy robi mu uwagę, że nie wezmą go, bo za mały. 
4-letni Edzio, syn kowala, wybiera się na wojnę. Na« 
uwagę matki, że tak ją opuszcza, odpowiada: „Ja tu z pod- 
wodą wpadnę”. Ma zamiar zrobić kuchnię połową, a kie­
dy mamusia miała wciąż trudności o prowjant, obiecy­
wał, że zaraz zbuduje jej szopę na dużo, dużo zapasów. 
Przewraca się, jest zabity, jest „lanny”, „trzy” oczy mu! 
wyjęli.

Siedmiolatek Bolo siedzi na lekcji z drewnianym, przez 
siebie wystruganym, kindżałem za pasem; 4-letni Jaś włó­
czy za sobą całymi dniami szablę, tej, co i on, wielkości; 
Kazio i Tadzio, już uczniacy, pełne pudła mają wycina­
nych, nalepianych na tekturkach żołnierzy i całymi go­
dzinami prowadzą nimi batalje...

Tak się bawią, myślą, czują, rozumują dzieci, którym 
nikt z najdroższych nie poszedł na wojnę, nie zginął...  
O tych innych mówić nie będę — zbyt to straszne, tra­
giczne!

Dzieci bezdomne-
Ot, wylizana czarna głowa 16-letniej dziewuchy, sze­

rokiej, tęgiej. Tyle już minęło tygodni naszej znajomo­
ści, a nie zeszło jej jeszcze z twarzy pytanie podejrzli­
we: Dlaczego właściwie państwo tak koniecznie chcą tyle 
rzeczy zrobić dobrych dla mnie? Co mają w tym? Jaki 
interes?”

Smutne reminiscencje pańszczyzny...
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Dwaj bracia. Szczupli, smukli, o światłych włosach. 
Powolni, jasne oczy, przykładni. Piszą, jak litografja. 
Żądni wiedzy, wszystko robią z powagą, dokładnie. Byli 
w dobrej szkole. W  oczach tai się im stały, dziwny 
uśmieszek, nie twarz uśmiechnięta, lecz subtelnie oczy. 
Jakoś mądrze, krytycznie, zlekka sceptycznie. Spokojnie, 
z powagą obserwują życie. Mina dorosłego już chłopa 
(lat 11 i 12), typ często również spotykany u nas...

Dzieci zepsutych z gruntu, wyuzdanych twarzy miej­
skiego proletarjatu niema, niema typów, wobec których 
ręce opadają... z obrzydzenia.

Przeważają prawdziwe dzieci: brzydkie, prostackie 
twarze o niekształtnych rysach i delikatne bielusie mlecz­
ne cery, jasnowłose, o subtelnych noskach, zarysie ust, 
to znów w całej twarzy tylko oczy mądre, rozumne, oczy, 
rozpalone jakimś światłem czy ogniem wewnętrznym, 
oczy uśpione, zlekka się budzące pod wpływem wiedzy, 
jak w każdej wielkiej gromadzie, różni ludzie...

Bajecznie kolorowa Łowiczanka przy zapisie, do nóg 
się chyląc, po rękach całując, nadmienia: ubranie będzie 
miał miejskie, kupi napewno. Trzeba ją uspokoić, że 
właśnie szanujemy bardzo i poważamy tych, co z ojców 
szatą tak lekko się nie rozstają... księżackiego, barwne­
go niech nie porzuca!

Na wycieczce dowiedziałam się o antagonizmie mię­
dzy chodzącymi w czapeczkach (było to zimą) a w chu­
steczkach — prawdziwe przyszłe kobiety.

„Bardzo też podkreślają różność mowy: „Idziewa” , „daj- 
ta”, „mo” jest bardzo krytykowane przez ‘ /» inteligenta.

Zdawałoby się, że temu, komu nad głową pękały 
szrapnele, kto jest „uciekinierzem”, jak oni mówią, sen­
sacja raz na zawsze obrzydła; tymczasem szalony entu­
zjazm wzbudziły w nich pogadanki o wulkanach i trzę­
sieniu ziemi. U Brzezińskiego między innymi taki efek­
towny rysunek: ziemia pęka wielką szparą, ludzie w nią 
wpadają, jak gruszki. Ale już niebywałą sensację wy­
wołała opowieść, jak to dawniej pisano. „Głupi ludzie 
rysowali takie malunki na korze, nie znali elementarza 
nawet” . Najsłabiej czytający chłopcy śmiali się właśnie 
najwięcej, na calutki głos, a był to śmiech dumy, uzna­
nia wyższości własnej, przepaści bezdennej, dzielącej
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mieszkańca ciemnej i ubożuchnej wioseczki polskiej, pi­
szącego: „chodząm”, „curuśa” , przenoszącego „kartk-i”, 
„pt-ak” , od jakiegoś tam Egipcjanina z epoki pierwot­
niejszych hieroglifów.

„Ludzie przedhistoryczni mieszkali na drzewach, wo­
jowali kamieniami, kośćmi i ośćmi” — oburza się mło­
dzian, raz w tydzień gruntowniej się myjący.

Na pogadance mamy ciekawą przeszkodę. Chcąc po­
działać i na pamięć wzrokową, notuję nowe terminy na 
tablicy, cóż, kiedy po chwili okazuje się, że partja anal­
fabetów, która u nas dopiero zaznała rozkoszy badania 
kijków z brzuszkiem z jednej i z drugiej strony naprze- 
mian, zaopatrzona po kieszeniach stale w różne kartecz­
ki i ogryzki ołówków, skwapliwie przerysowuje: „krater”, 
„infuła” czy „wiec”, co pochłania ich uwagę; bezołówko- 
wi zaś składają dźwięki w słowa zawzięcie półgłosem 
i — uwaga pryska... Chcąc ratować zagrożoną sytuację, 
co rychlej ścierać trzeba...

Czy Lenartowicz był istotnie „lirnikiem mazowiec­
kim” , rozstrzygnęłaby tę wątpliwość jedna bytność w szkół­
ce, kiedyśmy na warsztacie mieli „Jagodę”, „Sierotę” . 
Każde słóweczko takie proste, takie zrozumiałe, a takie 
to piękne, melodyjne! Dzieci wiejskie pod urokiem praw­
dziwej poezji, sztuki, nie wymagającej komentarzy, bez­
pośredniego działania piękna... Do Burka wołają: my­
szy, myszy, a on kopie ziemię. Pawłowa krówka i dziew 
czynka zarosiła się do pasa... ptaszki śpiewają w lesie... 
Uśmiechy, dźwięki zachwytu, roziskrzone oczy, widoczne 
odczucie, zrozumienie...

Wielkie też poruszenie wywołała lekcja o stronach 
świata. „Pomyśl, żeś we wsi swojej” . „Z której strony 
od waszej chałupy słońce wschodzi?” „Co masz od wscho­
du?” „Ja Brzozową, ja folwark giżycki, a ja wieś Giży­
ce, Humin”. Rysujemy punkty na tablicy. Wiele dzie­
ci pochodzi z tej samej wsi, to z jednego końca, to z dru­
giego, inaczej im więc wypada — stąd spory, poprawki...

Pojęcie ojczyzny, wyciągnięte z poczucia intensywnej 
tęsknoty do chaty opuszczonej, takie było łatwe do wra­
żenia dla gromadki, złożonej z saipych „uciekinierzy” ; 
przyznam się, łzy mię dusiły. Potrafią postawić się w po­
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łożeniu Eskima, konającego z żalu za wiecznie białymi 
śniegami, Araba, spragnionego spalonej słońcem pustyni...

Bardzo je interesuje telefon. Jak tylko w kancelarji 
dzwonek się rozlegnie, pewna gromadka pędzi za mną, 
depcąc po nogach kolegów i koleżanki. Jak tylko mogę, 
telefonicznie rozmawiam z nimi z domu. Niektóre, ma 
się rozumieć, ciskają tubkę, drażni je dziwny głos, nie 
mogą się opanować.

Mapa „Europy Środkowej” na pauzie oblegana. „Gdzie 
Przemyśl?” „Mój tata był we Lwowie i mówił, że tam 
takie bystre rzeki, że co postawią most, to woda zerwie” . 
Stale pukali w Skierniewice, Łowicz. Cóż, kiedy Socha­
czewa i Rawki nie było. Bzurę oglądano z zajęciem.

Koedukacja, ale... chłopcy tak jakoś trzymają się ra­
zem przy jednym stole, dziewczęta przy drugim. Naj­
mniejszym nieśmiałym chłopczykom lepiej coś u dziew­
czynek, przygarnęli się do końca ich stołu. Najbardziej 
posunięte w naukach jednostki obu płci trzymają się 
razem.

Czystość i ochędóstwo! Najgorsza rzecz ręce. Ze­
gary furda! Nie każdy ma go w domu, czeka się na na­
dejście „pani” przed domem na ulicy, a tu pyszna na 
słońcu gra w moniaki dla zabicia czasu; $o też nieraz 
bywa, że odzienie dolne gubią najzapaleńsi gracze. Jest 
jeszcze gra w papierki. Panują i mody: obecnie na od­
bijanie kalkomonji na książce, gra w zielone, przynoszą 
kwiatki w garści. Od czasu do czasu konfiskuje się 
„gwizdki” .

Kto pierwszy wpadnie do szkoły, ten otwiera okna. 
Działo się to i w mrozy dosyć duże. Może też dzieci 
nabytek ten przeniosą do chaty naszej, wpuszczą świeży, 
ożywczy prąd powietrza... Niektóre dziewuszki to istne 
porządnickie! Same chwytają szczotkę, zamiatają, wy­
cierają podłogę. A może, stęsknione do własnej chaty, 
w życiu • gromadnym, choć w „swojej” szkole pragną 
utrzymać porządek.

Pod wpływem miasta dziewczynki zmieniają uczesa­
nie głowy. Jedna drugiej nad uszami kukiełki stwarza.

Wiedzy przybywa, ale natłok wywołał zjawienie się 
króla „Mickiewicza II” i inne dziwy...
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W czwartek kąpiel. Lubią to niezmiernie. „W  mia­
stach dużo towaru się gromadzi” , mówię na pogadance. 
„O tak, na halach” . „Jakie znacie ulice?”, pytam w pierw­
szych dniach. „Pociejów” , brzmiała śmielsza odpowiedź. 
Kapitał wiedzy się gromadzi, uzewnętrznianie nagroma­
dzonych zapasów jest już trudniejsze. Coś w trzecim 
miesiącu przybywa więcej amatorów do opowiadania. 
Czasem na pogadance słyszę: „Kowal” , „o, Kowal!” Do­
myślam się, chce opowiedzieć, czy odpowiadać. Bystro 
zwracam się w tę stronę. Kowala buzi nie widzę, tylko 
nisko, nisko pochyloną główkę. Zawstydził się już włas­
nej śmiałości, przeląkł i nie powie ani słówka... Inny 
znów typ: powodowana ambicją dorównania innym, dziew­
czynka wstaje i... okazuje się, przy całej usilnej mojej 
pomocy... nie ma nic do powiedzenia.

Kiedy się robi zamieszanie? Kiedy dzieci nie mają 
nic do roboty. Kto najwięcej sprawia kłopotu? Nie „złe” 
dzieci, ale ruchliwe, t. j. indywidua, których energji, wy­
ładowującej się w postaci „kopsania” nogą, bawienia się 
papierkami, nie może opanować chęć ujrzenia, posłysze­
nia czegoś ciekawego. Powinniśmy my, nauczyciele, tę 
ruchliwość, jej genezę, istotę, zbadać gruntowniej, niż 
dotąd. Dzieci te, puszczone w ruch, w chwili, kiedy roz­
dają kajety, ustawiają krzesła, przynoszą i odnoszą różne 
drobne przedmioty, załatwiają polecenia, komenderują to­
warzyszami, wydatkując energję w owym, im właściwym 
kierunku, miny mają spokojne, wyglądają całkiem inte­
ligentnie, gdy tymczasem unieruchomione w ławkach 
chwilami robią wrażenie dzikich zwierzątek w klatkach.

B b z s t e p u .
Przed kilku laty na posiedzeniach Wydziału Wycho­

wawczego Towarzystwa Higjenicznego zajmowano się 
kwestją przeciążenia szkolnego. Ale, zaprawdę, niceśmy 
jeszcze w tym kierunku nie uczynili, wyjąwszy rekreacje 
od południa w środku tygodnia w niektórych zakładach 
naukowych. Dotychczasowe, teoretyczne roztrząsania 
w stowarzyszeniach nauczycielskich i po pismach to tyl­
ko pobożne westchnienia; przeciążenie zostało przecią­
żeniem.
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Po zwykłej pracy szkolnej, w domu nie parę, ale kil­
ka jeszcze godzin pracy. A przecież praca ta musi być 
zredukowana, bo przechodzi siłę zwykłego organizmu.

Źle jest przygotowana do życia, odcięta stale od świa­
ta realnego pensjonarka, lecz niewiele lepsze warunki ma 
i przychodnia uczennica: calutki tydzień, nie wyłączając 
lwiej części dni świątecznych, spędza przy nauce. Na­
okół życie wre: ludzie bawią się, pracują inaczej niż ona, 
żyją w innych też warunkach, niż jej rodzina, ona tego 
nie widzi, pochłonięta' nauką. Ktoś z krewnych zacho­
rował, wypadek jakiś ważniejszy zaszedł u znajomych, 
jakaś uroczystość, obchód epokowy, sprawunek, jej w tym 
wszystkim brać, udziału nie wolno, nie ma czasu, bo uczy 
się. I żyje lata całe życiem sztucznym, papierowym, nie­
realnym tylko, a później, opuściwszy szkolę, rozbija się 
o takie zwykłe, najzwyklejsze zapory życiowe. Pochło­
nięta życiem szkdlnym i książkowym wyłącznie, idąc np. 
z matką ulicą, wtajemniczać ją będzie w losy bohaterów 
przeczytanych powieści, podróży. Taki śmieszny typ, nie­
stety, tak często spotykany między dziewczętami.

Nieliczne tylko jednostki, mające w sobie wrodzoną 
ciekawość życia i jego przejawów, dalej wyjątkowo zdol­
ne głowy uporają się prędko z domowymi lekcjami i chwy­
tają, ile mogą, echa prawdziwego, pozaszkolnego życia; 
ale większość pada ofiarą wadliwego systemu, degeneruje 
się, wykoszlawia, wyrasta na półludzi zaledwie.

Lecz silniejsze, efektowniejsze, rezolutniejsze, krzyk­
liwe, swobodne, niczym nie dające się nieraz onieśmie­
lić jednostki wiodą rej w szkole, w domu; w towarzy­
stwie robią tyle hałasu, że zagłuszają wielekroć liczniejszy 
szary tłum klasy i wielu, po nich tylko sądząc, nabiera 
bardzo nieścisłego wyobrażenia o szkole dzisiejszej. Na­
uczyciele, przy całym dążeniu do postępu, nie zmniej­
szają swoich wymagań od uczniów, bo czynnik najbar­
dziej w tym zainteresowany (poza samą nieszczęśliwą 
młodzieżą), naturalni opiekunowie, rodzice, godzą się 
z istniejącym porządkiem rzeczy, nie oddziaływują na 
szkołę, nie reagują przeciwko przeciążeniu, bo... uważają 
je  za stan naturalny.

W  określoną ilość lat trzeba „przejść” pewien uświę­
cony kurs, „skończyć wykształcenie” . No i... mają „skoń-
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czoną”, chorą na błędnicę córkę, przyszłą neurasteniczkę, 
histeryczkę... „Biedactwo, tak ciężko pracujesz!” , mówi 
mama do 7-klasistki „ale czekaj, za parę miesięcy już ko­
niec z nauką. Książki w kąt! Najpierw na rok do bab­
ci do Sokółki na odpoczynek, po rumieńce. Wyleczysz 
się z błędnicy, a potym panienka wstępuje w świat! Po­
myśl tylko: obrzydła algebra, geografja — w kąt na 
zawsze!”

Wiadomości, zdobyte w szkole, zdaniem wielu jeszcze, 
to zapas, złożony w pewnej obszernej śpiżarni, który po­
winien starczyć na życie całe, to zapas przytym, do któ­
rego nigdy już nic się nie dołoży. Uroczystości, towa­
rzyszące ukończeniu zakładu naukowego, zamiast być 
wyłącznie pożegnaniem nauczycieli i uczennic, ludzi, roz­
stających się po dłuższej wspólnej pracy, zbytnio też pod­
kreślają tę „skończoność” . „Skończony młodzieniec”, 
„skończona panna”, to liczmany, mające jeszcze stały 
obieg, odnośnie do abiturjentów szkół średnich.

Zadaniem szkoły1), jako wszelkiego rodzaju instytucji,, 
urządzeń i działań, zmierzających planowo do kształce­
nia jednostki ludzkiej, a więc zarówno szkoły w znacze­
niu ściślejszym, jak urządzeń kształcenia pozaszkolnego 
i samokształcenia, jest przygotowanie i utrwalenie pew­
nej liczby elementów, wchodzących w skład przyszłych 
zadań życiowych, jakie w danych warunkach czekają jed­
nostkę, oraz wyćwiczenie czynności umysłowych, które 
skuteczne wykonywanie zadań tych warunkują. Ponie­
waż niemożliwym jest przewidzenie i założenie wszyst­
kich elementów, jakie dla przyszłych zadań życiowych 
mogą się okazać potrzebnymi, tym ważniejszym jest roz­
winięcie i wyćwiczenie umysłowe siły człowieka, dzięki 
czemu mógłby w przyszłości łatwiej, samodzielniej przy­
stosowywać się do nowych zadań i douczać się tego, 
czego niepodobna było naprzód go nauczyć” .

Zwracając wszystkie wysiłki ku realizowaniu pierw­
szego zadania szkoły, zbyt mały kładzie się nacisk na 
drugie. Pedagogowie, zamiast zamęczać zbyt wielką, aż 
do niestrawności, ilością pokarmu umysłowego, doraźnie 
wtłaczanego, nie starają się w dostatecznej mierze wszcze-

!) «Inteligencja, wola i zdolność do pracy». J. WI. Dawid, str 849. 
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pić w uczni przekonania, że szkoła to pierwsze dopiero 
ogniwo, po którym powinny nastąpić dalsze, że z chwilą 
ukończenia szkoły nie „kończy się” w życiu nic, ale na­
stępuje najzwyklejszy dalszy ciąg: uczenie się aż do 
śmierci. Nie „wchodzi się w życie”, bo nie powinno się 
z niego „wychodzić” na okres szkolny. Nauczyciele nie 
usiłują zachęcić, wskazać źródeł do dalszych, samodziel­
nych już studjów, ułatwić ich, ucząc, jak przystąpić do 
działów wiedzy, bezpośrednio i logicznie wypływających 
i wiążących się z nauką szkolną. Dziś niejeden i nie­
jedna po opuszczeniu szkoły, stanąwszy bezradnie bez 
przewodnika, rezygnuje z dalszej nauki lub bierze się do 
niej wielce niedołężnie, tracąc zbyt wiele energji i czasu.

Moim zdaniem, nauczyciele powinni przedewszystkim 
doprowadzić kurs swój do chwili bieżącej, do końca, 
skracając go w tym celu, opuszczając mniej ważne szcze­
góły. Dziś niejedna dorosła dziewczyna nie bierze do 
ręki poważnej książki z dziedziny literatury bieżącej: 
krytyki, przeglądu, monografji, bo czuje za sobą całą 
otchłań niezbrodzoną od Krasińskiego np., na którą za­
cietrzewiony w szczegółach i szczególikach nauczyciel 
nie rzucił jej nawet promyka światła, gdy tymczasem 
utworom romantycznym poświęcono tyle analiz subtel­
nych, tyle ćwiczeń, misternie obmyślanych.

Dziewczyna boi się polityki, tych najzwyklejszych te­
legramów, bo mówią o jakiejś „skupczynie” , „kwestji 
rusińskiej” w Galicji, „trójprzymierzu”, „trójporozumie- 
niu” , a one w klasie na Wiośnie Ludów stanęły, o któ­
rej tyle, tyle im z entuzjazmem p. profesor prawiły

Dalej, nauczyciele powinni omawiać kwestje b eżące. 
Ot, choćby tak: Amundsen zjeżdża do nas za 2 tygodnie 
z odczytem — w klasie musi geograf potrącić jego po­
dróż do bieguna południowego. Sadź, cudnie ozdobiony 
świat, drzewiny w -bieli — to takie rzadkie zjawisko: 
dlaczego zima u nas taka lub owaka, niech wytłumaczy 
przyrodnik. Znalezienie korony łokietkowej omówi w kla­
sie historyk. Na to czas znaleźć trzeba, pozyskany na 
pominięciu zbytecznych drobiazgów i drobiażdżków kursu.

Przeciążenie w ostatnich czasach powiększyła istna 
manja zadawania ćwiczeń stylowych przez wszystkich 
nauczycieli, nie wyłączając prefekta, botanika, geografa
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i lektura domowa, którą w bardzo dużej dozie wyznacza 
w szczególności każdy nauczyciel, prócz matematyka. 
Uczennica je obiad, czytając „Podstolego” w całości, pod­
czas ubierania matka doczytuje jej „Sakuntalę”, czy „Ra- 
majanę” , nie może wyjść na spacer, bo „Żywotu poczci­
wego ćzłowieka” zostało jej parą dziesiątków kartek. 
A „Wrażliwość roślin” jeszcze dla botanika, „Jagiełło 
i Jadwiga” dla historyka, „Cyd” , „Werther” w oryginale 
lub przekładzie i t. d., i t. p.

Z dawnej niedorzeczności zakuwania głowy młodzieży 
niezliczonymi rozbiorami dzieł, przez nią nie czytanych, 
wpadliśmy w drugą ostateczność: żąda się od ucznia prze­
czytania, no i chyba zrozumienia, przetrawienia, zapamię­
tania takiej ilości dziel, jaką, pracując normalnie, człowiek 
opanować może należycie do trzydziestego roku życia.

Moim zdaniem, nauczyciel, przechodząc kwestję za 
kwestją, okres za okresem, autora za autorem, winien, 
w miarę rozwijania się kursu, podawać koniecznie bi- 
bljografję przedmiotu, ale uczeń przeczyta te cenne dzieła 
nie natychmiast. Obowiązkiem jest nauczyciela tak uczyć, 
żeby wychowanek po ukończeniu zakładu naukowego nie 
rzucał książek z obrzydzeniem, lecz, dzięki licznym wska­
zówkom i notatkom pedagoga specjalisty, któremu ufa, 
którego kocha i szanuje, przeszedł ze szkoły do samouc- 
twa bezpośrednio. A wtedy, stopniowo okrzepłszy już umy­
słowo, będzie umiał znaleźć sobie przewodników w wy­
trawnych krytykach, wskazówkach prasy.

Któż lepiej, prócz najbliższego otoczenia, zna młodą 
dziewczynę, jej charakter, usposobienie, zdolności nad 
wychowawczynię, przełożoną, nauczycieli? Rok rocznie 
z tyloma młodymi mając do czynienia, w rozmowach 
swych niech nie szczędzą wskazówek co do wyboru za­
wodu, zajęcia, pracy zarobkowej. Wiem, że po niektó­
rych zakładach naukowych niektórzy nauczyciele i na­
uczycielki realizują najśmielsze moje dezyderaty w tej 
materji, lecz liczba tych szkół i tych nauczycieli jest 
bardzo mała. ^

Oby ich było jak najwięcej!
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