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I.

POJĘCIA SPOŁECZNO-POLITYCZNE 
MICKIEWICZA

Gdybym chciał bliżej określić stanowisko Adama Mickie­
wicza pod względem pojęć polityczno-społecznych, to mu­
siałbym je nazwać chrześcijańsko-socjałistycznem, republi- 
kańskiem a rewolucyjnem. Kierunek ten wytworzył się u wiel­
kiego poety, głównie pod wpływem pism księdza Lamennais 
którego kościół rzymski uważał za właściwe wyeliminować 
ze swej owczarni. Wogóle czas, (r. 1833) w którym Mickiewicz 
przybył do Paryża, i w którym wyobrażenia jego polityczne 
i społeczne zaczęły wyraźne przybierać kształty, należał do 
najbardziej rozgorączkowanych perjodów dziejowego życia.

Echo wulkanicznych wstrząśnień, wywołanych przez re­
wolucję lipcową, nie umilkło, lecz owszem zdawało się rosnąć 
i nowe zapowiadać wywroty. Widocznem było wtenczas, jak 
powiada sam Mickiewicz w „Myślach o Sejmie polskim“ , 
iż wszystkie zasady na których opierała się budowa średnich 
wieków, są podkopane. Rcligja osłabiona, wypływające z niej 
instytucje : duchowieństwa, arystokracji, uprzywilejowanego 
średniego stanu starły swój dawny charakter. Wszystko po­
dano w wątpliwość, w pogardę, w pośmiewisko. Stoi gmach 
jeszcze, jak dom podkopany w fundamentach, ale za pier­
wszym powiewem wiatru upadnie. Ta grożąca odmiana, nie­
widoma gabinetom, jak potop złym ludziom, skazanym na 
śmierć objawia się w różnych symptomatach, każdemu kto
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czuje i myśli i wierzy w opatrzność. Przepowiadają te burze 
filozofowie, poeci, księża, wieśniacy, na różnych punktach 
ziemi, w różnych partjach i religjach.

„Dość podnieść oczy w górę ; tam ksiądz Lamennais, Schel- 
ling, Lamartine, Chateaubriand i mnóstwo innych, jak cho­
rągwie na wieżach pokazują, skąd wiatr zaczyna wzmagać 
się; dość ucho przyłożyć do ziemi: tam w tawernach nie­
mieckich, w foburgach francuskich, nawet w chatach wło­
skich jeden rodzi się huk, wróżący trzęsienie ziemi“ ... Nie 
dziw zatem, że w takim czasie umysły szlachetniejsze, a go­
rętsze usiłowały wynaleść środki, ażeby społeczeństwa wy­
prowadzić z tego chaosu i ścieśnionej atmosfery na pole swo­
bodne, na powietrze zdrowe. Mickiewicz środek ten widział 
przedewszystkiem w chrześcijaniźmie pierwotnym, od któ­
rego w ciągu wieków „odstąpiły narody pod wpływem samo­
władnych królów“ .

Zasady chrześcijańskie, zamknięte w formach katolicko- 
monarchicznych nie miały w nim zwolennika. Nie rozumiał 
on „teologji urzędowej“  wzywającej do pomocy przeciwko 
republikańsko-społecznemu duchowi „takich egzorcystów jak 
obywatel Barrot, jenerał Narvaez i hr. Stadion, akolita księcia 
Metternicha“ . Nie rozumiał on tych chrześcijan czyli wła­
ściwie katolików, legitymistów, którzy są „urodzonymi nie­
przyjaciółmi wszelkiej wolności“ , którzy „żegnają się w imię 
Ojca, a potem Burbona, a na końcu w imię Syna i Ducha“ .

Dla niego chrześcijanizm był równoznacznikiem wolności 
ludów, równości i powszechnego braterstwa i jako taki nie 
może być z jednej strony „sługą gabinetów“ , z drugiej zaś 
strony nie powinien uważać za „splendor swego bytu“  to, 
co się przyczynia do „zaspokojenia kardynałów, do ocalenia 
własności ich rodzin i wielkich posiadaczy beneficjów ko­
ścielnych“ .
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Syn Boży poto zstąpił na ziemię „ażeby nauczać ludzi, 
iż wszyscy są bracią rodzoną“ , że „ten jest większy między 
ludźmi, kto im służy i kto poświęca siebie dla dobra ich, 
że nie jest szanowana na ziemi ani mądrość ludzka, ani urząd, 
ani bogactwo, ani korona, ale jedno tylko jest szanowne po­
święcenie się dla dobra ludzi“ . I rzeczywiście, w pojęciach 
Mickiewicza, ewangeliczne ziarno, posiane przez Chrystusa, 
wydało błogi ow oc: Z zatknięciem krzyża na gruzach imperjum 
rzymskiego zaczęła się krzewić swoboda pomiędzy narodami. 
Nie znikła wprawdzie różnica stanów, atoli była pomiędzy 
niemi spójnia złocista, wytwarzająca powszechną harmonję, 
a tą spójnią to nic innego, jak tylko wolność, która „szła 
z królów na panów, z panów na szlachtę, z szlachty na lud itd.“  

Przyszli jednak później osobistości, którzy temu arkadyj­
skiemu życiu kres zadali, zaprowadziwszy na miejsce „pra­
wdziwej wiary Chrystusowej nowe bałwochwalstwo“ . Do 
kategorji tych bałwanów, stawianych wobec odurzonego 
ludu zalicza poeta nasz „to Honor, to Preponderancja poli­
tyczna, to Panowanie na morzu, to Handel, to Dobrobyt, 
to Równowaga polityczna, to Zaokrąglenie polityczne, to 
wogóle Interes“ , —  a więc hasła, które stanowiły i długo 
jeszcze stanowić będą treść życia narodów, życia nie opie­
rającego się na zasadach etyki ogólno-ludzkiej, etyki pow­
szechnej sprawiedliwości i miłości, ale obracającego się w gra­
nicach zakreślonych procesami dyplomatycznemi. A tylko 
moralność wewnętrzna, ugruntowana na zasadach prawdzi­
wego chrześcijanizmu, powinna być jądrem społeczno-poli­
tycznego bytowania ludów, tylko na drodze przemian, do­
konywaj ących się we wnętrzu naszem, dojść można do upra­
gnionego ideału „republikańsko-chrześcijańskiego“ , do „stanu 
zgodniejszego z religją i ludzkością“ . Jest to pewien rodzaj 
stanowiska ewolucyjnego: Mickiewicz był, jak Shelley i inni

9



duchem prawdziwego chrześcijanizmu owiani współcześni 
mu nauczyciele narodów, wrogiem krwi rozlewu, nieprzyja­
cielem wojen.

„Niech ogłosi“  —  tak się odzywa on do projektowanego 
w owym czasie (1833) Sejmu polskiego —  „że biorąc Chryst- 
janizm za prawo, potępia wszystkie wojny o granice, o handle,
0 porty itd.“  Albowiem wojny sprzeciwiają się zasadom chrze­
ścijańskim, albowiem noszą na sobie „piętno bezbożności
1 sprawiają, że narody, mordując się wzajemnie, niszczą po­
jęcia moralne sprawiedliwości i miłości“ . Atoli myliłby się, 
ktoby sądził, że natchniony poeta-prorok był pod tym wzglę­
dem zupełnie konsekwentny: Uwielbiał on rewolucję fran­
cuską, która, jak wiadomo, wywalczyła prawa człowiekowi 
za pomocą oręża; mimo przelewu krwi nazywał on ją „praw­
dziwą dziedziczką chrześcijaństwa, która głosem potężnych 
swych indywidualności odwołała się do absolutnej posady 
odwiecznej sprawiedliwości, przeciw wszelkim nadużyciom 
dawnego świata“ . Wierzył w powszechną wojnę europejską, 
która „położy koniec despotyzmowi“ , i której oczekiwać 
należy z dobytą bronią. „Nie składajcie broni — woła w księ­
gach Pielgrzymstwa polskiego —  póki despotyzm trzyma 
jedną piędź ziemi wolnej!“  Ale przy tej pewnej niekonse­
kwencji, wynikającej z jego pojęć chrześcijańskich i uczuć 
narodowych, wierzył on także, że to będzie ostatni przelew 
krwi, niejako przypieczętowanie grobu, w który zapadnie 
się na wieki „wszelki despotyzm“ , wszelkie szachrajstwo po­
lityczne i społeczne. Do tej powszechnej wojny winny zdążać 
narody, mając zawsze w pogotowiu arsenał pełen wewnętrz­
nych, moralnych, jak i zewnętrznych środków, nie oglądać 
się na wpływy postronne, nie wierzyć w to, ażeby narody 
„pokłócone“  sztucznie, można pojednać „rozsądną dyplo­
macją“ . Zwłaszcza Polacy —  powiada dalej Mickiewicz —
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nie mają oglądać się na nikogo, ani na króli, ani na dyplo­
matów... „Przywiązując uwagę do kroków dyplomatycznych, 
fałszujemy opinję“ .

Zdawało mu się bowiem, iż „Polska wtenczas silnie po­
wstanie, kiedy nabędzie przekonania, iż bez wszelkiej obejdzie 
się pomocy, i wtenczas tylko znajdzie pomoc“ . Wojna po­
wszechna powinna zająć Polaków, albowiem losy ich oj­
czyzny powiązane są ścisłym węzłem z losami całej ludzkości, 
a przynajmniej z losami ludów europejskich: „chcieć po­
prawić stan narodu polskiego niezależnie od stanu Europy 
całej, jestto działać wbrew interesom tego narodu“ . Wielkie 
słowo, które i dzisiaj możnaby przeciwstawić zaściankowej 
polityce tych „patrjotników“ naszych, co to im włosy dębem 
stają ze zgrozy, gdy usłyszą, że ten i ów, rozumiejąc naturę 
dzisiejszych prądów europejskich, solidaryzuje się z niemi 
i stara się o ich zaszczepienie w chory organizm własnego 
społeczeństwa. Rzecz prosta, że prądy te rodzą się w głowach 
„nieprzyjaciół“  istniejącego porządku, o których Mickiewicz 
powiedział, że oni są naszymi jedynymi sprzymierzeńcami.

Wchodzić w to nie będę, nie należy to bowiem do zakresu 
przedmiotowego artykułu, nie mającego na celu nic więcej, 
prócz wykazania, jakie pojęcia pod względem politycznym 
i społecznym ożywiały poetę, który dzisiaj znowu stanął 
w żywej pamięci narodu. Jak wszyscy mesjaniści nasi, tak 
i Mickiewicz, i to głównie on, wierzył, że połączona z intere­
sami Europy sprawa Polski, wpłynie w sposób nader rady­
kalny na przeobrażenie stosunków powszechnych. Co więcej, 
zdawało mu się, że biorąc na uwagę jeden choćby moment, 
ale moment w życiu narodów decydujący, wolność narodów 
europejskich zależną jest od wyswobodzenia Polski: „Polska 
zmartwychwstała ma spoić znowu narody wolnością“ . Z oswo­
bodzeniem Polski przeobrazi się fizjognomja ludzkości: za­
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jaśnieje ona całym urokiem wolności i sprawiedliwości. Spo­
łeczeństwa, które dotychczas współzawodniczyły z sobą, po­
sługując się środkami podług wyobrażenia wielkiego poety 
antychrześcijańskiemi, środkami ja k : szabla, karabin, armata, 
złączą się w imię braterskiej miłości, w imię sprawiedliwości 
powszechnej: „Anglja, Francja, Niemcy, mają stanowić 
jeden naród“ . Dlatego też kto mówi o interesach „jednego“  
narodu, jest nieprzyjacielem wolności. Polska mówi do lu­
dów: porzućcie wszystkie interesa miejscowe, a id ź c ie  za 
w o ln o śc ią ; iz b y  i b u d że ty , h andel i r o ln ictw o , w szy st­
ko p r z y jd z ie  sam o z siebie , ale n ap rzód  o w o ln ośc i 
ty lk o  m y śleć  n a leży “ . Szeroki to horyzont: Obejmować 
go mogło tylko oko tak jasnowidzące, jak oko genjuszu mic­
kiewiczowskiego. To przyznawanie zależności zbawienia Polski 
od powszechnej wolności i odwrotnie, ta wiara we wspólność 
interesów tych ludów, są to znamiona ducha niezwykłego, 
ducha, który umiał się wyswobodzić z ciasnych powijaków 
tych pojęć „narodowościowych“ , od których do pojęcia „ra­
so wości“  i wypływających z niej konfliktów maleńki tylko 
kroczek. Konflikty te, urodzone „z egoizmu narodowego“ , 
który „rządy europejskie, oddalając się" ciągle od prawideł 
Chrystjanizmu, wprowadziły, zatrzymując postęp wolności, 
zrobiwszy z tego, co się nazywało jednem chrześcijaństwem, 
kilkadziesiąt narodów, nienawistnych sobie nawzajem“ , wy­
twarzają nienawiść, a „nienawiść roztacza powoli duszę i wy­
cieńcza zdolności nakształt raka trawiącego“ . Wprawdzie 
„wszystkie siły i środki leżą w duchu narodowym“ , ale w du­
chu, który nietylko, że nie wyklucza tego, lecz wręcz żąda, 
abyśmy byli „rycerzami w o ln o śc i p o w sze ch n e j“ . Ta myśl 
też „p o d n io s ła b y  k ażd ego  w je g o  w łasn ych  ocza ch , 
a p o trze b a  w ie lk ie j m yśli dla ob u d zen ia  ducha w iel­
k ich  p ośw ięceń “ . Poświęcając się, dojdziemy do błogo­
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sławionego kresu naszych cierpień; z końcem męczarni Polski 
zakończą się także katusze innych narodów; jak zielsko, 
wyplenione zostanie wszystko złe, co się dzisiaj, bujnym 
wyrósłszy chwastem na polu życia społeczno-politycznego, 
tłumi rozwój kwiatów, kiełkujących z tych ziaren szlachet­
nych, jakie się kryją w wnętrzach ludzi. Tak! „ ja k  C hrystus 
śm iercią  sw o ją  p o ło ż y ł k on iec  krw aw ym  o fia rom , 
tak  P o lsk a  p o ło ż y  k on iec  w ojn om , o fia ro m  n aro­
dów “ ...

Jestto rzeczą łatwą do zrozumienia, że człowiek, obejmu­
jący tak rozległe widnokręgi, żeglujący nie po jakiejś rze­
czułce, która wypływa z pod zapłocia „rodzinnych“  osad 
i pod temi zapłociami ginie, ale rozwijający szerokie żagle 
na oceanie myśli ludzkiej, nie mógł się pogodzić z hasłem, 
tak często stawianem za dogmat społeczno-politycznego 
życia narodu przez naszych domorosłych „przywódców“  —  
z hasłem tak zwanego „rozsądku“ ... Wiedział on dobrze, 
że „rozsądek, bardzo potrzebny w życiu prywatnem i na 
codzienne potrzeby wystarczający, n ie d o łę żn y  je s t  i zgu­
bny, k ied y  w y ro k u je  o środk ach , ty c z ą c y c h  się spra­
wy n arodów . Bo rozsą d ek  lic z y  p o ż y tk i na m iesiące  
i la ta , a ży c ie  n arod ów  o b e jm u je  w iek i“ .

Wypowiadając te kapitalne słowa, przeczuł snąć Mickie­
wicz zabiegi tych nędznych „organiczników“ naszych, którzy 
po rzekomych „klęskach“ , jakie odnieśliśmy wskutek ostat­
niego „upadku szalonych porywów“ , zaczęli, niepomni na 
olbrzymie moralne zwycięstwa, zdobyte przez nas w latach 
zbrojnych protestów, wydobywać z kas bankierskich czeki 
najlichszego gatunku i wołać do narodu: Patrzajcie! w tern 
jest wasze zbawienie. Hasła te były na rękę spodlonym lub 
słabym jednostkom, które i bez tego nie „zapalały się nigdy 
do czynów bohaterskich“ , które i bez tego dbały tylko o brzuch
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swój własny, o „wywalczenie“  sobie jak największej sumy 
dobrobytu, durząc społeczeństwo w sposób obłudny tą zgubną 
zasadą, że kapitał, leżący w ręku jednego lub drugiego, sta­
nowi majątek powszechny i jest znamieniem żywotności 
narodu. Dziś, chwała Bogu, jesteśmy już tak daleko, że tej 
żywotności nie mierzymy miarą naszych Rotszyldów, wię­
kszych i mniejszych; dziś jesteśmy już tak daleko, że ideałów, 
zrodzonych w kantorach kupieckich i bankierskich, nie uwa­
żamy za alfę i omegę naszych dążeń; dziś jesteśmy już tak 
daleko, że wiemy, iż krew, którą ongi wylano za ojczyznę, 
za „waszą i naszą wolność“ , nie poszła na marne, że wyrośnie 
z niej potężne drzewo swobody wszechludzkiej. Wiedział 
Mickiewicz, że hasło „rozsądku“  wyłania się zawsze w czasach 
upadku moralnego: „Kiedy haniebnemu sejmowi Poniń- 
skiego“  — tak pisze on w P ie lg rzy m ie  w rozprawie: o lu­
dziach rozsądnych i ludziach szalonych d. 27 maja 1833 r. — 
„radzono podpisać akt samobójstwa, nie śmiano już do Po­
laków przemawiać językiem starym, wzywać ich w imię 
Boga, w imię powinności, trzeba było stworzyć język nowy: 
rozprawiano więc o okolicznościach czasu, miejsca, o trudno­
ściach, o nadziejach; nareszcie zaklinano obywateli w imię 
rozsądku, aby przestali czuć po obywatelsku. Gdzież roz­
sądek —  wołano —  chcieć opierać się woli przemocy ? Gdzie 
są środki oparcia się ? Czy jest czas potemu ? Czy nie lepiej 
część poświęcić, aby resztę zachować ? Ze skołatanego statku 
Rzeczypospolitej wyrzucić dla ulżenia mu kilka województw ? 
Od chorego ciała Rzeczypospolitej dać odciąć cząstkę, której 
niepodobna „uzdrowić“  etc.“ ... I zgodzono się w imię roz­
sądku na rozbiór Polski.

Zgodzono się tem więcej, że, jak wiadomo z dziejów o j­
czystych (patrz choćby Lelewela wyszczególnienie kubanów, 
jakie otrzymali onego czasu nasi „rozsądni“  od Moskwy etc.),
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ta zgoda opłaciła się bardzo dobrze —  poszczególnym jed­
nostkom: czerwone dukaty, ordery i tytuły posypały się na 
naszych „przywódców“ , a przecież z tych dukatów czerwo­
nych, z tych orderów, z tych tytułów, ogółowi społeczeństwa 
nic nie przyszło, prócz chyba wiekowej niedoli, prócz pogardy, 
jaką nas zaczynają otaczać wówczas narody wolne, nie kie­
rujące się zbytecznie „rozsądkiem“ . Na szczęście nasze nie 
spróchniały w nas jeszcze wszystkie korzenie silniejsze, nie 
skwaśniały w nas jeszcze wszystkie soki zdrowsze.

„Kiedy Konfederaci barscy —- tak powiada dalej nasz 
wieszcz w przytoczonej powyżej rozprawie —  broń pod­
nieśli, znaczna część narodu podzielała ich uczucie; ale „roz­
sądek i polityka“  tak się rozszerzyły między szlachtą, że 
zamiast wsiadania na koń, zaczęto rozważać, czy sposobna 
była pora, oczekiwać odpowiedzi z Wiednia, posiłków z Francji 
etc. Nareszcie Konfederaci napadli Stanisława Augusta ; 
krzykniono, że splamili honor narodowy, Konfederatów po­
tępiono jako szalonych awanturników. Naród i potomność 
inny wydały o nich wyrok... Kiedy Kościuszko stanął na 
czele narodu, kiedy Warszawę oswobodzono, Stanisław Au­
gust,  ̂przyjmując deputację rewolucyjną, rzekł na pół z pła­
czem: „To jest wszystko pięknie! c'est sublime ! Ale, mości, 
Dobrodzieje, czyż to rozsądnie? Cóż z tego będzie?...“  
Kościuszko umarł na wygnaniu, ale zwłoki jego złożył naród 
w grobach królów naszych, —  Stanisław August pochowany 
był z honorami królewskiemi w Petersburgu... Cóż z tego 
wszystkiego wnosimy ? Oto, że rozsądek, czyli wzgląd na 
okoliczności zmienne życia codziennego, nie jest trybunałem 
na sądzenie spraw tyczących się wieków i pokoleń; że roz­
sądek polityczny jest często w sprzeczności z rozumem naro­
dowym, z rozumem rodu ludzkiego“ ...

W  tej też myśli zachęcał Mickiewicz społeczeństwo, a zwła­
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szcza emigrację do czynu, emigrację, która podług jego mnie­
mania oddawała się zbytecznie „politykowaniu“ .

„Cóż nam pomogą ludzie, którzy szeroko prawią o atry- 
bucjach władzy narodowej, kiedy nami władają sierżanci 
miejscy (tyczy się to ówczesnych stosunków listopadowych), 
o sądach i kodeksach, kiedy nas bez sądów gonią, a rodaków 
więżą i strzelają etc.“

Piorunując na to „politykowanie“ , nie sądził on jednak, 
ażebyśmy byli „bezpolitykowcami“ , bo „bezpolitykowcy“  
to ludzie „którzy nie wiedzą, z jakim wiatrem płynąć i wśród 
burzy nietylko zwijają żagle, ale uciekają z pokładu, nie 
chcą nawet uważać nieba i gwiazd, radzą schować się na 
spód, krzycząc: jak wiatr pomyślny zawieje, wtenczas wyj­
dziemy na wierzch“ . (O bezpolitykowcach etc. rozpr. w P ie l­
grzym ie  z 10 maja 1833).

Oddawać się polityce, ale polityce tej, którą stanowią 
czyny, albo słowa i myśli, które rodzą czyny. Takiemi czy­
nami jest walka, zwycięstwo lub męczeństwo; takiemi sło­
wami były np. dawniej słowa Ewangelji, potem naślado­
wanie ich, słowa Koranu, słowa Wiklefa, Husa, Lutra, Saint- 
Simona, —  słowa wielkiej rewolucji francuskiej, w obradach 
konwentu, kiedy wypowiadano wojnę całej Europie, rozkazy 
dzienne Napoleona, pieśń o Dąbrowskim etc. (O bezpolity­
kowcach etc. 10 maja 1833).

W  rozprawie „o dążeniu ludów ku nowemu systemowi po­
datkowania“  pełny jest sarkazmów przeciwko „ekonomistom, 
kameralistom, statystykom, administratorom“  przeciwko 
kupcom, „teraz samowładnym, którzyby z właścicieli i z ludu 
ostatnią sztukę miedzi wycisnąć chcieli“ , przeciwko drapież­
ności, głosząc natomiast, że z postępem wolności społeczeń­
stwa chętnie płacić będą na potrzeby krajowe, jeżeli będą 
miały zagwarantowaną możliwą sumę swobód.
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„Nałożono —  powiada —  podatek na światło, ciepło, na 
dowcip dziennikarzy; dziwna rzecz, iż dotąd nie kazano 
płacić za łzy i westchnienia: może to ekonomiści rosyjscy 
dla wzbogacenia Mikołaja wynajdą“ ... Ludy same płaciły 
zawsze dobrowolnie podatek: „skoro podniesiono wojnę 
w imię wielkich uczuć narodowych, europejskich... zebrano 
miljony dla Greków, mimo niechęci, mimo przeszkód!“  Nie 
skończyłbym, gdybym chciał przykładami, wyjętemi z pism 
wielkiego poety, ilustrować ten umysł wspaniały, to serce 
potężne, odczuwające każde tętno, każdy ból społeczeństwa 
i podające środki lecznicze na te dolegliwości.

Niniejszy szkic, który i tak przedłużyłem ponad przepisaną 
miarę artykułu dziennikarskiego, zakończę kilku cytatami, 
malującemi jego zapatrywania na sprawę ludową, zapatry­
wania, którychby się nie powstydził „najszczerszy dzisiejszy 
demokrata“ , i wiązanką uwag, udzielonych w roku 1833 
galicjanom na żądanie obywatela galicyjskiego Józefa Za­
leskiego. W sprawie emancypacji włościan znane są wieko­
pomne jego słowa: „Prawdziwa siła jest tylko między prostym 
ludem i w decydujących chwilach głos wyjdzie od niego“ . 
(Mowa M. z dnia 9 marca 1847). Warto byłoby, ażeby wy­
razy te zapisali sobie złotemi głoskami w sercu i mózgu za­
równo nasi „konserwatyści“  jak i ta część „socjalistów“  na­
szych, którym się „nie zdaje“ , ażeby „patrjota“  mógł tak 
podniosłe zająć stanowisko.

Słuchajcie nasi „międzynarodowcy“  dalszych jego słów 
lapidarnych: „Oddajcie im (chłopom) w dziedzictwo posia­
daną ziemię, na której się zrodzili, którą krwawą pracą zdobyli, 
z której wszystkich żywią i bogacą!“  Sądzę, że to wam wy­
starczy, sądzę, że ani Lassalle ani Marx —  przed którymi, 
nawiasem powiedziawszy, korzę swoją głowę —  nie wypo­
wiedzieli nic silniejszego... Wzmiankowane uwagi, udzielone
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Zaleskiemu, świadczą, że „rozgorączkowany rewolucjonista“ 
Mickiewicz, nawołując do czynu, dalekim był od popychania 
społeczeństwa, aby się rzucało, jak to mówią, z motyką na 
słońce, że niebrakło mu potrzebnego w pewnych razach „roz­
sądku“ , a zarazem wielkiego „zmysłu politycznego“ . Pragnął 
on wciągnąć do życia publicznego przedewszystkiem wszyst­
kie klasy społeczeństwa: „Książę, hrabia, chłop i żyd równie 
są nam potrzebni. Każdego z nich trzeba przerobić na Polaka. 
Dopóki niema życia publicznego, ludzie ambitni będą szukać 
znaczenia w salonach —  dopóki nie można szukać sławy ze 
służenia ojczyźnie, będą szukać blasku w tytułach. Trzeba 
to cierpliwie znosić a umysły ciągle ku wyższym celom kie­
rować. Dlatego najstaranniej unikać wszelkiej wewnętrznej 
kłótni o arystokrację i demokrację. Osoby mające znaczenie 
z majątku i urodzenia (bo „innego teraz znaczenia w Galicji 
niema“  —  tak pisał przed 60 blisko laty to samo można i dziś 
jeszcze niestety powiedzieć) mogą niezmiernie zasłużyć, się 
sprawie narodowej protegując, wspierając, zachęcając wszel­
kiego stanu ludzi, w których widzą miłość Polski; zaprzy­
jaźniać się szczególniej z patrjotycznem duchowieństwem 
wszelkiego wyznania. Szczególniej mieć na celu duchowień­
stwo ruskie. Unikać wszelkich kłótni z popami, a mianowicie 
procesów. Niejeden obywatel, który w czasie powstania cały 
majątek poświęca, w czasie pokoju nie chce ustąpić księdzu 
lub włościaninowi kilku drzew z lasu, albo kawałka ziemi 
i odstręcza przez to całe klasy mieszkańców. P o w ta rza jm y  
sob ie  c iąg le , że ch w ilow e  p ośw ięcen ie  je s t  ła tw ie jsze  
a m niej sk u teczn e , n iż p ośw ięcen ie  c ią g łe  i d robn e 
dla  spraw y o jc z y s t e j ;  dla brak u  ty ch  c ią g ły ch  i dro­
b n y ch  p ośw ięceń  nie m a ją  potem  sk u tk u  og ó ln e  
ch w ilow e  p ośw ięcen ia ...

„Dawne przesądy przeciwko niektórym klasom mieszkań-
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ców, na przykład pewna pogarda ku dzieciom duchownych 
greckich, jest wielkim grzechem politycznym, najniebez­
pieczniejszym dla sprawy naszej. Należy dołożyć wszelkich 
starań, aby opinję publiczną w tej mierze sprostować.

„Chłopom nietylko w ogólności lepszą wróżyć przyszłość, 
ale w szczególności, ile tylko można, byt ich poprawić. Takim 
np., którzy znani są z zapału dla sprawy narodowej, takim, 
których dzieci walczyli, jeśli można, nadawać własność i od 
czynności uwalniać, domy budować, bydło kupować. Niechby 
w każdej wsi kilku albo choć jednego gospodarza na rok tym 
sposobem wyposażono ze składki, zrobionoby więcej dla 
sprawy narodowej, niż wysyłaniem emisarjuszów za granice 
lub zakupywaniem niewczesnem broni, która wydaną i za­
braną być może.

„Pisma, które krzepią ducha narodu, rozrzucać ile możności 
po kraju“ ...

Dałem maleńki tylko obraz poglądów społecznych i poli­
tycznych Adama Mickiewicza, zachęcając czytelników do 
poświęcenia wolnego czasu na odczytywanie tego szeregu 
wspaniałych i potężnych myśli, jakie Mickiewicz zawarł 
w swych artykułach, pisanych prozą. Czytając je, oddamy 
tem większą cześć nietylko poecie, który umiał opisywać pola 
nasze, „posrebrzane żytem“ , ale przedewszystkiem człowiekowi 
który odczuwał bole wszystkich ludów i dążył do wyzwolenia 
ich z cierpień, i pokazywał im ideał przyszłego ustroju, ideał, 
na którego stworzenie mogła się zdobyć tylko tak szlachetna, 
gorąco miłująca ludzkość natura, jak Mickiewiczowska.
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POD ZNAKIEM MICKIEWICZA
Żyjemy w czasach, kiedy widmo reakcji coraz to natar­

czywiej dobija się do naszych drzwi, kiedy ci, co uzurpują 
sobie nazwisko kwiatu narodu, naród ten z coraz to większą 
bezwzględnością pchają na manowce abdykacji z wyobrażeń, 
uczuć i pragnień, uświęconych rządkiem w dziejach bohater­
stwem zgasłego lub dogasającego pokolenia.

W  społeczeństwie, które niedawno jeszcze kroczyło nieomal 
na czele wielkiego pochodu wolności, w społeczeństwie tem 
zapanował taki zamęt pojęć, że to, co wczoraj jeszcze naj­
wspanialszą było cnotą, dzisiaj otrzymuje jeżeli nie miano 
zbrodni, to conajmniej jakiejś karygodnej mrzonki, jakiejś 
z rzeczywistemi zadaniami bytu nie licującej utopji.

Patrząc dzisiaj na liczne objawy naszego życia, możnaby 
w istocie przypuścić, że staliśmy się urzędowymi pionierami 
politycznego i społecznego wstecznictwa, a przecież w głębiach 
naszego narodu mieszczą się pierwiastki, zadające kłam trwa­
łości dzisiejszych szumowin.

Pierwiastki te, przeszedłszy ciężki, ale wspaniały proces 
krystalizacji w ostatnich chwilach rzeczypospolitej i w epoce 
porozbiorowej, znalazły najpotężniejszy, widomy wyraz w po­
staci wciąż pomiędzy nami żyjącej i na zawsze żyć mającej, 
w niezniszczalnym duchu Mickiewicza, pod którego znakiem 
rozpoczynamy rok 1898.

To ucieleśnienie cierpień i pragnień, ewolucyjnych zabiegów 
i krwawych, gwałtownych, przebojów narodu, jest tego na­
rodu nietylko poezją, ale i jego mądrością —  mądrością o sile 
żywiołowej, mądrością tem potężniejszą, bo kryjącą w sobie 
warunki rozwoju ogólno ludzkiego, mądrością, którą tak 
zwany trzeźwy rozsądek kombinacji dyplomatycznych na-
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razie przygnieść może swoim brutalnym ciężarem, ale która 
po chwilowem zgnębieniu w tern potężniejszej wyrośnie nad 
nami postawie.

Jest to prawo objawiającego się peijodycznie w dziejach 
zwycięstwa ducha nad bezduszną materją, zwycięstwa po­
suwającego ludzkość ku coraz to doskonalszym ustrojom 
politycznym i społecznym, ku ustrojom, których pragnienie 
zawarte jest w całej, prawdziwie wielkiej poezji, w całej, 
prawdziwie wielkiej filozofji świata.

Zmieniliśmy się bardzo: to co stanowi istotę twórczości 
Mickiewiczowskiej, a co przed kilkudziesięciu laty postawiło 
mistrza Adama obok najpotężniejszych genjuszów ludzkości, 
mądrość, promieniejąca słonecznym ogromem życia w jego 
pismach, w jego „Odzie do młodości“ , w jego „Dziadach“ , 
w jego biblijnych księgach pielgrzymstwa i narodu polskiego 
i pozbawiona czaru formy poetyckiej, ale pełna apostolskiego 
zapału, pełna dosadnych argumentacyj w jego utworach 
prozą, mądrość ta, gdyby chciano mierzyć wyobrażeniami 
naszych urzędowych przywódców, spotkałaby się, jak to 
słusznie ktoś zauważył, z nazwiskiem mądrości komunisty­
cznych p etro lerów .

W dzisiejszej chwali upadku poczucia swobody przypom­
nijmy sobie w najogólniejszych choćby zarysach zasadnicze 
cechy przekonań naszego wieszcza. Będzie to dla nas bodźcem 
do dalszej walki z podłością, z podeptaniem praw, z stado- 
wemi popędy zbałamuconego społeczeństwa.

Człowiek religijny, choć wróg wszelkich formułek urzędo­
wych, widział Mickiewicz środek, mający zbawić ludzkość, 
w powrocie do pierwotnego chrześcijaństwa, które było dlań 
równoznacznikiem swobody ludów, równości i braterstwa 
czerpiącego soki żywotne w poświęceniu się wszystkich dla 
wszystkich. Chrystus, zstąpiwszy na ziemię, nauczał ludzi,
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że rodzonymi są braćmi; chwila zatknięcia krzyża na gruzach 
rzymskiego imperjum braciom tym przyniosła swobodę, która, 
choć społecznie nie znikły różnice stanów, tworzyła braterską 
ich spójnię.

Ale ideał chrześcijański, nim się zdołał rozwinąć, usunęły 
w ciągr. wieków inne bożyszcza, hasła, które stanowiły i sta­
nowią dotychczas treść bytów państwowych, nie opartych 
na zasadach etyki ogólno ludzkiej, etyki powsze hnej spra­
wiedliwości i miłości, ale pożerających się wzajemnie w imię 
honoru, w imię preponderancji politycznej, w imię Równowagi 
czy Zaokrąglenia, w imię Panowania na morzu, Handlu, 
Dobrobytu, —  jednem słowem w imię wszechwładnego dziś 
interesu.

Ten interes materjalny sprzeciwia się ugruntowaniu mo­
ralności wewnętrznej na zasadach prawdziwego chrześcijań­
stwa, ten interes doprowadza do tego, że narody, w szczynając 
wojny, „noszące piętno bezbożności na sobie“ , że „mordując 
się wzajemnie, niszczą pojęcia moralne“ , bez których niema 
prawdziwie ludzkiego bytu.

Wielbiciel zasad rewolucji francuskiej, która według jego 
wyobrażeń „głosem potężnych indywidualności odwołała się 
do absolutnej posady odwiecznej sprawiedliwości przeciw 
wszelkim nadużyciom dawnego świata“  i „nie walczyła ani 
o granice ani o handel“ , lecz o to, co jest w człowieku naj- 
istotniejsiem, o harmonijny rozwój jego ducha, o jego swo­
bodę, godził się na jedną, ostatnią wojnę europejską, wszczętą 
o ostateczne urzeczywistnienie hase. wielkiej Rewolucji, dla 
niego jednozgodnych z zasadami prawdziwie pojętego chrze­
ścijaństwa.

Z wojny tej wyjdzie ludzkość z fizjonomją zupełnie zmie­
nioną : społeczeństwa, które dotychczas współzawodniczyły 
ze sobą, posługując się środkami, według naszego wieszcza
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niechrześcijańskiemi, jak „szabla, karabin, armata“ , złączą 
się w jedną wielką, braterską rodzinę. Duch to proroctw 
Jezajaszowych, treść Chrystusowych ewangelij, boska mą­
drość św. Pawła; duch tkwiący na dnie i dzisiejszych ruchów 
ludowych, choć niejednokrotnie ruchy te zbaczają na ma­
nowce walki o materjalne przeważnie dobro jednej tylko 
warstwy.

Nie o jednej też warstwie, ale i nie o jednym narodzie myśleć 
należy, bo „kto tak myśli jest nieprzyjacielem wolności“ .

Jak dobro jednostki uwarunkowanem jest dobrem bliż­
szego lub dalszego ogółu, tak i dobro jednego narodu zależnem 
jest od dobra narodów innych. To też „chcieć poprawić stan 
narodu polskiego niezależnie od stanu Europy całej“  (tj. Eu­
ropy ludowej) jest to działać wbrew interesom tego narodu.

To przyznawanie zależności zbawienia Polski od zbawienia 
innych narodów, które przecież mimo niepodległości pań­
stwowej nie zawsze pod względem swobody politycznej i spo­
łecznej w pozazdroszczenia godnem znajdują się położeniu, 
i na odwrót: wiara w szczęście ludów, uwarunkowane zmar­
twychwstaniem Polski, nie wyklucza bynajmniej idei narodo­
wościowej, lecz owszem trwalsze buduje dla niej podstawy. 
„Wszystkie siły i środki“ —  pisał Mickiewicz —  „leżą w duchu 
narodowym“ , ale duch ten wolny być musi cd tych pseudo- 
narodowych ciasnych powijaków, od których do pojęcia „ra- 
sowości“  i zrodzonej przez nią nienawiści krótka jest droga. 
A nienawiść, którą podnieca egoizm sfer panujących, „roz­
tacza powoli duszę i wycieńcza zdolności nakształt raka tra­
wiącego“ .

Kto tak patrzał na ideowe znaczenie dziejów ludzkich 
i na posłannictwo własnego narodu, kto uczył, że taka myśl, 
takie pojmowanie misji ludów podniosłoby człowieka w jego 
własnych oczach, a potrzeba wielkiej myśli dla obudzenia
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ducha wielkich poświęceń“  —  kto w inesjanicznem wołał 
natchnieniu, że „jak Chrystus śmiercią swoją położył koniec 
krwawym ofiarom, tak Polska położy koniec wojnom, ofiarom 
narodów“ —  taki prorok, taki apostoł, taki ewangelista 
musiał być wrogiem tak zwanego rozsądku.

Nie mógł się on pogodzić z hasłem, stawianem i przez ów­
czesnych urzędowych polityków naszych, z hasłem, które 
cele dalsze, cele idealne każe z uszczerbkiem godności naro­
dowej poświęcać dla problematycznej korzyści doraźnej — 
i to nie korzyści ogółu, lecz tej lub owej jednostki, tej lub 
owej kasty. Wiedział on, że „rozsądek czyli wzgląd na oko­
liczności zmiennego życia codziennego nie jest trybunałem 
na sądzenie spraw tyczących się wieków i pokoleń, że rozsądek 
polityczny jest często w sprzeczności z rozumem narodowym, 
z rozumem rodu ludzkiego“ . Wiedział on, że „rozsądek, bardzo 
potrzebny w życiu prywatnem i na codzienne potrzeby wy­
starczający, niedołężny jest i zgubny, kiedy wyrokuje o środ­
kach, tyczących się sprawy narodów“ , bo „rozsądek liczy 
pożytki na miesiące i lata, a życie narodów obejmuje wieki“ .

Hasło rozsądku politycznego wyłaniało się zawsze —  zda­
niem Mickiewicza —  w chwilach moralnego upadku, i z u- 
padku tego nie dźwigało. Czyż niedawna orgja „rozsądku“  
w Poznaniu i Warszawie nie jest najlepszym tego dowodem ?

Ruchy ludowe gorącego miały w nim zwolennika; atoli 
według niego „prawdziwy socjalizm nie zagraża porząd­
kowi publicznemu, nie zachęca do materjalnego nieładu, do 
rozruchów ulicznych i do ich następstw“ . Ten „prawdziwy 
socjalizm —  nie był też nigdy nieprzyjacielem władzy, wska­
zuje on tylko, że w starem społeczeństwie nie istnieje żadna 
posada, na której możnaby zbudować prawowitą władzę, 
to jest stosowną do dzisiejszej potrzeby ludzkości“ . Kto z ta­
kiego stanowiska patrzał na ideę socjalizmu, dla tego idea ta
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nie mogła być kwestją emancypacji jednej tylko warstwy, 
nie mogła być wyłącznie kwestja materjalnego i moralnego 
dobra czy to robotnika czy chłopa.

Pomimo to, zeszedłszy z wyżyn ideowych na grunt dzia­
łalności praktycznej, zajmował się Mickiewicz gorąco sprawą 
ludu, a wskazania jego agitacyjne mają i dzisiaj jeszcze z pe- 
wnemi zmianami, wywołanemi zmianą warunków, wysoce 
aktualne znaczenie. Wierząc, że „prawdziwa siła, jak mówił, 
jest tylko między prostym ludem i w decydujących chwilach 
głos wyjdzie od niego“ , wieszcz nasz wołał do Galicjan jeszcze 
przed uwłaszczeniem: „Oddajcie im (chłopom) w dziedzictwo 
posiadaną ziemię, na której się zrodzili, którą krwawą pracą 
zdobyli, z której wszystkich żywią i bogacą“ . Hasło emancy­
pacji ludu było dla niego jednym z tych czynów, od których 
zawisło przyszłe, idealne ukształtowanie się stosunków ludz­
kich.

Odpowiednio do istoty swego „socjalizmu“ , który jako 
„zasada może być przyjętą tylko przez ludzi religijnych i przez 
patrjotów“ , pragnął Mickiewicz wciągnąć do życia wszystkie 
klasy społeczeństwa: „Książę, hrabia, chłop i żyd równie są 
nam potrzebni —  każdego z nich trzeba przerobić na Polaka“ .

Wskazując na środki działalności doraźnej, powszedniej, 
zalecał, aby „osoby mające znaczenie z majątku i urodzenia 
(a innego —  mówił —  teraz znaczenia w Galicji niema)“ , 
protegowały, zachęcały, wspierały wszelkiego stanu ludzi, 
w których widzą miłość Polski. Radził zaprzyjaźnić się z du­
chowieństwem, szczególnie ruskiem, unikać sporów i kłótni 
z popami, radzić, manifestować w życiu te drobne, ale ciągłe 
poświęcenia, dla których braku nie mają potem skutku ogólne, 
chwilowe poświęcenia“  —  życia lub majątku, złożonych na 
ołtarzu Ojczyzny. „Niejeden obywatel“ , który w czasie po­
wstania cały majątek poświęcił, nie chce ustąpić księdzu lub
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włościaninowi kilka drzew z lasu lub kawałka ziemi i odstręcza 
przez to całe klasy mieszkańców“ .

Są to prawdy, które, jeżeli kiedy, to dzisiaj każdy uczciwy, 
o dobro społeczeństwa dbający obywatel głęboko powinien 
sobie wyryć w duszy i uczynić z nich drogowskaz swego 
działania.

Przypomnienie tych prawd w rozpoczynającym się roku 
Mickiewiczowskim było naszym obowiązkiem, a prawdy te 
zawierają zarazem wielką dla nas otuchę, bo dowodzą, że 
społeczeństwo, którego najpotężniejszy umysł takim przejęty 
był duchem, duchowi temu sprzeniewierzyć się nie może, 
bo sprzeniewierzyłoby się swej własnej, najwewnętrzniejszej, 
warunki dalszego bytu zawierającej istocie. Mogą być chwile 
zapomnienia, wywołanego uciskiem, ale chwile te przejdą, 
choćby reakcja pragnęła wytężeniem wszystkich sił chwile 
te przedłużyć na lat dziesiątki. A więc śmiało do walki — 
pod wspaniałym znakiem Mickiewicza.

III.

PRZED POMNIKIEM MICKIEWICZA
Gdybyśmy chcieli znaleźć formułę dla określenia ostatnich 

kilkunastu lat naszego bytu narodowego, streścilibyśmy go 
w słowach: żyjemy pod znakiem Mickiewicza.

Zjawisko to znamienne i nie należy go wyprowadzać je ­
dynie z przyczyny zewnętrznej, z minionej niedawno setnej 
rocznicy urodzin poety : wiąże się ona z faktem daleko do­
nioślejszym, mianowicie z spotęgowanym prądem odrodzenia, 
którego widome dowody we wszystkich spotykamy dziel­
nicach.
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Hasło „pragniemy żyć“  rozpowszechnia się dzisiaj bardziej, 
niż kiedykolwiek, dociera do najdalszych, do najbardziej 
zapomnianych zakątków i z tych zakątków silnym obzywa 
się pogłosem.

Zarzucił nam kiedyś Bismark, że mamy za dużo polityki 
w poezji, a za dużo poezji w polityce. Charakterystyka nie­
wątpliwie słuszna, tylko nie zasługująca bynajmniej na to, 
aby stosowano ją do nas jako zarzut. Bo cóż ona znaczy 
innego ponadto, że twórczość nasza w wielkich, życie narodu 
ogarniających objawia się kształtach ?

A życie to posiada w sobie widoczne pierwiastki szlachetne, 
niezwykłe, jeżeli mogło i może stawać się bodźcem do uze­
wnętrznienia się potęgi duchowej, przez Opatrzność danej 
genjuszom z tem przeznaczeniem, aby świadczyły o Jej nie­
śmiertelnej potędze.

Polityka też nasza— jako bismarkowskie źródło poezji —  
to nie dyplomatyczne zabiegi o zdobycie dóbr, dla których 
Żelazny Książę deptał wszelkie prawidła moralne, to nie 
walka, jak mówi Mickiewicz, o interesy dynastów, to nie 
żądza przelewu krwi o „preponderancję“  państwową, o wy­
niesienie wątpliwej wartości „honoru“ , to nie szacherka o za­
pewnienie władzy rozmaitym, przez twórcę „K sią g  N arodu  
i P ie lg rzym stw a  p o lsk ie g o “  potępionym „ekonomistom, 
kameralistom, statystykom, administratorom i samowładnym 
kupcom, wyciskającym z ludu ostatnią sztukę miedzi“ .

„P o l ity k a “ , którą żyła „trójca wieszczów naszych“ , to 
wiara „w  niedopełnioną pracę duchów i w łańcuch żywotów, 
które podług tej wskazów’ki wyduchowienia są uważane, są 
Ewangelją dowiedzione“  —  to wiara „w  narodowość, to jest 
w solidarną misję duchów, powiązanych z sobą wspólną od­
powiedzialnością“ , z czego „wypływa, że miłość ojczyzny 
jest instynktownem uczuciem tej odpowiedzialności, a po­
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święcenie się nie jest szaleństwem, ale koniecznością ducha 
w świecie duchowym“ .

Przetłumaczywszy powyższe słowa Towiańskiego na język 
przystępniejszy, powiemy ,że „polityka“  przenikająca: 
„D z ia d y “ , „N ie b o sk ą “ , „K ró la  D u ch a“ , to głębokie, 
ekstatyczne przeświadczenie o niezniszczalności życia naro­
dowego, choć życie to ciężkie niemal śmiertelne znosi katusze; 
to udokumentowanie głoszonej przez naszych mistyków za­
sady, że „siła rodzi się tylko w bólu“ , to wielka dążność mo­
ralna do utrwalenia moralnej władzy równej dla wszystkich 
sprawiedliwości, to żądza powiązania narodów wspaniałą 
spójnią braterskiej, przez Mickiewicza tak często i tak uro­
czyście głoszonej miłości.

Nie jest pora, ani miejsce potemu roztrząsać o ile te z uczu­
ciowego podkładu polskiej duszy zbiorowej płynące hasła 
mają realne warunki bytu, a o ile są utopijne; z mego stano­
wiska mógłbym tylko zauważyć —  a każdy niezacietrzewiony 
jakimi bądź chwilowemi prądami przyznać musi —  że właśnie 
temu uczuciowemu podkładom zawdzięczamy — mimo wa­
runków najniep rżyj aźni ej szych —  nietylko rzeczywistość 
istnienia dzisiejszego, ale i niezłamaną dotychczas wolę istnie­
nia w przyszłości.

Wobec pomnika Mickiewicza nie wypada używać wyrazu 
„literatura“ . A jednak patrząc na ten żywiołowy pęd, który 
do Lwowa ściąga dzisiaj tłumy, trzeba nam mimowoli potrącić 
i o literaturę, gdyż w niej —  oczywiście w najlepszej jej czę­
ści —  uświadamia się to, co w pędzie wspomnianych jest 
w wyższym, niż nam się zdaje, stopniu, nieświadomem.

Według powszechnych u nas na oko wyobrażeń, Mickiewicz, 
zastawiający zegarek, aby dzieciom swym kupić mleka, na­
leżał do tej kategorji ludzi, którzy w realnem życiu narodu 
żadnej realnej nie przedstawiają wartości.
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Nie był ani mężem stanu, ani starostą, ani adwokatem, 
ani urzędnikiem tej lub owej dykasterji, ani wielkim czy 
małym przemysłowcem —  jednem słowem nie był tzw. „uży­
tecznym członkiem“ , że już nie powiem „podporą społe­
czeństwa“ .

Mimo to, jakby na jakieś tajemne, mistyczne hasło, wszyscy 
wielką płyniemy falą do stóp tej ociosanej bryły kamiennej, 
która sama przez się nie byłaby niczem więcej, jak tylko 
„dziełem sztuki“ , gdyby nie ukryty w nas pierwiastek uczu­
ciowy, każący nam w pewnych momentach zapominać
0 „realnych“  walorach życia, a do potęgi, godnej kornego 
uwielbienia, podnosić wartości idealne.

Wyrazem tych „pewnych momentów“ najdobitniejszym
1 najtrwalszym była i jest u nas, jak i u innych narodów, 
literatura. Tylko, że pierwiastek uczuciowy, owijający się 
naokół tego, co Bismark określa u nas jako „politykę“ , a co 
w naszem pojęciu jest tylko nie ugaszonem pragnieniem prawa 
swobodnego rozwoju na korzyść „przyszłego królestwa bo­
żego“ , odbierał tej naszej literaturze więcej, niż innej, cechy 
rzemieślniczej produkcji, owiewał ją czemś, co się w gotową 
nie da zamknąć formułkę, a co przywykliśmy nazywać na­
tch n ien iem . Wstydzić się tego wyrazu nie potrzebujemy. 
U innych narodów tylko dzieła wyjątkowych jednostek 
twórczych przykuwają nas porywającą siłą uczucia, u nas 
i mniejsze talenty umiały dzięki właśnie zżyciu się ich z ukry- 
temi czy jawnemi, poza złoty kołnierz ministra wychodzą- 
cemi pożądaniami duszy polskiej, nadać pismom swoim zna­
miona odrębne, znamiona, które odwiodły ich od „literatury“ , 
a zbliżały ku emanacjom natchnionym.

I w tern też szukać wypada wytłumaczenia zjawiska, że 
piśmiennictwo polskie, choć wzorowało się na prądach za­
chodnich, nie było prawie nigdy zwykłą ich kopją.
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Nowe hasła literackie, przychodzące do nas z Niemiec, 
Anglji i Francji, padały u nas zawsze na specjalny grunt uczu­
ciowy. Nie sięgam daleko, gdyż nie piszę rozprawy literackiej, 
ale —  aby się zbliżyć do czasów mickiewiczowskich —  ani 
jeden z prawdziwych poetów epoki przejściowej nie zadowalał 
się gotowemi formułkami, ale formułki te przezwyciężywszy, 
kierował kroki swe ku rodzimym źródłom uczuciowym, śród 
których przeważały motywy „polityczne“ : żal za utraconą 
samodzielnością, przejmowanie się nieszczęściami narodu, 
budzenie nowych na przyszłość nadzieji, budzenie, które 
w poezji naszej przybrało potem przedziwną woń kwiatu 
mesjanistycznego.

A kiedy pod wpływem teoryj romantycznych zaczęto dla 
zmrożonej klasycyzmem poezji odżywczego szukać ciepła 
w motywach gminnych, u nas hasło to zespalało się niebawem 
z myślą społeczno-patrjotyczną: wskazywano na lud nie jako 
dostawcę świeżych motywów poetyckich, ale jako na nie­
znany dotychczas, tajemniczy, zbawczy czynnik w cało­
kształcie życia narodowego.

Ten charakterystyczny rys miał też stworzyć poezję, wśród 
ogólnego dorobku międzynarodowego niemal wyjątkową, 
poezję, nie posługującą się pewnemi, przemijającemi hasłami 
patrjotycznemi czy wolnościowemi, jak to widzimy np. 
w Niemczech, ale skupiającą w sobie wszystkie właściwości 
polskiej duszy zbiorowej, poezję, która tej duszy potężną, 
głęboką stała się syntezą. Jeżeli zaś uprzytomnimy sobie, 
że syntezę tę zaklęła we wszystkie najcudowniejsze barwy 
i dźwięki i linje, we wszystkie środki, jakiemi rozporządza 
twórcza zdolność człowieka, to z dumą powiedzieć możemy 
sobie, iż jest w nas coś, co nas uprawnia do stawiania poezji 
tej posągów trwalszych od spiżu i granitu, do zdobycia sza­
cunku dla niej i czci w całym ucywilizowanym świecie, do
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zdobycia jej uwielbienia, któremu towarzyszyć ma okrzyk: 
Oto jest twórczość, godna ludu wolnego.

Szacunek i cześć dla poezji naszej u cudzoziemców nie są 
tak powszechne, jak na to zasługuje; przyczyny szukać trzeba 
w naszem położeniu politycznem. Mimo to jednak, nie brakło 
głosów poważnych, przyznających właśnie pieśni mickiewi­
czowskiej jedno z miejsc naczelnych w ogólnym dorobku 
twórczym ludzkości. Nazwano go pierwszym poetą wieku, 
który wszystkie tego wieku znamiona, wszystkie jego dążenia, 
prądy, troski i nadzieje w swojej twórczości skupił i pod wzglę­
dem środków, jakiemi rozporządza poetyckie słowo, w genjalny 
odzwierciedlił sposób.

Ale w tej chwili sąd ten jest nam obojętny —  mamy po­
czucie radości, że dusza polska, wodzona na manowce, ku­
szona, odchodząca niejednokrotnie od celów właściwych, 
idealnych, to znaczy wybiegających poza kromkę powszed­
niego chleba, nie zatraciła w ciężkiej walce o najpierwot­
niejsze warunki istnienia swych cech wrodzonych, swej zdol­
ności do wielkiej ekspanzji twórczej, albowiem żywem świa­
dectwem tego są nietylko nieśmiertelne dzieła jej natchnio­
nych poetów, ale i cześć, którą przenikającemu twórczość 
naszą duchowi, świadomie czy instynktownie składa dzisiaj 
naród u stóp posągu —  najpełniejszego wyobraziciela tego 
ducha —  Mickiewicza.
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O TEOFILU LENARTOWICZU

Dzieła Kuprowicza 3 T. XIX.





I.

LIRNIK MAZOWIECKI

l .

Dla twej sieroty
Nie miecz skrwawiony, nie laur złoty, 
Nie kij pastuszy, nie sieć rybacka, 
Jeno uboga skrzypka tulacka.
W odwiecznej księdze ona wyryta, 
Cieniem żałobnym cała pokryta,
A na niej będzie pod niebem brzmiała 
Wiernego ludu cicha pochwała. 
Samotny pójdzie smętną doliną,
Dni jego łzami, pieśniami spłyną.

Niechaj mu serce w boleściach rośnie,
Niech mu na oczy w cichem uśpieniu 
Przychodzą męże w stalnem odzieniu,
Niewiasty święte w śnieżnej bieliźnie,
Wszystko, co wielkie w jego ojczyźnie,
I niech mu czasem w noc lazurową 
Twoje oblicze błyśnie, Królowo!...

Kilka jeszcze dni przed śmiercią, która nastąpiła prawie 
nagle, marzył sędziwy, siedmdziesięcioletni starzec o powrocie 
do ojczystej ziemi. Dzięki smutnym stosunkom zakordonowym
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nie mógł się on wprawdzie spodziewać, że stopa jego z lubością 
grzęznąć będzie po mazowieckich piaskach, że odwiedzi War­
szawę, miasto rodzinne, któremu z pod błękitów Italji ser­
deczne słał pozdrowienia, Warszawę, na której imię, choć 
mu „przygody i lata włos odwiały z głowy, choć zmarszczki 
szerokie piętrzyły się na jego czole, choć mu doli ponury szu­
miał wicher, dusza była gorętszą“ , niż kiedykolwiek, tę War­
szawę, „matkę jego i matkę ludową, ruchomą, a wciąż jedną, 
jak wiślane łoże“ .

Natchniony autor „Bitwy Racławickiej“ żadnych pod tym 
względem nie posiadał iluzyj. Chciał on przynajmniej tutaj, 
w naszej dzielnicy, ojczystego zaczerpnąć powietrza, chciał 
wTe Lwowie i Krakowie uścisnąć prawrice wielbicieli i przyjaciół, 
którym do końca żywe zachowrał uczucie; chciał odwiedzić 
mogiły tych, którzy mu niegdyś druhowali, a po których zo­
stała pamięć, w kamiennym wyciosana grobowcu, w nieumie- 
rającej zamknięta pieśni. Chciał on wreszcie po długiej tu­
łaczce, „w  której dusza biedna tak się miota, jak zwierz uło­
wiony w sieci, w której oko odwraca się od wesela, choć to 
wesele z wiosennych płynie kwiatów, ścielących się pod stopy 
wędrowrca“ , złożyć znękane kości swoje pomiędzy swoimi; 
chciał, aby mu zadzwonił „dziadek siwowłosy, a skowronek, 
ażeby pod jego głazem uwinął swe gniazdko i, gdy powiew 
wiosenny wzbudzi kwiatów roje, wybieżał nad dolinę, jak 
myśli jego“ , w melodyjny dźwięk ujęte.

Chciał i wierzył, że tak będzie, ale wiara i nadzieje nie speł­
niły się niestety! Wielbiciele mazowieckiego lirnika, którym 
los nie pozwolił go zobaczyć w Florencji, nie doczekali się 
upragnionej godziny, aby dotknąć się ręki, która i pióro i rylec 
rzeźbiarski na chwałę skołatanej dzierżyła ojczyzny. Jedno 
się tylko spełniło: Ziemia rodzinna, która nie mogła dać przy­
tułku żywemu, otwiera swe wnętrze dla umarłego. Nie ułożą
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wprawdzie zwłok kmiecego pieśniarza na wiejskiem uroczysku, 
ale śród rytmicznych, poważnych dźwięków starego Zy­
gmunta, który niedawno swem sercem bronzowem witał króla 
pieśni naszej, poniosą go na Skałkę, na miejsce według pa­
nujących wyobrażeń zaszczytniejsze, do grobów tych mężów, 
którzy się dobrze na ojczystej zasłużyli glebie.

Z chwilą śmierci, która nastąpiła we Florencji dnia 3. lutego 
1893, skończył Lenartowicz lat 70. Długi to wiek i do popie­
rania publicznego dobra nie jedną nastręczający sposobność.

Społeczeństwo nasze posiadało zawsze liczny zastęp ludzi, 
którzy dni swojego żywota zamieniali w nieprzerwany łań­
cuch trudów, nie dla własnej ponoszonych ambicji lub kie­
szeni, którzy za wdychanie ojczystego powietrza płacili so­
wicie i potem i krwią i łzą niejedną, którzy z zaparciem, nie 
ustępującem abnegacji pierwszych chrześcjan, biegli na szańce 
ciężkiej, narodowej pracy.

Do zastępu tego należał i mistrz Teofil, od najranniejszej 
życia doby służąc ojczyźnie czem mógł najkorzystniej —  
plonnem wyzyskiwaniem każdej do działania sposobności, 
objawiającej mu się w postaci poetyckiego natchnienia.

A mógł Lenartowicz powiedzieć o sobie, że praca jego nie 
idzie na marne, mógł wierzyć, że pieśnią przysparza cegieł 
do wzniesienia gmachu lepszej przyszłości. W  czasie bowiem, 
gdy z lutni swojej najdźwięczniejsze wydobywał akordy, 
naród polski nie był jeszcze do tego stopnia zbałamucony 
fałszywie pojmowanemi hasłami filozofji materjałistycznej 
i wypływającej z niej etyki, ażeby do łona swego zabraniał 
przystępu tym uczuciom i tym myślom, które nie zamykają 
się w czterech ścianach kantoru, którym nie towarzyszy 
brzęk wyliczanego złota lub szelest sortowanych banknotów. 
Wówczas jeszcze „przekupnie nie zakładali swoich kramów 
w miejscu, gdzie krew męczeńska płynęła strugami“ ; wówczas
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wierzono jeszcze, że pieśń to czyn, więc ją kochano i czczono 
jako Zbawicielkę, zbliżając się do niej, jak ongi chromi, ślepi 
i trędowaci zbliżali się do cudownego źródła w Siloe, ażeby 
z kąpieli tej wyjść uzdrowionymi, ażeby utracone odzyskać 
siły.

Pieśń stawała się czynem, a na jej odgłos

„Rolnik porzucił zacisze spokojne,
Swój domek cichy i pobiegł na wojnę.
Biedny robotnik nie bacząc na dzieci,
Obnaża piersi i do bitwy leci — “

A choć
„Upadły strzały i cisza się stała,“

choć
„Słońce wybłysło na milczące ciała 
I krew poległych przyschła na kamieniach,
Jak sprawiedliwość w zwycięzców sumieniach“ ,

choć
„Na wszystkich padła długa troska blada,“

to przecież wierzono, że „ten czujny żóraw, ta słowiańska 
lira“  będzie zwiastunką chwili, w której „pogodą, swobodą 
pokraśnieje świat cichy“ , w której „z Krakowa po Kijów, 
od Skadry do Nitry będzie tylko Bóg na niebie i człowiek 
przy pracy.“

* * *

Teofil Lenartowicz urodził się w Warszawie 27. lutego 
1822 r., a więc w czasie, w którym twórca „Ballad i Roman­
sów“  poezji klasycznej zawziętą wypowiedział walkę, stwa­
rzając równocześnie potężne podwaliny nowej pieśni.

Rodzice „mazowieckiego lirnika“  pochodzili z Litwy, z Gro-
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dzieńskiego, a właściwe nazwisko ojca miało być Kierżgajłło. 
Ile w tem prawdy, nie wiadomo; Lenartowicz sam, oprócz 
wieści, zasłyszanej od przyjaciół wcześnie zmarłego ojca, 
bliższych w tej mierze szczegółów nie posiadał. (List do E- 
dwarda Pawłowicza). Jest to zresztą moment dosyć obojętny, 
na charakter bowiem twórczości jego nie wpłynął.

O kierunku poezji autora „Lirenki“  zadecydowała wieś 
mazowiecka, w której chował się od pierwszych zaraz dni 
swej młodości, a do której przez cały długi swój żywot tęsknić 
nie przestawał.

Rodzice, ludzie niezamożni, wyższego wykształcenia sy­
nowi dać nie mogli; nie pobierał on nawet właściwych nauk 
gimnazjalnych, a cała jego edukacja zamknęła się w szkole 
powiatowej. Zmuszony od najwcześniejszych lat zarabiać 
na chleb powszedni, przyjął Lenartowicz już w czternastym 
roku życia miejsce dependenta u jednego z adwokatów war­
szawskich, a wkrótce potem wstąpił na drogę karjery rządowej, 
aplikując się przy byłym sądzie najwyższej instancji, gdzie 
doczekał się posady kancelisty. W  urzędzie szło mu dość gład­
ko; po utworzeniu senatu warszawskiego został nawet po­
mocnikiem referenta dla spraw cywilnych w komisji spra­
wiedliwości z dobrą stosunkowo płacą 1.800 zł. polskich rocznie.

Nie długo jednak w obranym wytrwał zawodzie. Wrażliwa 
dusza jego w inną stronę zaczęła zwracać swe oczy: skromny 
kancelista zapragnął wawrzynów, które w udziale dostają 
się prawdziwym wybrańcom losu. Pomimo niedostatecznych 
środków naukowych zaczął Lenartowicz pojmować wrzące 
naokoło niego życie literackie, a jedynem jego wówczas ma­
rzeniem było zdobyć sobie taki zasób wiedzy, któryby mu 
pozwolił stanąć w szeregach umysłów, będących chlubą i po­
żytkiem społeczeństwa. Rozpoczął uzupełniać braki wykształ­
cenia, a dopomogli mu w tym względzie ludzie dobrej woli
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śród których naczelne zajął w tym razie miejsce Wójcicki. 
Pracując obok biura Lenartowicza, w archiwum senatu, 
spostrzegł on w dziewiętnastoletnim młodzieńcu niezwykły 
do nauki, a przedewszystkiem do poezji zapał i wziął się do 
dostarczania potrzebnych mu książek. Zbiory klechd i pieśni 
ludowych, pisma Jana Kochanowskiego i bihlja pierwsze 
i najbardziej wpływowe pomiędzy niemi zajęły stanowisko.

Wczytywał się w książki te Lenartowicz, a w miarę głęb­
szego z niemi obcowania, rósł w nim ten popęd, który kazał 
mu otrząsnąć szary proch biurowego żywota, a rzucić się 
w promieniejące tęczowymi blaskami natchnienia fale poezji. 
Miały spełnić się one wyroki, które nad niemowlęciem wy­
szeptali w chwili jego narodzin święci niebiescy, „o  ludzką 
nędzę wielce troskliwy staruszek Mikołaj i Piotr, rybitwa 
boży, ułowione przez siebie rybki złote przed Panem na srebr­
nym składający stole“ . W  odwiecznej księdze przeznaczeń 
stała dla niego uboga skrzypka tułacza, żałobnym cieniem 
pokryta, a na niej miała pod niebo rozbrzmiewać wiernego 
ludu pochwała. Samotny miał on smętną pójść doliną, a dni 
jego miały spłynąć pieśniami.

Tak było napisane w wyrokach i tak się też stało.

2.

...pieśń ta długa
Na to się tam w polu rodzi,
Na co gwiazda z nieba mruga,
Na co anioł z nieba schodzi.
Żeby w ludzkie łzy tęsknoty 
Zapleść promień słońca złoty- 
Gdzie się czoła we krwi nużą,
Poprzewijać ciernie różą.
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Gdzież bo pieśń ta nie przeciecze ? 
Z łańcuchem się u nóg wlecze,
Po sybirskich stąpa śniegach,
Po Kubaniu modrych brzegach, 
Jak cień w kraju gdzieś dalekim, 
Ciągnie się za polskim człekiem

Pieśni wiejskie dziewcząt sprawa, 
To ich szczęście i zabawa.
Różne dziwy plotą plotki,
Kręcąc swoje kołowrotki.
A  na duszę pieśń dziewczęca,
Jak nić złota się okręca.

Co ja z niemi się naszlochał,
Co ja z niemi się nakochał...
Niech Bóg broni i zachowa,
Pełna tego była głowa.

Czas, w którym Lenartowicz drukował pierwsze płody 
swej muzy, należy w dziejach literatury naszej do najgoręt­
szych. Posiew haseł romantycznych, rzucony przez Mickie­
wicza przed laty mniej więcej dwudziestu, wspaniałe wydał 
owoce. Tak zwani klasycy, wyobraziciele poezji skostniałej, 
sztucznej, akademickiej, zażegnywujący się od prawdy, jak 
od złego ducha, umilkli zupełnie, a na ich miejscu stanęli 
ludzie nowi, za rękę wiodąc muzę w postaci dziewicy, nieraz 
rozczochranej i niedbale okrytej, ale swojskiej, tryskającej 
zdrowemi rumieńcami prawdziwego życia. Zdarzało się wpra­
wdzie, że i na jej obliczu ukazał się pretensjonalny grymas 
jakiś, że i ona od czasu do czasu mrużyła sentymentalnie 
rozbłękitnione źrenice, jak to nieraz u wiejskich spotykamy
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dziewuch, które, posługując w mieście, podpatrzyły wyfio­
kowane swe panie. Grymas ten jednak ustępował rychło 
naturalnemu wyrazowi, powieki podniosły się rychło do góry, 
ażeby oko szczerą zaiskrzyło się radością, aby nieudanym 
powlokło się smutkiem, aby prawdziwym błysnęło zachwytem 
lub rzetelnym zapłomieniało gniewem.

Bywa to właściwością charakterów młodzieńczych, nie­
wyrobionych, że łatwiej znajduje u nich grunt podatny sztuka 
niż prawda. W  „dojrzałym rozkwicie wdzięków“ znajdująca 
się kobietka większe wywiera wrażenie na gołowąsego stu­
denta, łatwiej pochwyci go w swoje sidła, aniżeli skromny 
pączek lilji. To samo da się powiedzieć i o ówczesnym Lenar­
towiczu—  nie co się tyczy wrażeń, jakie na niego wywierały 
odmiany „płci nadobnej“ , bo o tem żadnych nie posiadamy 
szczegółów, ale co się tyczy wpływu, jakiemu uległ w obco­
waniu z poezją romantyczną i jej przedstawicielami. „Miej 
serce i patrzaj w serce!“  oto w lapidarnych rzutach najwy­
raźniejszy kontur nowej poezji. Atoli człowiek serca nieko­
niecznie ma być pozbawiony rozumu. Tymczasem bywało 
i tak, że zwolennicy „antyklasycznego“  kierunku, przepi­
sawszy z katechizmu Mickiewiczowskiego na sztandarze 
swoim wielkie hasło „serce“ , niejednokrotnie przeczyli pra­
wom zdrowego rozumu. Głosili więc, że prawdą być może 
tylko ostrołukowa z ziemi wystrzelająca katedra gotycka, 
a zaś kłamstwem jest styllobat spokojnej świątyni helleńskiej ; 
prawdą nazywali symetrji pozbawione kształty powalonych 
zamczysków, oblanych tajemniczem światłem księżyca, a zaś 
jej przeczeniem promieniejące w słońcu szczyty regularnie 
zbudowanych fabryk; prawdą była dla nich noc miesięczna, 
przedłużająca kontury drzew i szczyty wież, napełniona nie- 
widzialnemi postaciami topielic, biegunek i chochlików, a zaś 
kłamstwem gorący dzień słoneczny, rozbrzmiewający pieśnią
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skrzętnych żniwiarzy, rykiem pasącego 9ię bydła, rżeniem 
hasających koni. W  dalszem następstwie bywało tak, że uzna* 
wano za prawdę owe wybladłe, długowłose, o niebieskich mig­
dałach marzące stworzenia, które ludzi przypominały chyba 
tylko w najogólniejszych zarysach, że nareszcie prawdą były 
uczucia nienaturalne, nie dające się ująć w ramy pragnień 
i dążeń nieco realniejszych, uchwytnych zdrowemu sercu 
i zdrowemu rozumowi. Ta, zapewne mniej sympatyczna 
strona tzw. romantyzmu, pociągająca atoli istoty przedraż- 
nione, neuropatyczne, odurzającą atmosferą dowolności, 
przykuła na chwilę i Lenartowicza do siebie. Pierwszy jego 
wiersz, drukowany w „Nadwiślaninie“ , posiada właśnie jeden 
z takich zwyrodniałych przymiotów nowego kierunku, mia­
nowicie sztuczność, sentymentalne wykrygowanie uczucia. 
Miniaturowy Byron, rozczarował się młody poeta do świata, 
choć go wcale jeszcze nie poznał; pełen „bezbrzeżnego“  smutku 
—  Weltschmerzem w dziejach powszechnego piśmiennictwa 
zwanego, —  wzdycha do miłości bez końca.

Wobec tego, że w tym duchu pojawiały się nieomal codzień 
daleko lepsze pod względem artystycznym utwory, wiersz 
Lenartowicza wrrażenia nie wywarł. Jeden atoli dobry miał 
skutek: otworzył mu bramy wyrastających jak grzyby po 
deszczu czasopism. Płody niedojrzałej jeszcze muzy zaczęły 
mniej lub więcej grymaśnie przemawiać do niebardzo zachwy­
conych czytelników z oficyn „Przeglądu naukowego“ , „Nad- 
wiślanina“ , „Jaskółki“ , „Bibljoteki warszawskiej“ ,. Szerszą 
uwagę zwrócił na siebie Lenartowicz dopiero w r. 1844 apo­
strofą do poezji, drukowaną w „Bibljotece warszawskiej“ . 
Ale i ten utwór nie odzwierciedla jeszcze właściwości dźwięków 
wsławionej w późniejszym czasie lirenki, z mazowieckiego 
wystruganej drzewa. Wygląda on raczej na opracowanie 
zadanego tematu, a nie odznacza się ani siłą uczucia ani świe­
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żością obrazowania. Konwencjonalizm zarówno w formie jak 
w treści. Posiada w sobie coś z ody horacjuszowskiej, albo 
też z kanzon owych akademików florenckich, którzy umieli 
wprawdzie podsłuchać uczuciem tryskające ryspetty i stram- 
botty toskańskiego ludu, ale w których misternie rzeźbionej, 
kryształowej formie, uczucie to tężało w regularne a zimne 
kryształki.

Przedmiot sam, „Poezja“ , pomimo swej abstrakcyjności, 
nadaje się do ujęcia go w kształty uchwytne. Można na jego 
cześć wyśpiewać hymn natchniony, jak to uczynił Mickiewicz 
w „Wallenrodzie“  z ową „arką przymierza“ , pieśnią gminną, 
i jak to sam Lenartowicz w późniejszym wieku odnośnie do 
tejże pieśni ludowej pokazał. Wzmiankowany powyżej wiersz 
jest w rzeczywistości —  wierszem, a należy do tej samej 
kategorji, do której zaliczyć się dadzą owe epitalamja, urzę­
dowe trenodje i aż do zbytku otrzaskane „pochwały“ wieku 
siedemnastego.

Trzy szczególne cechy dostrzega autor w „Poezji“  —  te 
mianowicie, że jest „matką“ , „wiarą“  i „prawdą narodów“ . 
Trójcy tej użył on też jako punktów wytycznych, około któ­
rych obraca się jego ściśle odważona, wyrozumowana „po­
chwała“ , podobna do płomienia, wykutego w kamieniu. Poezja 
jest matką narodów i jako taka ukazawszy im się z mieczem 
i w zbroicy hartownej, rozwiawszy na wiatr swój sztandar 
śnieżny, roznieca w sercach zapał szalony, pchając rycerzy 
do boju. Gdy w zapasach upadnie bohater, wtedy schodzi 
ona ku niemu i składa mu wieniec chwały na głowę, aby śmierć 
miał wesołą. Zimne duchy zapaliwszy ogniem, obala tłumy 
niezwyciężone i ludy zbawia cudem. Poezja męczennikom 
stawia przed oczy obrazy lepszego świata, obrazy boskich 
krain weselnych, za męczarnie życia światłość bez końca 
i dla tego jest wiarą narodów. W charakterze zaś prawdy
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narodów rzuca swoje spojrzenie na wybrańców, że świecą na 
wieki, wiąże dłońmi szermierzy w czas ślubnych świata ob­
chodów a ich duchy stawia w ołtarzu.

Ze streszczenia tego widać, że środki, jakich autor używa, 
zapożyczone są z arsenału poezji pseudoklasycznej, a składają 
się na całość, pomimo pozorów gorącego uczucia, skostniałą.

Ujemne to wrażenie potęgują jeszcze epiteta, nadawane 
opiewanemu przedmiotowi. Poezja jest więc córką słońca, 
białoramienną dziewicą, odzianą w szaty anioła, albo jak 
Bellona czy Pallas Athene, w hartowną zakuta zbroję.

Zatrzymaliśmy się nieco dłużej nad tym utworem z trzech 
przyczyn: po pierwsze, że rodzicowi swemu pewien zyskał 
rozgłos, co świadczy o nieustalonym jeszcze smaku ówcze­
snych redaktorów i szerszej publiczności; po drugie, że i Le­
nartowicz w owym czasie nie miał ugruntowanych pojęć 
artystycznych, bo gdy w pierwszym wierszu jego drgały 
przeciągnięte struny spaczonego romantyzmu, to tutaj za­
liczyć go należało raczej do klasyków; po trzecie, i to przede- 
wszystkiem, że nie posiada ani jednej z tych cech, które 
wkrótce potem, jak gdyby cudem, wystąpiły w całym uroku 
przedziwnej, żywiczną wonią swojskiej atmosfery oddycha­
jącej „Lirenki“ . Elaborat ów nie był wypływem żywego na­
tchnienia, bezpośredniego obcowania z temi przemagającemi 
żywiołami, które stworzyły prawdziwą jego poezję, obcowania 
z ludem i otaczającą go przyrodą, ale raczej świadectwem 
zainteresowania się nieprzebrzmiałemi jeszcze wówczas echami 
walk literackich, szukania drogi ujścia swojemu dla pracy 
twórczej zapałowi.

Wrażenia pierwszych lat, spędzonych na wsi, nie odezwały 
się jeszcze, nie zaczęły się jeszcze domagać ujęcia ich w ramy 
artyzmu.

Miało to jednak nastąpić niebawem.
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Jedną z największych zasług romantyzmu było obudzenie 
potrzeby zapoznania się ze skarbami, drzemiącymi w nie- 
znanem dotychczas, dla klas inteligentnych nieomal tajem- 
niczem łonie życia ludowego. Chodakowski zrobił początek, 
a za nim poszedł szereg innych, rozkopujących dawne gro­
dziszcza, zbierających podania i pieśni pogardzonego gminu. 
Drogie kamienie, wydobyte z ziemi ojczystej, szlifowali naj­
rozmaitsi poeci, nizając z nich przepyszny różaniec, który 
nie uczyniłby wstydu przebogatemu skarbcowi legendowego 
Ali-Baby. Kult poetyckich pierwiastków rodzimych wrzał 
naokoło Lenartowicza, a książki, dane mu przez autora 
„Klechd starożytnych“  —  pieśni ludu, Kochanowski oraz 
biblja, która w tłumaczeniu Wujka stała się najzupełniejszą 
własnością narodu, zrobiły swoje. Wczytując się w te nie­
wyczerpane źródła prawdziwej poezji, odkrył on właściwą 
stronę swego talentu i począł odświeżać zaznane za lat dzie­
cięcych wrażenia, gromadzić nowe i porządkować, aby, zam­
knąwszy je w formę artystyczną, zadziwić niemi rodaków.

Czynił więc wycieczki w okolice Warszawy, bujał okiem 
po szerokich polach, któremi modra Wisła płynie; włóczył 
się po lasach sosnowych, okalających brzegi Narwi i Bugu, 
zaglądał na nowo do chałup chłopskich, które był przed kilku­
nastu laty opuścił. I nie było przedmiotu w tem państwie 
swojskiej przyrody, któryby nie więził jego zmysłów, któryby 
nie przeszedł potem do jego pieśni. Stary dąb, zgarbiony 
nad wodą, niewiasty, bielące płótno na brzegach, bociany, 
spacerujące po łąkach, obłoki, jak „runo słońcem przeciekłe“ , 
przesuwające się po niebie; rybitwy i kuliki, kołujące nad 
błękitami rozniebieszczonej królowej rzek polskich; łodzie 
flisowskie jak cyranki szare, a za niemi tratwy i galary, psze­
nicą ładowne, płynące po falach śród szumu wioseł i krzyków 
i śmiechu; zawodząca nuta wiejskiej dziewczyny, lecąca po
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rosą zlanych dolinach, woń żywicy z borów pobliskich, brzęk 
pszczoły, echa pastuszych ligawek, lub dzwonka, dolatującego 
z wiejskich kościółków, pieśń skowronczana, kukanie kukułki 
i gwizd wilgi — oto żywioły, które nieprzepartą ujarzmiły 
go siłą i stworzyły na wskroś oryginalną, niebywałą dotych­
czas poezję.

Na nowo zaglądał on do zapadłych kątów, pomiędzy Kurpie, 
do tych puszcz, gdzie w dniach dzieciństwa, „rzeźki jak źrebię 
stajenne“ , pływał po rzece błękitnej; gdzie znajoma mu była 
każda ścieżka; gdzie z parobkami konie nocną pasał dobą, 
gdzie z nimi wytańcowywał się po karczmach; gdzie lud — 
same święte Marki i święte Anny —  żyje boskim cudem, 
„jak po zimie się odradza i zawsze wiernym jest Polsce“ ; 
gdzie pieśń, towarzysząca żołnierzowi w Sybir gnanemu, leczy 
rany serca; gdzie „wciąż tylko mogił coś przybywa, gdzie 
łza upada i zasycha“ .

A dziwna to pieśń, która nad temi unosi się mogiłami.
Słuchając jej, wykąpanej w rosie, świeżej, jak ten zagon 

z rana, rośnie dusza, gdyby ziele, i tak się rozradowuje, że 
zdaje się człowiekowi, jak gdyby ta ziemia, po której łanach 
pieśń ta, niewiadomo, jak leci, była krainą, płynącą mlekiem 
i miodem, a przecież na niej „tyle jest krwi i tyle jest łez, że 
ludzie brodzą w nich aż do kolan“ .

Nie wiadomo, jak pieśń ta leci i skąd się bierze! Czy fruwa 
jak ptaszę ponad stawem, czy mknie, jak głos ginący w prze­
stworzu, czy sunie, jak obłok ponad dolinami: dość, że za- 
brzęknąwszy dzisiaj na Podolu, wdzięczy się jutro nad Du­
najem, klaszcze w borze mazowieckim albo pnie się po kar­
packich górach. Nikt przed nią nie ustrzeże swych progów, 
dojdzie ona do najdalszych braci. Za dnia, jak skowronek, 
ulatuje ponad zagonami, rwąc duszę ze sobą, a gdy zgaśnie 
słonko boże, chwilkę się jeszcze na pagórkach i wodach pożali.
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a potem spadnie na smugi i schroni się do chałup, pomiędzy 
dziewczęta, siedzące przy kołowrotku. Tutaj w długie wie­
czory i noce Lłyszczy im jako gwiazda albo otacza je zmro­
kiem smutku, tańczy z szczęśliwemi, ze smutnemi smuci się 
albo otuchę im wlewa. Tutaj melodyjnym językiem niesły­
chane opowiada im dziwy —  o tej pani, co zabiła pana i aby 
zatrzeć ślady swej zbrodni, zasiała na grobie rutkę i lilję, ale 
krew ludzka woła o zemstę: rutka i lilja zdradzają przewinę. 
Tutaj przywodzi im na pamięć oną wierzbę, co wydała siostrę 
niedobrą: będzie ona słodkie piła winko, śmiać się będzie do 
rozpuku, ale głos fujarki, wykręconej z owej wierzby, zagłuszy 
jej śmiech, zakłóci gody weselne. „Starsza siostra mnie za­
biła“  — nuci ligawka i włosy staną na głowie panny młodej, 
a lica drużek bladość pokryje —  rozpierzchną się, a za niemi 
płynie smętny jęk fujarki: „Starsza siostra mnie zabiła! 
smutku wiele! bardzo wiele!...“  Albo pieśń ta dawne opowie 
im dzieje o krwawej koszuli dzieciobójczyni, albo o tym koniu 
siwym, co na grobie swego pana, poległego w ciężkim boju, 
nóżką grzebie i żałuje i żałuje... I tak w kolej aż do zorzy...

Póki oczu sen nie zmorzy,
Wciąż się pieśń przewija słodka,
Jak to kółko kołowrotka...

Nasłuchał się jej poeta na Mazowszu i na Kurpiach; tutaj 
też świadom, czego naród pragnie, nieraz ogniem zapłonął; 
tutaj też płaczki-wierzby dały mu „na jęk długi po ojczyźnie“  
gałąź na fujarę...

Niedługo miał tę pieśń rodzimą usłyszeć i w innych ojczyzny 
naszej dzielnicach —  w Poznańskiem i Galicji.

Warszawę opuścił w roku 1848 i udał się nad Gopło, do 
gniazda orłów piastowskich, gdzie przed wrażliwą duszą poety
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nowe stanęły obrazy: legendowe dzieje Popielów, patrjarchalny 
Piast, na postrzyżynach jedynaka ugaszczający posłów bo­
żych ; zaślubiny Miecława z dziewanną pól czeskich, Dą­
brówką ; chrzest narodu, burzenie świątnic Lelowych, krwawe 
zapasy z Niemcami.

Strony nadgoplańskie, które Słowackiemu posłużyły za tło 
do Balladyny i Lilii Wenedy, senne, a urodzajne równiny, 
pozbawione lasów, gdzie po kilka mil, wszerz i wzdłuż, oko 
swobodnie hulać nie może, koncentrując źreniczne promienie 
na starej wieży kruszwickiej, tym dzisiaj jeszcze potężnym 
kolosie, sterczącym na wyspie, oblanej zwierciadlanemi falami 
historycznego jeziora, niezwykłe na nim, a błogie wywarły 
wrażenie. Wsi okoliczne, owiane ciemną powłoką zamierzch­
łych podań: Mątwy nad rzeką tegoż nazwiska, Kruszę, Tu- 
padły, Ludziska, Przedbojowice, Kościelec z ich polami, 
na których liczne posiano mogiły, gdzie dzisiaj jeszcze co 
krok wyorują kości i resztki broni, stawiały mu żywo przed 
oczy przeszłość zamierzchłą, w której krew mąciła się z wodą, 
w której kruszyły się miecze na karkach nieprzyjaciół, w której 
niejedne tu padły zastępy; przywiodły mu późniejsze walki 
z Krzyżakiem i Szwedem, oraz bratobójcze zatargi dumnego 
z królem magnata.

Echa tych prastarych, ossjanowskich —  możnaby po­
wiedzieć —  melodyj odbiły się nie jeden raz w jego lirze a echa 
te ze wspólnego płynęły źródła, z pieśni i podań gminnych, 
których wrażenie spotęgowanem zostało bezpośredniem ze­
tknięciem się z miejscami ich narodzin.

Zmuszony opuścić Wielkopolskę, zwrócił kroki swoje do 
Galicji, i tutaj, we Lwowie i Krakowie, zapoznał się z za­
stępem literatów i poetów, a zapoznał się serdecznie, tęskniąc 
ku nim z obczyzny, gdy pod włoskiem podróżny tłumok złożył 
niebem.

Dzieła Kasprowicza 4 T. XIX 49



„Miły Boże! gdybyżem ja to znalazł się kiedy pomiędzy 
wami4* —  pisał w jednym ze swych listów —  „ażebyśmy to 
jeszcze wolni gdzie w Karpatach się zeszli, ilu nas jest śpie­
waków, tożbyśmy nowemu słońcu Polski śliczną sobótkę za­
palili. Kornel (Ujejski) uderzałby w struny, jak druida, ślepy 
Karol (Szajnocha) opowiadałby przeszłość, a od Góralczyków 
i Polan stary Bohdan (Zaleski), stary Wincenty (Pol), bo i jego 
byśmy wzięli, Goszczyński i Szujski i Ty (Starkel Juljusz) 
i ja potrochu i Gustaw Ehrenberg i Paygert i Brzozowscy 
i Norwid Cyprjanek, każdyby coś zaśpiewał i tak by noc 
zeszła gdzie na szczytach Krywania, zkąd królów widać 
i stare przesławne grody, a potem usypalibyśmy mogiłę u- 
marłej braci śpiewaczej, wysoką, piękną, na wieczną chwałę 
wiernym Ojczyzny synom. Hej marzenia! marzenia! aż do 
grobowej deski44!

3.

Już słoneczko powstało,
I przegląda się w rzece:
Oj na rosę, na białą, 
Polecęż ja, polecę!
Jak to z brzozy płaczącej, 
Co wyrosła nad rzeką, 
Krople rosy świecącej 
Zwieszają się i cieką.
Jakie jasne obłoki 
Na niebieskim przestworze, 
Jakie czyste potoki!
O mój Boże! mój Boże!...

Już południe, słychać dzwonki,
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Stary pastuch spędza z łąki,
To pawiowa —  to graniata,
Co kołatkiem tak kołata,
A to nasza krówka goni,
Co jej dzwonek cienko dzwoni.
I od gaja aż do gaja 
Rozlega się ryk buhaja.

Szumią lasy! hej lasy!
Aż w karczemce grzmią basy.
A kiedy pić, to piją,
Kiedy skaczą, to skaczą,
A jak płakać, to płaczą,
A  jak bić to biją...
To już u nich tak idzie,
Na półsłówka nic niema,
A pocierpieć jak przyjdzie,
To i to się wytrzyma...

Na niwie tak przygotowanej, w epoce, którą zamknęliśmy, 
poprzednim rozdziałem t. j. w czasie wędrówek Lenartowicza 
po kraju aż do zawitania do Belgji i Paryża (o czem w dalszym 
wspomnimy ciągu) zaczęły wyrastać te zioła, które śpiewa­
kowi odrazu głośne wyrobiły nazwisko. Przyjmowano je 
z zapałem a sprawozdawcy dziennikarscy nazywali je nie­
jednokrotnie „arcydziełami literatury naszej i nie naszej 
nawet, bo w nich jest ta biała korona sztuki, która im łatwiej 
wygląda w formie, tern trudniejszą jest w istocie. Inni prze­
syceni mesjanicznemi i tytanicznemi płodami ówczesnej lite­
ratury naszej odetchnęli swobodniej, słuchając tego czystego 
i prostego głosu natury. Nie tylko Warszawa, ale i kraj cały 
czytał je z uwielbieniem. Około 1854— 7 roku prawie zapom-
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niano o wszystkich innych poetach, przenosząc nad nimi Le­
nartowicza, sam nawet Mickiewicz w swojej pomnikowej 
wielkości jakby usunął się na stronę i spokojny o swą przy­
szłość, słuchał, jak Lenartowicza nazywano pierwszym poetą!“  
(Tyg. 111. 1861).

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że zapał ten był prze­
sadzony, że lirnik mazowiecki nie mógł iść w zawody nie 
tylko z żadnym z owej wielkiej trójcy, ale że inni, współcześni 
mu poeci mniejszej miary niż piewca „Dziadów“ , twórca 
„Irydiona“  lub śpiewak „Anhellego“ , poeci jak np. Goszczyński 
Seweryn lub jego antypoda, Syrokomla, umieli w tej wspa­
niałej duchowej szermierce szczęśliwie dotrzymać mu placu 
a pod pewnym względem nawet go prześcignąć. Pomimo 
właściwej mu wrażliwości, pomimo ambicji, ażeby nie być 
ostatnim pomiędzy dzierżącymi lutnię, pomimo wrażliwości, 
która w stosunku do czytającego ogółu przeradzała się czasami 
w sarkazm lekki, nie rościł sobie Lenartowicz żadnych praw 
do tego, ażeby naród w Westminsterze swych duchów stawił 
go w jednej kaplicy i na równie wysokim piedestale razem 
z Mickiewiczem, Słowackim i Krasińskim. Poznanie się z Ada­
mem w Paryżu nazywa szczęściem dla siebie, a gdy w bu- 
rzącem się kotle partyjnych zawiści —  czemu się nie dziwić, 
bo społeczeństwa tak skołatane jak nasze, nie zawsze zdolne 
są w ciągłej wyczerpującej siły walce o najelementarniejsze 
podstawy życia odpowiednią zachować miarę — otóż, gdy 
i u nas bryzgano „kroplami palącej trucizny na genjusze“ 
dla tego, że stali na odmiennym, niż to lub owo stronnictwo, 
politycznych zapatrywań biegunie, z piersi Lenartowicza wy­
dobyły się słowa, przynoszące zaszczyt szlachetnej jego duszy:

„My żeglujemy na burzliwej wodzie,
Bez przewodnika, a jeśli los zdarzy
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Wodza, to w buncie przepada żeglarzy,
Na męczenników jeden spoczął górze (Mont martre) 
Na męczenników drugi legł padole,
A nieśmiertelne wieńce na ich czole 
Anioł ojczysty pod palące burze 
Od zapomnienia strzeże i zawiści 
I żaden z złotych nie opada liści.“

„Że taki a nie inny sąd miałem i mam o naszych wielkich 
poetach“ —  pisze w liście do Henryka Rewakowicza ( Tydzień 
nr. 9 b. r.), dowodem listy moje o Adamie Mickiewiczu i kon­
ferencje w uniwersytecie bolońskim, w których o jednym jak 
i o drugim (o Słowackim i Krasińskim) ze czcią się należną 
wyrażam“ .

Był jeden tylko pieśniarz, z którym Lenartowicz rywali­
zować mógł na serjo, zwłaszcza, że z nim najwięcej posiadał 
punktów stycznych zarówno co do istoty poezji jak i metody 
ujmowania wrażeniowych jej pierwiastków w formę arty­
styczną —  a tym pieśniarzem był, jak się łatwo czytelnicy 
domyślą, Bohdan Zaleski. Jak zaś dalece niewłaściwe w tej 
mierze autor „Lirenki“  miewał wyobrażenia, świadczy o tem 
fakt, przekazany nam w jednej z notatek Piotra Chmielow­
skiego („Złota Przędza“ ), że —  przynajmniej za czasów swego 
pobytu w Warszawie, a więc w latach młodzieńczych, gdzie 
zarozumiałość choćby najbardziej posunięta byłaby naj­
łatwiej do przebaczenia —  bał się on najwięcej współzawod­
nictwa... Włodzimierza Wolskiego.

Jak powiedziano powyżej, zjawienie się utworów Lenar­
towicza, zawartych w „Szopce“ , i „Lirence“  wreszcie, „Błogo­
sławionej“  i „Zachwycenia“  witano z wielkim zapałem.

Autor sam, wędrujący po świecie, zdaje się, że nie wiele 
słyszał z tych apoteoz, w jednym bowiem z swych listów (do
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dra Biegeleisena Tydzień nr. 7 z r. b.) z pewnym o „trjumfach“  
swoich wryraża się przekąsem.

„...Jakież były moje triumfy“  —  pisze Lenartowicz —  
„a prawda! trzy razy, w Krakowie w r. 1848, kiedy przedsta­
wiono mój dramat p. t. Wskrzeszenie (zatracony przez ama­
torów, którzy go przedstawiali) i Tyrteusza, wiersz, recyto­
wany na scenie krakowskiej...

Drugi mój triumf, to chyba mowa na kopcu Kościuszki, 
a trzeci —  entuzjazm studentów na uniwersytecie bolońskim: 
kiedym po trzeciej konferencji wychodził do auli, okna się 
trzęsły i ręce wyciągały do mnie, a krzyk ogłuszał: ew iva  la 
Polonia!...“

Atoli ostatni ten objaw uwielbienia nie uważany był przez 
Lenartowicza jako do jego skierowany osoby.

„Nie dla mnie“  —  odpowiedział im śpiewak polski, —  „ale 
dla tej, która szlachetne serca wasze, panowie, niezmierną 
boleścią porusza, przyjmuję wasze słowa, najniższy i naj- 
nieznaczniejszy pomiędzy swoimi“ .

Przepraszamy za to małe zboczenie. Ostatni cytat charak­
teryzuje jednak skromność autora skromnych, ale prawdziwą, 
naturalną wonią tchnących kwiatów, zebranych na polskim 
łanie, pomiędzy polskimi jęczmiony i żytami, pomiędzy polską 
ciężkokłosą pszenicą, którą zasiewa kmieć polski, którą polski 
kmieć wśród ciężkiego sprząta znoju, którą w ciężkie wiąże 
snopy i zawozi do stodoły, niejednokrotnie nie swojej.

Najgłówniejszą cechą poezji Lenartowicza z tej doby jest 
naiwna prostota, właściwa pieśniom gminnym prostota, która 
miała pozostać mu już na zawsze, dalej niezwykła dźwięcz­
ność, muzyka, unikająca skrzętnie wszelkich dysonansów, 
przypominająca łagodny szum zbóż oraz^cichy szelest drzew 
w pogodny, lekkim powiewem wiatru oddychający jeden 
z ostatnich dni maja. Używszy języka z dziedziny sztuk pla­
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stycznych, powiedzielibyśmy, że w pieśniach Lenartowicza 
nie ma nigdzie jaskrawych barw, że wszystkie one zlewają 
się w jeden głównie koloryt, mianowicie w koloryt naszego 
nieba przy końcu wiosny, błękitnego jak kwiat bławatu, tu 
i ówdzie upstrzonego białemi od refleksów słońca chmurkami.

Takie też niebo jest tłem jednostajnych nieco, ale dziwnie 
pociągających krajobrazów, śród których weselą się lub smucą 
bohaterowie lub bohaterki —  jeżeli takiem mianem, wziętem 
z poezji koturnowej —  nazwać można owe „wiochny“ , owe 
„kapryśne“ , owe „jagódki“ , owe „mazury za wołami“ , owe 
„sieroce pacholęta“ , które wyszły ze serca poety, a z któremi 
się razem weselimy lub smucimy.

Weselą się lub smucą! Te dwie odmiany uczuciowości 
panującym są w pieśniach mazowieckiego lirnika żywiołem; 
dla afektów spotęgowanych, jak szał radosny, rozpacz lub 
gniew, nienawiść, zazdrość i t. p., nie ma w tych pieśniach 
żadnego prawie miejsca. Nawet nienawiść do wrogów ojczyzny, 
Moskali, o czem później, nie posiada nigdy tej siły wybu­
chowej, w jaką zbroili bohaterów swoich inni tej samej doby 
poeci.

Wszędzie i we wszystkiem idyliczny niemal spokój. Ale 
wróćmy do krajobrazów.

Szmat ziemi, pokrytej łąką zieloną, śród której pstrzą się 
kwiaty polne, staw błękitny lub wstęga rzeki, nad którą roz­
siadły się wierzby albo jaki dąb żylasty, samotna grusza, 
ciemny las, chałupy słomą kryte, otoczone ogródkiem, ko­
ściółek wiejski śród brzóz, lip lub wieńca topoli, krzaki olszyny 
lub głogu, oto czynniki, składające się na pejzaż Lenarto- 
wiczowski, czynniki, które powtarzają się w niezliczonych 
razach, w ugrupowaniu zawsze nader prostem, naiwnem, 
śród atmosfery lekkiej, wysoce uwydatniającej perspekty­
wiczne oddalenia. Oto n. p. krajobraz, przedstawiający wioskę:
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Po drodze stare 
Stoją chałupy, 
Nad niemi dymu 
Ciągną się słupy.

Przy jednej gruszka, 
Lipa przy drugiej,
I tak tam drzemią 
Po drodze długiej.

Zaraz poznacie,
Gdzie raźna dziewka, 
Bo przy tej chacie 
Ogródek, drzewka.

W  ogródku lilja 
I mak czerwony, 
Słonecznik żółty,
W  słońce zwrócony.

Po drodze w dali 
Bieli się piasek; 
Krzyże nad drogą 
I zaraz lasek.

Pod lasem woda 
Po łące płynie,
Z szumem na koła 
Spada przy młynie.



I dalej leci,
Snuje się, świeci —  
To blaskiem słońca 
To gwiazdy blaskiem, 
Światłem miesiąca 
I zorzy brzaskiem.

Inny:

Kościół za wioską 
Z czerwonej cegły. 
Dwie wieże w błękit 
Jasny wybiegły,
A na kościele 
Bocian gniazdo ściele...

Jeszcze inny —  pejzaż na schyłku lata:

Zorza na wschodzie 
Złoci się w' wodzie; 
Noc księżycowa 
Perłami rosi,
Mgła lazurowa 
Z wód się podnosi.

Szerokie pole,
Śpią chaty w dole, 
Gwiazdy migocą,
W  wodzie się złocą.
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Tam brzoza biała 
Włosy rozwiała;
Tu olchy błotne 
Rosną wilgotne.
Noc wonna cicha 
W  liściach wiatr wzdycha.

Albo taki przepyszny, wonią rozgrzanej ziemi oddychający 
krajobraz wiosenny:

Zniknęły już śniegi, spłynęły już lody 
I rzeka porusza się gładko;
Jaskółki szczebiocąc wybiegły z pod wody, 
Całe ich unosi się stadko.
Kręcą się, wiją się, to niżej, to wyżej,
Nad czystą jak kryształ rzeczułką,
A coraz to szybciej, a coraz to chyżej,
A w kółko, a w kółko, a w kółko.
Na brzegu zielonym, na bujnej, na trawce 
Pasą się dwie krówki, baranek,
A pastuch przygrywa na długiej ligawce 
I słonko przygrzewa w poranek...

Krajobrazy te nietyłko żyją —  blaskiem słońca, światłem 
księżyca, migotaniem gwiazd, połyskiwaniem rosy, która od 
zorzy brylantowe bierze ognie, pieśnią skowronka lub słowika,
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kukaniem kukułki lub pogwizdem wywilgi, bębnieniem bą­
ków, pluskiem ryb, kołowaniem jaskółek, szumem lasów i pól, 
barwami i zapachem ziół tysiącznych, ale pomiędzy temi 
wszystkiemi żywiołami a postawionym śród nich człowiekiem 
wewnętrzny istnieje związek, żyją one jego własnem życiem, 
cieszą się z nim, albo się smucą, śmieją albo płaczą, pomagają 
w pracy, albo owocami swemi darzą go za trudy. „Skowronek 
orze, a przepiórka pogania“ , albo przypomina, wołając: 
„pójdźcie żąć! pójdźcie żąć!“ , że czas już zabrać się do żniwa. 
Śpiewa sobie dziewczyna, śpiewa sobie i las z nią razem, a gdy 
zdziwiona tym śpiewem i tern, że jej się drzewa kłaniają, 
dech powstrzyma, milkną z nią razem i brzozy. Borówka, 
ta mała czarna jagoda odzywa się do zbierającego dziewczęcia: 
„weź mnie, weź, bo ja świeża! zjedz mnie, zjedz, bo ja słodka“ , 
a gdy chłopek świeże skiby pługiem przewala, nucą mu kosy 
i wywilgi, aby raźniej szła mu robota. Narodziny dziecka 
zwiastuje słowik najpiękniejszą swą pieśnią, a ranny wiatr 
na przywitanie nowego człowieka —  niby towarzysza, druha 
swego —  roznosi naokoło słodką woń drzewa, bzów i konwalij 
leśnych. Kukułka, jeżeli kuka, to na to, aby samotnemu ma­
rzycielowi wywróżyć, ile mu jeszcze lat w ojczystej upłynie 
ziemi. A kiedy przyszedł czas, że człowiek musiał z rodzin- 
nemi pożegnać się stronami i iść w świat —  na wolę i niewolę —  
kiedy się oko w chwili rozstania gorzką łzą zalewało, zasępił 
się i horyzont niebieski, deszcz padał rzęsisty, a pod wieczór 
słońce było zaczerwienione, jak od płakania oczy matczyne. 
Z najbliższą rodziną cała płakała natura, jak gdyby należała 
do tej rodziny najbliższej: wicher szumiał po polu, a kłosy 
pszeniczne strząsały łzy swoje na ścieżkę pod nogi idącego 
w świat tułacza. Nawet wrony w lesie krakały na gałęziach 
smutną pieśń pożegnalną.

Kalina, wyrosła wr gaju, nad modrym potokiem, pijąca
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krople rosy, strojna w czerwone korale i warkocze z cienkich 
uplecione gałązek, zalotna jak dziewczyna wiejska, która 
nie mając lusterka, przegląda się w źródle, kalina, igrająca 
z wiatrem rozczesującym jej włosy, los swój związała z losem 
wiejskiego chłopaka. Przychodził on do niej codziennie, na 
wierzbinowej fujarce żałosne wygrywać nuty, a ona czeka 
na niego stęskniona, jak kochanka. A gdy w jesieni położono 
grajka do trumny, tak sobie śmierć jego wzięła do serca, że 
straciła z żalu swoją urodę, że zrzuciła z siebie korale i rozwiała 
wszystkie swe liście.

Dwa dęby stuletnie, jak dwaj brodaci staruszkowie, gwarzą 
sobie śród cichej nocy miesięcznej, przekomarzają się o to, 
co z jednym i z drugim się stanie, a każdy z nich świadomy 
jest tego, że ich przeznaczenie ściśle jest złączone z losem 
człowieka, z którym jeden i drugi chciałby jak najdłużej 
pozostać. Towarzyszą mu w drodze jego żywota od początku 
do końca. Jeden mówi, że będzie kołyską, którą ludzie sianem 
wyścielą, liściem ozdobią, że kołysać będzie albo chłopaka 
albo dziewczątko; a drugi mówi, że majstrowie sporządzą 
zeń żłobek dla konika ułana. „Bądź sobie żłobem“ , przeko­
marza się pierwszy, „a ja będę w żelazo oprawną dzidą“ . „Jak 
ty będziesz dzidą, to ja będę trumną tego człowieka i któż 
z nim dłużej zostanie ?“  „Nie chełp się“  —  odpowie znowu 
pierwszy: „ja  wtedy będę czarnym krzyżem na grobie, a na 
krzyżu tym wyryją napis: „Tu leży wojak w bitwie zabity“ .

Walecznego żołnierza zabiją, a dąb, jak najserdeczniejszy 
przyjaciel ubiegający się o okazanie mu swojego współczucia, 
ma być głosicielem jego bohaterskiego końca.

Ta nić wewnętrzna, zespalająca człowieka z Przyrodą, że 
oboje żyją ze sobą w braterskiej zażyłości, stwarza pomiędzy 
jej płodami, nie należącemi do społeczeństwa ludzkiego nawet 
mścicieli krzywdy zadanej człowiekowi. Pani zabija pana,
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męża swego, grzebie go w nocy w ogrodzie pomiędzy kwiatami 
i, spełniwszy dzieło, przekonaną jest, że zatarła wszystkie 
ślady swej zbrodni. Atoli lilja i ruta, rosnące na grobie, śpie­
wają pieśń żałosną, której treścią czyn ów krwawy, a śpiewają 
tak długo, aż przypadek nie sprowadzi brata zamordowanego. 
Od lilji i od ruty dowiaduje się on o smutnej nowinie i spra­
wiedliwą przeniewierczej żonie poleca wymierzyć karę.

Na tle takiego krajobrazu i wśród takich, uczuciami ludz- 
kiemi ożywionych jestestw Przyrody— jakiegoż umieścił 
poeta człowieka ?

Przeważna część jego postaci ludzkich pochodzi z chałup 
kmiecych i stanowi osobny świat, do tego sielankowo pojętego 
otoczenia jak najzupełniej przystosowany. Świat ten przy­
pomina owe obrazy dawnych mistrzów, przedstawiające raj 
i pierwszych naszych rodziców. Żyją oni nadzy, a w swej 
nagości niewinni, śród bogactwa najróżnorodniejszych roślin, 
zlanych orzeźwiającą rosą i śród fauny, gdzie nosorożec lub 
tapir, gdzie lew lub tygrys, w idylicznej obcujący z barankiem 
i wiewiórką zgodzie, zdają się wdzięczyć i przymilać do u- 
szczęśliwionych Adama i Ewy. W dali tylko śród gęstwiny 
ljan i olbrzymich paproci spoczywa wąż, z judaszowskim wy­
razem oczu — bo na malowidłach tych paszcze wszystkich 
zwierząt mają w sobie coś ludzkiego —  czyhający na to, jakby 
tę błogosławioną zakłócić harmonję. U twórcy mazowieckich 
sielanek, wąż ten istnieje również w postaci troski trapiącej 
lud biedny, ale tak jest ukryty, że widać mu zaledwie mały 
czubek łba.

Lenartowicz umiał podpatrzyć poetyckie życia ludowego 
strony i te zaklął w prześliczne swe „bohomazki“ . Mamy więc 
przedewszystkiem szereg dziewczyn wiejskich, a właściwie 
jedną —  Wiochnę —  w najrozmaitszych tańczącej i śpiewa­
jącej przed nami figurach. W  cichym brzozowym lesie zbiera
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jakaś Marysia czy Jagusia jagody, prosta, wesoła, uśmiech­
nięta do tego skrawka nieba, niebieszczącego się nad jej głową, 
gwarząca z drzewami, które jej się kłaniają, z dzięciołem i wy- 
wilgą, z zającem, który, usłyszawszy szelest, wyskakuje z pod 
jałowca i ucieka, nie chcąc słuchać, że dziewczyna dałaby 
mu liść kapusty, tak jak królikowi jakiemu. Piersi jej od­
dychają swobodnie —  istotę jej całą ogarnia świeżość, rozlana 
w lesie po niedawno spadłym deszczu. Jagoda po jagodzie 
idzie do dzbanka, dziewczę nuci chłopskie „dana o j ! dana“ , 
będące wykrzyknikiem radości, wesela. Ale naraz myśl jej 
zdaje się zaciemniać, a wargi składają się do piosenki, dziwnie 
tęsknej, smutnej zawierającej jednę z tych trosk elementar­
nych, które u Lenartowicza zaciemniają horyzont chłopskiej 
idylli.

Melodyjne zwrotki prawią o tej matce, co miała dwie sieroty: 
siedmioletniego chłopca, który, jak złoty aniołek, przepasany 
krajką, opalony, zawsze bosy, Bóg wie, gdzie szedłby za bajką 
—  i córeczkę, taką samą, jak śpiewająca, „dziewczynę gdyby 
frygę“ , która nigdzie miejsca nie zagrzeje, a tylko ciągle 
śpiewa i biega. Dobrze im się działo pod opieką ócz matczy­
nych, ale przyszedł czas, że wóz, zaprzężony w siwe woły, 
zajechał przed chatkę, że dziadek kościelny pochwycił za 
linewkę od dzwonnicy a poza wrotami cmentarza smutna 
zaświeciła zorza, pokazując w swej czerwieni krzyże i sieroty 
na mogile... Piosenka się urywa, zapach bożego ziółka i brzęk 
pszczoły spędza z oblicza dziewczyny tęsknicę. Od owej 
troski myśl powraca do objawów codziennego żywota.

Południe —  pastuch zgania z pastwiska bydło, mające 
dzwonki u szyji. Dziewczę poznaje każde z nich po dźwięku 
tych dzwonków, wie, która z tych krówek jest „pawiowa“ , 
a która „graniata“ , choć ich w tej chwili nie widzi na oczy. 
Od krów, od ryczącego w dali buhaja przenosi się jej myśl
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do burka, „dobrego psiska, który żadnego nie napadnie dziada, 
ale za to, gdy na niego zawołać, aby poszukał myszy, tak 
natychmiast przybiega, kopie, spycha ziemię pod siebie i ki­
cha“ . Ale przyczyna, która wywołała w duszy dziewczęcia 
przypomnienie jednego z tych codziennie napotykanych o- 
brazków, niknie: echo dzwonków coraz to słabsze i myśl 
wraca znowu do przerwanego wątku smutnej piosenki. Sie­
rota idzie w świat, a siostra, żegnając go, przypomina mu, 
ażeby za siódmą rzeką, gdy mu już zmilkną dzwony wiejskie, 
nie zapominał o rodzinnych stronach, o tej chacie rozwalonej 
i o tem niebie, co nad jej kominem tak jest błękitne jak oko 
matki nieboszczki. Niech zapomni o wszystkich, niech nie 
ogląda się nawet na tych ze swoich, którzy legli w mogile, 
ale niech pamięta, że czeka na niego „nasze niebo“ . Zresztą — 
pociesza go

„Rosną wierzby nad wodami,
Nad zieloną pochyłością 

Kto pożegnał się ze łzami,
Ten powita się z radością.

*  *  *

Bywaj zdrowy, bywaj zdrowa!
Smutno świeci zachód złoty,

Długa żałość, krótkie słowa,
Żegnały się dwie sieroty“ .

Smutek, który nawiedza duszę chłopską, nie może zbyt 
długiej dawać sobie folgi —  codzienne zajęcia, zabiegi około 
zdobycia powszedniego chleba, wypłaszają go przynajmniej 
na czas niejaki. Powróci on znowu, na razie jednak dziew­
czyna opamiętuje się, że w tej tęsknicy praca idzie jej jakoś
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zwolna, a tu trzeba dużo uzbierać jagódek, aby dla domu 
kupić za nie kwartę soli. Ten kłopot o kwartę soli wzmaga się, 
stając do walki z marzycielską tęsknotą. Innym razem zbie­
ranie szło jej prędko, jagódki same napraszały się, aby je 
zrywała, a dzisiaj —  czy je ptaki wydziobały ? N ie! główka 
jej zaprzątnięta czem innem —  losem owych sierót dwojga 
i dla tego tak jej nie raźno z robotą. Sierota przewędrował 
kraje świata, a choć nie zbywało mu ani na chlebie ani na soli, 
tęsknił przecież za kawałkiem ojczystego nieba i za krzynką 
wiatru ojczystego. Złotookiem piórkiem pawia pisze liścik 
do siostry, odsłaniający jego duszę, pełną smętku krwawią­
cego, że na obczyźnie tego mu właśnie nie dostaje. I smutek 
znalazł oddźwięk w sercu siostrzyczki, kocha ona brata za 
miłość stron ojczystych. Jakiż to cudowny a prawdziwy rys 
wieśniaczego serca! Za zarobkiem idzie za morze, do Ameryki, 
Bóg wie, gdzie tam jeszcze indziej, haruje w pocie czoła, 
składa grosz do grosza, ażeby tylko módz wrócić do kraju, 
gdzie żadne go nie czekają dostatki, ale bieda z nędzą, w nie­
rozerwalny związane sojusz.

Wzięła siostra liść kaliny,
Napisała mało wiele;
Tyś braciszek, tyś jedyny,
Tyś mi anioł w ludzkiem ciele.

I co przyszło jej do głowy,
Wypisała wszystko na nim,
Teraz wietrze cichym wianiem 
Zanieś listek kalinowy...

I wiatr poniósł listek kalinowy w świat szeroki, a dziew­
czyna, przebiegłszy kawał boru i zarosiwszy się aż do pasa,
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powraca do domu, zanieść jagody, za które ma być ona kwarta 
soli. Zdawałoby się, że tęskna piosenka ją opuści, ale gdzie 
tam ! Piosenka ta z wschodnim spada na nią wiatrem, plącze 
się jej między myśli —  nieogarniona tęsknota z troską co­
dzienną ciągłą w życiu polskiego chłopa stacza walkę, skrzy­
dlata poezja z ciężkonogą prozą.

Śliczny ten obrazek kończy się charakterystycznem: „Wola 
Twoja jak w niebie tak na ziemi“ ... cichą rezygnacją.

Do „Jagody“ przedstawiającej najidealniejsze pierwiastki 
duszy chłopskiej a równocześnie symbolizującej słonecznemi 
barwami i w rysach bardzo ogólnych dolę ludu naszego, po­
dobną jest z wielu względów i „Dziewczyna“ . Wesoła jak 
tamta, —  i jak tamta zakochana w przyrodzie; w dolinie, 
która dla niej się kwieci, w wietrze który dla niej wieje, w zo­
rzach, które dla niej wschodzą, w gwiazdach wieczornych, 
które dla niej migocą. Za te skarby, które Pan Bóg dał jej na 
„piosnki i powiastki“  umie się odwdzięczać, opiekując się 
powojem, co się plecie przy krzakach nad ruczajem, ptaszyną 
śpiewającą w kalinowym ogródku matczynym, ażeby kwiaty 
nie zwiędły, aby chłopcy nie wybrali piskląt z gniazda; ona 
to oczyszcza zdrój, ażeby w jego fali przeglądać mogły się 
gwiazdki. Kocha Boga, niebo i matkę, przy której czas jej 
lekko płynie. Ale i ona zapłacze nieraz i to wtedy, gdy o ludz­
kiej niedoli dojdą ją posłuchy —

Bo chociaż ja tak wesoła,
Taka śmieszka psotna,
Lecz i najsmutniejsza z sioła 
I często samotna...

gdy do chatki 
Zła wieść zakołacze,
To na łonie mojej matki 
Żal nad ludźmi spłaczę...
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„O h ! co to za wiersz!“  —  pisano o „dziewczynie“ , —  „jakaż 
to w nim prostota i jaka wielkość, jakaż prawda i jakaż sztuka 
zarazem! To prawdziwy fenomen w tych czasach... Muzy­
czność tu pieśni ludowej, ujęta plastyką Goetego, dźwięki tu 
Szopena, wcielone w słowa. Od czasów „Rojeń wiośnianych 
przy krosienkach“  naszego Bohdana nie było takiej piosenki. 
Ta dziewczyna, co jeszcze bawi u matuli i myśli o kwiatkach 
i powoju jest tylko młodszą siostrą tej panny Bohdana, co 
mieszka u cioci i chce być ostrożną... Pieśń ta tak skromna 
jak lilja, tak czysta jak promień gwiazdeczki, tak świeża jak 
poranek, a tak smętna jak myśl o kraju. Jak słońce w kry­
sztale, tęczuje się w niej radość, jak kropla rosy w kielichu 
róży, drży w niej smutek...“  Tak pisano przed laty z górą 
trzydziestu, a pomimo tego czasu, pomimo że na polu poezji 
naszej nie jeden od owej chwili bujny wyrósł kwiat, pomimo, 
że poezja zmieniła dzisiaj swą szatę i w nowej swej postaci 
dużo znalazła zwolenników, to najzagorzalszy przeciwnik 
„idealizmu“  w sztuce na zdanie powyższe w zupełności pisać 
się będzie. To samo zdanie da się również zastosować i do 
„Wiochny“ , wybiegającej z rannem słonkiem na białą rosę, 
rozkoszującej się tak samo, jak jej dwie poprzednie siostrzyce, 
tą brzozą płaczącą, co wyrosła nad rzeką, i temi jasnymi 
obłokami, co po niebieskim płynąc przestworze, odzwier- 
ciadlają swe kształty w czystym potoku.

Po głowie jej snują się rojenia, malujące jej naiwną, czystą, 
nieskalaną duszę. To przekomarza się z jaskółka, że nie tylko 
ona potrafi uwijać się wkoło, ale że to jej, Wiochnie, z ła­
twością przychodzi, niech no tylko ogień wznieci i krówkę 
wydoji, ażeby się matka nie gniewała, a pokaże, jaka jest 
zwinna; to raduje się, że Bóg tyle kwiecia rozmnożył po ziemi 
i że dał jej braciszka, z którym popieścić się spieszv, ale że się 
jeszcze nie zbudził, więc od kołyski dalej do kominka ogień
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zrobić, a gdy się ogień rozpali, nuże czesać długie warkocze, 
o których ludzie tyle mówią, że jej aż się wstydzić trzeba. 
Nic w nich pięknego nie widzi, a tylko żmudną ma z rozplą­
tywaniem ich robotę. Prawdziwy umysł dziecięcy, w którym 
się wrażenia nie łączą w jeden łańcuch, ale są jak rozsypane, 
razem perły i korale, Wiochna przeskakuje z przedmiotu na 
przedmiot. Matka jej powiada, że nie rośnie, ale to nieprawda, 
ho niech tylko ciepły na wiosnę popada deszczyk, niech się 
w nim porządnie przemoczy, a od razu będzie — tak duża! 
Pająk przędzie szare swe włókienko, i ona umie to samo, 
a przytem mędrsza jest od niego, bo i na książce czyta i w ko­
ściele się pomodli i baranka na Wielkanoc jak żywego ulepi, 
a gdy w Trzy Króle zrobiła

„Świętą Pannę i Syna 
I czarnego murzyna 
Ze skarbami w szkatule 
I z lilją staruszka 
T z lirenka pastuszka,
To się ludzie zbiegali,
Z całej wioski lecieli 
I za głowę się brali,
Matce wierzyć nie chcieli...

Jak owa „jagódka“ , dziewczę roi i roi: o tych wianuszkach, 
które z równianek plecie i srebrnemi i zlotemi przetyka list­
kami, to o bożem drzewku i o tem innem zielu, „co się tak 
na prątki wije“ , a które ogniście lubi, ale z tych rojeń budzi 
ją obowiązek —  pomagania matce. Trzeba wody wyciągnąć 
ze studni, spieszy więc na podwórko, spuszcza żóraw na dno, 
podnosi wiaderko do góry i przeglądnie się w wodzie, w której 
taka druga, jak ona, się śmieje, albo zajrzy do studni, glę-
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bokiej, że aż dreszcz przejmuje człowieka. Ale jej się bać nie 
potrzeba niczego... a jednak się boi —  tych bąków, co po 
ogrodzie latają, tej osy żółtej na łące i tej jałówki, co bodzie... 
Boi się i tęczy, która się do niej tak uśmiecha i zaprasza do 
siebie, a która uniosłaby ją do miesiąca, gdyby zbliżyła się 
do niej. Trwożą ją także pioruny i grzmoty, ale gdy jest w ko ­
ściele, wówczas żadnej nie czuje bojaźni, tak jej tam dobrze, 
jak w domu u matki; rzeźwo jej tam i tak wesoło, że aż ludzie, 
wzdrygając ramionami, szepcą sobie po cichu: „Ot, cieszy się, 
bo głupie“ . Ale niech sobie gadają, co im się tylko podoba; 
jeżeli skowronkowi wolno z piosenką wzlatywać w niebiosy, 
to i jej nikt nie zabroni radować się do Boga. Gdy była u spo­
wiedzi, powiedział jej ksiądz, że, jeżeli zgrzeszy, pokutę jej 
zada. Ażeby więc nie być zmuszoną powiedzieć o sobie, że 
żyła na świecie, a pokuty nie znała, dopuściła się grzechu 
z umysłu, usączywszy nieco miodu z dzbana... Tak roi sobie 
dziewczyna, tak się weseli, jakby nie było smutku na świecie! 
A przecież i u niej nie obeszło się bez łez: płakała raz jeden, 
gdy jej babka umarła, płakała raz drugi, gdy się palił kościółek 
we wsi, płakała raz trzeci, gdy do chałupy zawitał dziadek 
z lirenką i zaśpiewał jej piosenkę o Polaku w niewoli... Wtedy 
to rozczuliła się do żywego i dziś jeszcze, gdy sobie wspomni 
o tem, nie wie, co się z nią dzieje, coś ją smuci i boli, że nie- 
ledwie się znowu rozpłacze...

Przytoczyliśmy szczegółowiej treść „Wiochny“ , bo trudno 
byłoby za pomocą uogólniania wykazać mistrzostwo autora 
w malowaniu tej naiwnej duszy wiejskiej piękności. Lenar­
towicz wywołuje tutaj efekty najsubtelniejszemi rysami, roz- 
rzuconemi niby bezładnie, a przecież cudowny, meissonie- 
rowski, dającemi portrecik. Wszystkie idealne cechy ludu 
naszego występują tutaj w całej swej krasie: miłość Boga, 
przyrody i swoich, miłość kąta rodzinnego, prosta, jak Boża
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męka nad drogą, o żadne teologiczne esy i floresy nie tro­
szcząca się wiara, pracowitość, skrzętność pszczela i jaskółcza 
zwinność łączą się tutaj w całość, piękną jak kalina, wonną 
jak lipa rozkwitła. W  „Wiochnie“  uderza nas jeszcze rys 
jeden, zaznaczony także, choć bardzo lekko w „Jagódce“ ; 
mianowicie odczuwanie cierpień uciemiężonego narodu i ze­
spalanie się z jego nadziejami, z jego wysiłkiem, wymierzonym 
ku odzyskaniu utraconej swobody. „Jagódka“ do dumki 
o sierotach nawiązuje piosenkę coś „o kordu i o szabelce“ , 
a Wiochnie łzy cieką z oczu, gdy jej zanucą „o Polaku w nie­
woli“ . Ten sam rys, dla nas z wielu względów najbardziej 
zaciekawiający, znajdujemy i w innych poematach. Wieje 
śnieżyca, szumią drzewa, ponad zagonami wzlatują wrony, 
naokół zimno, przeszywające kości —  a z chałupy wyleciał 
na drogę „chłopak“ , z rękami czerwonemi jak raki, z oczami 
jak ciarki. Przez wieś maszerowali powstańcy, z daleka sły­
chać jeszcze nutę dzielnego marsza, widać jeszcze bagnet, 
połyskujący nad starym żołnierzem.

„I przeszli, minęli,
Śnieg gęsty popruszył,
Choć przeszli, minęli,
Chłopak się nie ruszył.
Na czole mu siadła 
Chęć bójki zawzięta,
Po twarzy mu spadła,
Kropelka zziębnięta.
Czy mróz ją wygonił 
Wędrować po świecie ?
Czy z biedy łzy ronił ?

Nie! Mazur nieletni poleciał do chaty prosić matki o takiż, 
jak u wojaków, karabin. Albo w onym „Grajku“ , gdzie roz­
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ochoceni parobcy dolewają staremu piwa do dzbana, ażeby 
im zagrał taką piosenkę, którąby cała Polska usłyszała, a za­
grał ją z taką mocą, „ażeby już raz dobrze było“ .

Społeczeństwo, zwłaszcza galicyjskie, mające w pamięci 
smutny epizod rzezi, do niedawna jeszcze inne o chłopie miało 
pojęcie. I dzisiaj zapewne ten i ów sceptycznie wzruszy ra­
mionami, mając przed sobą Lenartowiczowskie Jagody, 
Wiochny, Baśki, Marysie etc. Chłop który „więcej ubolewa 
nad utratą bydlęcia, aniżeli dziecka“  —  bo taką charaktery­
stykę słyszy się niejednokrotnie —  nie zdolen jest, powiedzą, 
ani do tak subtelnych uczuć w życiu codziennem, ani do 
wzniesienia się do tej miłości, któraby mu kazała wylać, gdy 
tego potrzeba, własną krew swoję. Dla takich sceptyków 
argument żaden na nic się nie zda, a jednak piszący te słowa, 
który pomiędzy ludem się wychował i którego najserdeczniejsze 
węzły, bo węzły rodzinne z ludem tym łączą, częstą miał 
sposobność znajdywania po drodze, przewijającej się pośród 
łanów i chałup chłopskich, tyle pereł najdelikatniejszych 
uczuć, jakich trudno właśnie znaleść w przecywilizowanych 
warstwach „wyższych“ , gdzie każdy poryw, każde westchnienie 
ściśle jest odmierzone, ażeby nie przekroczyło granic „przy­
zwoitości“ , ażeby nie ściągnęło na odnośne jednostki zarzutu 
prostactwa. Prostactwem jest bowiem zbytnia serdeczność 
i szczerość otwarta, prostactwem nieokiełzany zapał. A co 
się tyczy uczuć patrjotycznych u chłopa, to nasze dzieje dużo 
wykazują przykładów, świadczących, że lud nasz, choć przez 
całe wieki nikt mu nie powiedział, że Polska to matka jego, 
do tego synostwa z własnej woli czynnie się przyznawał. 
Kurpie bili Szwedów, Krakowiacy zdobywali moskiewskie 
pod Racławicami armaty, a Wielkopolanie broczyli w krwi 
niemieckiej pod Wrześnią i Miłosławem. Lenartowiczowi 
cześć się należy, że tego, drzemiącego na dnie duszy chłopskiej

70



uczucia, z którego wy kwitnąć ma dla narodu owocodajne 
drzewo wybawienia, w pieśni swojej nie pominął, że przeciwnie, 
naznaczył mu jedno z miejsc najwybitniejszych. Lud polski 
rodzi z siebie „dęfcy i lilje“ , a rodzi je z krwi, której ślady 
sięgają aż do głuchego Sybiru. Tam, gdzie już nawet słońca 
nie stało, anioł, przebiegający po świecie, usłyszał głos lirenki: 
Wygnaniec polski, brat „szczęsnej Marysi“ , która umarła 
z żalu, że go w moskiewski zapędzono jasyr, niebieskie śród 
renów wygrywał kolendy. Lirenka grała a grała, że anioł 
począł gorące łzy wylewać i przed Polakiem, który „w  nędzy 
tak kochać i w nędzy tak prosić umiał, upadł bieluchnym 
miesiącem“ i za tę miłość, „która nam dźwigać pomaga cię­
żary i daje wiarę w zwycięstwo, która serca nasze krzepi 
nadzieją i wciąż nas uczy, że lepiej będzie“ , poniósł go na 
błonie wolnej już Polski...

Nie da się zaprzeczyć, że Lenartowicz przedstawia nam 
duszę chłopską jednostronnie, że maluje ją w słońcu, że od­
słaniając istniejący w niej bogaty skarbiec pierwiastków szla­
chetnych, starannie zdaje się unikać pokazywania nam cieni, 
z których niejeden rodzi się występek, niejedna zbrodnia. 
Ludzie to prawie bez grzechu, przechodzą przez świat czyści, 
jak ów „Janek stary“  (w rzewnym wierszu „Niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus“ ), który od „chłopięcia szcze­
gólny miał statek w bitwach i w pracy i około dziatek“ , którego 
dusza aż do skonu „tak była jasną, jakby co dopiero wyszła 
z dłoni Przedwiecznego“ , a który umierając, po zapewnieniu 
księdza, że będzie miał nad sobą opiekę w niebie, jeden ma 
tylko jeszcze kłopot, co mianowicie powie, gdy stanie przed 
majestatem bożym, jak przywita tych świętych wszystkich 
i tych aniołów wszystkich, mających go w swoje przyjąć 
grono. A „cóż się mówi, kiedy się wchodzi między ludzi do­
brych?“ —  pyta się kapłan konającego —  „mówi się: Niech
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będzie pochwalony...“  „Toć prawda! prawda“ —  zawoła 
staruszek i z tem pozdrowieniem na ustach zamyka na zawsze 
powieki.

Wiedział poeta, że „wszędzie są złości i kto grzechów nie 
ma ?“  ale był też równocześnie tego przekonania, że ten ich 
posiada „najmniej, kto się roli trzyma“ . I z wielu względów 
może miał słuszność, boć doświadczenie uczy, że człowiek 
w obcowaniu z Przyrodą, lepszym się staje, aniżeli żyjąc 
z daleka od niej, zamknięty w ciasne mury życia miejskiego, 
śród zaułków, gdzie zaledwie widać skrawek nieba, gdzie 
słońce rzadko w swej całej pokazuje się glorji. Przytem i pewne 
rodzaje zawodów, praktykowanych po miastach, wymaga­
jących niezwykłego naprężenia sił intelektualnych, ażeby 
w walce o byt, która tam ostrzejsze przybiera rozmiary, 
utrzymać grunt pod nogami, ujemnie wpływają na rozwój 
moralnych pierwiastków w wnętrzu ludzkiem.

Tych „grzechów, które są wszędzie“ , dostrzegał Lenarto­
wicz pośród ludu jak najbardziej znikomą liczbę dla tego, 
ponieważ lud ten serdecznie ukochał a miłość, jak wiadomo, 
chcąc niechcąc zamyka oczy na niejedną przewinę.

Wielką już zbrodnią były te drobne przykrości, które sobie 
wśród trudów codziennego żywota sprawiają członkowie 
jednej rodziny. W  „dwóch duszach“  mamy klasyczny tego 
przykład. Cnota i występek spotykają się w drodze powietrz­
nej : duchy dwóch nieboszczyc, Barbary i Marji. Jedna z nich 
biała, jak słońce, kiedy się lekką okryje chmurką, druga zaś 
ponura, czarnolica.

Nieboszczyce, które za życia dobrze się znały, rozwinąwszy 
długie swe duchny, całuny, rozpoczną pomiędzy sobą rozmowę. 
I okazuje się, że pierwsza, biedne popychadełko, opalone 
zawsze od słońca, na ciężki trud skazana, że aż litość brała 
patrzeć się na nią, gdy żęła zboże, gdy ze zmęczenia ledwie że
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dzbanuszek z wodą utrzymać zdołała, nie bieliła się na żadnym 
blichu, nie wykąpała się w tę drogę wieczystą w żadnym sta­
wie, w żadnym jeziorze, w którem łabędzie płuczą swe skrzy­
dła, w żadnym zdroju, co w lesie z pod drzewa wypływa, ale 
że ją tak wybielił twardy znój, że ją tak własne łzy, które 
nieraz ronić jej wypadło, z ziemskiej obmyły spiekoty.

A druga —  czego się dopuściła, że w takiej czarnej zjawia 
się postaci ? Ona, co tutaj na świecie doczesnym białą była, 
jak ściana, i rumianą, jak róża, poczerniała nie od ziół szko­
dliwych, ale od tego, że nieraz matce hardo odrzekła, aż jej 
łzy popłynęły z oczu. Te łzy matczyne stały się powodem tej 
zmiany.

Nie dziw więc, że lud, który ma tak wysoce moralne poję­
cia —  bo dwie dusze wzięte są z podania ludowego, które 
i piszący te słowa słyszał w jednej z chałup nadgoplańskich, 
że więc ten lud w miłością rozszerzonych oczach poety składa 
się „z samych świętych Marków i Ann świętych“ .

Przy swojej cnotliwości lud w obrazach i obrazkach Lenar­
towicza wydaje się mniej więcej szczęśliwy.

W  czas orki jedzie sobie „mazur“  z wołami na pole i śpiewa 
sobie razem z dziewczyną, której nuta dolatuje do niego 
z pobliskiego gdzieś lasu, razem z ptaszęciem, co się nad 
świeżą unosi glebą. Bo i dla czegóż nie miałby sobie zaśpiewać, 
dla czegóż nie miałby się weselić ? Nie jest przecież żadnym 
„nicpotą“ , ma przytem chatę i stodółkę poszytą, ma bydełko 
i dwa konie, ma żonę, którą kocha, i dzieciaka małego. Wszakci 
i Pan Bóg ma go w swojej opiece, bo grady omijają jego zboże, 
a deszczyku, gdy potrzeba, aby się żytko wykłosiło, również 
nie zbraknie. Sprzęty będą niezłe, z omłotu spadnie nawet 
coś dla kaleki, dla sieroty, dla ptaka, dla przyjaciela a nawet 
i wroga.

Ziemia obrodzi, to widać, bo to ziemia, jakiej nigdzie nie
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ma podobnej. Są-ci, co prawda, urodzajniejsze jeszcze gdzieś 
tam łany, mają Kujawy zboża i łąki, ale nie mają takich lasów, 
od których dusza się raduje.

Ma człowiek swoją troskę, panu twardo służyć musi, ale 
za to może Pan Bóg daruje mu grzechy, może pocieszy go 
na dzieciach, nie ma się więc czego smucić... I nie smuci się: 
wyprawia ślubne gody córuni, na których „stary Józef skrzyp- 
kę stroi“ , aż parobcy przytupują nogami, albo przy kwaterce 
zasiędzie sobie w karczmie, i dalejże na grajka i basistę, ażeby 
od ucha mu rżnęli. I grajek i basista nie dadzą się prosić dwa 
razy, „ten zawadzi, ten odprawi“ , a smyczki chodzą po stru­
nach jak gdyby same. I życie rozwija się, szaleje naokoło: 
dziewczęta nucą o tej przepiórce, co ucieka w proso, chwytają 
nuty zbłąkane: ta dobra do tańca, ta do pracy a od tamtej 
znikają kłopoty... „Grajże grajku będziesz w niebie, a basista 
koło ciebie!“  I robi się

Szumno, tłumno i wesoło...
Aby dalej, aby w koło,
Za drugimi, za gromadą,
Maciej sąsiad ze sąsiadą,
A za nimi skocznym tanem 
Jedzie Wojtek z dużym dzbanem,
Za płotami, jako mogą,
Dzieci sobie swoją drogą.
Wszyscy skaczą, jak najęci, 

a
Zmarnowane bieda z nędzą 
Jak szalone ze wsi pędzą...

Muzyka zagłusza kłopoty codzienne i chłop, jeżeli się na 
nie poskarży, to tak cicho, jak gdyby bał się, żeby mu jego
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skargi nie poczytano za złe, albo jakgdyby wiedział, że to 
się na nic nie przyda. Zdając zresztą wszystko na wolę bożą, 
nie poddaje się rozpaczy, chyba, że się już wszystko złe na 
niego spiknie, że mu się spali stodoła, że mu zboże grad wy- 
tłucze, że ma za cały majątek dwa doły, w których leżą żona 
i dziecko, że mu z chaty pozostaną same zgliszcza. Wtedy 
to z rozpaczy do moskiewskich przystanie żołnierzy, ale nim 
spełni ten czyn, w dzikim tańcu chce zapomnieć choć na chwilę 
o swojej niedoli. I tańczy, a grajek gra, aż się zmacha od grania, 
aż mu krople po licu pociekną, aż nareszcie sam pod wpływem 
szalonego Maćka prawie oszalały, rzuci skrzypce o ziemię, 
potrzaska je  i podepce.

Zdobył się Lenartowicz raz tylko na przedstawienie życia 
chłopskiego, z jego najmniej poetycznej strony; kolce i cier­
nie, których w tem życiu jest pełno, a które rozsiał w swych 
obrazkach nader wstydliwie, pokazał nam w całej smutnej 
ich okazałości, ale i tym razem nie każe nieszczęśliwemu 
robaka n. p. zalewać wódką, jak to się dziać zwykło, tylko 
zagłusza go —  muzyką. Muzyka jest nieodłączną towarzyszką 
Lenartowiczów skiego chłopa. Nuta, wydobywana ze strun 
skrzypcowych lub z ligawki unosi się ponad jego chatą, nad 
jego stodółką i oborą i ponad jego łanami, zlewając się razem 
z odgłosem „ dzwonku, który i dzień zwiastuje i dzwoni na od- 
wieczerzy, kiedy się świat uśmierzy, i schodzi na Anioł pański 
na ten brzeg nadwiślański“  —  z odgłosem dzwonu, który 
kiedyś tak „Huknie sercem na grobie“ , że

Wszystkie prochy po świecie, 
Onych ludzi, co wiecie,
Jeden wicher znów zmiecie.
I z tych prochów się złoży
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Coś, jak gdyby gniew boży, 
Pył do pyłu przystanie,
I lud wstanie na łanie 
I przebrzmiałe ich głosy,
W  żywe hukną niebiosy: 
Witaj dawna starszyzno! 
Witaj matko ojczyzno!“

II.

WIEŚ MAZOWIECKA A POEZJA 
LENARTOWICZA.

Wieś mazowiecka, w której Lenartowicz spędził swe lata 
dziecięce, a którą i później, w młodzieńczym wieku, często 
odwiedzał, wywarła na kierunek jego poezji wpływ rozstrzy­
gający-

Zapatrzony w jej niebo, zasłuchany w szumy jej lasów 
i zbóż, zetknąwszy się bezpośrednio z życiem jej mieszkańców, 
których pieśni ze wszystkich naszych poetów znał najdokła­
dniej, rozpoczął Lenartowicz, porzuciwszy naśladownictwo 
w duchu ówczesnej poezji romantycznej, która nie umiała 
jeszcze wyswobodzić się z pod wpływu byronizmu, bardzo 
rychło z czynników powyższych snować obrazy i obrazki, 
które mu zgotowały nazwisko wielce zaszczytne —  „mazo­
wieckiego lirnika“ , to jest poety ludowego.

W  pieśni lenartowiczowskiej odżył przedewszystkiem kraj­
obraz tej wsi. Bywa on nieco monotonny, niemniej przecież 
pociąga dziwnym urokiem. Szmat ziemi, pokrytej łąką zie­
loną, śród której pstrzą się kwiaty polne, staw błękitny lub 
wstęga rzeki, nad którą rozsiadły się wierzby albo jaki dąb
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żylasty, samotna grusza, ciemny las, chałupy słomą kryte, 
otoczone ogródkiem, w którym rosną lilje, czerwony mak, 
słonecznik żółty, kościółek wiejski z cegły czerwonej, oto­
czony wieńcem lip lub topoli —  oto pejzażu Lenartowiczow- 
skiego składniki, powtarzające się po niezliczoną ilość razy, 
w ugrupowaniu zawsze nader prostem, naiwnem, śród atmo­
sfery lekkiej, wysoce uwydatniającej perspektywiczne odda­
lenia, składniki, które tworzą wieś mazowiecką.

Krajobrazy te nietylko żyją blaskiem słońca, światłem 
księżyca, migotaniem gwiazd, połyskiwaniem rosy, pieśnią 
skowronka, rykiem bydła, barwami i zapachem ziół, ale po­
między tymi wszystkimi żywiołami a postawionym śród nich 
człowiekiem, wewnętrzny istnieje związek, żyją one jego wła- 
snem życiem, cieszą się z nim albo się smucą, śmieją albo 
płaczą, pomagają mu w pracy albo owocami swymi darzą 
go za trudy.

„Skowronek orze, a przepiórka pogania“ , albo przypomina, 
wołając: „pójdźcie żąć, pójdźcie żąć“ , że nadszedł już czas 
sprzętów. Śpiewa sobie dziewczyna, śpiewa sobie z nią i las 
cały, a gdy zdziwiona, że „jej się drzewa kłaniają“ , umilknie 
„i bór ciemny milczy“ . Jagoda doprasza się zbierającej, ażeby 
ją zjadła bo „słodka jest i świeża jest“ , a chłopu przy orce 
nucą wywilgi i kosy.

Narodziny dziecka zwiastuje słowik najpiękniejszą swą 
pieśnią, a ranny wiatr na przywitanie nowego człowieka — 
niby towarzysza, druha swego —  roznosi naokoło słodką woń 
drzewa.

Cała natura współczuje boleści człowieka, zmuszonego że­
gnać kąty rodzinne.

Na tle takiego krajobrazu i takich, uczuciami ludzkiemi 
ożywionych jestestw przyrody, umieścił Lenartowicz czło­
wieka. wziętego z pod strzechy chłopskiej, a do tego otoczenia
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zupełnie przystosowanego. Lenartowicz umiał podpatrzeć 
poetyczne strony życia ludowego i te zaklął w swe prześliczne 
obrazki. Bohaterowie i bohaterki —  jeżeli można użyć tego 
określenia dla poezji mazowieckiego lirnika, to ludzie prości, 
których całym prawie światem jest wioska z jej weselem 
i z jej troskami. Życie swe spędzają przy pługu, przy sprzę­
tach, w chałupie, w kościele lub w karczmie. Posiadają oni 
pomimo troski niejednej, zadowolenie ludzi dobrych, a zado­
wolenie to przebija się w muzyce i śpiewie; Mazur za wołami, 
nuci sobie razem z „Jagódką“ , której głos dolatuje do niego 
z pobliskiego lasu, razem z ptaszkiem, co się nad świeżą unosi 
glebą. Bo i dlaczegóż nie miałby się weselić ? Nie jest żadnym 
„nicpotą“  ma chatę i stodółkę, ma bydełko i dwa konie, ma 
żonę i dziecko, które kocha. Ze strony Pana Boga doznaje 
również względów: grady omijają jego zboże, a deszczyku, 
gdy potrzeba, nigdy nie zabraknie. Prawdą jest, że czasem 
i troska mu dopiecze, że panu twardo pracować musi, ale 
i z tego niema się powodu zbytecznie smucić, bo go za to Pan 
Bóg wynagrodzi —  pocieszy go na dzieciach.

Po pracy idzie sobie do karczmy, gdzie stary Józef skrzypkę 
stroji i tutaj przy szklance piwa lub wódki kwatereczce radzi 
sobie z sąsiadami o wspólnej biedzie, gdy tymczasem młodsi 
idą w tany, wesoło przyśpiewując przed grajkiem i basistą, 
niebo za dobre obiecując im granie.

Muzyka zagłusza kłopoty codziennego życia i chłop, jeżeli 
się na nie poskarży, to tak cicho, jakgdyby bał się, żeby mu 
jego skargi nie poczytano za złe, albo jakgdyby wiedział, 
że to się na nic nie przyda. Zdając zresztą wszystko na wolę 
Pana Boga, nie poddaje się rozpaczy, chyba że się na niego 
wszystko złe już zwali, że mu się spali obejście, że mu grób 
zamknie żonę i dziecko. Wtedy to w rozpaczy gotów do mo­
skiewskich przystać żołnierzy, ale przedtem jeszcze w dzikim
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tańcu chce zapomnieć choć na chwilę o swojej niedoli. I tańczy, 
a grajek gra, aż mu krople po licu cieką, aż nareszcie sam pod 
wpływem szalonego Maćka prawie oszalały, rzuci skrzypkę 
o ziemię, potrzaska ją i podepce.

Ludzie to zresztą prawie święci, nikomu źle nie życzą, 
kochają Boga i bliźnich, a gdy umierają, wówczas ich dusze 
uchodzą tak do nieba, jakby co dopiero wyszły z dłoni Przed­
wiecznego. Wielką już zbrodnią są dla nich te przykrości, 
które sobie wśród trudów rodzinnego żywota sprawiają. Łzy, 
które córka hardością swoją wyciśnie matce, mszczą się na 
niej po śmierci: nieboszczyca, za życia biała jak śnieg, a ru­
miana jak róża, staje się czarną jak sadza.

Nieda się zaprzeczyć, że Lenartowicz przedstawia nam 
duszę chłopską jednostronnie, że maluje ją w słońcu, że od­
słaniając istniejący w niej bogaty skarbiec pierwiastków szla­
chetnych, starannie zdaje się unikać pokazywania nam cieni, 
z których niejeden rodzi się występek, niejedna zbrodnia. 
Wiedział poeta, że wszędzie jest złość i wszędzie są grzechy, 
ale i to wiedział, że ten ich posiada najmniej, kto się roli 
trzyma.

Miłość, jaką poeta do ludu polskiego żywił, nie pozwalała 
mu zbyt dużo widzieć tych grzechów —  boć wiadomo, że 
miłość zamyka chcąc niechcąc, oczy na niejedno.

Chłop Lenartowicza obok pracowitości, pobożności i innych 
cnót, posiada jedną wielką cnotę, zasługującą na postawienie 
jej na miejscu pierwszem: miłość kraju rodzinnego. Nikt mu 
nie powiedział, że Polska to jego matka, a przecież on ją z ca­
łego serca kocha, nienawidzi jej wrogów i pragnie jej oswo­
bodzenia. Z losem Polski łączy on i swoje losy : wierzy w to, 
że gdy będzie Polsce lepiej, to i jemu będzie inaczej się działo. 
Uczucie to przebija się na każdym kroku, chłop nie zanuci 
piosenki, aby nie kończył ją refrenem: danaż moja dana,
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ojczyzno kochana! Wszędzie, w polu i kościele, w domu i kar­
czmie, gdzie mu na niewinnej schodzi zabawie jakaś po pracy 
godzina, myśli on o Polsce. Nienawiść jego znana przede- 
wszystkiem do Moskali, a dziewczyna temu przedewszystkiem 
oddaje serce i rękę, kto był na wojence i walczył z Moskalami.

Wieś mazowiecka nietylko istnieje na ziemi, ale i w niebie, 
gdzie takie same patrjarchalno-idyliczne panują stosunki 
jak tutaj, tylko, że tej sielanki nie zakłócają tam żadne troski, 
chyba tylko w takim razie, jeżeli człowiek na ziemi, będący 
ich protegowanym, na złe zbacza drogi...

W  tej niebieskiej wsi mazowieckiej dobry pasterz Jezus 
pasie na kwiecistej łące owieczki, będące duszami ludzi zba­
wionych, a że sielanka nie może się obejść bez skrzypiec, więc 
przygrywają mu anieli.

Obok niego Najświętsza panna przędzie z pajęczyny przędzę 
na koszulki dla biednych sierot, ale wciąż musi upierać się 
z psotnikiem wiatrem, który tę przędzę jej zrywa, i dlatego 
to nie wrszystkie sierotki mają koszulki.

Na łanie tamtej wsi rośnie tak samo pszenica, jak tutaj, 
kwitną tam jabłonie tak samo —  tylko że kłos pszenicy i owoc 
jabłonki ze szczerego jest złota.

Pomiędzy wsią mazowiecką w niebie, a tą nad brzegami 
Wisły, ścisły panuje związek. Widać stamtąd wszystko, co 
się tutaj dzieje —  widać i chłopka przy pługu i pastuszka na 
łące i dziewczę zbierające zielę.

Aniołowie patrzą na ziemię złotemi gwiazdkami, litość 
nad nędzą ludzką tak ich wzrusza, że płaczą rosy kroplami, 
a od tej rosy, od tej litości na łanach wsi mazowieckiej pleni 
się zboże.

Dusza przechodząc z tej wsi do tamtej, otrzymawszy skrzy­
dełka ptaszka, a nad czoło mały świecący krążek, wchodzi 
do nieba jak służebnica w próg gospodarza, albo jak krewna
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do domu krewnych od mej starszych; nasamprzód się pokłoni, 
a potem ucałuje koniuszek sukni świętych patronek, niby 
gospodyń —  te same zwyczaje co i tutaj —  i potem w ich 
towarzystwie przechodzi przez świetlice niebieskie, pomiędzy 
świętemi, nie różniącemi się niczem od tych, jakie widziała 
na obrazach w kościele. Pomiędzy świętymi widziała także 
chłopka polskiego, opartego o pszenny snopek, a obok niego 
stali jego nieletni chłopaczkowie.

Jest tylko jedna różnica pomiędzy wsią mazowiecką na 
ziemi a wsią mazowiecką w niebie, ta różnica, że gdy tutaj 
trzeba pracować, to tam dusza człowieka wyleguje się dowoli 
pod złotemi jabłoniami. Pracują za nią święci pańscy. Ci 
święci wykonują też roboty —  te same co ludzie na ziemi: 
koszą siano, strzygą owieczki i t. d.

Taką jest wieś mazowiecka w poezjach jej prawdziwego 
serdecznego lirnika.

III.

LIRYKA T. LENARTOWICZA

Pierwsze występy Teofila Lenartowicza na niwie piśmien­
niczej łączą się z chwilą, kiedy twórczość polska wznosiła 
sobie na obcej ziemi nieśmiertelne pomniki.

Do kraju słabe twórczości tej dolatywały echa: wpływ 
wielkich poetów na pokolenie pisarzy, którzy owoce swych 
„natchnień“  —  mówię „natchnień“ , ponieważ w katechizmie 
Zmorskich, Fillebomów, Ludwików Norwidów na wyraz ten 
zasadniczą kładziono wagę —  umieszczali w czasopismach 
warszawskich około r. 1840, był nieznaczny.

Lapidarne hasło romantyki: „miej serce i patrzaj w serce“
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doprowadziło w utworach tych do przewagi uczuciowości 
wybujałej i sztucznej nad prawidłami rozumu, broniącego 
wyobraźni od wrogich artyzmowi rozwichrzeń.

„Gonitwa za światem prawdy nieśmiertelnej“  była i u tych 
naśladowców Mickiewicza z epoki „Ballad i romansów“ , 
„Grażyny“  i „Wallenroda“  jednem z najgłówniejszych przy­
kazań, tylko że poetyckie odbicie tej prawdy przybierało 
cechy jednostronne, objawiające się w zamykaniu przybytku 
sztuki dla pierwiastków, czerpanych z realniejszego życia 
duszy, na wyłącznem niemal uwzględnianiu czynników fan­
tastycznych.

Mickiewiczowskie „czucie“  zmienia się w czułostkowość, 
która i w młodocianych wierszach Lenartowicza niepoślednią 
odgrywa rolę.

Charakter tych pierwocin da się najlepiej określić wyra­
zem: „bajronistyczne“ .

Jak wiadomo, zasoby wiedzy Lenartowicza w tym okresie 
bardzo były szczupłe, to też nie można przypuścić, aby 
„rozczarowanie do świata“ , którego nie znał, aby „bezbrzeżny 
smutek“  i frazesowe „pragnienie miłości bez końca“ , wypły­
wało z bezpośredniego źródła, z rozczytywania się w orygi­
nalnych poematach Byrona; dalekie, a nieudolne odbicie 
ich ducha przypisać należy pośrednictwu autora „1 [uga“ , 
„Mnicha“  i „Araba“ .

Nie tylko w ogólnym nastroju psychicznym, ale i w spo­
sobie malowania szczegółów zewnętrznych nie trudno nam 
będzie dopatrzeć się w tych najwcześniejszych świadectwach 
muzy lenartowiczowskiej śladów poetyckich opowieści Sło­
wackiego.

Kiedy w „Niemej modlitwie“  mówi o „ciszy kościelnej“ , 
o „złotych ołtarzach“  i o „marmurowych posadzkach“ , o „bia­
łych filarach i grobach, drzemiących w cieniach“  o „lampie,
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która gdzieś w dali nad krzyżem czarnym drżąco się pali“  — 
o tem, że „w kościele cisza, jakoby w marzeniach święci za­
snęli“  i że „tylko czasem jakowy obraz promieni z wysoka, 
z poza ciemnego biegać obloką, przez szyby złotym owinie 
pasem“  —  gdy potrąca o „światło grobowe, co muśnie pro­
mieniem Chrystusa głowę“ , lub gdy napomknie o aniele, 
klęczącym u drzwi kościoła“ , wówczas mimo woli stają nam 
przed oczami analogiczne, tylko pełniejsze, głębsze, bogatsze, 
rozrzutniejsze obrazy Słowackiego:

„Stał nieruchomy jako posąg z głazu,
Co strzeże grobów zimnego marmuru.
Tam coś mignęło ? —  nie, to błysk obrazu,
Co tak pozłotą odbija od muru.
Jakiś szmer słychać ? —  to odgłos wyrazu 
Cichej modlitwy, przyniesionej z chóru.

(„Hugo“ )
Albo:

„Wchodzę, stanąłem przy ciemnym filarze,
Już nie pamiętam wrażenia tej chwili;
W  oczach się lśniły złociste ołtarze,
Wyście śpiewali i światła palili.
Ściana, jak niebo gwiazdami okryta.
Każda kolumna jak palma stepowa,
A pod jej stopą skała marmurowa.
Płomień, z barwionych bijąc szyb kościoła.,
Niósł z sobą obraz na szkle malowany,
A potem, w dymie kadzideł zbłąkany,
W mglistych błękitach utworzył anioła“ . („Mnich“ ).

Nie miał Lenartowicz w sobie pociągu do demonicznej 
grozy, stwarzającej w wyobraźni poetyckiej malowidła po­



nure i krwawe z punktem środkowym zdrady lub buntu. Co 
najwyżej lubował się w „jakichś widmach“ , które „kołyszą 
rycerską pieśnią“ , które „grają zdała“  i serce dręczą bole­
ścią“  —  w „jakichś dumkach mężów walecznych, stróżach 
ruin na zmroku“ , co w „swoich tranach odwiecznych z mie­
czami śpią u boku“ —  zaczęły przemawiać do niego już teraz 
„jakieś dziady z lutniami w ręku przy ogniach chaty wie­
śniaczej, to też nie dziw, że w tych dniach wykluwania się 
czynników twórczych, w naturze jego refleksyjnej parodja 
bajronizmu ustąpiła wkrótce miejsca wpływowi dwóch innych, 
Schillera i Mickiewicza.

Jednakże wpływ ten nie jest osamotniony, wyłączny, 
tworzy on ferment literacki z odbiciem wyobrażeń pseudokla- 
sycznych, a poniekąd i klasycznych wraz z światem pieśni 
i podań ludowych.

W  wspomnieniu swojem o Lenartowiczu Karol Brzozowski 
opowiada, że pewnego razu zjawił się młody Teofil w domu 
jego ojca w chwili, gdy ten czytał „Wiesława“ .

—  Znalazłeś nas przy „Wiesławie“  —  rzekł sędziwy żoł­
nierz napoleoński, —  to piękne i bardzo piękne, ale tu brak 
czegoś... czego, nie wiem, jak to nazwać, a to właśnie coś, 
proste, serdeczne, głębokie, leży w duszy naszego ludu. Gdyby 
to pomiędzy waszymi młodymi znalazł się taki poeta, któryby 
tem był dla naszego kmiecego, wiejskiego świata, czem Pol 
jest dla szlacheckiego! A piękny to ten świat kmiecy! Czy 
cię ten świat, Teofilu, nie nęci swoją głębią ? Jeśli już nie 
czujesz, to przeczuwasz jego duszę, powiedz, czy nie tobie 
być jego nieśmiertelnym poetą ?

Nie wiem, czy apostrofa powyższa, której autentyczności 
nie myślę podawać w powątpiewanie, ale która wydaje mi 
się w tej formie literackiem upiększeniem faktu zapewne 
prawdziwego, rozstrzygnęła o kierunku późniejszym autora
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„Lirenki“ . Zdaje mi się jednak, że nie ojcu Karola Brzo­
zowskiego, lecz przedewszystkiem Wójcickiemu zawdzię­
czamy oryginalną w swoim rodzaju poezję, która, sięgnąwszy 
do gminu, wzorem Wolskich i Zmorskich nie obcowała wy­
łącznie z fantastycznemi płodami wyobraźni ludowej, z zie- 
lonowłosemi topielicami i boginkami, ale wydobyła na jaw 
z realnem życiem związane uczucia duszy chłopskiej.

Dwa z najwcześniejszych wierszy Lenartowicza: „Złota 
kaczka“  i „Strzelec“  wskazują wyraźnie na zbieracza i wy­
dawcę „Klechd“ . Pierwszy —  to sparafrazowanie znanej 
śród górali podhalańskich baśni o grocie Dunajcowej pod 
skałą P isaną w dolinie Kościeliskiej, w drugim, opartym 
na rozpowszechnionem w rozmaitych odmianach podaniu 
o karze, jaka spotyka ludzi, gwałcących niedzielę, przeniósł 
się poeta wyobraźnią swoją w turnie tatrzańskie.

Nie znał Podhala, więc baśń tę mógł słyszeć tylko od W ój­
cickiego, z którym, jak wiadomo, bliższe zawarł stosunki, 
a który na kilka lat przed przybyciem Lenartowicza do War­
szawy zwiedził był Tatry.

W  „Klechdach“ też swoich pomieścił podanie ludowe o ska­
łach nad Morskiem Okiem, śród których rozgrywa się także 
akcja lenartowiczowskiego „Strzelca“ .

Oba wiersze bardzo jeszcze słabe.
W  „Złotej kaczce“  razi naczelne zaraz uderzenie jak gdyby 

w kawał drewna, nie zaś w klawisz czy strunę muzycznego 
narzędzia, jakiem powinno być słowo poety. Morał w kształcie 
odpowiedzi na pytanie: „czy też prawda, że kiedyś źli ludzie 
będą dobrymi, jak nam ksiądz powiada“ .

A dalej —  silenie się na prostotę, rozbieżną z prostotą 
poetycką, chęć utrzymania się w tonie naiwnych gędzeń 
chłopskich rodzi zwroty, jak n. p. o gromiący, której księdzu, 
przebywającemu w jaskini, „nie zgasiło, bo co inne świece
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to zawsze gasi“ , albo wytwarza taki, nie prymityw w znaczeniu 
artystycznem, lecz, o niewprawności pendzla świadczący, 
bohomaz:

Wchodzę pod skałę... niby kościół jaki,
Niby to pałac wielki jakiś taki 
Pięknie zrobiony; patrzę aż tu żywa 
Złociuchna kaczka w wodzie sobie pływa.

Młody poeta, debiutujący na łamach tak poważnego czaso­
pisma, za jakie uchodzić chciała „Bibljoteka warszawska“ , 
pragnął być barwnym, żywym, lecz, zamiast plastyki w o- 
brazowaniu, dał ordynarne kleksy:

„W ięc ksiądz jak zaklnie, a kaczka do wody 
I już jej niema... Czekają, czekają,
Ksiądz klnie raz drugi —  coś jękło: słuchają,
Aż tu głos jakiś wychodzi z pod spody (sic!)“

Ani śladu lotnego wdzięku, którym tchną późniejsze, z wy­
obrażeń ludowych zaczerpnięte obrazki Lenartowicza.

Nieco lepszym jest dość czysty w rytmie i rymie „Strzelec“ .
Wspominam o nim nietylko z tej przyczyny, że wskazuje 

na dokonywaj ące się w mózgu poety zawiązki nowego kie­
runku pod wpływem Wójcickiego, ale i dlatego, ponieważ 
a) w k ra jo b ra z ie  posiada znamiona, właściwe wogóle pej­
zażów 1 enartowieżowskiemu: wyrazistość konturów, jedno­
stajne ugrupowanie przedmiotów, przewagę szarego kolo­
rytu —  zatrzymałem się nad nim wreszcie z powodu, że b) 
w tok u  ry tm iczn y m  jest jakby oddźwiękiem ballad mic­
kiewiczowskich :
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„Czarne, spokojne patrzy Morskie Oko,
Góry go (!) w koło obsiadły,
A na gór szczytach, daleko, wysoko 
Deszczowe chmury opadły.

Nad brzegiem stawu kamienie sterczą,
Świerkowe zielenią lasy,
A pod skałami ogniska skwierczą,
Przy ogniu siedzą juhasy.

Niżej po dołach z szumem się wali,
Spieniona rzuca się woda,
Dziarska, jak dusza owych górali,
Gdy w nich zakipi krew młoda“ .

Obrazy powyższe wyglądają na pendant do zwrotki z „Świ- 
tczi“ :

„Świteź tam jasne rozprzestrzenia łona 
W  wielkiego kształcie obwodu,

Gęstą po bokach puszczą oczerniona,
A gładka jak szyba lodu“  —

albo do urywku z „Świtezianki“ :
„A  wicher szumi po gęstym lesie,

Woda się burzy i wzdyma. —
Burzy się, wzdyma i wre aż do dna,

Kręconym nurtem pochwycą------- “

Wspomniałem powyżej o wpływie Schillera. W tej mierze 
znaczny przedstawia interes, jako próba stworzenia pewnego 
rodzaju filozofji sztuki, fragment dramatyczny p. t. „R ze ź ­
b iarze“ . Niemający w sobie nic dramatycznego, djalog
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ten pomiędzy mistrzem a uczniem wzorowany jest w formie 
na „P ieśn i o D zw on ie“ .

„Pracujcie, bracia rzeźbiarze,
Aż marmur życie okaże;
Z bezkształtnych brył 
Wyjść mają figury 
Pełne życia, pełne sił!“

Inwokacja ta przypomina w tonie' Schillerowskie:

„Frisch, Gesellen, seid zur Hand!
Von der Stirne heiss 
Rinnen muss der Schweiss,
Soll das Werk den Meister loben...“

W  sprawie treści:
U Schillera fizyczny proces odlewania dzwonu słnży jako 

sposobność do ujęcia w jednolity obraz zwykłych wypadków 
życia naszego i osnucia tych wypadków przędzą refleksyj 
poetyczno-filozoficznych na temat zadań, które spełnia czy 
spełniać powinien człowiek. Rzeźbiarz Lenartowicza —  ana- 
logon do „Meister’a“  z pieśni schillerowskiej, stojący przed 
bryłą gliny, której uczeń —  „Geselle“  <— ma nadać kształty 
plastyczne, korzysta z chwili, aby, podążając za motywami, 
zawartymi w „Artystach“ („Die Kuenstler“ ) poety niemiec­
kiego, a po części i w jego „Ideałach“  („Die Ideale“ ), wypo­
wiedzieć szereg uwag o zadaniach człowieka w zakresie cia- 
śniejszym, w sztuce. Równorzędnie znowu z „Pieśnią o Dzwo­
nie“ , obracającej się pomiędzy trzema głównemi etapami 
losów ludzkich: narodzinami, zaślubinami i śmiercią, uwagi 
te skupiają się około dziecięcia, młodzieńca i męża:
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„Pracujcie nad dziecięciem,
Nad młodzieńcem i mężem“ .

Wyrażone pod względem zewnętrznym niewprawnie, nie 
wolne od skażeń językowych, są one w treści majaczeniami, 
świadczącemi, że poeta nasz nie tylko nie posiadał wyrobio­
nego sądu o istocie sztuki, ale że zaledwie przeczuwając do­
niosłość pierwiastków twórczych i wpływ ich na urobienie 
przyszłości ludzkiej, a właściwie nie dobrze rozumiejąc ko- 
pjowanego przez siebie Schillera, posługiwał się ogólnikami.

Jak u niemieckiego, tak i u naszego poety pythagorejska 
harmonja jest zasadniczym warunkiem sztuki:

„Schon sieht man Schoepfungen aus Schoepfungen erstehen, 
Aus Harmonien Harmonie...“

„In  selbstaendiger, jugendlicher Freude
Leiht er (der Geist) den Sphaeren seine Harmonie...“

„Scin Geist zerrinnt im Harmonienmeere“ :

„Ale w ludzkich dziejach jeszcze 
Nie było dotąd harmonji“ .

Ku tej harmonji, uzmysłowionej w duchu rzeźbiarza, który

„Jako duch stwarza,
Co niekształtne, nieforemne,
Rozwala, rozbija,
Piękności szaty wdziewa,
Piękność wdzięków rozwija“
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zmierzać mają twórcze usiłowania artysty, wybrańca bożego, 
który w ręku swym dzierży godność ludzką.

„Der Menschheit Wuerde ist in eure Hand gegeben, 
Bewahret sie“ ...

mówi pieśniarz niemiecki:

„Der Dichtung heilige Magie 
Still lenke sie zum Ozeane 
Der grossen Harmonie“ . —

„Lecz kto pragnie wszystkim starczyć,
Niech w siebie przyjmie duch boży (sic! zamiast: ducha 
Niech ludziom harmonję stworzy“  bożego),

śpiewa Lenartowicz.

Do stworzenia tej harmonji potrzebne są artyście piękność, 
mądrość i siła.

„Pracujcie, bracia, rzeźbiarze.
W  wasze dusze wstąpiła 
Mądrość, piękność i siła.
Niech się świat wasz ukaże 
Całą sztuki pięknością;
W  oczach anioła miłością,
W  oczach mędrca pojęciem,
W  ręku rycerza muszkułem...“

Dalej:
„Słońce mądrości niech świeci,
Samo życie będzie siłą;
Aby się nie rozłączyło
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Słońce z kwiatem, niech ukwieci 
Mądrość formę“

mówi rzeźbiarz lenartowiczowski, dając wskazówki uczniowi, 
jakie ma wyryć piętno na twarzy rycerza; wspominając zaś 
o prawidłach, obowiązujących przy lepieniu postaci dziecka, 
dowodzi, że:

„Mądrość, siłę w tej dziecinie 
Zastępuje duch piękności,
Co na ustach, licach gości,
A w kim Boża piękność płynie,
Ten jest silnym, mądrym wiecznie“ .

Wreszcie:
„Także w mędrcu to znajdziecie,
Co w rycerzu i w dziecięcia:
Piękność, jak kwiat, jak to dziecię:
Mądrość w żądań tych pojęciu,
Siłę da ich wykonaniu...“

Ustępy te są albo parafrazą, albo też niemal wiemem, lecz 
dość niezręczncm tłómaczeniem wierszy schillerowskich:

„Der Weisen Weisestes, der Milden Milde,
Der Starken Kraft, der Edlen Grazie,
Yermaehlet ihr (die Kuenstler) in einem Bilde 
Und stellet es in eine Glorie...“

„Was hier allein das trunkene Aug entzueckt, 
Dient unterwuerfig dort der hoeheren Schoene, 
Der Reiz, der diese Nymphe schmueckt,



Schmilzt sanft in eine goettliche Athene,
Die Kraft, die in des Ringers Muskel schwillt,
Muss in des Gottes Schoenheit lieblich schweigen...“

Schillerówskie umiłowanie przyrody, jako źródła natchnień, 
ku której:

„Wie einst mit flehendem Verlangen 
Pygmalion den Stein umschloss.
Bis in des Marmors kalte Wangen 
Empfindung gluehend sich ergoss,

garnął się potęgą rozradowanych sił młodzieńczych i do wez­
branego żądzą twórczości przyciskał łona, póki w objęciu 
tem nie odżyła, umiłowanie to ma u Lenartowicza wykładnik 
swój w haśle: „Życie!“

„Co najpierwej wywołać ?“  pyta się uczeń,
„Życie...“  odpowiada mistrz;

„Życie obudzić; na żyjącej twarzy
Łatwo nam będzie dłótem piękność znaczyć;
Życie najpierwsze; w niem się wszystko żarzy“ .

Przypisywanie zaś sztuce owej mocy, która dla świata 
„przyniesie koniec złemu“ , która, gdy dzięki niej przyjdzie 
„ducha istnienie“ , sprowadzi „królestwo boże na ziemię“ , 
odpowiada najzupełniej wizji Schillerowskiej. Tylko, że wizja 
ta, w wspaniałym zamknięta obrazie:
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Das kommende Jahrhundert auf.
Auf tausendfach verschlungenen Wegen 
Der reichen Mannigfaltigkeit 
Kommt dann umarmend euch entgegen 
Am Thron der hochen Ewigkeit!
Wie sich in sieben milden Strahlen 
Der weisse Schirmer lieblich bricht,
Wie sieben Regenbogenstrahlen 
Zerrinnen in das weisse Licht,
So spielt in tausendfacher Klarheit 
Bezaubernd um den trunknen Blick,
So flisst in einen Bund der Warheit,
In einen  Strom des Lichts zurueck“

niezbyt świetnego znalazła w Lenartowiczu naśladowcę czy 
tłumacza:

„Czy to przyszłe duchy pieją,
Gdzie wiek będzie pochowany?...

Czy widzisz tęczę na górach 
I chmury w ziemi waporów 
I promień słońca na chmurach?
To gra cudowna kolorów 
To tylko życie człowieka...

Więc gdzie piękność, gdzie kraj cudów: 
W  przejściu, nowych dni poczęciu... 
Ludzkość cala w niebowzięciu...

„ ...ja  czuję, że zawlada 
Mój ideał całym światem...“
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Zatrzymałem się nieco dłużej nad fragmentem,, drama­
tycznym“ , ponieważ, o ile znam literaturę Lenartowieżow- 
ską, nikt nie wskazał na te wybitne ślady wpływu Schillera, 
jakkolwiek badaczom romantyki naszej nie trudno byłoby 
oddziaływanie to wykazać choćby dla analogji z pierwszemi 
poezjami Mickiewicza („Pieśni fiłareckie“ , „Oda do mło­
dości“ , „An die Freunde“ , „Die Freundschaft“ ) ; teraz wspo­
mnę już tylko o „Laokonie“ , w którym duch mickiewiczow­
skich dytyrambów z „Ody' do młodości“  zlewa się w sposób 
dość zręczny z reminiscencjami świata starożytnego, i roz­
dział niniejszy zamknę wzmianką o najwybitniejszym z tej 
młodzieńczej epoki warszawskiej utworze, o „Wierszu do 
Poezji“ .

Wzmianka zaś należy mu się przedewszystkiem dlatego, 
ponieważ rodzicowi swemu niemały zyskał rozgłos, a wła­
ściwie pierwszy z wszystkich dotąd drukowanych zwrócił 
nań uwagę szerszego ogółu.

Zresztą wiersz ten dowodzi może najbardziej, że Lenar­
towicz w owym czasie nie miał ugruntowanych pojęć arty­
stycznych, bo gdy w innych jego pracach z tego samego 
okresu drgały przeciągnięte struny spaczonego romantyzmu, 
lub, chociaż słabo, przebłyskiwać jęły pierwiastki ludowe, 
to tutaj, tak samo, jak w „Laokonie“ , spotykamy się z za­
znaczonymi w jednym z poprzednich punktów wyobraże­
niami klasycznemi.

„Wiersz do Poezji“  wygląda raczej na opracowamie szkol­
nego tematu; nie odznacza się ani siłą uczucia, ani świeżością 
obrazowania. Konwencjonalizm zarówno w fornue, jak w tre­
ści. Posiada w sobie coś z ody horacjuszowskiej, albo też 
z pseudoklasycznych kanzon akademików florenckich, którzy 
umieli wprawdzie podsłuchać tryskające uczuciem ryspetty

94



i strambotty toskańskiego ludu, ale w których misternie 
rzeźbionej, kryształowej formie uczucie to tężało w regularne 
a zimne kryształki.

Przedmiot sam, „poezja“ , pomimo swej abstrakcyjności, 
nadaje się do ujęcia go w kształty uchwytne. Można na jego 
cześć wyśpiewać hymn natchniony, jak to uczynił Mickiewicz 
w „Wallenrodzie“  z ową arką przymierza, pieśnią gminną, 
i jak to później sam Lenartowicz odnośnie do tej pieśni lu­
dowej pokazał. Wiersz zaś, o którym mowa, jest w rzeczy­
wistości —  wierszem, należy do tej samej kategorji, do której 
zaliczyć się dadzą owe epitalamia, urzędowe trenodje i aż do 
zbytku oklepane „pochwały“  poprzedniej epoki.

Trzy szczególnie cechy dostrzega autor w „Poezji“ , mia­
nowicie, że jest „matką“ , „wiarą“  i „prawdą narodów“ . Trójcy 
tej użył on też jako punktów wytycznych, około których 
obraca się jego ściśle odważona, wyrozumowana „pochwała“ , 
podobna do płomienia, wykutego w głazie. Poezja jest „matką 
narodów“  i jako taka, ukazawszy im się z mieczem i w zbroi 
hartownej, rozwiawszy na wiatr swój sztandar śnieżny, roz­
nieca w sercach zapał szalony, pchając rycerzy do boju... 
Gdy w zapasach upadnie bohater, wtedy schodzi ona ku 
niemu i wkłada mu wieniec chwały na głowę, aby śmierć 
miał wesołą. Zimne duchy zapaliwszy ogniem, obala tłumy 
niezwyciężone i ludy zbawia cudem. Poezja męczennikom 
stawia przed oczy obrazy lepszego świata, obrazy boskich 
krain weselnych, za katusze życia światłość bez końca i dla­
tego jest „wiarą narodów“ . W  charakterze zaś „prawdy na­
rodów“  spojrzenie swoje rzuca na wybrańców, że świecą na 
wieki, dłońmi wiąże szermierzy „w  czas ślubnych świata 
obchodów“ , a ich duchy stawia w ołtarzu.

Ze streszczenia tego widać, że środki, użyte przez autora, 
zapożyczone są z arsenału poezji pseudoklasycznej, a skła-
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dają się na całość, pomimo pozorów gorącego uczucia, skost­
niałą.

Ujemne to wrażenie potęgują ponadto epitety, nadawane 
opiewanemu przedmiotowi. Poezja to więc córka słońca, 
białoramienna dziewica, odziana w szaty anioła, albo. jak 
Bellona czy Pallas Athene, w hartowną zakuta zbroję.

Jak przeważna część wierszy, ogłaszanych przez dwu­
dziestoletniego młodzieńca w czasopismach warszawskich, 
w „Przeglądzie Naukowym“ , w „Nadwiślaninie“ , w „Jaskółce“  
Filleborna, „Bibljotece Warszawskiej“  etc., tak i ten elaborat 
nie był wypływem żywego natchnienia, bezpośredniego ob­
cowania z tymi przemagającemi żywiołami, które stworzyły 
prawdziwą jego poezję: obcowania z ludem i otaczającą go 
przyrodą, ale raczej świadectwem zainteresowania się echami 
rozmaitych walk literackich, szukania drogi ujścia swojemu 
zapałowi dla pracy twórczej.

II.

Jedną z największych zasług romantyzmu dla kultural­
nego rozwoju naszego było obudzenie potrzeby zapoznania 
się ze skarbami, drzemiącymi w mało dotąd znanem, dla 
klas inteligentnych nieomal tajemniczem łonie życia ludo­
wego. Za Chodakowskim poszedł szereg innych miłośników 
gminu, rozkopujących dawne grodziszcza, zbierających jego 
pieśni i podania.

To zajmowanie się ludem nie było tylko modą u nas, ani 
też wynikiem prądów literackich. Idąc za wskazówkami kon­
stytucji Trzeciego Maja i powstania Kościuszki, że już nie 
siągnę w dalsze wieki, w których upośledzenie ludu znajdo­
wało płomienny wyraz w naszej literaturze politycznej —  
zwracano się do warstw chłopskich z . zewnętrznej potrzeby
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szukania nowych soków ożywczych dla pragnącego odrodzić 
się społeczeństwa.

Wpływ prądów literackich byłby się może ograniczył do 
stworzenia sielanki w tej lub owej formie, tymczasem nasza 
poezja z tej epoki, wy karmiona pierwiastkami ludowemi, 
przybrała prawie odrazu charakter społeczny w kierunku 
demokratycznym.

Goszczyński, Berwiński, Wolski, Olizarowski etc., z któ­
rych niemal każdy zajmował się zbieraniem klechd i podań 
gminnych, tworzyli poematy, nie tylko malujące nędzę chłopa, 
ale, w tym czasie rewolucyjnych wrzeń socjalnych na Zacho­
dzie, występujące nieraz bardzo namiętnie przeciwko szlachcie.

I w najbliższem otoczeniu posiadał Lenartowicz przyjaciół, 
śród których wrzał kult pierwiastków rodzimych i ludowych. 
Im też i wogóle głębszemu wniknięciu w prądy, nurtujące 
w ówczesnem społeczeństwie, zawdzięcza autor „Lirenki“ 
charakter swojej poezji.

Ale bodźce miał on nie tylko w ludziach inteligentnych, 
jak choćby Wójcicki, nie tylko w rozczytywaniu się w klech­
dach starożytnych, lecz znalazł je także w bezpośredniem 
zetknięciu się z gminem.

Od wczesnych już lat w nieszczególnych żyjąc stosunkach 
rodzinnych, wałęsał się po polach pośród „gęsiarków i konio- 

pasów“ , u nich też szukać nam trzeba początków miłości 
ludu, której tak piękny w utworach swoich zbudował pomnik.

Teraz wrażenia te zaczął odświeżać; w gronie przyjaciół 
bujał na nowo po lasach i polach, z książką tego lub owego 
poety w ręku, z żądzą zespolenia się z przyrodą ojczystą 

1 ludem w sercu.
Zapuszczał się w bliższe i dalsze okolice Warszawy, nad 

brzegi Narwi i 3agu, zaglądał na nowo do chałup chłopskich, 
które był przed kilkunastu opuścił laty.
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I nie było przedmiotu w tem państwie swojskiej przyrody, 
któryby nie przeszedł potem do pieśni jego. Stary dąb, zgar­
biony nad wodą, niewiasty, bielące płótno na brzegach, bo­
ciany, stąpające po łąkach, obłoki, jak „runo słońcem prze- 
siąkłe“ , przesuwające się po niebie; rybitwy i kuliki, kołujące 
nad błękitami rozniebieszczonej królowej rzek polskich, ło­
dzie flisowskie, jak cyranki szare, a za niemi tratwy i galary, 
pszenicą ładowne, płynące po falach, śród szumu wioseł 
i krzyku i śmiechu; zawodząca nuta wiejskiej dziewczyny, 
lecąca po rosą zlanych dolinach; woń żywicy z borów po- 
blizkich, brzęk pszczoły, echa pastuszych ligawek lub dzwonka, 
dolatującego z wiejskich kościółków, pieśń skowrończana, 
kukanie kukułki i gwizd wywilgi —  oto żywioły, które nie­
przepartą ujarzmiły go siłą i oryginalną, dotychczas nieby­
wałą stworzyły poezję.

Na nowo zaglądał do zapadłych kątów, pomiędzy Kurpie, 
gdzie:

„Szumi bór, szumi las,
Sosna rośnie smolna —
Zboża nic, piasku w pas,
Ale dusza wolna.

„Od Pułtuska do Myszyńca dziadowskie przeszedł morze“ ; 
obleciał „Kurpie Gocie, przy ogniskach z nimi gwarzył i jako 
ptak na przelocie, uzbierał, co Bóg zdarzył“ ; „pobratał się 
z uśmiechem z narobioną Kurpia dłonią“  i „nadziei coś za­
chwycił, co prowadzi wprost do czynu“ . Zagrzebywał ? się 
znowu w puszczach, gdzie w dniach dzieciństwa „młody, 
rzeźki, jak stajenne jakie źrebię, po tej Narwi, po niebieskiej, 
jak po drugiem pływał niebie“ , gdzie „znajoma mu była każda 
steczka“ , gdzie ongi, wypędzany przez podchmielonego oj­
czyma, z „chłopakami nocną dobą ponad Narwią konie pasał“
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i „po karczmach z nimi hasał“ ; gdzie lud —  „starce, jakieś 
święte Marki, a niewiasty święte Anny“  —  „żyje boskim cu­
dem, jak po zimie się odmładza, w pokolenia się rozradza“  
i zawsze wierny jest Polsce; gdzie pieśń, towarzysząca żoł­
nierzowi, w Sybir gnanemu, leczy rany serca; gdzie „tylko 
mogił coś przybywa“ , „gdzie łza upada i zasycha“ .

A  dziwna to pieśń, która nad temi unosi się mogiłami.
Słuchając jej, wykąpanej w rosie, świeżej, jak ten zagon 

z rana, „rośnie dusza, gdyby ziele“  i tak się rozradowuje, że 
zdaje się człowiekowi, jak gdyby ta ziemia, po której łanach 
pieśń ta, niewiadomo jak, leci, była krainą, płynącą mlekiem 
i miodem, a przecież na niej „tyle jest krwi i tyle jest łez“ , 
że to „ziemia obiecana“  „gdzie w krwi broczą po kolana“ .

Nie wiadomo, jak pieśń ta leci i skąd się bierze. Czy fruwa, 
jak ptaszę ponad stawem, czy mknie, jak głos, ginący w prze­
stworzu: dość, że „obiega całym światem“ , że „zabrzęknąwszy 
dzisiaj w polu, jutro już-ci na Podolu“ , że „obleciawszy całym 
krajem, już się wdzięczy nad Dunajem“ , klaszcze w borze 
mazowieckim lub po karpackich pnie się górach. Nikt przed 
nią nie ustrzeże swych progów, dojdzie ona do najdalszych 
braci. Za dnia, jak skowronek, ulatuje ponad zagonami, 
rwąc duszę za sobą, a gdy zgaśnie słonko boże, chwilkę się 
jeszcze na pagórkach i wodach pożali, a potem spadnie na 
smugi i schroni się do chałup, pomiędzy dziewczęta, siedzące 
przy kołowrotku. Tutaj, w długie wieczory i noce, błyszczy 
im jako gwiazda, albo otacza je zmrokiem smutku, tańczy 
z szczęśliwemi, ze smutnemi smuci się, albo im wlewa otuchę. 
Tutaj melodyjnym językiem niesłychane opowiada im dzi­
wy —  o tej pani, co zabiła pana i, aby zatrzeć ślady swej 
zbrodni, zasiała na grobie rutkę i lilję, ale krew ludzka woła 
o zemstę, rutka i lilja zdradzają przewinę. Tutaj przywodzi 
im na pamięć oną wierzbę, co wydała siostrę niedobrą: będzie
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ona słodkie piła winko, śmiać się będzie do rozpuku, ale głos 
fujarki, wykręconej z owej wierzby, zagłuszy jej śmiech, 
zakłóci gody weselne. „Starsza siostra mnie zabiła“  —  nuci 
ligawka i włosy staną na głowie pannie młodej, a lica drużek 
bladość pokryje —  rozpierzchną się, a za niemi płynie smutny 
jęk fujarki:

„Starsza siostra mnie zabiła!
Smutku wiele, bardzo w iele!...“

Albo pieśń ta dawne opowie im dzieje o krwawej koszuli 
dzieciobójczyni, albo o tym koniu siwym, co na grobie pana 
swego, poległego w ciężkim boju, nóżką grzebie i żałuje, 
i żałuje...

„I  tak w kolej, aż do zorzy,
Póki oczu sen nie zmorzy,
Wciąż się pieśń przewija słodka,
Jak to kółko kołowrotka...“

Wiersz „O pieśniach gminnych“ , powyżej w głównych po­
dany zarysach, można uważać za syntezę poezji Lenarto­
wicza wogóle.

Bardzo -wiele motywów, w wierszu tym zawartych, posłu­
żyło do osobnych poemacików, dźwięczących tą samą jedno­
stajną muzykalnością w formie, owianych tym samym cichym 
smętkiem w treści, mimo akordów na pozór wesołych.

To bezpośrednie obcowanie z przyrodą i ludem wiejskim, 
któremu to obcowaniu zawdzięczał wszystkie liryczne skład­
niki swej muzy, wyrobiło w nim także miłość życia ubiegłego, 
popchnęło go do wciągania w zakres swojej twórczości pier­
wiastków dziejowych, przyczyniając się niemało do uchro­
nienia poety od nienawiści klasowej, od plwania na przeszłość
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narodu ze stanowiska demokraty, pozwalając mu natomiast 
życie dzisiejsze łączyć w jednolitą, nieprzerwaną ciągłość 
z wiekami napozór przebrzmiałemi.

Urok wspomnień historycznych działa zawsze na umysły 
subtelniejsze, wrażliwsze, a głębsze, choćby umysły te, prze­
jęte socjalnemi czy politycznemi hasłami chwili bieżącej, 
widziały w przeszłości zjawiska potępienia godne. Urok to 
ukrytej gdzieś w przestworzach nieśmiertelności zbiorowej 
—  najskrajniejszy indywidualista nie będzie w stanie tak 
się wyodrębnić z pośród ogółu, aby się w pewnych momen­
tach nie czuć jego cząstką —  nieśmiertelności, wytwarzającej 
nastrój, który jest jak gdyby dalekiem, sennem przypomnie­
niem żywotów wspanialszych i tęsknotą za niemi, żądzą ode­
rwania się od rzeczywistości dzisiejszej i stworzenia poza jej 
granicami warunków bytu nowego.

Urok ten ogarnął Lenartowicza w ziemi wielkopolskiej, 
u kolebki Piastowej.

Strony nadgoplańskie, które Słowackiemu posłużyły za tło 
do „Balladyny“  i „Lilii Wenedy“ , senne, a urodzajne równiny, 
pozbawione lasów, gdzie w okręgu kilku mil oko swobodnie 
hulać może, ześrodkowując źreniczne promienie na starej 
wieży kruszwickiej, opieśnianej przez współczesnego Lenar­
towiczowi poetę, Ryszarda Berwińskiego („Myszą Wieża“ ), 
tym dzisiaj jeszcze potężnym kolosie, sterczącym na wyspie, 
oblanej falami historycznego jeziora, niezwykłe na nim, 
a błogie wywarły wrażenie. Wyraz tego wrażenia znajdujemy 
w przypisku do „Starych zbroić“ , cyklu poematów legendowo- 
historycznych, których ideowego i uczuciowego poczęcia 
szukać należy nad Gopłem. „Nie była to radość“  —  mówi 
Lenartowicz —  „z oglądania miejsca, ale podobna do tej, 
jakiej doświadczamy, kiedy po długich latach wygnania do 
kochającej powracamy rodziny; jakieś nadziemskie szaleń­
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stwo dziecinne ogarnęło mój umysł; zapomniałem, iż za kilka 
dni będę zmuszony opuścić ziemię ojczystą, ścigany suro­
wością pruskich przepisów, nie dozwalających pobytu żad­
nemu z polskich wychodźców w Księstwie; nie myślałem
0 tern ani na chwilę, serce kołatało jak nigdy, jak chyba po­
dobnie w kościele częstochowskim przed obrazem surowej 
twarzy Matki Zbawiciela, tylko że tam zanosiłem się od łez, 
kiedy tu zdawało mi się, że na łonie błogosławionych odpo­
czywam. Kmieć polski i historja jego rodu, historja kmiecio- 
polska, oszołomiły mi serce i głowę tak, że wobec współ­
ziomków nie mogłem słów odnaleźć do zwyczajnego użytku
1 byłem,jak upojony miodem dawnych wieków, szczęśliwy, 
jak nigdy już potem...“

Nie znalazł wprawdzie, jak pisze w jednym z swych listów, 
pomiędzy ludem kujawskim żywych tradycyj czasów Pia­
stowych; legendowe dzieje Popielów, patrjarchalny Piast, 
na postrzyżynach ugaszczający posłów bożych; zaślubiny 
Mieszka „z dziewanną pól czeskich“ , Dąbrówką; chrzest na­
rodu, burzenie świątnic Lelowych — wyryły się w pamięci 
ludu tylko za pośrednictwem literatury popularnej z czasów 
stosunkowo niedawnych —- samo jednak zetknięcie się z temi 
prastaremi dzielnicami musiało mu przed oczy postawić i do 
olbrzymich, a tajemniczych powiększyć rozmiarów przy­
wiązane do miejsc tych, znane mu z książek legendy. Wsi oko­
liczne, osnute ciemną powłoką dawnych dni: Mątwy, nad 
rzeką tego nazwiska, Kruszę, Tupadły, Ludziska, Przedbo- 
jewice, Szarlej, Kościelec, Płowce, z ich polami, na których 
liczne wznoszą się mogiły, gdzie dzisiaj jeszcze wyorują kości 
i resztki broni, musiały mu przywieść na pamięć ową prze­
szłość zamierzchłą, w której krew mąciła się z wodą, w której 
kruszyły się miecze na karkach nieprzyjaciół, w której zbrojne 
„tu padły“  zastępy; mu przypomnąć późniejsze walki ze
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„złym Krzyżakiem** i „czarnym Szwedem“ , oraz bratobójcze 
zatargi dumnego z królem magnata.

Echa tych prastarych, ossjanowskich —  możnaby powie­
dzieć —  szczęków i zgrzytów, dźwięków i grań bojowych 
odbiły się też w nastroju jego liry („Ze starych zbroić“ ), do­
wodząc magicznego oddziaływania przeszłości na tę szla­
chetną, lepszej przyszłości żądną naturę...

III.

Poezja, wyrosła na niwie, przesyconej takiemi, z przyrody 
i ludu płynącemi wrażeniami, zawarta w strofach „Szopki“ , 
„Lirenki“ , „Błogosławionej“ , „Zachwyconej“  —  o te, jako 
najbardziej charakterystyczne, głównie mi chodzi —  entuzja­
stycznego doznała przyjęcia. Nazywano utwory te „arcy­
dziełami literatury naszej i nie naszej nawet, bo w nich jest 
ta biała korona sztuki, która, im łatwiej wygląda w formie, 
tern trudniejszą jest w istocie. Inni, przesyceni mesjanicz- 
nemi i tytanicznemi płodami ówczesnej literatury naszej, 
odetchnęli swobodnie, słuchając tego czystego i prostego 
głosu natury. Nietylko Warszawa, ale i kraj cały czytał je 
z uwielbieniem. Około roku 1854— 7 prawie zapomniano 
o wszystkich innych poetach, przenosząc nad nimi Lenar­
towicza ; sam nawet Mickiewicz w swojej pomnikowej wiel­
kości jakby usunął się na stronę i, spokojny o swą przyszłość, 
słuchał, jak Lenartowicza nazywano pierwszym poetą!“

Najgłówniejszą cechą tej poezji jest, obok niezwykłej 
dźwięczności w rytmie, naiwna prostota, w krajobrazie 
uwydatniająca się jednostajnością konturu i barwy.

Przypatrując się pejzażowi lenartowiczowskiemu, spo­
strzegamy zaraz na pierwszy rzut oka, że poeta nasz pozba-
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wiony był niemal zupełnie zdolności przedstawiania swych 
wrażeń za pomocą barw y.

Paleta jego posiada zasób farb ogromnie ubogi: najczęściej 
mamy kolor złoty, służący do określenia przedmiotów, daleko 
częściej martwych i alegorycznych, niżeli wziętych z żywej 
przyrody.

Powtarzają się więc złote szaty, złote pancerze i złote ko­
rony, złote litery, złote liście, złota kora i złote owoce rajskich 
jabłoni; poza tern złoci się zorza, cała kraina złotem malo­
wana, złote świecą gwiazdy lub złocą się wody.

Nie omylę się, twierdząc, że pod tym względem kolory­
styczne ubóstwo Lenartowicza schodzi się zupełnie z pieśnią 
gminną, w której barwa złota ma przewagę nad wszystkiemi 
innemi, a ma ją dla tego, ponieważ symbolizuje w sobie nie­
dościgniony ideał ludu w ciężkiej, nadmiernej walce o chleb 
powszedni. W  obiegu targowym złoto najkosztowniejszym 
jest kruszcem, to też prosta, z natury rzeczy materjalnemi 
pożądaniami nasycona wyobraźnia ludu koloru tego kruszcu 
używa do określenia wartości także skarbów idealnych, sercu 
chłopskiemu najdroższych.

Pod względem ilościowym dotrzymuje placu kolorowi zło­
temu kolor błękitny, stosowany do przedmiotów, które już 
w swej istocie barwę tę posiadają, są z jej pojęciem niero­
złączne. Jest to stosowanie frazesow e , nie wynikające, jak 
na obrazie być powinno, z stosunku przedmiotu do oświe­
tlenia w tej lub owej chwili. Błękitną będzie u naszego poety 
każda toń, staw, morze, niebo, poranek, który rzadko bardzo 
zmienia się w siny („Czaplę zabił dla ciebie, gdy leciała we 
chmurze sinem  ranem na niebie“ ), albo w różowy; rzeka —  
Wisła przeważnie —  niemal zawsze jest modrą, rzadko nie­
bieską (Narew w wierszu: „Coś tam o Kurpiach“ ), drzewa 
zielone, zimą brylantowe, bór ciemny lub ćmawy, brzegi
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stawu czy rzeki zielone, czasem płowe („Narwi, Bugu płowe 
brzegi“ ), rosa biała, lilja biała, róża czerwona i t. d.

U Mickiewicza każdy obraz żyje mnogością barw —  np.:

„A  koło mnie srebrzył się tu mech siw obrody , 
Z lan y  granatem  czarn ej, zgniecionej jagody;
A tam się czerw ien iły  wrzosiste pagórki,
Strojne w brusznice, jakby w k ora lów  p a ciork i. 
Wokoło była c ie m n o ść ; gałęzie u góry 
Wisiały, jak zie lone , gęste, nizkie chmury“ .

Analogicznego malowidła u Lenartowicza prawie że nie 
znajdziesz, a tern mniej obrazu, w którymby twórca uwzględ­
niał nie tylko lok a ln e  barw y  przedmiotu, ale stop ień  
siły  ich uzależniał od oświetlenia.

Czasem usiłuje poeta nasz wywołać pewien potrzebny mu 
nastrój za pomocą plamy barwnej, powstałej z nagromadzenia 
jednego koloru:

„W  szczerem polu, na ustroni 
Z ło te  jabłka na jabłoni,
Z ło te  liście pod jabłonią,
Z ło ta  k ora  pod liściami.
Aniołowie przylecieli 
W  porankową cichą porę,
Z ło te  jabłka otrząsnęli,
Z ło te  liście, z ło tą  korę“ .

Przeważnie zaś zadowala się proporcjonalnem ustawieniem 
przedmiotów, których barwy albo wcale nie określa, albo 
je — nie zdobi, lecz zaopatruje w kolory, w danej, od światła
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„Po drodze stare 
Stoją chałupy,
Nad niemi dymu 
Ciągną się słupy“ .

A lbo:

„Kościół za wioską 
Z czerw on e j cegły;
Dwie wieże w błękit 
Jasn y  wybiegły“ .

Lub obraz równorzędny, w którym użycie barwy lokalnej 
jest również czysto mechanicznem, jakkolwiek —  dzięki 
wzmiance o słońcu —  nasunęłaby się poecie-koloryście po­
trzeba nadania barwom —  w danym wypadku czerwonej 
i żółtej —  właściwości, zależnych od tego słońca:

„W  ogródku lilja 
I mak czerw on y ,
Słonecznik żó łty ,
W  słońce zwrócony“  —

A jednak krajobrazy Lenartowicza, wyglądające nieraz 
na zwykłe wyliczanie przedmiotów, żyją; jest w nich coś, 
co nas pociąga, jest w pierwszym rzędzie kształt, jest po­
czucie formy, jest zdolność takiego, na oko bardzo prostego, 
ugrupowania poszczególnych kształtów, aby tworzyły obraz.

Lenartowicz miał niewątpliwie sporo zmysłu plastycznego, 
który go też popchnął do zajmowania się rzeźbą, a poza tem 
tkwiło w nim dużo pierwiastków muzycznych, które w pej­
zażach jego pociągający wytwarzają nastrój zapomocą 
środków bardzo prostych, bardzo pojedyńczych.
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„Tam brzoza biała 
Włosy rozwiała,
Tu olchy błotne 
Rosną wilgotne.
Noc wonna, cicha,
W  liściach wiatr wzdycha.

A  drzewa! drzewa 
Ludziom podobne;
Bezlistne, zmokłe,
Jakieś żałobne,
Czarne w niebiosa 
Wznoszą konary...“

(„Mały światek“ ).

„Tu i owdzie chateńka,
Schludna, chociaż maleńka,
A przy chacie, przy onej 
Owdzie dąbek zielony,
Owdzie od wierzby starej 
Suche szumią konary.

(„Grajki wędrowne“ ).

Umie też poeta w krajobrazy swoje —  zwykle senne, roz­
marzone —  wprowadzać ruch:

Zniknęły już śniegi, spłynęły już lody 
I rzeka porusza się gładko;
Jaskółki szczebiocząc wybiegły pod wody,
Całe ich unosi się stadko.
Kręcą się, wiją się, to niżej, to wyżej,
Nad czystą, jak kryształ, rzeczułką,
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A coraz to szybciej, a coraz to chyżej,
A w kółko, a w kółko, a w kółko.
Na brzegu zielonym, na bujnej, na trawce 
Pasą się dwie krówki, baranek,
A pastuch przygrywa na długiej ligawce 
I słonko przygrzewa w poranek“ .

(„Wiecznie to samo“ ).

W  krajobrazie tym jest prawda; przelewa się z niego wio­
senne na nas powietrze, świeci ku nam słońce, widzimy ja­
skółki, widzimy pastucha i jego „krówki“ .

Życie krajobrazów tych, acz pozbawionych niemal zupełnie 
barwy, przypisać należy jednemu jeszcze faktowi:

Poeta, jakkolwiek wiedział, że składniki jego pejzażów, 
przedmioty, ściśle z naszą zespolone wyobraźnią, te nieba, 
rzeki, lasy, wioski rodzinne, zboża, drzewa, same przez się, 
przez zwykłe ich wymienienie w odpowiedniem ugrupowaniu 
i powiązanie ich melodją wiersza, muszą w nas wywołać 
nastrój, usiłował nastrój ten spotęgować przez większe je­
szcze spokrewnienie składników tych z nami, przez nadanie 
im duszy ludzkiej, przez stworzenie wewnętrznego związku 
pomiędzy nimi a człowiekiem.

Wszystkie te żywioły żyją życiem człowieka, cieszą się 
z nim, albo się smucą, śmieją albo płaczą, pomagają mu 
w pracy, albo owocami swemi darzą go za trudy. „Skowronek 
orze, a przepiórka pogania“  („Mazur za wołami“ ), albo przy­
pomina, wołając: „pójdźcie żąć! pójdźcie żąć!“ , że czas już 
zabrać się do żniwa. Śpiewa sobie dziewczyna, śpiewa i las 
z nią razem, a gdy zdziwiona tern śpiewaniem i tem, że jej 
się drzewa kłaniają, dech powstrzyma, milkną, powstrzymują 
dech z nią razem i brzozy („Jagoda“ ). Borówka, ta mała, 
czarna jagoda, odzywa się do zbierającego dziewczęcia: „weź-
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że mnie, weź-że mnie, bo ja świeża! zjedz mnie, zjedz mnie, 
bo ja słodka 1“  A gdy chłopek świeże skiby pługiem przewala, 
nucą mu kosy i wywilgi, aby raźniej szła mu robota. Naro­
dziny dziecka zwiastuje słowik najpiękniejszą swą pieśnią, 
a ranny wiatr na przywitanie nowego człowieka —  niby to­
warzysza swego —  roznosi naokoło słodką woń drzewa, bzów 
i konwalij leśnych. Kukułka jeśli kuka, to na to, aby samot­
nemu marzycielowi wywróżyć, ile mu jeszcze lat w ojczystej 
upłynie ziemi. A kiedy przyszedł czas, że człowiek musiał 
z rodzinnemi pożegnać się stronami i iść w świat —  na wolę 
i niewolę, kiedy się oko w chwili rozstania gorzką łzą zale­
wało, zasępił się i horyzont niebieski, deszcz padał rzęsisty, 
a pod -wieczór słońce było zaczerwienione, jak od płakania 
oczy matczyne. Z najbliższą rodziną cała płakała natura, 
jakby należała do tej najbliższej rodziny: wicher szumiał 
w polu, a kłosy pszeniczne strząsały łzy swoje na ścieżkę 
idącego w świat tułacza („Tak to na Mazowszu“ ). Nawet 
wrony w lesie krakały na gałęziach smutną pieśń pożegnalną.

„K a lin a “  wyrosła w gaju, nad modrym potokiem, pijąca 
krople rosy, strojna w czerwone korale i warkocze, z cienkich 
uplecione gałązek, zalotna, jak dziewczyna wiejska, która, 
nie mając lusterka, przegląda się w źródle; igrająca z wia­
trem, rozczesującym jej włosy, los swój związała z losem 
wiejskiego chłopaka, tęskni doń, czeka nań, jak kochanka, 
a gdy biedny grajek umarł, z żałoby rzuca korale, rozwiewa 
na wiatr zwiędłe swe liście.

„D w a d ęb y “  stuletnie, jak dwaj brodaci staruszkowie, 
gwarzą sobie śród cichej nocy miesięcznej, przekomarzają 
się o to, co z jednym i drugim się stanie, a jeden i drugi świadom 
jest tego, że ich przeznaczenie ściśle jest złączone z losem 
człowieka. Towarzyszą mu w drodze jego żywota od początku 
do końca. Jeden mówi, że będzie kołyską, którą ludzie sianem
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wyścielą, liściem ozdobią, a drugi powiada, że majstrowie 
żłóbek z niego sporządzą dla konika ulana. „Bądź sobie 
żłobem“ , przekomarza się pierwszy, „a ja będę w żelazo 
oprawną dzidą“ . „Jak ty będziesz dzidą, to ja będę trumną 
tego człowieka, któż z nim dłużej zostanie ?“  „Nie chełp się“  —  
odpowiada znów pierwszy:

„Ja będę czarnym krzyżem na grobie,
A na nim napis będzie wyryty:
Tu leży wojak w bitwie zabity“ .

Walecznego żołnierza zabijają, a dąb, jak najserdeczniejszy 
przyjaciel, ubiegający się o okazanie mu swojego współczucia, 
ma być głosicielem jego bohaterskiego końca.

Ta nić wewnętrzna, zespalająca człowieka z przyrodą, że 
oboje żyją ze sobą w braterskiej zażyłości, stwarza pomiędzy 
jej płodami, nie należącemi do społeczeństwa ludzkiego, nawet 
mścicieli krzywdy, zadanej człowiekowi.

Pani zabija pana, męża swego (Bailada), grzebie go w nocy 
w ogrodzie pomiędzy kwiatami i, spełniwszy dzieło, przeko­
naną jest, że zatarła wszystkie ślady swej zbrodni. Atoli lilja 
i ruta, rosnące na grobie, śpiewają pieśń żałobną, której 
treścią czyn ów krwawy, a śpiewają tak długo, aż przypadek 
nie sprowadza brata zabitego. Od lilji i od ruty dowiaduje 
się on o smutnej nowinie i przeniewierczej żonie poleca wy­
mierzyć sprawiedliwą karę.

Ta antropomorfizacja, a właściwie antropopsyckizacja utwo­
rów przyrody, będąca wynikiem naiwnego na świat poglądu, 
a u Lenartowicza umyślnym środkiem artystycznym, użytym 
w celu nadania poezjom jego piętna tern większej jeszcze 
prostoty, łączy się ściśle z optymizmem, z jakim poeta traktuje 
duszę ludzką.
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Pochwycił on w niej jedną tylko stronę, słoneczno-szla- 
chetną, i usymbolizował ją w duszy chłopskiej, która według 
wyobrażeń romantyków, ugruntowanych w tendencji spo- 
łeczno-narodowej, nie mogła być grzeszną, zbrodniczą, podłą. 
Świat różnych stanów duszy chłopskiej —  a właściwie jednego, 
usymbolizowanego znowu w różnych postaciach wioskowych, 
odpowiadający najzupełniej sielankowemu otoczeniu przy­
rody, przypomina obrazy dawnych mistrzów, w prymitywny 
sposób przedstawiające raj i pierwszych naszych rodziców. 
Żyją oni nadzy, a „w  swej nagości niewinni“ , śród bogactwa 
najróżnorodniejszych roślin, zlanych orzeźwiającą rosą, i śród 
fauny, gdzie nosorożec lub tapir, gdzie lew lub tygrys, w idy- 
licznej z barankiem i wiewiórką zgodzie, zdają się wdzięczyć 
i przymilać do uszczęśliwionych Adama i Ewy. W  dali tylko, 
śród gęstwiny Ijan i olbrzymich paproci spoczywa wąż z ju ­
daszowym wyrazem oczu —  bo na malowidłach tych paszcze 
wszystkich zwierząt mają coś ludzkiego —  czyhający na to, 
aby tę błogosławioną zakłócić harmonję. U twórcy mazo­
wieckich sielanek wąż ten istnieje w postaci troski, trapiącej 
lud prosty, ale tak jest ukryty, że widać mu zaledwie mały 
czubek łba.

Wspomnianą powyżej słoneczną szlachetność duszy ludzkiej 
symbolizuje poeta przedewszystkiem w szeregu dziewczyn 
wiejskich, a właściwie znowu w jednej, w Wiochnie, przed 
nami w najrozmaitszych tańczącej i śpiewającej figurach.

W  cichym brzozowym lesie zbiera jakaś Marysia czy Ja­
gusia jagody, prosta, wesoła, uśmiechnięta do skrawka nieba, 
niebieszczącego się nad głową, gwarząca z drzewami, które 
jej się kłaniają, z dzięciołem i wywilgą, śpiewająca wesołe 
chłopskie „Oj dana!“  Ale naraz myśl jej zdaje się zaciemniać, 
a wargi jej składają się do piosenki, dziwnie tęsknej, smutnej, 
zawierającej jednę z tych trosk elementarnych, które u Le­

l i !



nartowicza bywają rodzicielkami nie buntowniczej rozpacz,y 
lecz melancholijnego poddania się losowi.

Melodyjne zwrotki prawią o matce, co miała dwie sieroty —  
zwykłe dzieje ludzkie, nie tylko wieśniacze —  chłopca, który 
jak złoty aniołek, przepasany krajką, opalony, bosy, Bóg 
wie, gdzie szedłby za bajką —  córeczkę, taką samą, jak śpie­
wająca. Dobrze im się działo pod opieką ócz matczynych, ale 
przyszedł czas, że wóz, zaprzężony w siwe woły, zajechał 
przed chatkę, że dziadek kościelny pochwycił za linewkę od 
dzwonnicy a poza wrotami cmentarza smutna zaświeciła 
tęcza, pokazując w swej czerwiem krzyże i sieroty na mo­
gile...

Śmierć posłużyła do stworzenia sielanki —  bo, jak dusza 
ludzka nie powinna mieć w sobie według marzeń poety ani 
jednej ciemnej strony, tak też i świat, w którym się obraca, 
powinien być słoneczny. A jeśli już musi być smutny, to 
i chmury jego w oczach duszy zblakną, stracą orkanną swą 
grozę; dusza szlachetna jest duszą wierzącą, a dusza wierząca 
przyjmie cios choćby najsroższy z rezygnacją, albo z nadzieją 
zmiany na lepsze. (Wiersz kończy się zwrotem: „W ola Twoja 
jak w niebie, tak i na ziemi“ ).

Smętek, melancholja jest zasadniczą cechą duszy. Dziew­
czynę— duszę ozłaca słońce południa, przypływa ku niej 
dźwięk dzwonków na szyjach zganianego z pastwiska bydła —  
rzeczywistość staje przed nią w swej wyidealizowanej krasie, 
ale ona wraca do głównego tonu bożego muzycznego narzę­
dzia, jakiem jest życie ludzkie, do smętku, śpiewa dalej 
piosnkę o losach dwojga sierotek.

I tutaj znajdujemy szczegół, który u Lenartowicza pow­
tarza się bardzo często, który stanowi jeden z głównych 
punktów jego myślenia i czucia. Poeta nie mógł sobie wy­
obrazić duszy, jako bezwzględnego abstraktu, zawieszonego
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pomiędzy niebem a ziemią, wiązał on ją zawsze z tem, co sam 
umiłował najbardziej, z ziemią rodzinną nawet wyzwoliwszy 
ją z ciała i umieściwszy w niebie, dał temu niebu, jak to zo­
baczymy później, właściwości ojczystego kraju.

Sierota idzie w świat, a siostra, żegnając go, przypomina 
mu, ażeby za siódmą rzeką, gdy mu już zmilkną dzwony 
wiejskie, nie zapomniał o rodzinnych stronach, o tej chacie 
rozwalonej i o tem niebie, co nad jej kominem tak jest błękitne, 
jak oko matki nieboszczki. Niech zapomni o wszystkich, 
niech nie ogląda się nawet na tych ze swoich, którzy legli 
w mogile, ale niech pamięta, że czeka na niego nasze niebo. 
I sierota nie zapomniał; przewędrował kraje świata, a choć 
nie zbywało mu ani na chlebie, ani na soli, tęsknił przecież 
za kawałkiem ojczystego nieba i za krzynką wiatru ojczystego. 
Złotookiem piórkiem pawia pisze liścik do siostry, odsłania­
jący jego duszę, pełną smętku, że na obczyźnie tego mu 
właśnie nie dostaje.

Jest to niezmiernie subtelne przeniesienie na duszę wyma­
rzonej kreacji artystycznej psychicznego stanu poety, który 
zmuszony opuścić strony rodzinne, tęsknił za niemi i w tęs­
knocie tej potęgował w sobie miłość ziemi ojczystej wraz 
z życzeniem, aby i inni tak samo ją kochali, —  transpozycja 
uczuć, która, występując w daleko wyraźniejszych choć 
równie pięknych rysach w wierszu „Jak to na Mazowszu“ , 
daje nam równocześnie klucz, wskazówkę, że nie mamy tutaj 
do czynienia z objektywnemi obrazkami rodzajowemi, ale 
z subjektywnemi uczuciami samego twórcy, usymbolizowa- 
nemi w tych obrazkach.

Odmiennie od alegorji, która jest ujęciem abstraktu w kształ­
ty realne, zmysłowem upostaciowaniem oderwanych zjawisk 
myślowych, czy uczuciowych właściwość symbolu obrazo­
wego polega na pojęciowem rozszerzeniu pewnych zjawisk
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realnych za pomocą pewnych, od indywidualności twórcy 
zależnych, środków artystycznych.

Stworzony w ten sposób obraz będzie miał znaczenie dwo­
jakie : obrazu realnego i obrazu symbolicznego —  realnego, 
oczywiście w znaczeniu podpadania pod zmysły, gdyż obraz, 
służący jako substrat symbolu, może być niejednokrotnie 
wyidealizowany (sama ideałizacja nie jest bynajmniej symbo- 
lizacją).

Sfera zjawisk, z jakiej twórca bierze swoje symbole, jest 
obojętną.

Dzięki środowisku, w którem Lenartowicz spędzał swe 
lata dziecięce, dzięki ogólnemu nastrojowi demokratyzującego 
się ówczesnego społeczeństwa, po motywy do owych obrazów 
sięgnął do ludu i, powiedzmy od razu, idealizował zjawiska 
realne, których —  z wiedzą czy bezwiednie, to jest obojętne, 
prawdziwy twórca czyni to zwykle nieświadomie, wrodzonym 
kierując się instynktem, intuicją —  używał jako podkładu 
dla przedstawienia własnych pierwiastków psychicznych, 
myślowych czy uczuciowych.

Przypatrzmy się temu substratowi, tym obrazom real­
nym —  realnym w znaczeniu artystycznem i wówczas, choćby 
miały tylko pozory rzeczywistego życia.

Poeta przemawia przez chłopa; jakim jest ten chłop ? Ze 
stanowiska ludoznawczego nie zawsze jest prawdziwym we­
wnętrznie, tak, jak nie zawsze prawdziwem w oświetleniu 
Lenartowicza jest życie jego zewnętrzne. Mówię: nie zawsze 
prawdziwem, gdyż i w wyidealizowanem oświetleniu poety 
ma on i jego życia rysy, których prawdziwości zaprzeczyć 
nie można, choćby dlatego, że rysy te są rzeczywistymi skład­
nikami duszy ludzkiej wogóle, a dusza ludzka w istocie swej 
jest jedna. —  Przedewszystkiem ludzie to niemal bez grzechu, 
przechodzą przez świat czyści —  ideał poety, dotyczący duszy

114



i jej dróg —  niewinni, jak ów „Janek stary“  (w rzewnym 
wierszu: „Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus“ ), który 
od „chłopięcia szczególny miał statek w bitwach i pracy 
i około dziatek“ , którego dusza aż do skonu „tak była jasną, 
jakby co dopiero wyszła z dłoni Przedwiecznego“ , a który 
umierając, po zapewnieniu księdza, że będzie miał nad sobą 
opiekę w niebie, jeden ma tylko jeszcze kłopot, co miano­
wicie powie, gdy stanie przed majestatem bożym, jak przy­
wita tych świętych wszystkich i tych aniołów wszystkich, 
mających go w swoje przyjąć grono. „A  cóż się mówi, kiedy 
się wchodzi między ludzi dobrych ?“  pyta się kapłan kona­
jącego—  „mówi się: niech będzie pochwalony...“  —  „Toć 
prawda, prawda“  — zawoła staruszek i z tern pozdrowieniem 
na ustach zamyka na zawsze powieki.

Wiedział poeta, że wszędzie „są złości i kto grzechów nie 
ma ?“ , ale był też równocześnie przekonany, że ten ich po­
siada „najmniej, kto się roli trzyma“ .

Tych „grzechów, które są wszędzie“ , dostrzegał Lenar­
towicz pośród ludu jak najbardziej znikomą liczbę dlatego, 
ponieważ lud ten serdecznie ukochał.

Wielką już zbrodnią są w oczach jego ludzi te drobne przy­
krości, które sobie śród trudów codziennego żywota spra­
wiają członkowie jednej rodziny. W  „Dwóch duszach“  mamy 
klasyczny tego przykład. Cnota i Występek spotykają się 
w drodze powietrznej: duchy dwóch nieboszczyc, Barbary 
i Marji. Jedna z nich biała, jak słońce, kiedy się lekką okryje 

*ćhmurką, druga zaś ponura, czamolica.
Nieboszczyce, które za życia dobrze się znały, rozwinąwszy 

długie swe „duchny“ , całuny, rozpoczną pomiędzy sobą ro­
zmowę. I okazuje się, że pierwsza, biedne popychadełko, 
opalone zawsze od słońca, na ciężkie skazana trudy, że aż 
litość brała patrzeć się na nią, gdy żęła zboże, gdy ze zmę­
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czenia ledwie-że dzbanek z wodą utrzymać zdołała, nie bieliła 
się na żadnym blichu, nie wykąpała się w tę drogę wieczystą 
w żadnym stawie, w żadnem jeziorze, w którem łabędzie 
płuczą swe skrzydła, w żadnym zdroju, co w lesie z pod drzewa 
wypływa, ale że ją tak wybielił twardy znój, że ją tak własne 
łzy,które nieraz ronić jej wypadło, z ziemskiej obmyły spiekoty.

A druga —  czego się dopuściła, że w takiej czarnej zjawia 
się postaci ? Ona, co tutaj, na świecie doczesnym, białą była, 
jak ściana, i rumianą, jak róża. poczerniała nie od ziół szko­
dliwych, ale od tego, że nieraz matce hardo odrzekła, aż tej 
łzy popłynęły z oczu. Te łzy matczyne stały się powodem 
jej zmiany.

Nie dziw więc, że lud, który moralne pojęcia swoje w taką 
zamyka przypowieść —  „Dwie dusze“  wzięte są z podania 
ludowego, mającego analogję w takiej np. „Brzozie gry- 
żyńskiej“  Morawskiego —  że więc ten lud w miłością roz­
szerzonych oczach poety składa się z samych „świętych Mar­
ków i Ann świętych“ .

Taki jest stosunek chłopa do Boga i jego przykazań.
Równie szlachetnym, równie idealnym jest on wobec swego 

otoczenia, które poeta skupia w pojęciu ojczyzny.
W  wspomnianej poprzednio „Jagodzie“  dziewczyna wiej­

ska —  roztrząsamy obrazki Lenartowicza, jako zjawiska 
realne, jako substrat symbolów —  dziewczyna wiejska wy­
raża miłość swoją dla brata sieroty za jego tęsknotę do łanów 
rodzinnych; jakaś Jagusia czy Marysia z wiersza „Dziew­
czyna“  kocha nie tylko Boga i matkę, ale zapłacze nieraz 
i jest „najsmutniejszą z sioła i samotną“ , gdy o ludzkiej 
niedoli „do chatki zła wieść zakołacze“  —  wówczas to —  mówi:

„Na łonie mojej matki 
Żal nad ludźmi płacze...“
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I „Wiochnie“  łzy cieką z oczu, gdy jej zanucą „o Polaku 
w niewoli“ . Ten sam rys powtarza się i w innych poematach. 
Wieje śnieżyca, szumią drzewa, ponad zagonami wzlatują 
wrony, naokół zimno, przeszywające kości —  a z chałupy na 
drogę wybiegł „Chłopak“ , z rękami czerwonemi, jak raki, 
z oczami, jak ciarki, przez wieś maszerowali powstańcy, zda- 
leka słychać jeszcze nutę dzielnego marsza, widać jeszcze 
bagnet, połyskujący nad starym żołnierzem.

„I  przeszli, minęli,
Śnieg gęsty poprószył,
Choć przeszli, minęli,
Chłopak się nie ruszył.
Na czole mu siadła 
Chęć bójki zawzięta,
Po twarzy mu spadła,
Kropelka zziębnięta.
Czy mróz ją wygonił 
Wędrować po świecie,
Czy z biedy łzy ronił ?“

N ie! Mazur nieletni pobiegł do chaty prosić matki o takiż, 
jak u wojaków, karabin.

W  „Grajku“  rozochoceni parobcy dolewają staremu piwa 
do dzbana, ażeby im zagrał taką piosenkę, którąby cała Polska 
usłyszała, a zagrał ją z taką mocą, „ażeby już raz dobrze było“ .

W „Bitwie Racławickiej“  chłop polski nietylko gospodarzy, 
kraj chlebem zasila, ale z pieśnią „Pod Twoją obronę“  na 
ustach, „po cztery, po cztery“  kroczy śród powiewających 
chorągwi wrogie zdobywać armaty.

Lenartowicz pragnął szczęścia dla ludzi i wizerunek szczęścia 
chłopskiego dał nam w licznych obrazach i obrazkach, a po­
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wodowany może teorjami Rousseau’a o potrzebie powrotu 
do życia prostego, teorjami, których echo żyło w dążeniach 
demokratycznych współczesnych naszemu poecie lepszych 
jednostek społeczeństwa, chciał nam dać także symbol szczę­
ścia wogóle.

Chłop lenartowiczowski jest nie tylko bogobojny i miłujący 
ziemię ojczystą, ale i szczęśliwy.

W  czas orki jedzie sobie „Mazur“  z wołami na pole i śpiewa 
sobie razem z dziewczyną, której nuta dolatuje doń z po­
bliskiego lasu, razem z ptaszęciem, co się nad świeżą unosi 
glebą. Bo i dla czegóż nie miałby sobie zaśpiewać, dlaczegóż 
nie miałby się weselić ? Nie jest przecież żadnym „nicpotą“ , 
ma przytem chatę i „stodółkę poszytą“ , ma bydełko i dwa 
konie, ma żonę, którą kocha i dzieciaka małego. Wszakże 
i Pan Bóg ma go w swojej opiece, bo grady omijają jego zboże, 
a deszczyku gdy potrzeba, aby się żytko wykłosiło, również 
nie zbraknie. Sprzęty będą niezłe, z omłotu spadnie nawet 
coś dla kaleki, dla sieroty, dla ptaka, dla przyjaciela, a nawet 
i wroga.

Ma człowiek swoją troskę, panu hardo służyć musi, ale 
za to może Pan Bóg daruje mu grzechy, może pocieszy go 
na dzieciach, nie ma się więc czego smucić...

I nie smuci się: wyprawi córuni ślubne gody, na których 
„stary Józef skrzypkę stroi“ , aż parobcy przytupują nogami, 
albo przy kwaterce zasiędzie sobie w karczmie i dalej-że na 
grajka i na basistę, ażeby od ucha mu rznęli. I grajek i basista 
nie dadzą się prosić dwa razy: „ten zawadzi, ten odprawi“ , 
a smyczki chodzą po strunach, jak gdyby same.

I życie rozwija się, szaleje naokoło: dziewczęta nucą o tej 
przepiórce, co ucieka w proso, chwytają nuty zbłąkane: ta 
dobra do tańca, ta do pracy, a od tamtej znikają kłopoty...
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„Graj-że, grajku, będziesz w niebie, a basista koło ciebie!' 
I robi się:

„Szumno, tłumno i wesoło,
Aby dalej, aby w koło,
Za drugiemi, za gromadą,
Maciej sąsiad ze sąsiadą,
A za nimi skocznym tanem 
Jedzie Wojtek z dużym dzbanem, 
Za płotami, jako mogą,
Dzieci sobie swoją drogą.
Wszyscy skaczą, jak najęci.

Zmarnowane bieda z nędzą,
Jak szalone ze wsi pędzą.

Muzyka zagłusza kłopoty codzienne i chłop, jeżeli się na 
nie poskarży, to tak cicho, jak gdyby bał się, żeby skargi 
jego nie poczytano za złe, albo jak gdyby wiedział, że to się 
na nic nie przyda. Zdając zresztą wszystko na wolę bożą, 
nie poddaje się rozpaczy, chyba że się wszystko złe na niego 
spiknie, że mu się spali stodoła, że mu zboże grad wytłucze, 
że ma za cały majątek dwa doły, w których leżą żona i dziecko, 
że mu z chaty pozostaną same zgliszcza. Wtedy to z rozpaczy 
do moskiewskich przystanie żołnierzy, ale nim spełni ten 
czyn, w dzikim tańcu pragnie choć na chwilę zapomnieć 
o swojej niedoli.

Tańczy, a grajek gra, aż się zmacha od grania, aż mu krople 
po licu pociekną, aż nareszcie sam pod wpływem szalonego 
Maćka prawie oszalały, rzuci skrzypce o ziemię, potrzaska 
je i podepce.
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Zdaje mi się, że tylko ten jeden raz zdobył się Lenartowicz 
na przedstawienie życia chłopskiego z jego smutnej strony — 
to znaczy: raz tylko wylał gorycz swoją nad nędzą świata, 
a może i nad swoim własnym, ciężkim, do obcej ziemi przy­
kutym losem —  ale i tym razem nie każe nieszczęśliwemu 
np. robaka zalewać wódką, ale zgodnie ze swoją własną, 
pierwiastków muzycznych pełną naturą, zagłusza go muzyką.

Muzyka —  jako pięknie zharmonizowany rytm i rym, jako 
indywidualne ustosunkowanie obrazów i pojęć, będące jedną 
z najgłówniejszych, najwybitniejszych zalet muzy naszego 
pieśniarza —  jest chłopa lenartowiczowskiego nieodłączną 
towarzyszką.

Oszalały Maciek, będący symbolem umiłowania pieśni 
przez niezbyt szczęśliwego w życiu poetę, ucieka się do niej, 
gdy go już wszystko opuściło; nuta, wydobywana ze strun 
skrzypcowych, czy ligawki, unosi się nad chatą wieśniaka, 
nad jego stodołą i obórką, nad jego łanami, zlewając się razem 
z odgłosem „dzwonka“ , który i dzień zwiastuje i dzwoni na 
„odwieczerzy, kiedy się świat uśmierzy“  i schodzi „na Anioł 
pański, na ten brzeg nadwiślański“  —  z odgłosem dzwonu, 
który kiedyś tak „huknie sercem na grobie“ , że

„Wszystkie prochy po świecie 
Onych ludzi, co wiecie,
Jeden wicher znów zmiecie.
I z tych prochów się złoży 
Coś, jak gdyby gniew boży, 
Pył do pyłu przystanie 
I lud wstanie na łanie 
I przebrzmiałe ich głosy 
W żywe hukną niebiosy;
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Witaj dawna starszyzno!
Witaj matko ojczyzno!“

(„Dzwonki“ .)

Nie należy do zakresu mej pracy roztrząsanie, o ile ideali- 
zacja chłopa i jego życia jest uzasadnioną czy pożądaną ze 
stanowiska interesów społecznych. Wrażeniu artystycznemu 
ona nie przeszkadza —  tam, gdzie do poezji przystępujemy 
nie z potrzebą odkrycia w niej prawd folklorystycznych, czy 
publicystycznych, lecz z żądzą spotkania się z uczuciami, 
pokrewnemi naszym uczuciom. Pierwiastki idealistyczne, 
prowadzące równocześnie do idealizacji życia, ma każdy 
z nas, to też miło nam znaleźć odbicie ich w poezji. Zresztą 
„idealizacja“  chłopa i jego życia może sprzeciwiać się tzw. 
prawdzie realnej, jeżeli idzie o chłopa jako zbiorowisko. 
„Klasa“  ta do najszczęśliwszych, najlepszych, najwybrańszych 
nie należy (klas takich wogóle niema), natomiast i pomiędzy 
„klasą“  chłopską (tak samo, jak w każdej innej) znajdą się 
mniej lub więcej liczne jednostki i szczęśliwe i dobre i czułe 
i kochające kraj i w lepszą wierzące przyszłość. Chłopa wi­
działy Racławice, Miłosław i Września i Krzywosądza, a u- 
tarte mniemanie, że chłop bardziej boleje nad utratą ciołka, 
niż dziecka, je s t— jeżeliby się je chciało zgeneralizować — 
kłamstwem.

Szczęśliwy ten świat, tworzący podkład symboliki Lenar­
towicza, maluje poeta rysami subtelnemi, meissonierowskimi. 
Pod tym względem wzorem doskonałości jest „Wiochna“ , 
wybiegająca z rannem słonkiem na rosę białą, tak samo, jak 
dwie jej siostry rodzone „Jagoda“  i „Dziewczyna“ , rozko­
szująca się tą „brzozą płaczącą“ , co wyrosła nad rzeką, i temi 
jasnemi obłokami, co

...po niebieskim płynąc przestworze,
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odzwierciadlają swe kształty w czystym potoku. (Zarysy pej­
zażowe). (Zarysy i odcienia psychologiczne): Lenartowicz 
wywołuje efekty szczegółami, z umysłu rozrzuconemi bez­
ładnie :

Po głowie Wiochny snują się rojenia — sny czystej, nie­
skalanej duszy.

To przekomarza się z jaskółką, że nie tylko ona potrafi 
uwijać się w koło, ale że to jej, Wiochnie, z łatwością przy­
chodzi; niech no tylko ogień wznieci i krówkę wydoi, aby 
się matka nie gniewała, a pokaże, jaka jest zwinna; to raduje 
się, że Bóg tyle kwiecia rozmnożył po ziemi, że dał jej bra­
ciszka, z którym popieścić się spieszy, ale że się jeszcze nie 
zbudził, więc od kołyski dalej do kominka ogień zrobić, 
a gdy się ogień rozpali, nuże czesać długie warkocze, o których 
ludzie tyle mówią, że jej się aż wstydzić trzeba. Nic w nich 
pięknego nie widzi, a tylko żmudną ma z rozplątywaniem 
ich robotę. (Prawdziwy umysł dziecięcy, w którym się wra­
żenia nie łączą w jeden łańcuch, .ale są jak rozsypane razem 
perły i korale).

Matka jej powiada, że nie rośnie, ale to nie prawda, bo 
niech tylko ciepły na wiosnę popada deszczyk, niech się w nim 
porządnie przemoczy, a odrazu będzie tak — duża.

Pająk przędzie szare swe włókienko i ona tak samo, a przy- 
tem mędrsza jest od niego, bo i na książce czyta, i w kościele 
się pomodli i baranka na Wielkanoc jak żywego ulepi, a gdy 
w Trzy Króle zrobiła:

„Świętą Pannę i Syna 
I czarnego murzyna 
Ze skarbami w szkatule 
I z lirenką pastuszka,
To się ludzie zbiegali,
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Z całej wioski lecieli,
I za głowę się brali,
Matce wierzyć nie chcieli...“  itd. itd.

„Wiochna“  może być w założeniu przesentymentalizowana, 
ale jako ideał naiwności, sympatyczny czy nie, to wszystko 
jedno, jest robotą doskonałą.

IV.

Lenartowicz był człowiekiem religijnym; wierzącym. We­
dług jego wyobrażeń życie bez wiary „byłoby niezmiernie 
głupią farsą“ . „Występowanie przeciwko wierze jest właści­
wością ludzi płytkich, a prawi poeci i artyści noszą w sobie 
to żywe uczucie (wiary) i mogą zwać się kapłanami z uro­
dzenia“ . „Żaden wielki genjusz nie był nigdy ateuszem. Bez 
idealizmu nasze istnienie nie miałoby celu; praca, nauki, 
kunszta, dzieła wspaniałe, stałyby się prostą chimerą“ .

„Owoż tak być nie może, a samaż absolutna negacja wiedzie 
ku twierdzeniu. Nie mgły to i pomroka zwątpienia, otacza­
jące słońce prawdy, lecz błogosławione światło jego daje 
życie światu“ .

„Umysły wielkie i genjalne posiadają mądrość, której służyć 
poczynają od pierwszego tchnienia swego, a tej przyświeca 
zawsze myśl i wiara w Istotę najwyższą, jedyną“ .

Wiara Lenartowicza była katolicką, błogosławieństwo, które 
otrzymał od papieża —  a z powodu którego zarzucono mu 
w pewnym odłamie prasy warszawskiej jezuityzm, wste- 
cznictwo, klerykalizm — uważał sobie za „chlubę przed ro­
dziną i u potomności“ , wobec czego „wszystkie honory świata 
są niczem zaiste“ , jakkolwiek raził go dworski przepych, ota­
czający głowę kościoła, jakkolwiek papieżem powinien być
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„najuboższy gdzieś, a serdeczny, stary mnich. Idę do dziada —  
mówi —  powzdycham, poprowadzi mnie do kaplicy, odmówi 
litanję i dobrze“ . W  oczach jego „pod pozorami liberalizmu 
protestanckiego kryły się zdrada i waśnie braterskie, zdolne 
zburzyć gmach cały4i, mimo to jednak umiał być w sprawach 
wyznaniowych objektywnym i zwłaszcza, gdy szło o wy­
brańców narodu, posądzanych o libertynizm, znaleźć dla 
nich słowa, godne, aby je sobie zapamiętano, słowa, dowo­
dzące, że, wiernym będąc katolikiem, katolicyzm ten poj­
mował —  notatka powyższa o papieżu-mnichu —  dość, jeżeli 
idzie o stosunek do dogmatów, swobodnie: „Adam pyszny, 
Adam niewierzący“  —  mówi o Mickiewiczu —  „ach ! Boże! 
biedneż te sądy nasze! Kazimierz Brodziński, ów poeta, który 
pisał kantaty dla loży masońskiej, przed zgonem, jak wspo­
mina Bohdan Zaleski w Przedmowie do „Posłańca do narodu“ 
miał widzenie Chrystusa Pana i zmarł jak święty; Juljusz 
Słowacki, heretyk, bo co on nie pisał, skonał na ręku przy­
jaciela, dziś arcybiskupa Felińskiego, kapłana męczennika, 
przyjąwszy przenajświętszy Sakrament. Za Zygmunta Kra­
sińskiego, w chwili jego konania, Pius IX . w kościele św. 
Piotra odprawiał modły, jako za najwierniejszego sługę Ko­
ścioła. Adam skonał namaszczony świętym Olejem, o czem 
mówił mi ksiądz Ławrynowicz, który mu takowego udzielał, 
a ostatnie jego słowa były jakby echem z Patmos: „Kochajcie 
się, dzieci m oje!“ ; i co tu prawić o herezjach? Że czasem 
wyobraźnia zaleci gdzieś w sfery ciemniejsze, który’chby 
święty Tomasz z Acąuinu nie potwierdził, to nic nie dowodzi; 
oceniając takich wieszczów, należy brać za miarę wiary nie 
wywody, ale ich konkluzje. Owoż w konkluzjach wszyscy 
nasi poeci są chrześcijaninami, a zgonem katolikami. Walka 
pojęć, burze duchowe, ale nad tern wszystkiem przewija się 
jak złoty baldachim procesji Bożego Ciała chorągiew z na-
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pisem: Za Boga, Wiarę i Ojczyznę. Nie bądźmy tak surowi 
dla poetów, bo gdyby przyszło pisma pisarzy kościoła roz­
bierać, niejednokrotniebyśmy okresy na panteizm zakra­
wające napotkali“ ...

Zaznaczenie pierwiastku wiary w Lenartowiczu, człowieku 
prywatnym, zaznaczenie jej własneini jego słowami, było 
mi potrzebne dla wykazania jego stosunku do składników 
religijnych, zawartych w jego poezji. Tylko z pod pióra czło­
wieka wierzącego mogły wyjść takie poematy, jak „Zachwy­
cenie“ , „Błogosławiona“ , „Dzieci nazareńskie“ , „Święta 
praca“  i tak dalej.

Pisząc je, nie miał zamiaru tworzyć obrazków etnogra­
ficznych na tle wierzeń ludowych, podlanych sosem literacko- 
poetyckich sentymentów, ale tła wierzeń ludowych używał 
celem ujawnienia własnych nastrojów psychicznych, dla po­
mieszczenia których tło ludowe wydało mu się najodpowied- 
niejszem, najbardziej zbliżonem do zasadniczego tonu jego 
duszy.

Pod tym względem Lenartowicz wydaje się mi bardzo po­
dobnym do owych głęboko religijnych malarzy szkoły staro­
niemieckiej, którzy sceny z życia Chrystusa przenosili w świat 
sobie współczesny, nadawali im koloryt swojej ojczyzny, 
zapełniali je tłumem, nie tylko odzianym w stroje staro­
niemieckie, ale będącym w charakterze swoim odbiciem ludzi 
nie Chrystusowi, lecz malarzowi współczesnych. Czynili to, 
może i z nieznajomości warunków historycznych, śród których 
spełniało się Ukrzyżowanie, ale przedewszystkiem dla tego 
ponieważ ludzie, ich otaczający, ludzie wiary, ludzie prości 
najbardziej odpowiadali ich wierze, ich wrodzonej prostocie.

Mieliśmy wielkiego poetę, u którego uczucia religijne przy­
bierały formę mistycznej ekstazy. W  niebiańskiem upojeniu 
zdawał się on, jak święty Franciszek z Assyżu, Chrystusowe

125



uczuwać stygmaty, a bolesne rąk przekłucia, nóg i boku, 
oraz krwawiące ślady cierniowej korony na głowie były dla 
niego rozkoszą.

Razem z świętą Teresą, której „glossę“  na swój rodzimy 
przepisał język, piórem, moczanem w krwi własnego serca, 
widywał on postać „Ukrzyżowanego Boga-Człowieka, nie 
ukrytego w przenajświętszym Chlebie, nie tajonego prze­
słonami cudu“ , ale widywał go „takim, jakim bywa pomiędzy 
aniołami, a widywał go lepiej nawet od świętych, bo silniej 
i goręcej kochał go, niż Oni“ . A kochał go nie dlatego, że 
miłującym go przyobiecuje „gody w Królestwie swojem —  
palmy, harfy i dziwy“ , ale dlatego, że „na ziemi będąc, prze­
bolał wszystko“ , co tylko boleć może, że zniósł wszystko, co 
tylko poniżać może, że On, Bóg, przybity został do drzewa 
krzyżowego, że zdradzili go ludzie, że odbiegło go niebo, że 
do własnego Ojca wołać musiał, iż go opuścił“ .

Religja Krasińskiego była religją cierpienia, nie wynika­
jącego z anormalnego stosunku słabych sił ludzkich do na­
kładanych na nie ciężkich obowiązków w tej doczesnej po­
dróży, ale religją cierpienia dla cierpienia, miała więc w sobie 
pierwiastek wyfilozofowany. Nie była czynnikiem etycznym, 
który człowiekowi żyć każe celem zamieniania tego życia 
w szereg szlachetnych uczynków, ale była tęsknotą do śmierci, 
ażeby w sferze zaświatowej móc już na zawsze obcować z Tym, 
który na ziemię schodzi do wybrańców swoich —  w ich 
wizjach —  tylko na chwilę.

Wiara jego była wiarą owych średniowiecznych ascetów, 
którzy dnie i noce przepędzali w modlitwie, biczując grzbiet 
swój ołowianemi dyscyplinami dopóty, dopóki z omdlenia, 
spowodowanego krwi upływem, przedrażniona wyobraźnia nie 
poniosła ich przed Piłata, Annasza i Kajfasza, do ogrodu 
Oliwnego i na Golgotę, gdzie sądzono ich jako zbrodniarzy,
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gdzie plwano na nich i żelazną prawicą ciężkie wymierzano 
im policzki, gdzie ich odziewano w purpurę i trzcinę, zamiast 
berła, w rękę dawano, gdzie wychylali kielich goryczy, przez 
bożego zniesiony im anioła, gdzie judaszowskie paliły ich 
całunki, gdzie przybijano ich do krzyża, stawiając ich, duchy 
czyste i zbawienia świata pragnące, pomiędzy skalanymi, 
na zgubę tego świata czyhającymi łotrami.

Tracili oni bowiem w ekstatycznem uniesieniu granice po­
między tem, co jest ludzkie, a co jest boskie; jak św. Szymon 
Słupnik, chełpili się wobec bóstwa, że pod względem zno­
szenia katuszy niema im równego i że za to powinni być wy­
nagrodzeni, albo, jak święta Teresa, wynosili się dzięki cier­
pieniu ponad klęczące u Chrystusowego krzyża Magdaleny: 
nad ich miłość większej nie było miłości.

Wiara Teofila Lenartowicza, tak jak się przejawia w jego 
obrazkach lirycznych, jest zasadniczem tamtej przeciwień­
stwem.

Nie jest ona ani wypływem dociekań teologicznych, ani 
emanacją zmęczonego czy zrezygnowanego umysłu filozo­
ficznego, który nie mogąc dojść w drodze empirycznej czy 
spekulatywnej do zbadania przyczyny wszechrzeczy, rzuca 
się w objęcia mistycyzmu.

Jest to wiara naiwna dziecka chłopskiego, pełna uczucia, 
ale także pełna pierwiastków sensualistycznych, uważająca 
nieraz za prawdę realną to, co według nauki Kościoła jest 
tylko symbolem.

Jest to wiara, która z rzewną szczerością podaje umarłemu 
gromnicę, rozwija chorągiew z wizerunkiem Matki Boskiej 
Częstochowskiej, przed której obrazem pada w kościele na 
wznak i gorącemi łzami zimną zlewa posadzkę.

Jest to wiara, która mai krzyże przydrożne liśćmi tataraku, 
wiankami rozchodniku i gałęźmi zielonej brzeziny.
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Wiara, która kredą święconą w Trzech Króli kreśli na 
drzwiach chałupy ich znaki i opisuje nią stodoły, stajnie 
i obory, aby dobytek nie zmarniał.

Jest to wiara, która świętemu Florjanowi każe strzec słomą 
krytych chat chłopskich od pożaru, świętemu Walentemu 
leczyć nawiedzonych „bożą-wolą“  (epilepsją), świętemu Ja­
nowi chrzcić wodę w wądolcach, aby pogasił w niej zielska 
trujące.

Wiara, która suszonemi ziołami, a poświęconemi w Boże 
Ciało, okadza wymiona bydła, aby więcej dawało mleka.

Wiara, która w wieczór wigilijny nie prędzej nakazuje roz­
poczynać z dziewięciu czy siedmiu potraw złożoną wieczerzę, 
aż gdy się na niebie pierwsza ukaże gwiazda.

Jest to wiara, która wieczerzy tej nie pozwala spożywać 
inaczej, jak na stole, sianem przykrytym, która pierwszy 
kąsek każe zanieść gospodarzowi domu do obory i rzucić 
je bydłu do żłobu.

Wiara, która w czterech rogach izby stawia w ten wieczór 
święty snopki pszenicy, żyta, owsa i jęczmienia.

Wiara, która powiada, że w noc tę bydło pomiędzy sobą 
rozmawia.

Jest to wiara, która głosi, że krówka, gdy ze snu wstaje, 
na przednich klęka nogach i westchnie sobie, niby przy pa­
cierzu, zanim rozpocznie żuć przy żłobie; że bydełko pada 
na kolana na odgłos dzwonka, towarzyszącego księdzu, gdy 
do chorego kmiotka z Przenajświętszym spieszy Sakra­
mentem.

Jest to wiara, która uczy, że matka-uieboszczyca, pozo­
stawiwszy biedną sierotę w domu, powraca z północka od­
wiedzić niemowlę i że duchy dziatek niechrzczonych błąkają 
się po drogach rozstajnych, wołając chrztu świętego.

Jest to wiara, która w czasie klęsk elementarnych łączy
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przyjaciół nie przyjaciół, wrogów nie wrogów w błagalne
procesje.

Wiara, ofiarowująca dzieci chorowite do Najświętszej 
Panny Gidelskiej, Markowskiej lub Pierańskiej i, w razie 
uzdrowienia ich, za grosz z pod serca wyjęty skromne zawie­
szająca wota, wiara, równie silna na katolickich Kujawach, 
jak i na protestanckich —  pomimo przeciwdziałania orto­
doksyjnych pastorów —  Mazurach wschodnich.

Jest to wiara, radująca serce największego sceptyka w ko- 
lendach, łzy wyciskająca w suplikacjach, do szpiku kości 
przeszywająca w wspaniałem „Święty Boże! święty mocny! 
święty a nieśmiertelny!“

Jest to wiara prosta, zgruba ociosana, jak krzyż, posta­
wiony pomiędzy dwiema płaczącemi wierzbami, na kawałku 
murawy, śród żyta lub owsa, ręką chłopskiego „fundatora“ .

Wiara tak silna, że na jej wezwanie spokojny, pracy nad 
rolą oddany chłop pójdzie, zawiesiwszy szkaplerz na pier­
siach, w najkrwawszą zawieruchę.

Jest to wiara, wierząca, że w przeddzień Sądu Ostatecznego 
spłynie na ziemię na płomiennym wozie wielki prorok Eljasz, 
aby raz jeszcze opowiedzieć słowo boże i ludzi do pokuty 
przywołać; że staną przeciw niemu dwaj fałszywi prorocy, 
wysłańcy „Ancykrysta“ , który ma się narodzić z Żydówki, 
że krew się poleje po całym świecie i że, nim zagrzmi trąba 
„Archanioła“ , na świecie tym nikogo nie będzie już z żyją­
cych, że umarli pospieszą na „dolinę Józeiata“  i tam, prze­
mienieni w białe owieczki i w kozły czarne, rozstąpią się za 
wolą Najwyższego Sędziego, że jedne z nich staną po prawicy, 
a zaś drugie po lewicy —  wedle zasługi lub przewiny; że po­
wstanie wielki jęk po jednej, a wielka radość i wesele po dru­
giej stronie.

Wierzy ona, ta wiara, w piekło, niebo i czyściec, a do mę-
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czarni w nich lub radości przykłada miarę spotęgowanych 
tylko radości lub męczarni ziemskich.

Trójcę świętą, choć wie, jaką jest otoczona jasnością, iż 
tylko Archaniołowie oglądać mogą Jej oblicze, a zaś dusze 
zbawione tylko Ją czują, przedstawia sobie przecież zupełnie 
po ludzku: Boga-Ojca w postaci siwowłosego z długą brodą 
starca z berłem w ręce i płaszczu długim, Boga-Syna, z twarzą 
rozpromienioną zwycięstwem, które odniósł nad szatanem, 
kiedy po śmierci swojej do piekieł wstąpił, aby wyprowadzić 
z nich patrjarchów i proroków, napół obnażonego, z zaschniętą 
raną w boku, ze znakami czerwonemi na nogach i rękach, 
napół odzianego w purpurę, trzymającego krzyż, godło zba­
wienia; Boga-Ducha Świętego w postaci białej gołąbki, roz­
piętej nad Trójcą: dla tej wiary nie są to symbole, uzmysła­
wiające Bóstwo troiste w Jednem, ale mają dla niej znaczenie 
rzeczywistości. Tak ona je  sobie wystawia i tak je maluje na 
tych rozlicznych obrazach jarmarcznych czy odpustowych, 
zdobiących ściany każdej chałupy.

Jest to antropomorfizacja, będąca u Lenartowicza, którego 
poezje religijne z powyższych składają się pierwiastków, znowu 
środkiem artystycznym, uzmysławiającym jego własne, proste, 
szczere, naiwne uczucia, jako twórcy-poety, a nie jego poglądy, 
jako myśliciela.

Folklorysta, krajoznawca czy etnolog w tych uzmysłowie- 
niach, dokonanych ogółem bardzo wiernie według wyobrażeń 
artystycznych ludu, zawartych w jego obrazach, jego pie­
śniach (np. w „Kantyczkach“ ), mógłby obfity znaleźć przy­
czynek do studjów nad kulturą chłopa polskiego; historyk 
sztuki doszukałby w wielu analogji z „prymitywami“  bizan- 
tyńców, Giottów, Fra-Angeliko w, Lorenzettich, mistrzów 
staro-niemieckich etc.; badacz rozwoju ducha religijnego 
dopatrzyłby się w nich śladów pojęć, zawartych w Apoka­
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lipsie, w Patrystyce, w hymnach św. Bonawentury, Jacopa 
da Todi, Wenancjusza i innych, płomienną wiarę swą zamy­
kających nie w dociekaniach i spekulacjach filozoficzno- 
teologicznych, lecz konkretyzujących ją w uczuciu.

Klasycznym przykładem takiego skonkretyzowania wiary 
w uczuciu poetyckiem za pomocą środków artystycznych 
naiwnych, prymitywnych są dzieje Chrystusa, zawarte w „Dzie­
ciach nazareńskich“ .

Pod względem formy sielanka pasterska, odmienna jednak 
od wypudrowanych sielanek francuskich wieku osiemnastego 
przez swoją szczerość, przez swoją treść religijno-uczuciową.

Świat kantyczek: —  Nad Betlejem zabłysnęła gwiazda 
złota; po świecie rozniosła się wieść, że narodził się władca 
nad władcami, król nad królami. I oto trzej mędrcowie ze 
Wschodu, w koronach na głowie i sukniach złoto-litych, 
spieszą z darami, trzej możni królowie z wielbłądami i mu­
rzynami, ażeby nowo-narodzonego hołdem przywitać. Wieść 
ta dotarła i do polskiej wioski i oto w ślad owych mędrców 
podążają Grzegorze, Jaśki i Staszki.

—  N p.: „Bartos wziął gąskę, Kuba barana, Błażek słod­
kiego mleka pół dzbana, Jan gomułek porwał z półek, niosąc 
do Pana“  (Kantyczka: „Szczęśliwe czasy się nam zjawiły...“ )

Cztery do Betlejem wiodą drożyny; najlepiej wybrać pro­
stą, jak ta wiara chłopska. Wybrali i poszli i dotarli do sta­
jenki, nad którą gwiazda świeci i czuwa Bóg-Ojciec. W  sta­
jence, którą aniołek poprząta, Józef, Marja i Dzieciątko Boże 
pomiędzy przeżuwającym wołem i chuchającym osiołkiem.

—  N p.: „Osiołek i z wołem stoją przed nim społem, za­
grzewają swego pana, upadają na kolana...“  (Kantyczka: 
„Jezus, śliczne kwiecie...“ )

—  „Wejdą w szopę, mali Anieli strugali złotą wierzbkę 
i lipkę, Dzieciątku na kolebkę“ .
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— N p.: „Jeden kąpiel grzeje, a drugi się śmieje, trzeci 
pieluszki suszy, każdy rad służy duszy“  (Kantyczka: 
„W  Betlejem przy drodze“ ).

Kmiotkowie polscy chcą zaśpiewać Jezusowi małemu, 
ale zapóźno: wyszedł rozkaz od srogiego króla, aby wszystkie 
nowo-narodzone pomordować dzieci, więc rodzina święta 
gotuje się do ucieczki. Panna Najśw. w krasne pieluszki 
i wstążeczki owija dziecinę, a Józef krząta się około osiołka, 
który ma ponieść matkę i syna. Idą, a nasi chłopkowie po­
dążają za nimi z darami: z plasterkiem miodu, z dzbanecz- 
kiem mleka, z workiem orzechów leśnych, ażeby uciekającą 
Rodzinę głód nie spotkał w drodze...

Obraz się zmienia. Ziemia naokół, jak Kwietnia Niedziela; 
wietrzyk podzwania, ruczaje szemrzą, po polu nad lasem 
prześliczne mają się kwiaty, mała dziecina bawi się wianecz- 
kiem, nie z lilij i nie z róż, ale z ciernia i głogów (ostatni motyw 
z Botticellego: Madonna, w „Museo Poldi-Pezzoli“  w Medjo- 
lanie). Obok starszych Józef w niebieskiej sukmanie wyciosuje 
siekierą żłobek sierocy, nucąc: „K to się w opiekę“ , a tam 
z puszczy przyczaja się mały chłopczyna z trzcinowym krzy­
żykiem (Botticelli: Madonna, Museo Civico w Piacenzy) 
w ręku, to przyklękuje, to rączki jakby do pacierza składa, 
a za nim białe pospiesza jagniątko, „to się zatrzyma, to się 
zacieknie, na cierniach, głogach żałośnie beknie, jako ja­
gniątko...“

Tym chłopczyną to „Janek z puszczy“ , przed Panem pro­
stujący drogę Jan Chrzciciel.

Powitanie dwóch dzieciąt bożych, „Jasiuchna“  z Jezuskiem, 
które ze snu wstają o świcie, razem z skowronkiem, prędzej 
„od rybek, śpiących pod wodą“ , rozczuli patrzących na nią 
chłopków:
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„Patrzcie no, Stachu, jak rączki plotą,
Aż mi coś w sercu z radości szlocha,
Dwoje dzieciątek na śmierć się kocha.

Rozczulił się niem i Józef i, rzuciwszy siekierę, wziął Je­
zusa na ręce. I dziecię boże, jak na owych odpustowych „bo- 
homazkach“ , bawi się siwą brodą piastuna, albo obejmuje 
go za szyję jedną ręką, a zaś drugą sięga po sześciolistną lilję, 
wykwitającą z laski Józefowej.

Ale dziecię boże niedługo zabawi na łonie przybranego ojca, 
spieszno mu spełnić swe zadanie. Wyrywa się z objęć i bieży, 
aby z pagórka, u stóp rozwalonego zamku królewskiego, 
wołać do wzgardzonych i biednych:

„Pójdźcie ubodzy, ja was zbogacę,
Pójdźcie skrzywdzeni, ja wam zapłacę“ .

„Janek z puszczy“  z jagnięciem i z trzcinowym krzyżykiem 
wyrywa perze przed nim, oczyszcza z zielska ścieżki i miedze. 
I naokoło nich gromadzą się niewiasty z Nazaretu, dzieci 
swoje wiodąc za rękę lub niosąc je z sobą, w zachwycie uklękną 
przed Jezusem.

Tymczasem przyszła pora obiadowa i oto Lenartowicz 
śliczną tworzy sielankę, symbolizującą istotę Chrystusowej 
nauki, która wszystko, co żyje, silną ogarnia miłością.

Do dzieci nazareńskich zlatują się słowiki i skowronki, 
pelikany i wielkie strusie —  na obrazach mistrzów niemieckich 
natura reprezentowana bywa również przez zwierzęta egzo­
tyczne, —  przybiega wiewiórka i lew i wszystko zwierzę, 
jakie jest na świecie, aby z rąk Jezusa wziąć pożywienie. 
Wszędzie panuje zgoda:
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„Panicz każdemu na rączce poda,
Każde pogłaszcze, pobłogosławi,
Z każdem pogada, potem odprawi:
Idź, idź, mój strusiu, idź, lwie kudłaty,
Owiec mi nie bierz, nie chodź na czaty,
Z Bogiem już, z Bogiem...“

I rozeszło się wszelkie stworzenie, przyjąwszy pokarm boży, 
naukę Chrystusową, i złociste słońce rzuca z lazurów blaski 
swoje na ziemię wokoło, że cała ziemia jak wymalowana, 
a spokojna, a cicha, rządzona mądrością i sprawiedliwością 
przedwieczną.

(U Jezajasza: „I  będzie sąd przemieszkiwał na puszczy, 
a sprawiedliwość pole urodzajne osiądzie.

„I  będzie pokój dzieło sprawiedliwości, a skutek sprawie­
dliwości odpocznienie i bezpieczność na wieki“ . (Rozd. X X X II , 
16, 17). „W ilk z baranem paść się będą społem; lew, jako 
wół, plewy jeść będzie, a wężowi proch będzie chlebem jego ; 
nie będą szkodzić ani zatracać na wszystkiej górze świętej 
mogły, mówi Pan“  (Jezaj. L X Y  25).

Proroctwo Micheaszowe:
... „i przekują miecze swe na lemiesze, a oszczepy swe na 

kosy: nie podniesie miecza naród przeciwko narodowi, ani 
się więcej ćwiczyć będą do boju“ ;

Ale „każdy będzie siedział pod winną macicą swoją i pod 
figowem drzewem swojem“ (Rozdz. IV 3, 4).

Pieśń słoneczna św. Franciszka z Assyżu, w której żywioły 
i twory przyrody traktowane są jak rodzeni bracia człowieka:

Laudato sie, misignore, cum tucte le tue creature,
spetialmente messer lo frate sole...
Laudato si, misignore, per sora luna e le Stelle...
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Laudato si, misignore, per frate vento 
et per aere et nubilo...
Laudato si, misignore, per sor acqua...
. . . . per frate focu
. . per sora nostra matre térra... i t. d.

Ale niestety! słońce powoli zaczyna schodzić z horyzontu, 
a gdzieś tam słychać, jak się ludzie swarzą o ziarno bobu... 
Dziecko wraca do warstatu Ojca, w ślad za nimi (Jezusem 
i Józefem) kroczą polscy nędzarze; żegnają go pieśnią, którą 
lud nasz przywykł śpiewać w czasie „Gorzkich żali...“ :

„Dobranoc, kwiecie, kwiecie różany,
Dobranoc, dziecię, Jezu kochany.

Dobranoc!“

Ale nim się Jezus do snu położy, spożyje z Marją i Józefem 
symboliczną wieczerzę, wyrażoną u Lenartowicza nie maje­
statu pełnym nastrojem Leonarda, lecz spokojnemi barwami 
słonecznej idylli, poza granicami której czyha jednak mrok. 
Święta rodzina zasiadła do stołu, nakrytego białym obrusem. 
Dziecię boże przeżegna się (nakreśli znamię),

„W  oczach Józefa bułkę rozłamie,
Rozdzieli wino Matce starcowi:
Jedzcie i pijcie owoce boże 
Jeszcze wam dodam, jeszcze dołożę,
I w ustach dzwonią słóweczka rącze:
Choć krwi z paluszka to wam usączę...“

Tak więc aż do chwili, poprzedzającej śmierć na Golgocie, 
Lenartowicz, jako artysta, w szeregu „bohomazków, prze­
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znaczonych na chłopską ścianę“ , przedstawi nam, łącząc 
rysy, zapożyczone z Ewangelji i Proroków, z cechami pod- 
patrzonemi w chłopskiem obejściu, historję życia Naza­
rejczyka.

Na początkowych stronicach niniejszego szkicu wspom­
niałem, że Lenartowicz nie miał w naturze swojej pierwiastku 
grozy. W  wyobraźni jego nie było tych sił, któreby mogły 
przedstawić tragiczne działanie wielkiego bólu. Rozwiany 
jest ten ból u niego wszędzie, ale w formach niezmiernie ła­
godnych, jako smętek i melancholja. Troska u niego to czubek 
głowy wężowej na „prymitywach“ , przedstawiających życie 
w Raju. Przed tem największem poety zadaniem, przed 
przedstawieniem tragedji duszy w jej kształtach surowych 
a olbrzymich, musiał się cofnąć poeta i w „Dzieciach naza- 
reńskich“ , zakrojonych na sielankę. Zakończył on sielankę 
nie rozpięciem Mistrza na krzyżu, lecz ułożeniem dzieciny do 
snu, nie wyciem rozpasanej tłuszczy, miotającej obelgi na 
Zbawcę, lecz adoracją chłopów polskich. Zeszli się przed 
stajenką kobieżnicy i grajkowie, limicy i juhasi, ażeby zagrać 
kolendy i złożyć Panu dary, uzbierane w polskim lesie i na 
polskiem polu. Złożyli podarunki i odeszli, prosząc w duchu 
świętą dziecinę:

„O długie zdrowie, o miłą zgodę,
O deszcz na wiosnę, w żniwa pogodę,
O szczęście w kraju,
O pobyt w raju,
O królowanie 
Wraz z Tobą, Panie.
Na wieki...“

Ten „R aj“  —  z którym wchodzimy w analogje Dantej­
skie —  jest również odbiciem realnych stron życia ludu, w ich
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formie wyidealizowanej, życia na łonie przyrody w jego przez 
poetę według ideałów Rousseau’a lub greckiej „eudaimonji“ 
wymarzonych kształtach.

O piekle, czyśćcu i niebie napisał Dante poemat, który prze­
trwał wieki i wieki trwać będzie. O ten sam temat pokusił się 
Lenartowicz, który, jak wiadomo, wielką dla twórcy „Boskiej 
Komedji“  żywił cześć. Gdy jednak „Boska Komedja“  była 
potężnym, o gigantycznych rozmiarach obrazem rozkłada­
jących się wieków średnich oraz budzącego się dnia nowego — 
jako tło i środek artystyczny —  a jako idea obrazem na­
miętności, grzechów, wzlotów, cierpień i ekstaz duszy ludz­
kiej —  gdy w obrębie swych kręgów, w których pokutowali 
wielcy owych dni zbrodniarze albo rajskiej używali rozkoszy 
mężowie, wiernie spełniający słowo boże, żyjące w sercu 
i umyśle surowego banity, gdy więc nieśmiertelna trylogja 
Danta mieściła w obrębie swych kręgów wszelkie ówczesne 
pojęcia i zasady polityczne, filozoficzne, teologiczne i mo­
ralne, Lenartowicz w utworach swoich —  w „Zachwyceniu“ , 
„Błogosławionej“  i „Świętej pracy“  —  stworzył stosownie 
do charakteru swej duszy liryczne obrazki, poetyzujące życie 
chłopa polskiego, jego wesela, troski i wierzenia. Jak życie 
pozagrobowe Danta jest odzwierciedleniem, albo raczej sym­
bolem życia wieków całych, czy duszy ogólno-ludzkiej, tak 
życie pozagrobowe w „Zachwyceniu“  i „Błogosławionej“  
jest odbiciem urządzeń, pragnień i dążeń, radości i smutków 
i trosk ciasnego życia doczesnego duszy ludowej polskiej.

Stosownie do wyobrażeń ludowych, które rozróżniają raj 
od nieba (tak samo jak od „piekła“  lud odróżnia „ciemnicę“ , 
w której przed wybawieniem przez Chrystusa pierwsi prze­
bywali rodzice, patrjarchowie i prorocy i cnotliwi mędrcowie 
pogańscy) widziała „Zachwycona“  przedewszystkiem Raj.

Pejzaż: Raj to ogród, otaczający dworzec niebieski.
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W  ogrodzie tym pełno drzew, jak w sadzie chłopskim. Na 
drzewach wiszą złociste owoce: to dusze najczystsze, które 
za żywot cnotliwy poprzemieniane zostały w te jabłka i grusze 
kosztowne (Baśń ludowa o Madeju rozbójniku).

W  niebie, jak na chłopskiem polu, rośnie pszenica, rosną 
przeróżne zioła, które również są duszyczkami.

Na tle tego pejzażu idylla pasterska: Jezus jako pasterz 
boży (symbol chrześcijański: Chrystus z owieczką na ramieniu, 
pomiędzy innemi w katakumbach Kaliksta w Rzymie) pasie 
białe baranki, znowuż dusze, co cierniowe przeszły męki, 
których życie doczesne było ofiarą (w chrześcijaństwie za­
równo, jak w judaizmie —  ofiara Izaaka między innemi — 
baranek był godłem ofiary; baranek boży, Chrystus, cier­
niową nosił koronę). Obok Jezusa Najświętsza Panna przę­
dzie na koszulki dla biednych sierot „babie lato“  (zwane u ludu 
także przędzą Matki Boskiej). Robota idzie raźnie i z przędzy 
tej wszystkie sieroty miałyby okrycie, gdyby nie psotny 
wietrzyk (troska „Jagody“ o kwartę soli, czubek łba wężo­
wego na „prymitywach“ ), który, silniejszym będąc od za­
mysłów po ludzku pojętej Królowej Niebios (stosunek sił 
ludzkich do żywiołów Przyrody), nici jedwabne zrywa. Sie­
lanka chłopska nie obejdzie się bez ligawki lub skrzypiec: 
więc są w niebie anieli, którzy na złotych grywają skrzyp­
cach, nauczywszy się przeróżnych pieśni — tam, gdzie jej 
się uczą „ptaki niebieskie“  i „nasi ludzie“ :

„W  rumianej zorzy,
We łzach radości, w miłości bożej“ .

Jak pomiędzy przyrodą a człowiekiem, tak pomiędzy nie­
bem a ziemią ścisły jest związek. Widać stamtąd i chałupę 
wiejską i dziewczę, zbierające ziele, i dziada proszalnego
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i kmiotka przy pługu i wszystko, co się na ziemi dzieje. Anio­
łowie patrzą złotemi gwiazdami; litość nad nędzą ludzką 
tak ich wzrusza, że płaczą rosy kroplami, a „od tej rosy, 
od tej litości, zboże się pleni“  (morał niczem praca ludzka, 
gdy jej nie pobłogosławią moce niebieskie). Gdy zaś prote­
gowani ich grzeszą, wówczas bledną, radując się natomiast 
z każdego dobrego uczynku.

Grzechy i wszelkie przewiny oraz dobre uczynki człowieka 
zapisuje apostoł Piotr do wielkiej księgi, którą trzymają 
dwaj płomienni anieli (analogon: „I  widziałem po prawej 
ręce siedzącego na stolicy księgi napisane, wewnątrz i ze­
wnątrz zapieczętowane siedmioma pieczęciami... I widziałem 
anioła mocnego, wołającego głosem wielkim: kto jest godzien 
otworzyć te księgi? odpieczętować pieczęci ich ? !“  Obja­
wienie św. Jana, R. V, 1, 2), lub, jak podczas procesji Bożego 
Ciała trzymają ewangelję celebrującemu dwaj ministranci.

W  niebie wiadomem jest wszystko, co się na ziemi stanie: 
jeżeli kto ma umrzeć, wtedy jeden z aniołów wymienia jego 
imię i nazwisko.

W  obrazach tych stosunek człowieka do Boga jest patrjar- 
chalnym stosunkiem służby do pana i odwrotnie.

Dusza-służebnica (w „Błogosławionej“ ), otrzymawszy skrzy­
dełka ptaszka, nad czoło mały, świecący krążek i jasną z nie­
bieskich wstążek przepaskę, wchodzi do nieba, jak najmitka 
w progi życzliwych jej gospodarzy: nasamprzód pokłoni się, 
a potem ucałuje koniuszek sukni świętych patronek i pod 
ich opieką przechodzi niebieskimi przybytkami, spotykając 
co krok świętych, naturalnie tak, jak ich widziała na obra­
zach w kościele lub w domu, ze wszystkiemi ich godłami, 
z aureolą ponad głową.

Odwrotnie: istoty, spotykane w niebie —  chlebodawcy — 
wielce są dla niej życzliwe. Ledwie zdołała nadmienić coś
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o sierocie, którą pozostawiła na świecie, a już zlecieli anio­
łowie na ziemię, jeden z rajskiemi jabłuszkami do jej dziecka, 
drugi z kroplą wody krynicznej do czyśćca, zwilżyć usta jej 
matki, trzeci nad rzekę do pasącego owce jej kuma, aby na­
uczyć go rozpoznawania różnych ziół, dla leczenia bliźnich, 
inny znowu spuszcza się do jej brata, aby mu dodać sił do 
zniesienia męczarni gdzieś na dalekiem, zapewne sybirakiem, 
wygnaniu.

W  niebie tern, jak w kościele, dźwięk organów łączy się 
ze śpiewami ludu, rozbrzmiewają anielskie głosy i melodje, 
a pieśń, która się naokół rozlewa, to znane duszyczce z tamtego 
jeszcze świata pozdrowienie: „Zdrowaś Marjo! Zdrowaś Marjo 
Panno, Pan z T obą!...“  (NB. Nabożeństwo majowe).

W  tym patrjarchalnym stosunku Boga-gospodarza do 
człeka-służebnika leży podniesienie ciężkiej pracy chłopskiej 
na wyżyny przewspaniałej cnoty, godnej największej nagrody: 
w pobliżu Boga, którego jednak dusza z powodu wielkiej 
jasności widzieć nie może (pokora chłopa wobec „jasnego 
pana“ ), a tylko go czuje,

„Na wyrabianej srebrzystej tacy,
Leży kłos złoty rolnika pracy“ , —

leży, obok innych cnót kardynalnych i ich godeł, obok „na­
wróconej łezki grzesznika“  (brylantowa gwiazda), obok „wa­
leczności rycerskiej“  („puklerza-miesiąca“ , który „zasłaniał 
biednych pasterzy i dla miłości żywego Boga bronił samego 
wroga od wroga“ ), obok „ciążącego jak młyński kamień ze 
złota“  grosza wdowiego, obok korony bożej „z  okrutnych 
cierni“ , ponad którą anieli niosą krzyż Pański,

„ ...co  raniony ogarnia wieki,
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Taki ogromny, a taki lekki,
Że i najmniejsze dziecko w pokorze 
Na swoich barkach unieść go może“ .

Oglądanie tych niebiańskich symbolów, a raczej alegoryj, 
jest nagrodą za to, co ma być początkiem i końcem życia, 
za dobroć serca (prof. St. T arn ow sk i słusznie zauważa, że 
jedną z cech głównych Lenartowicza była „dobroć, przera­
dzająca się nawet w miękkość zbyteczną“ ):

„Maleńkie serce jakby z korala;
A  z tego serca szły trzy promienie:
Miłość dla ludzi, ciche cierpienie 
I ta, co ziemskie życie ozłaca 
Nieustająca, spokojna praca“ .

Dalszy ciąg związku nieba z ziemią i personifikacja sił przy­
rody tkwi w postaciach mitologji chrześcijańskiej.

Ta nieustająca praca kończy się dla człowieka dopiero 
w niebie: tutaj może on sobie, jeżeli chce, po rajskim biegać 
ogrodzie, albo wylegiwać pod złotą jabłonią, albo w srebrnej 
łodzi pływać po niebieskiem jeziorze, wybrawszy sobie wio­
ślarzy do woli —  o jasnych skrzydłach, różanej twarzy. O- 
patrzność boża sama słoneczny chleb dla człowieka piecze, 
a potrzeba mu sukni na przyodziewko, "ak mu zaraz anio­
łowie srebrną albo złotą tkają lamę.

W  niebie jest całe gospodarstwo, a poszczególne prace 
wykonują święci. Praca ta ukazuje się w skutkach swoich 
na ziemi.

Święta Urszula strzyże w niebie owieczki, które nad ziemią 
po firmamencie pasą się w kształcie obłoków. „A  gdy na całej 
nieba przestrzeni w krąg się zaciemni i zazieleni“ , święci ko-
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sarze sieką kosami złotemi niebieskie siano. Kosa od czasu 
do czasu natrafia na kamień i wówczas na ziemi zjawia się 
błyskawica. A skoro posieką i sianem potrzęsą, wówczas, 
jeżeli to jest rano, niebo nad ziemią błękitnieje, a jeśli wieczór, 
to gwiazdy zaświecają ogniste.

Po zakończeniu swej roboty święci zostawią czasem swój 
sierp, który jest księżycem.

Gdy ziemię śnieg pokryje, wtedy na niebie święta Łucja 
dnia przysparza, aby ludziom było jaśniej, a gdy już tyle 
złotych rozrzuci promieni, że słońce w kościele pada na chrzciel­
nicę, zjawia się Agnieszka święta i na -wywiady pierwszego 
na ziemię wypuszcza skowronka. Nie wróci on śpiewak wio­
senny, to jest to hasłem dla innych ptasząt, że spadają gro­
madnie nad sioło, by zwiastować lato

Święty Grzegorz rozkazuje złocistym swym pastorałem 
Wiśle, aby lody zrzuciła ze siebie, a święty Wit zbożom, aby 
się piętko wały. Milknie też na jego skinienie ptactwo śpie­
wające („Święty Wit słowik cyt“ ), natomiast w pełnem lecie 
szeleszczą dojrzałe owsy, brzęczą jęczmiony, grają komary 
i pszczoły.

Święty Wawrzyniec strąca dziewczętom orzechy z leszczyny, 
a święty Bartłomiej ostrzy w niebiesiech siekierę, a na znak 
ten padają po lesie drzewa stare, święci zaś Szymon i Juda 
sprowadzają na świat przymrozki i grudy. W  ślad za nimi 
atoli spieszy święty Marcin na białym koniu i kawałami 
srebrnego płaszcza otula zziębniętą nędzę ludzką.

„Tak to po niebie praca wciąż snowa,
Jak z ust poczciwych serdeczne słowa“ .

(„Święta Praca“ ).

Żyją więc święci i dusze zbawione, według relacji „Błogo­
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sławionej“ , tak samo podług kalendarza, jak dobrzy gospo­
darze na ziemi.

Szczęśliwy ten, kto się w tę górną dostanie krainę, nato­
miast gore duszom, które grzechy zawiodą do Czyśćca, a je­
szcze straszniejsze, bo nieustające, męczarnie czekają tych, 
za którymi zawarły się bramy piekła.

W  malowidle tych przybytków płaczu i niedoli zlewają 
się wyobrażenia gminne z reminiscencjami dantejskiemi.

Czyściec to wielka pustka —  jedna z pustyń dantejskich,—  
żadna nie wyrośnie trawka, gdzie ciągły jęczy wicher, od któ­
rego zimna biedne drżą dusze, krwawiąc sobie nogi po twardej 
grudzie. Do dusz tych schodzi czasem na ich prośby anioł 
boży z pociechą, z koroną Chrystusową, z której krople krwi 
spływają. Widok jednak tego symbolu męczeństwa w większe 
jeszcze wprawia skazańców cierpienia: jest to żal, że w do­
czesnej podróży swojej sprawiali występkami boleść Ukrzy­
żowanemu. Dusze doznają pewnej ulgi, odmawiając modlitwę: 
„Zdrowaś Marjo“ , przenika je wtedy ciepły promyczek, ła­
godząc przejmujące zimno.

Ale jest to, na wzór kręgów Daniowych, jedna tylko stacja. 
W  następnej, razem z „Zachwyconą“ , wddzimy stromą, po­
nurą skałę, a na niej rzędem siedzące dusze, spoglądające 
na puste żywota swrego pole, po którem snują się występki 
przeciwko czystości i inne marne uciechy. Widok ich napełnia 
pokutujących uczuciem niesłychanego wstydu, zasłonić jednak 
oczu nie mogą, ponieważ ręce mają kryształowe.

Inne dusze wołały: „miłości ludzi i łaski nieba“ , zaś inne, 
dzieci niechrzczone, domagały się jękiem chrztu dla zmaza­
nia pierworodnego grzechu. Z niemi najłatwiejsza jest sprawa: 
wdara ludu uczy, że upiory takie, zjawiające się w postaci 
skrzatów nad drogami, wystarczy przeżegnać, a od razu prze­
mienią się w aniołki.
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Uczyniła to i „Zachwycona“ i dzieci uleciały w prześli­
cznym obrazie do nieba:

„Prześliczne duszki, od puchu letsze, 
Wzlatują w górę i nad mą głową 
Wiszą plecionką złotą, różową,
Im wyżej lecą, tern nieznaczniejsze, 
Coraz to mniejsze, coraz to mniejsze... 
Jeszcze znać słodki uśmiech aniołków 
I lekką odzież barwy fijołków, 
Wreszcie znikają, jak krople rosy 
I nic już niema, tylko niebiosy“ .

„Przez tyeh dzieci krysztalne ciała“  zobaczyła „Zachwy­
cona“  raz jeszcze niebo w czyśćcu —  głęboko odczuta, a prostą 
przenośnią uwydatniona myśl o wielkości „maluczkich“  — 
i potem po drodze przez „jakieś zgniłe, cuchnące łąki“ , po 
liljach białych, które pięknie wprawdzie wyrosły, ale w któ­
rych kielichy „Szatan nalał swej trucizny“ , przeszła do Piekła, 
gdzie znowu reminiscencje z „Boskiej Komedji“ , silniejsze, 
niż w obrazach Czyśćca, łączą się z naiwną wiarą ludu.

Na wstępie przywitała „Zachwyconą“  jakaś rodzina, przed­
stawiająca obłudę: członkowie jej płakali razem, okazywali 
wzajemnie współczucie swej nędzy, a jedni drugich kłuli 
pod serce. Tak, jak ludzie, na stacji tej piekielnej wszystko 
jest kłamliwe: zwiedzająca wyciągnęła rękę po kwiat złocisty, 
który rósł u jej stopy, ale kwiat ten podniósł, jak żmija, łeb 
do góry i zaczął syczeć...

Szatan dwojaką ma postać: czasem, jak ów czarny duch, 
a czasem jak anioł; raz ma obrzydliwy lot nietoperza i cały 
świat ogarnia, niby siecią pajęczą, swem piekielnem tchnie-
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