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Jest w arcydziele Żmichowskiej „Poganka“ ustęp, 
któremu podobnych nie zna chyba literatura świata całego: 
tak skupia się w nim głębia macierzyńskiego uczucia, tak 
prosto a wnikliwie, niby głos białego anioła, przemawia 
miłość-przebaczenie, miłość ukochanie, miłość-nadzieja.

W samą wigilię Bożego Narodzenia wraca do rodziny 
syn marnotrawny, którego długi czas zwano tylko „ma
leńkim“, „synkiem“, „pieszczotką“— aż wkońcu siostrzyczka, 
rozmiłowana w historyi synów Jakóbowych, nazwała go 
„Beniaminkiem“, gdyż najmłodszy był z całego rodzeństwa; 
wraca — po sześciu latach tułaczki: starzec - młodzieniec, 
łysy, przywiędły, trupio blady, cień dawnej chluby, dumy, 
radości rodziny.

Psy szczekają i wyją na niego, a jednak nie ukąsi 
go żaden, gdyż czują jakby trupa przed sobą. Mała dziew-
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czynka wynosi mu chleb i jałmużnę, ale on, pocałowawszy 
ją w rączkę, idzie za nią i staje na progu pokoju, gdzie 
stół był nakryty, siano podesłane, w jednym końcu sie
działa blada kobieta z białymi jak srebro włosami, w czar
nej sukni i czarnym czepku — po obu jej stronach młode 
żony, młodzi mężowie, dorastający chłopcy i panienki — 
opłatki połamane: wszystko, jak przed laty...

— Matkol Matko mojal... krzyKiiął, łkając i tuląc się 
do niej, jak obłąkany. A gdy na czole wraz z pocałun
kiem uczuł jej łzę gorącą, pomyśLał:

— Ja mam jeszcze matkę!...
I spytał o ojca i braci.
Dwu z pomiędzy nich i ojca już nie było.
— Zmarli chrześcijańską śmiercią — odpowiedziała 

matka.
— A nie nad ich zgonem wypłynęły najbardziej 

gorzkie łzy hasze — odezwała się któraś z sióstr. I to był 
jedyny wyrzut, który go spotkał.

Otoczono go troskliwością i opieką, jak gdyby nie 
odszedł od nich, porwany szałem życia, jak gdyby przez 
całe długie sześć lat—tę dobę hardych przygód swoich— 
nie zaparł się domu, rodziny — dziecko wyrodne i nie 
wrócił, aż kiedy połamane skrzydła już dalej nieść go nie 
mogły.

Tego wieczora, gdy rozeszli się wszyscy, matka wzięła 
go za rękę i poprowadziła do swego pokoju.

— „Pamiętasz — rzekła—jak długo tu sypiałeś w swo
jej kołysce, a potem w owem małem czerwonem łóżeczku?— 
od urodzenia aż do chwili, w której pierwszy raz konia 
dosiadłeś i w której, twój ojciec z uśmiechem powiedział: 
„On to już teraz dorosły mężczyzna, niechże sobie stąd 
na własny przemysł między ludzi idzie!“ — I zaniesiono 
wtedy pościółkę twoją do braci na górę. I nauki, zatru
dnienia, młode lata twoje uniosły cię jeszcze dalej od ma
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cierzyńskiego boku — i zaniosły tak daleko, że mnie się 
zdało, jakobym już na zawsze moją pieszczotkę, moje dzie
cię najmłodsze straciła.

Ale teraz, kiedy wróciłeś do mnie, mnie się znowu 
wydaje, że ja ciebie drugi raz na świat wydałam, że tak, 
jako wtedy, nie obejdzie się znowu bez moich starań i bez 
ciągłej opieki mojej; dlatego też patrz, Beniaminku, sama 
usłałam twoje łóżko w tern miejscu, w którem dwadzieścia 
cztery lata temu kolebka twoja stała. Zaśnij spokojny, jak 
gdybyś miał z jutrem po raz pierwszy na światło oczy 
swe otworzyć; nie pomnij złego, Beniaminku; wyrzuć z serca 
przeszłość całą; tylko nie wyrzucaj tej miłości, którą nas 
kochałeś dawniej. Z tą miłością zaczniemy jeszcze bardzo 
piękne życie; alboż to nam czasu braknie? — Serce matki 
zna cudowne tajemnice wieszczego odżywania we wszyst
kich chwilach przeszłości swego dziecięcia. Zobaczysz, 
Beniaminku, że nam dobrze będzie“...

Czy jest w poezyi świata piękniejsze w wyrazie 
swoim a potężniejsze bezdnią uczucia przemówienie matki 
do marnotrawnego syna swego? Najtkliwsze serce i naj
mądrzejsze zrozumienie prawd życiowych tylko mogły je 
podyktować.

Nikt tak nie umiał sądzić i przebaczać, jak Żmichow- 
ska sama. Ale przebaczenie to musiało przejść zawsze 
drogi miłości, a zwłaszcza miłości, poczętej w łonie matki, 
stwierdzonej, uwierzytelnionej przez ojca i przekazanej — 
skarb bezcenny — rodzinie.

„Powiadają, że jeżeli szczera miłość rodziców w mał
żeństwo złączyła, to zawsze potem zobopólne przywią
zanie dzieci ich łączy“ — pisze Żmichowska w ostat
niej swojej pracy: „Czy to powieść?“, drukowanej po 
śmierci już, a nie dokończonej, bo życia nie stało.

Tę myśl rozwijała poetka i w większości poprzednich 
swoich utworów, a jak dalece była jej drogą, gajlepszy
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dowód, że stwierdziła ją gasnącem już niemal piórem 
swojem.

Matka była dla niej tern ogniskiem, które skupiało 
w sercu swojem uczucia wszystkich dzieci, tak że nic już 
nigdy rozdzielić ich nie mogło.

Z błogosławieństwem tej miłości szły do życia orlę
ta, znajdując w niej obronę przeciw złemu, pociechę 
w krzywdzie, osłodę w troskach i twardych znojach. A gdy 
uległo które, jak Beniamin z Poganki, zasadzkom pokusy 
i odbiegło od progów rodzinnych, czekały na nie jednak 
zawsze serca, pełne radości przebaczenia, czekała matka, 
która wie, że niema samoluba, pyszałka, a nawetzbrodnia- 
rza, któryby nie zatęsknił za jej pocałunkiem, jeżeli ko- 
chającemi usty dawała mu go w dzieciństwie.

Żaden z naszych autorów nie podniósł macierzyń
stwa do takich wyżyn, jak Żmichowska, i nie opisał tak 
porywająco matki-kapłanki: czy jest nią młoda żona, cała 
w zwojach muślinów, któremi — niby białym obłokiem — 
bawi się zwieszone u piersi jej niemowlę; czy blada sta
ruszka z białymi jak srebro włosami, która czeka na porwane 
wichrem świata pisklęta swoje, wierząc, że muszą wrócić, 
bo wołanie jej silniejsze od zapory czasu i przestrzeni.

„Matka“ — ten wyraz niebiańską pieśnią brzmi w du
szy Żmichowskiej i jest sam w sobie już miłością, szczę
ściem, nadzieją, pociechą.

„Ach, jak to przy matce dobrze było i chorować!“ — 
woła bohaterka pamiętnika: „Czy to powieść?“

Matka z obcych serc nawet umie wyczarować uczucia 
dla tych, których sama kocha. Czyni to bez rozmysłu, 
bez oznaczonego z góry celu i planu, ot po prostu siłą 
prawdy wewnętrznej, przyciąganiem własnej miłości.

Człowiek, wykołysany w uczuciach rodzinnych, choćby 
poniosły go nawet fale grzechu, nie zatraci się nigdy w wy
stępku aż do dna: zawsze z kątów duszy powstanie w nim
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głos-przypomnienie, głos-pieszczota z nad kołyski jego 
który go zawróci.

Szczęście rodzinne niezatartym śladem ryje się w du
szach. Im słoneczniejszą miłością opromieniony świat i po
ranek dziecka, tern pewniejszą strażą od mroków zła zabezpie
czone są jego południa i zmierzchy.

Z przedziwnym wdziękiem opisuje Żmichowska sie
lanki rodzinne, kiedy ojciec, niby młodszy braciszek, goni 
się z małym synkiem po pokoju, przymierza mu kaszkiet, 
uczy strzelać z floweru, a matka patrzy, cieszy się i po
daje młodszą córeczkę lub sama należy do zabawy. Ro
dzina czy w zamożnym dworze szlacheckim („Poganka“), 
czy w schludnych pokoikach wielkomiejskiego ślusarza 
(„Książka pamiątek“), czy w ciemnej izbie wiejskiego wy
robnika: w smutku, czy w radości — zawsze jest według 
niej tą bezpieczną przystanią, w której, po latach tułaczki, 
zostawia się złamany ster życia, żeby odnaleźć wzamian 
czerstwą siłę i bodziec wskazań dla nowego jutra.

/  Bez oparcia społeczeństwa na mocnej więzi rodzin
nych ustrojów nie rozumiała Żmichowska ani cnoty, ani 
postępu, ani wiary w przyszłość. Od wykołysania dziecka 
w tkliwości i pieszczotach domowego środowiska zaczyna 
się dla niej wychowanie człowieka. Pocałunek matki jest 
tern błogosławieństwem, które chroni od zasadzki grzechu.

Pełna czułości rodzinnej, uważając, że jedynym talen
tem, jakim ją samą los najznamienniej obdarzył, był „talent 
na siostrę“, uważała Żmichowska miłość rodzinną za ka
mień węgielny wszelkich poczynań. A jakkolwiek nigdy 
nie występowała w roli urzędowej wychowawczyni narodu, 
to jednak cala jej działalność była zwrócona w kierunku 
kształcenia wzrastających pokoleń na dzielnych obywateli 
kraju, co zresztą najzupełniej uznają współcześni.y 
• Życie jej to jeden długi wysiłek w dźwiganiu omdla
łego po trzech powstaniach społeczeństwa; to nie gasnąca
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nigdy ani przez chwilę czujność na jego potrzeby, braki, 
cele i drogi; to poświęcenie i ofiara, do których zdolną 
być może tylko zahartowana niewolą, zbuntowana krzywdą, 
pędzona wiarą i nadzieją kobieta polska.

Śmieszką, trzpiotem, wesołą z natury była Żmichow- 
ska. Wykołysana bajkami prząśniczek, rozpieszczona przez 
starsze rodzeństwo, w słonecznem swem dzieciństwie i ja
snej młodości nie rozumiała, że można rzucić osobiste 
swoje szczęście ojczyźnie w ofierze.

„Gdybym jedną łzą mojego oka lub jednem westchnie
niem kochanej przeze mnie osoby musiała się zaszczytu 
dobrze czynienia dokupywać, oh, doprawdy anibym po- 
myślałała o tern; choćbym sto lat żyła jeszcze, ani jednej 
chwili żalu w sercu, ani jednej zgryzoty w sumieniubym 
nie czuła“ — pisze do brata swego Erazma. A w kilka 
lat później, zamierzając pokryć całą Polskę siecią ochron 
i szkół, woła do tegoż Erazma:

„Schodzę nogi, głos w piersiach zużyję... Alem ja 
gotowa choćby najczystsze, najświętsze jednostki ogółowi 
poświęcić. Pracować, być użyteczną krajowi wprost na 
ogół idącym czynem, oh, to już marzenie całego życia 
mojegol...“

Tak w kraju niewoli ściera się egoizm dusz płomie
nistych, które czekają tylko najsłabszej iskry, żeby wy
buchnąć lawą ognistą najgorętszych bezosobowych ukochań.

Pierwsze zarzewie w sercu Narcyzy rozpalił jej star
szy brat, emigrant-wygnaniec, gdy się z nim spotkała na 
tułaczce we Francyi. Odtąd — aż do końca mozolnego 
swego życia nie przestała palić się, jak biały kaganek, 
podsycany ambrą ofiarną. Południa jej i zmierzchy to były 
już tylko mądre, trzeźwe przemyślania, jak podźwignąć 
naród z tępych odrętwień.

Szedł za niemi czyn, niestrudzony, mężny; szły słowa
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nauki; szło mocne wskazanie, że jedyną skalą, podług któ
rej należy mierzyć serca i uczynki, jest „prawo i obowiązek“.

Aż do tchu ostatniego nie schodziła ze strażnic swo
ich. Miejsce jej śród najbardziej zasłużonych kierowniczek 
narodu. W wyższym stopniu światła, pomysłowa i rzutka ’ 
od Hoffmanowej, której była uczennicą, złożyła berło swoje 
w ręce hetmanek późniejszych: Orzeszkowej i Konopnickiej. 
A że zajęła naczelne miejsce śród nich, stało się to nie 
tylko dzięki wysoce oryginalnemu jej talentowi i niespo
żytej sile uczuć, ale także dzięki niepokalanej czystości 
życia, które może być wskaźnikiem i wzorem dla wszyst
kich pokoleń./

Przeszło w krzywdzie niewoli i buncie trzech powstań 
(1831 r., 1846 i 1863): polska Golgota, której nakazane 
było—nie ugiąć się pod krzyżem i nie dać upaść rannym.

Sto razy burzono jej czyn lub zamierzenia czynu; sto 
razy, jak domki z kart, zwalano rusztowania budowy, którą 
podejmowała mozolnie; sto razy przystępuje do nowej 
pracy'— bez skargi, bez łez, bo „łzy to nikczemność, 
świadectwo bezsilności, bezczynu“, bo „lepsze krwi stru
mienie, niż jedna ich kropla“.

I tak już ciągle: z tą zaciekłością, z tym niepolskim 
uporem, który znamionował każdy jej wysiłek.

Najhartowniejsza z kobiet - autorek naszych, święta 
i czysta w uczuciach, bardzo samotna mimo licznego ro
dzeństwa i przyjaciół, szczęście swoje osobiste i całą ist- 
ność swoją służbie ojczystej złożyła w ofierze. A choć 
przodownicą była narodu, sama siebie uważała jedynie za 
tłomaczkę i wykonawczynię woli tych płomiennych a mi
łujących kraj, jak ona, towarzyszy i towarzyszek pracy, 
których gromadziła dokoła siebie. I w tej pokorze swo
jej, w tern pomniejszaniu własnej wartości na korzyść naj
bliższych, ukochanych swoich była wielką. Dostojnością 
czynu i charakteru swego budziła podziw. Trzeba poznać
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jej życie, żeby ją pokochać. Więc pójdźmy w ślad za 
nią — od kolebki aż do skonu.

Przyszła na świat 4 marca 1819 r. w średnio zamoż
nym dworku szlacheckim na Podlasiu, najmłodsza z dzie
więciorga dzieci. Matka, urodziwszy ją, zdążyła zaledwie 
pobłogosławić niemowlę, westchnąć: „Boże, chroń to dzie
cię od złego!“ i skonała. Starsze rodzeństwo uczyło małą 
Narcyzkę czcić i kochać tę świętą kobietę, której obraz 
w sercu dziecka zarył się zjawą najwyższej doskonałości. 
Jeżeli jako autorka postawiła na takich wyżynach posłan
nictwo matki, stało się to niewątpliwie skutkiem zasłysza
nych od sióstr i braci opowiadań o tej, która tylko jej 
jednej nie utuliła pieszczotą i nie zdążyła dać na drogę 
sakramentu swej miłości.

/  Do lat sześciu wychowywała się Narcyza u stryjenki 
swojej, serdecznie dobrej kobiety, otaczającej ją jJk naj
tkliwszą opieką. Ojca, który sam nie mógł zająć się ma
leństwem, znała bardzo mało. Dowiedziała się tylko później, 
że był zapalonym wielbicielem Napoleona I i zwolennikiem 
Wielkiej rewolucyi z końca 18 wieku, tak że na cześć jej 
dał niektórym dzieciom imiona roślinne, wyjęte z kalenda
rza jakobińskiego, co było wówczas modą we Francyi. 
Prócz Narcyzy, której pierwsze imiona były: Józefa Kazi
miera, spotykamy pośród starszego jej rodzeństwa: Lilię, 
Hiacynta. Hortensyę.

W staropolskim dworze stryjenki zetknęła się ze świa
tem, który niezwykle pobudził i rozpalił 'jej wyobraźnię.

Odbywały się tam wieczory prządek, w czasie których 
dziedziczka, rozdzieliwszy len biały, sama zasiadała z dziew
kami przy kominie, a mała Narcyzka przy niej bezczynna, 
bo za drobne jeszcze miała do przędzenia paluszki. Jednak
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razem ze wszystkimi czuwała do późnej nocy: tak nic a nic 
spać jej się nie chciało, tak się zawsze wypraszała od łóżka.

Na dziesięć mil dokoła nigdzie równie pięknych nie 
opowiadano bajek, a prządki chwaliły się też, że i len 
nigdzie taki nie był biały, a nitki' tak cieniutko z niego 
skręcone. Sława „wieczorów prządek“ rozchodziła się po 
całej okolicy, a sześcioletniej Narcyzce zostało po nich 
wspomnienie najradośniejszych godzin życia. Nigdy już 
później nie słyszała takich pięknych baśni i takich żałosnych 
przyśpiewek, nie widziała takich psot i figlów, kończących 
najstraszniejsze historye o widmach, upiorach i zjawiskach 
nie z tego świata.

Tym wspomnieniom poświęciła jeden z pierwszych 
swoich utworów „Prządki“—przybrawszy, jako pisarka, imię 
„Gabryeli“, tak że długi czas tylko pod tym pseudonimem, 
t. j. podstawioną nazwą, była znana czytelnikom.

Przepadł wkrótce później zwyczaj takiego obcowania 
wsi i dworu, w duszy Gabryeli zostawił on wszakże ślady 
niezatarte. Wierzyła, że towarzyskie zbliżenie się najmoc
niej zacieśnia węzeł sympatyi między chłopem a panem, 
najskuteczniej wpływa na złagodzenie obyczajów i podźwi- 
gnięcie z ciemnoty wiejskiego nieuka. Myśl tę wyznawała 
do końca życia, zawdzięczając ją „kobiecie-aniołowi“, stry
jence swojej, której przykład—jak sama stwierdziła — „na
uczył ją tej wiary“. W wiele lat później, wracając pamię
cią do „wieczorów prządek“, pisze:

„Dziwna rzecz—daleko niesprawiedliwsze były wtedy 
warunki położenia, a przecież daleko ła;wiejszem zbliżenie 
się dworu z chałupą na czysto ludzkiej drodze. Kuba 
w sukmanie a Jakób w surducie zasiadali do wspólnej ga- 
wędki, radzili o wspólnych interesach, wyświadczali sobie 
przysługi wzajemne. Dzisiaj słyszę nierzadko o właścicie
lach ziemskich, którzy wiele czynią dla podniesienia oświaty 
i dobrobytu włościan, ale o osobistych trwałych i życiem
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zaświadczonych przyjaźniach dawno, ach, bardzo dawno nie 
słyszałam pono“.

W 7-ym roku życia zabiera do siebie Narcyzkę wu- 
jenka, u której zastaje starszą swoją siostrę, zapewne Kor
nelię, o niej bowiem pisze w jednym z listów swoich:

„Odrazu urodziła się z macierzyńską miłością w ser
cu. Mając lat 9, po całych dniach gotowa była kołysać 
mnie i bawić; mając lat 14, zawsze sama myła mię, cze
sała, uczyła literek, opowiadała śliczne powiastki i pieściła 
—jedyna pieszczota, prawdziwie rozpieszczająca, jaką z dzie
ciństwa mego pamiętam“.

W ósmym roku idzie na pierwszorzędną pensyę Wil
czyńskiej w Warszawie i zwraca na siebie uwagę zadekla
mowaniem wiersza Góreckiego na temat śmierci jakiegoś 
zdrajcy ojczyzny.

Pani Wilczyńska, miękka, łagodna, tkliwa kobieta, 
pełna poświęcenia i ogólnoludzkiej miłości, szczególniej 
była wrażliwa na przejawy zdolności śród uczennic swoich. 
„Czy dostrzegła je w milionowej dziedziczce, czy w córecz* 
ce stróża, czy w podrzutku nawet, wnet serce jej tam lgnę
ło“. Pomagała z całych sił i ponad możność swoją biednym 
a żądnym wiedzy dziewczętom. „Parę takich wychowanek 
wprost od opiekunki swojej z błogosławieństwem i wy
prawką, jak od rodzonej matki, za mąż poszło“ — pisze 
w Listach swoich Żmichowska.

Do liczby tych, które zawdzięczały Wilczyńskiej „chleb 
duszy i ciała, odzież zewnętrzną i umysłowe stroje“, — na
leżała również i autorka nasza, według jej własnego ze
znania./

Na pensyi poczyna się trzeźwiejsze, bardziej na zro
zumieniu rzeczywistych potrzeb oparte jej życie.

Wykołysana bajkami prząśniczek dziewczynka lubiła 
w czasie słot jesiennych lub zimowych zawiei zaryć się 
w kącik i powtarzać sobie cichutko dziwy o zaczarowanych
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królewnach, o królewiczach w lśniących od bezcennych ka
mieni szatach pozłocistych, o rycerzach z mieczami poświę
canymi i koniach nadobłocznych, o czapkach niewidymkach 
i przenoszących z miejsca na miejsce pierścieniach.

Oczarowywała ją muzyka. Marzyła o artystach i poe
tach, którzy kiedyś stają się bohaterami jej powieści. Bar
dzo młodziutką będąc, improwizuje wiersze na cześć wiel
kich muzyków, jak: wiolonczelisty Meyera, Ukraińca, i Kos
sowskiego. Porywa ją wszystko, co piękne, tajemnicze i nieu
chwytne w swej rozlewności.

Rygor szkolny, zaprowadzony przez ówczesnego mi
nistra oświaty Grabowskiego, z natury rzeczy stawia tamę 
zbytniemu rozmarzeniu i bujnej wyobraźni dziecka.

Zwracano wtedy szczególniejszą uwagę na pensyach 
żeńskich, aby nie wychowywano dziewczynek w zanadto 
wielkiem przeczuleniu. W 1821 r. wyszły wskazówki, we
dług których pensye miały na celu głównie przygotowywa
nie „troskliwych żon, sumiennych i rządnych gospodyń“. 
Usiłowano zabezpieczyć uczennice przed rozmarzającym 
wpływem poezyi romantycznej, a więc tych utworów Mic
kiewicza i innych, które zaczęły pojawiać się już wtedy, 
a które budziły całe światy wyobraźni: nowe, zaczarowane, 
przedziwne.

Narcyza, dzięki wielkiej sprężystości umysłu, nie ugi
na się pod naporem takich wędzideł i nie wpada w roz
pacz beznadziejną. Jest w niej zresztą pewna dwoistość 
usposobienia, które chroni ją od tego: z jednej strony 
ogromna trzeźwość w zrozumieniu potrzeb i zadań życio
wych, z drugiej—ta polska rozlewność uczuć i polska ma- 
rzycielskość, która jednak, mimo wszystko, zapewnia prze
wagę wyobraźni nad suchym, zimnym sądem rozumowym. 
Zdrowy z natury, silny organizm, wrodzona żywość tem
peramentu i wesołość utrzymują ją zresztą w równowadze. 
Miewa jednak niezwykle bujne porywy.
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Dorastając, myślące i niezwykle głębokie mimo wro
dzonej swej żywości dziecko, powiedziała sobie, że matka, 
okupiwszy śmiercią jej życie, wydała ją na świat dla speł
nienia snadź ważnych jakichś przeznaczeń. Uwierzyła w to 
tak święcie, że—mając lat 12 — postanowiła rzucić pensyę 
i wziąć udział w powstaniu, które wybuchnęło wtedy.

Zwierza się z zamiarem swoim koleżance. Obie uzna
ły, że należy przekonać się przedewszystkiem, czy podo
łają zadaniu. Podejmują tedy różne próby, a więc: zaczy
nają morzyć się głodem, spać na gołej podłodze, dźwigać 
wielkie kamienie. Siły wszakże odmawiają posłuszeństwa: 
Narcyza zapada w chorobę; po wyjściu z niej widzi, że 
za słaba jest, by orężem walczyć za ojczyznę, więc posta
nawia służyć jej inaczej: pracą swoją, spełnianiem obowiąz
ków, czuwaniem, żeby naród nie zastygł w niewoli.

Dziwnemi mogą wydać się takie myśli w dwunasto
letniej zaledwie dziewczynce, Żmichowskiej wszakże niepo
dobna mierzyć skalą zwykłych ludzi. Rozwinęła się ona 
nadspodziewanie wcześnie. Mając 6 lat zaledwie, już pro
wadzi swój pamiętnik, gdzie — prócz wypadków codzien
nego życia—pomieszcza opisy takich, zdawałoby się, niedo
stępnych dla dziecięcego umysłu wydarzeń, jak: rewolucya 
w Petersburgu, wstąpienie na tron cesarza Mikołaja i t. p., 
ujawniając już pewną rozwagę i porządek w układaniu tych 
politycznych wiadomości.

Od maleństwa uczy się z zapałem historyi Polski, 
a gdy w 7-ym roku życia zwiedza wraz z rodzeństwem 
muzeum starożytności w Puławach, zdumiewa wszystkich 
bystrem ogarnięciem epok, pod jakie umie podsunąć każdą 
rzecz widzianą. Dopomina się gwałtownie o podziurawio
ny od kul pod Somosierrą płaszcz Kozietulskiego, o łań
cuch królowej Jadwigi, którym obdarzyła rektora akademii 
Krakowskiej, i tak zachwyca dziecięcym swoim rozumkiem 
wszystkich obecnych, że wieść o niej dochodzi do ks. Iza
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beli Czartoryskiej, która ją zaprasza do siebie wraz z ro
dziną na obiad i obdarza wielkimi wzglądami.

Pamięć, bystrość i niezwykła przenikliwość umysłu 
towarzyszą jej już do końca życia.

Wzorowa uczennica, kończy pensyę w 14 roku życia 
i przechodzi na dwa lata jeszcze do rządowego instytutu 
panien, zwanego potocznie „Instytutem guwernantek“, pro
wadzonego również przez Wilczyńską, a gdzie uczono, jak 
trzeba uczyć innych. W 16-ym roku już skończyła Narcyza 
najwyższą uczelnię kobiecą, jaka istniała wówczas.

Ale nawet takie 8-letnie przygotowanie młodej panienki 
wielkich rzeczy dać nie mogło. Naukę poczytywano wtedy 
bądź tylko za ozdobę umysłu niewieściego, bądź za na
rzędzie do osiągnięcia najkonieczniejszych celów praktycz
nych. Ani historyi, ani geografii, ani nauk przyrodniczych 
nie poznawały uczennice gruntownie. Nawet w Instytucie 
guwernantek tylko ranne godziny przeznaczano na naukę, 
popołudnia zaś służyły do ćwiczenia się w talentach.

Braków szkolnych musiała dopełniać Narcyza po wyj
ściu z uczelni; nie przestała się też uczyć do końca życia, 
zgłębiając wiedzę gruntownie, nie dlatego, aby popisywać 
się nią w salonach, ale aby jak najwięcej wiedzieć samej 
i podzielić się tern z uczennicami swemi.

Powierzchowne wychowanie panien stało się później 
jedną z najdotkliwszych trosk Żmichowskiej. Piórem, czy
nem i żywem słowem usiłowała zwalić zapory, tamujące 
przed kobietą dostęp do wyższych uczelni. Jeżeli dziś na 
równi z mężczyznami mamy prawo do nauki uniwersytec
kiej, zawdzięczamy to w pierwszym rzędzie autorce „Książki 
pamiątek“. Nie spoczęła ona ani na chwilę, przekonywa- 
jąc opornych, budząc śpiące kobiece umysły.



Dwa lata po wyjściu z Instytutu guwernantek spędza 
Narcyza śród rodziny, której miłość nagradza osieroconemu 
jej sercu nie zaznane nigdy pieszczoty matki. Była bożysz
czem rodzeństwa swego. Zawiera śluby dozgonnej przy
jaźni z siostrzyczką Lilią przez wymienienie pierścionków, 
jak to było wówczas w zwyczaju. Podejmuje korespon- 
dencyę z braćmi, zwłaszcza z Erazmem, która trwa aż do 
końca jego życia. Najdroższym ze wszystkich staje się 
wszakże najmłodszy jej brat, Jan, który zaciągnął się w sze
regi powstańców listopadowych 1831 r., a przez to nie zdą
żył zajść wysoko w naukach. Narcyza podciąga go ku so
bie, a że był zdolny i bystry, szybko się zrównali umysłowo. 
Przybywa jej towarzysz życia, silna dłoń bratnia, dzielny 
obywatel kraju. Jest z niego dumna, szczyci się nim. 
Niestety, straciła go wcześnie. Umiera on w 1843 r., a wte
dy zdaje się jej, że „wypadł rudel z jej ręki“ i że „niema 
już na ziemi takiego miejsca, gdzieby być chciała“, a to, 
co zostało po niej, „to już nie ona,“ to. ktoś, przywarty 
myślą do mogiły młodego powstańca, „ostatniego miejsca, 
do którego ją ciągnęła tęsknota“.

Jan był dla niej wszystkiem. „On się trudnił całą 
przyszłością moją; jemu zawsze było na myśli, co ja na- 

' piszę, co zrobię, gdzie się obrócę. On był istotą, która 
mnie najwięcej i najlepiej kochała. Mnie dziś się zdaje, 
że i taką, którą ja najwięcej kochałam“ — pisze po śmierci 
jego do Erazma. ** *

Skończyła lat 19, gdy zaszła ważna zmiana w jej ży
ciu. Po długiem poszukiwaniu miejsca nauczycielki pry
watnej,—które trudno jej było znaleźć, ponieważ nie posia
dała muzyki, — otrzymuje posadę w magnackiej rodzinie 
Zamojskich i wyjeżdża wraz z całym ich domem do Paryża.

Tu zastaje grupy wychodźców z 1831 r., a przedewszyst- 
kiem brata swego Erazma, który ją jeszcze jako dziecko

— 16 —
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na ręku piastował. Poprzysiągł on wraz z innymi wszyst
kie siły swoje obrócić na odzyskanie utraconej ojczyzny.

Żyła ta garstka Polaków w ciągiem napięciu i ciągiem 
oczekiwaniu takich międzynarodowych przemian w stosun
kach politycznych, które koniecznością i siłą wypadków 
musiałyby zapewnić wyzwolenie Polsce. Zapalna, gorąca 
natura Erazma, jego wiara w przyszłość własnego narodu 
wywierają ogromny wpływ na wrażliwy umysł Gabryeli. 
Obcowanie z riim stanowi początek najświetniejszego okre
su jej życia.

Po dwuletnim pobycie u Zamojskich w Paryżu, gdzie 
pracowała bardzo dużo nad sobą, spędzając długie godzi
ny w bibliotekach i na wykładach uniwersyteckich, przenosi 
się do brata, który przebywał stale w Rheims.

Pobyt z nim odrodził ją moralnie.
Cierpieli niedostatek. Jedna zupa skromna starczyła im 

nieraz za cały obiad. Narcyza sama musiała zamiatać, pra
sować, bieliznę naprawiać, czego nigdy nie robiła, ale 
sprawiało jej to niewymowną przyjemność. „Trudno mi 
pojąć, jak można czegoś nie lubić dla tych, których kocha- 
my“ — pisze wówczas.

Wróciła dawna jej żywość, energia, wesołość, wiara 
w dobre jutro, a przyjechała do Paryża pełna zwątpień, 
goryczy i jak najgorszych przeczuć co do losu ojczyzny. 
Brat Erazm stał się dla nibj mistrzem, którego rad, wska
zówek, wyjaśnień i haseł słucha bacznie, postanawiając je 
wypełniać na każdym kroku.

„Ty dałeś mi niebo, ty mi wiarę dałeś!“ — pisze po 
powrocie do kraju w r. 1839.

Przyjechała do swoich z ustalonym już programem 
politycznym.

Nie zapisała się do żadnego stronnictwa, gdyż wszę
dzie było coś, co ją z jednej strony przyciągało, z drugiej— 
odpychało. „Sama w sobie jestem systemem, stronnictwem“

Żmichowska. 2
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— pisze do Erazma. Lecz pomna praw dawnej Sparty, 
która nie uznawała wahań, gdy szło o ojczyznę, która 
karę śmierci ustanowiła na tych, co nie przystępowali do 
żadnej grupy narodowej, zrobiła wybór: przystała do „naj- 
czynniejszych,“ t. j. do tych, co nie gołem słowem lub 
poboźnem życzeniem zaznaczają dążenia swoje do odbu
dowania ojczyzny, lecz podejmują twardy mozół rzeczywisty 
i stają do tej pracy, która wydaje się im najpilniejsza 
i najdonioślejsza.

Wychowanie narodu, pogłębienie jego duszy, urobie
nie dorastających pokoleń na prawych obywateli, poważnie 
i głęboko uświadomionych co do obowiązków względem 
własnego społeczeństwa, było dla niej tą sprawą konieczną 
i pilną, której postanowiła oddać niepodzielnie życie swo
je, siły, każdą myśl najprzelotniejszą i szczęście swoje 
osobiste. „Być użyteczną krajowi—nie tym ujemnym nie
szkodliwości pożytkiem, ale dodatnim, dotykalnym, wprost 
na ogół idącym czynem—oh, to już marzenie całego życia 
mojego, to szczęście tak wielkie, że mu nie śmiem dowie
rzać“ — pisze do Erazma.

Podróż powrotna z Rheims, którą przez Księstwo 
Poznańskie aż do Królestwa odbyła sama, stała się pierw
szym młotem, który padł z jej rąk w mury ówczesnych 
towarzyskich i obyczajowych przykazań.

Nie wolno było kobietom wogóle, a tembardziej mło
dym pannom, podróżować samotnie: narażało je to na 
złe języki i wywoływało zgorszenie.

Ze zwykłą stanowczością i odwagą wyzwała Żmichow- 
ska opinię przeciwko sobie i odtąd śmiało szła na przełaj 
różnym niedorzecznym a krępującym nakazom. Siebie też 
prawdopodobnie miała na myśli, mówiąc przez usta boha
terki ostatniej swej pracy („Czy to powieść?“):

„Lubiłam walczyć z towarzyskimi przesądami, wyzywa
jąco czasem drażnić przyjęte, a według mego sądu nieuspra
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wiedliwione zwyczaje; nigdy się nie cofnęłam przed złym 
pozorem, przed grozą ludzkiej obmowy“.

Erazm otworzył jej oczy na wiele zagadnień, któremi 
mało lub wcale nie zajmowała się dotąd. Sprawa chłopska 
była najważniejszem z nich. Znieść pańszczyznę, z kagan
kiem oświaty wejść między lud—stało się hasłem, któremu 
aż do śmierci wiernie służyła.

Nie było jej danem, jak niegdyś stryjence, wejść 
w bezpośrednią ścisłą łączność z ludem. Nie miała prze- 
dewszystkiem domu własnego. W tułaczem jej życiu nie
podobieństwem było gromadzić dokoła siebie wiejską cze- 
ladkę dla wspólnej pracy i wspólnych rozmów. „Wieczory 
prządek“ minęry bezpowrotnie, zostawiając w pamięci tylko 
czar pierwszych poetyckich olśnień, twórczych zachwytów. 
Na czas jej działalności przypadają zresztą pierwsze groźne 
obostrzenia ze strony rządu rosyjskiego, który po powsta
niu Listopadowem zamierza zniszczyć, zgnieść, zdusić pol
skość w każdym jej przejawie. Wychodzi rozporządzenie, 
wzbraniające uczenia dzieci wiejskich, zakładania szkółek, 
urządzania zbiorowej nauki prolet iryatu wielkomiejskiego. 
Piórem więc już tylko i żywem słowem w kółku najbliż
szych stwierdzać może Żmichowska demokratyczne hasła 
swoje.

Właściwie, na działaczkę-agitatorkę nie była ona stwo
rzoną. Nie miała w sobie ani dciru, ani porywu do wywie
rania wpływów na szerokie masy. „Żeby ją rozumieć 
i iść z nią lub razem za mą, trzeba było wychowaniem 
i wyrobieniem być już uprzednio do tego przygotowanym“— 
pisze o niej we wstępie do „Listów“ jej ich wydawczyni, 
jedna z Entuzyastek.

Nauczycielska jej działalność miała na celu przeważnie 
kształcenie dorastających panien. Prace, które zostawiła 
w tym kierunku, jak: „W\kład nauki elementarnej“ i „Zarys 
geografii“, zawierały wskazówki dla dorosłych. Analfabe
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tów starszych z pośród ludu nie uczyła nigdy, choć gdyby 
jej danem było przystąpić do tego, niewątpliwie wywiązałaby 
się z zadania bez zarzutu, miała zawsze bowiem „siłę do zro
bienia raz chcianej rzeczy i do*zniesienia wszystkich jej skut
ków“—jak sama mówi o sobie w którymś z „Listów“ swoich.

Dech zapalonej demokratki wieje z każdego jej utwo
ru, choć jako pisarka należała do arystokratek pióra, nigdy 
bowiem nie poruszała spraw i zagadnień codziennych, za
wsze wybiegała myślą poza granicę powszedniości.

W pamiętniku „Czy to powieść?“, drukowanym już po 
jej śmierci, spotykamy taki ustęp: \

„Pierwszy herb, komuś nadany, był tern śamem, czem 
jest dzisiaj krzyż legii honorowej, którą otrzymał wasz 
ojciec“ — tłomaczy wuj maleńkiemu siostrzeńcowi swemu; 
— „był nagrodą, poleceniem dla wszystkich, aby dzielne
go męża i zacnego obywatela przynależnym otaczali sza
cunkiem. Gdybyś ty jednak, Józiu, tym krzyżykiem twe
go ojca chciał błyszczeć przed ludźmi, gdybyś się nim 
chwalił i pokazywał każdemu i wymagał większych wzglę
dów za to, że go na pamiątkę odziedziczyłeś, — byłoby 
to wcale nie pięknie z twej strony, a byłoby to jeszcze 
nie piękniej, gdyby który z prawnuków to zrobił“.

Kiedyindziej znowu, charakteryzując stosunki poznań
skie, pisze w jednym z „Listów“ swoich do przyjaciół: 
„Na dwa działy, jak wszędzie, rozpada się myśl tutejsza: 
na ciemność i światło, na zło i dobro, na czarta i Chrys
tusa, słowem — na arystokracyę i demokracyę“.

Tak ciągle i na każdym kroku zaznacza krańcowy 
swój demokratyzm, nie uznając żadnych wahań ani poło- 
wiczności. Wierzyła w siłę, zdrowie, czerstwość, tężyznę 
duchową ludu polskiego, który miał odrodzić i wyzwolić 
ojczyznę; wierzyła, że naród czeka na czynne jego słowo. 
Za najwybitniejszymi historykami swego czasu — z Szuj
skim na czele — przypisywała upadek nasz grzechom poi-
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skich magnatów: ich pysze, próżności, fałszom ambicyi, 
pogardzie dla chłopa. I z tego stanowiska nie zeszła 
nigdy.

Po powrocie z Rheims ponosi ją żądza czynu. Pra
gnie założyć pensyę żeńską w Poznaniu, tam bowiem ła
twiej było wówczas kształcić i rozwijać młode pokolenia, 
niż w Królestwie. W Poznańskiem około 1840 r. akcya 
przeciwpolska zwracała się głównie ku wywłaszczaniu dóbr 
ziemskich, lecz oświata nie podlegała względnie ujarzmieniu. 
Wolno było czuć, myśleć, mówić głośno, jak dobry Polak 
patryota; wolno było publicznie krytykować nawet rozpo
rządzenia rządu. W Królestwie Kongresowem tymczasem 
każde/^słowo niebaczne pociągało za sobą śmierć lub wy
gnanie. Knut siepaczy moskiewskich szaleje. Mimo to 
budzi się zdeptana narodowość; są ludzie ze stali, którzy 
nie dadzą się ujarzmićl

W rzędzie tych duchów hartownych staje Gabryela.

Po długim śnie literatury polskiej, której echa dola
tują tylko z nad Sekwany lub Tybru, gdzie pod wodzą 
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego skupiają się naj
lepsze nasze siły poetyckie, rozbrzmiewa lutnia Żmichow- 
skiej. Ukazują się w „Pierwiosnku“, roczniku, redagowa
nym przez Paulinę Krakowową, pierwsze jej poezye. W r. 1839 
wiersz bez tytułu, oznaczony tylko czterema gwiazdkami, 
następne — podpisane pseudonimem Gabryeli, które odra- 
zu zwracają na siebie uwagę czytelników i krytyki. Poeta 
Karol Baliński wita ją radosnym podziwem, pytając w wier
szu, do niej zwróconym:

„Czyj to głos słyszę po tak długiej ciszy?
Czyj śpiew, tak silny, że do mnie dolata?“.

A ona, zapatrzona w świat poezyi i sztuki, tłomaczy mło
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dej dziewczynie, czem jest „Szczęście poety“ *), niezrozu
miałe dla reszty ludzi.

Szczęściem poety jest to, że może być wszystkiem, 
co żyje pod niebem i w niebie, bo czuje wszystko. Nie
ma dla niego czasu i przestrzeni, bo w jednej godzinie 
przeżywa całe wieki, a gdy wszystko już mija: kwiaty, maj, 
słońce, — ma wtedy zaklęte w spokój kamienny wspom
nienia. Szczęściem poety jest ta jego wrażliwość, która 
pozwala mu być kwiatem, orłem i głazem.

W tym pierwszym wierszu Gabryeli zaznaczył się już 
wyraźnie charakter jej twórczości: styl, język wysoce 
odrębny, jej tylko właściwy, niezwykle wdzięczny, pełen 
czaru, a pozatem — unikanie tematów zwykłych, nudnych 
szarością powszedniego życia. Myśl tej krańcowej demo- 
kratki rozwiązywała najpodnioślejsze zagadnienia poezyi, 
sztuki, miłości, stosunku człowieka do Boga i do ideału 
prawdy, albo też uciekała w świat bajek.

„Maina i Kościej“ to podanie o bogu umarłych, któ
ry czarownym swoim śpiewem usypiał młode dziewice.

Miała matka trzy córki: Mainę, Krasę, Bogutę. Naj
więcej ukochała najstarszą. Ale Maina na ziemskim świę
cie nie mogła kochać nikogo: chodziła na grób maleńkiego 
brata i tam tylko—w rozpamiętywanych o śmierci, w nad
słuchiwaniu jakiejś dziwnej, niepojętej pieśni, której nikt 
prócz niej uchwycić nie mógł, było jej dobrze. Próżno 
matka błagała, żeby weseliła się razem z siostrami: obca 
im była Maina. Aż nareszcie znaleziono ją raz martwą na 
grobowym pagórku, a stary kapłan Niklot wytłomaczył, że 
to jest nie śmierć, lecz sen radosny: sen, wykołysany śpie
wem boga zmarłych, Kościeja, sen, z którego zbudzić ją 
może tylko ktoś, co pieśnią swoją zagłuszy głos Kościeja.

*) Wiersz drukowany w 1840 r.
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Zebrali się młodzieńcy i dziewice pod wodzą Krasy 
dokoła śpiącej Mainy, zawiedli tańce i pieśni. Śpiewali 
o krasie ziemi i morza, o skarbach i czarach młodości, 
o słodkiej miłosnej pieszczocie, która drga bytem nowego 
jestestwa i jest tą tajemną osnową, co łączy przeszłość 
z przyszłością.

Spała Maina, obca ziemskim urokom; śpiew Kościeja 
górował nad złudą doczesnych obietnic. Ale gdy głos 
podniosła Boguta, starsza .siostra Krasy, służbie bogów 
oddana, gdy zawołała na śpiącą, żeby wstała w imię obo
wiązku karmić łaknących, poić spragnionych, krew z ran
nych ocierać, — natenczas poczęła budzić się Maina...

Lecz stary kapłan powstrzymał śpiew Boguty: nie 
pozwolił w trudy i brud i troski tej ziemi wprowadzać 
istoty, która już na tamtym świecie żyła; kazał ją zostawić 
w spokoju, bo „kto ma serce tylko do czucia, do pieśni, 
ten niech całe życie prześni“...

Posłuszna Niklotowej woli Boguta umilkła i odtąd 
nikt już nie przerywa snu Mainy.

Następny poemat Gabryeli „Lilia“ snuje się też do
koła zaświatowej tęsknoty.

„Prządki“ to ec\ r zwyczajów w staropolskim dwo
rze stryjenki, a właściwie opis jednego takiego wieczoru, 
na którym śpiewano przy furkocie kołowrotków, opowiada
no bajki to o królewiczu, który dostał się do nieumierają- 
cego świata,—to o ślicznej dziewczynie, córce biednego 
rybaka, którą uwiózł do zamku swego bogaty książę, a któ
ra wyrzuciła precz ojca swego, gdy przyszedł pieszo, stę
skniony, i za to ukarana została straszną śmiercią,—to o sa
motnej sierocie, którą skusił szatan, że wzięła z nim ślub 
w pustym lesie śród tańca szkieletów i została potępioną.

Umiłowała bajki nad wszystko Gabryela i gdzie tylko 
może, pomieszcza je. Mało jest utworów jej, w którychby 
się nie zabłąkała choć jedna opowieść to o krasnoludkach,
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to o zaczarowanych królewnach, wypijających po kropelce 
krwi z żywych ludzi, żeby jaśnieć krasą ich policzków 
i blaskiem oczów.

Gdy w nauczycielskiej swej działalności spotyka się 
z zarzutem, że bajki paczą charakter i wyobraźnię dziecka, 
broni zapamiętale świata ptaków cudnie śpiewających, 
dziewic w szalach słonecznych, na których można przerzu
cać się tysiące mil w ciągu jednego mgnienia oka, ryce
rzy w zbrojach złocistych, czarnoksiężników, srogich po
tworów, jędz bezzębnych: tego swojego świata, w którym 
przeżyła całe dzieciństwo, nie zostawszy ani przesądną 
i zabobonną, ani łatwowierną, ani też przedraźnioną ner
wowo, jak zapewnia sama.

„Dańko z Jawuru“ to jedyna jej powieść historyczna. 
Sięga ona czasów pańszczyzny, kiedy od złej lub dobrej 
woli, od chwilowego kaprysu pana zależał los niewolnika- 
-chłopa. Dobry magnat wyzwalał włościan, szanując ich 
godność ludzką; zły — dawał bezgraniczne ujście okru
cieństwu swemu, znęcając się nad ofiarą swoją za każdą 
nie na czas wykonaną robociznę, za każdy po terminie 
opłacony podatek. Chłop ginął z nędzy, bo sam dla sie
bie nie miał czasu zorać nawet jednego zagona, a najczę
ściej, czego nie wybrał dwór daremszczyznami, to szło na 
podwody, na utrzymanie licznej czeladzi przyjeżdżających 
do pana gości. Resztę chudoby niszczyły kopyta tatar
skich koni lub ogień litewskiej dziczy. Tak działo się za 
panowania Władysława Łokietka, a i przedtem jeszcze.

W dobie rządów „małego króla“, którego syn Kazi
mierz, zwany później „Królem kmiotków“, miał wówczas 
lat 16, żył Dańko z Jawuru i jego ojciec, zwany Sępem 
z powodu chmurnego zawsze oblicza.

Jakżeż miał się weselić, kiedy głód w chacie doskwie
rał, a batogi pańskich siepaczy wisiały wciąż nad karkiem?

Raz, kiedy nie było co do ust włożyć w chacie, po
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szedł Dańko na poszukiwanie grzybów. Nieszczęście chcia
ło, że spotkał tam Borysława, syna dziedzica włości Ja- 
wuru. Pies młodego panicza napadł na Dańkę, który, bro
niąc się, zdusił wściekłe zwierzę. Borysław zapałał wów
czas takim gniewem, że zaczął bić niemiłosiernie chłopca, 
który byłby skonał pod tymi razami, gdyby nagle w obro
nie jego nie stanął cudnej urody młodzieniec w stroju my
śliwskim. Był to młody królewicz, który uprosił ojca, że
by wykupił Jawur z rąk okrutnego dziedzica, a następnie 
wyzwolił wszystkich włościan. Dańko, niepomny krzywdy, 
która mu się działa ze strony byłego dziedzica, staje się 
później — w czasie najścia Litwinów — wybawcą całej 
rodziny jego, nie żądając nic wzamian: ani najpiękniejszych 
pól z włości możnego pana, ani najdzielniejszych rumaków 
z jego stajni, jeno błogosławieństwa słodkiej pani dzie
dziczki, która — wbrew okrutnemu mężowi — była opie
kunką i pocieszycielką uciśnionych.

Takie proste a wielkie serce biło w chłopskiej piersi 
Dańka. ** *

Po pierwszym okresie twórczości, w którym pochła
nia Gabryelę pytanie, czem jest poezya w życiu, i po dru
gim, kiedy zajmuje ją nad wszystko sprawa polepszenia 
doli ludu, — przyszła kolej na zagadnienie wiary zarówno 
w społeczeństwie, jak i w stosunku do jednostki. Porusza 
je poetka w utworze: „ Wyjątki z podróży k o b ie t y gdzie 
dowodzi, że tylko wybrani dostępują łaski wiary czystej, 
duchowej, udoskonalającej władze umysłu i serca. „Wiara 
taka zbroi przeciw szyderstwu i prześladowaniu, przeciw 
mękom i śmierci, daje siłę do stargania tych więzów, które 
łączą człowieka ze spokoinem, wygodnem życiem, które ze 
stosunków rodzinnych, z przywyknień serca, upodobań wy
obraźni usnuły lekką, lecz trudną do zerwania pajęczynę 
między nim a poświęceniem.“
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Przez usta kobiety w „Wyjątkach z podróży“ mówi 
o sobie samej:

„Złożyłam ręce i zaczęłam modlić się tą modlitwą 
czci i uwielbienia, w istność człowieka wsączoną, jak śpiew 
w piersi ptaszyny, jak zapach w listki kwiatów,—tą modlitwą 
ducha, która nie Bogu o sobie, lecz sobie o Bogu mówi, 
która, jak wszystkie umysłu zdolności, dana jest człowie
kowi dla jego szczęścia i ulepszenia“.

Religią jej był ten dostojny wzlot ducha, w którym 
ginie przepaść między Bogiem a człowiekiem, w którym 
treść wewnętrzna wybiega poza doczesność i oczyszcza 
się z przewin, pokus, mętów tego świata. „Modlitwa jest 
najpierwszem i najczystszem rozbudzeniem uczucia“—pisze 
w którymś z „Listów“ swoich. A w jednej z najcięższych 
chwil życia, — kiedy, uwięziona przez Moskali za udział 
swój w przygotowaniach do ruchu powstańczego 1846 r., zbie
rała wszystkie siły, żeby w kamiennem milczeniu przetrwać 
krzyżowy ogień pytań na śledztwie, — woła do przyjaciół
ki: „Gdybyś wiedziała, jak ja dziś wierzę potędze modlitwy, 
tobyś zrozumiała, dlaczego tak błagam o nią“....

Całem sercem kochała Boga, więc bolało ją to, że 
że ludzie tak często tę miłość gwałcą, poniewierają, że 
używają jej za płaszczyk haniebnych czynów swoich; bo
lało ją kłamstwo i obłuda w imię najdostojniejszych prawd 
religijnych: palenie świec na ołtarzach z jednej strony, 
z drugiej — grabież i uciemiężanie bezbronnych.

Walkę ducha swego z bezbrzeżnym smutkiem, który 
ją opanował wobec niedoli świata, jego grzechu, nieszczęść, 
wyraziła w wierszu: „Czemu mi smutno?u — który wy
szedł w r. 1845.

Smutno jej, bo w bliźnim kamień widzi, nie serce; 
bo każdy z nich pędzi ku jakiejś gwieździe, która wydaje 
mu się piękną, gdyż całą ze złota, a w oczach Boga jest 
niczem więcej, jak tylko garścią łez, jak krwią i błotem.
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Smutno za tymi, co poszli jakąś ciemną drogą i już nie 
wrócą — nigdy, nigdy...

Smutno jej, ale ma duszę młodą i mężną. Wie, że 
nie zawsze pogoda na niebie, a cnota na świecie. Przywy
kła jesienią czekać na wiosenne słońce i nie mierzyć zło
ścią ludzką dobrego.

Jest słowo, którego w sercu jej nic nie zaćmiło: Bóg. 
Po wszystkie strony był lot jej myśli, ze wszystkich zdrojów 
czerpała ustami, tłem wszech rzeczy było wszakże zawsze 
imię Jego. Więc spokojna, zdała się na Boga i nie tak 
już gorzko płacze nad umarłymi.

Ale ciągle jej smutno, ciągle tęskno, boleśnie i chy
ba tylko Bogu — w sądu godzinę — powie, dlaczego. — 
Gdyż ludziom mówić nie wolno...

Czemu nie wolno?... Tajemnicę tę odkrywa jedna 
z przyjaciółek, której — być może — zwierzyła się poetka 
sama.

Było to w pamiętnym roku 1846, kiedy przez świat 
szła już blizka zawierucha, a w Polsce — pod mogiłami— 
słychać było kucie nowych młotów powstańczych. Żmi- 
chowska oddała się wówczas bezpodzielnie służbie narodo
wej. Kilkakrotnie z narażeniem życia przebywa granicę 
Prus i Austryi, niosąc wiadomości, pomoc, ostrzeżenia. 
Zbliżywszy się w czasie tych wędrówek do ludu, widzi 
z przerażeniem coraz większą przepaść między nim a panem.

Winna była uciemiężeń i nierozumnych gwałtów szla
chta, ale nie wszyscy. Byli potomkowie Jabłonowskich, 
Stasziców, Konarskich, którzy nie rozumieli Polski bez 
wolnego ludu. Chłop wszakże nie uznawał wyjątków i je
den tylko miał wyrok dla głów magnackich: „szubienical“...

Kiedyś, zatrzymawszy się na noc w jakiejś karczmie 
galicyjskiej, słyszy na własne uszy, jak ten chłop, który 
miał zbawić Polskę, ziejąc czarną, ślepą nienawiścią, krzy
czy: „śmierć panoinl... szubienica!...“
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Gdy się dziwiono, czemu jest smutna, — czyż mogła 
przejść przez usta jej prawda — w całej swej grozie? — 
Zamilkła. Na duszę jej, zrozpaczoną śmiercią najukochań
szego brata Jana w 1843 r., całą ranami okrytą, zajście 
to rzuciło wrażenie wieczne.

Złagodniał z czasem ból czysto osobistych przeżyć, 
stępiała gorycz dorywczych zawodów, ale wrażenie okru
cieństwa chłopów zaryło się w głąb najskrytszych drgnień 
serca z taką siłą i męką, że smutek jej musiał stać się ta
jemnicą między nią a Bogiem — wieczną...

** *
Rok 1846 brzemienny był w wypadki doniosłe dla na

szej ojczyzny, Ale i dla historyków literatury przedstawia 
niemałe znaczenie. „Zostanie on na zawsze pamiętny 
w dziejach naszej poezyi, gdyż jest datą drukowania w Prze
glądzie Naukowym poematu, któremu równych pod wzglę
dem głębokości pomysłu, subtelności analizy (drobiazgo
wego rozbioru i wnikania w treść zagadnień ludzkich), psy
chologii (znawstwa duszy) i świetności stylu (języka) nie
wiele posiadamy. Poematem tym jest „Poganka“ — pisze 
Chmielowski w swoim „Wstępie“ do wydania dzieł Gabryeli.

Treść tego arcydzieła wypełnia zagadnienie miłości 
i sztuki. Gabryela utrzymywała, że poezya i sztuka: czy 
to malarstwo, czy rzeźba, czy muzyka, jeżeli jej się kto 
poświęci, wymaga zupełnego oddania się sobie, wysysa 
i pochłania bowiem wszystkie myśli, wszystkie uczucia czło
wieka; uzmysłowiła zaś to doskonale w bajce o młodym ry
baku i pięknej księżniczce, opowiedzianej w jednej z roz
działów „Poganki“, a tłómaczącej znaczenie tej dziwnej 
powieści.

Gdzieś, nad bardzo głębokiem morzem, na wysokiej 
skale stał zamek, a u stóp jego mała chatka młodego ry
baka. Rybak pokochał księżniczkę, która przyrzekła mu
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wzajemność. Pewnej nocy wszakże księżniczka umiera. Ry
bak płakał dwa dni i dwie noce; wreszcie trzeciej uchyliły 
się drzwi i weszła do niego księżniczka w złocistej sukni, 
jak ją pochowano, blada, drżąca i spytała rybaka, czy ją 
kochał za życia naprawdę. Otrzymawszy odpowiedź, że tak, 
odgarnęła mu włosy z jednej'Strony głowy i pocałowała go 
w samą skroń.

Odtąd przez trzy lata przychodziła co noc, składając 
pocałunek na skroni rybaka, który stawał się coraz bledszy 
i opadał z sił, aż wreszcie zupełnie z łóżka wstać nie mógł 
i konał zwolna. Przed samą jego śmiercią ksiądz, który 
w towarzystwie chłopca przyszedł do niego z olejami świę
tymi, zobaczył, że nad posłaniem jego stała jakaś postać 
w szacie złocistej, z załamanemi rękami.

Ksiądz się przeżegnał, postać zniknęła, ale rybak już 
nie wstał. Ciało jego było białe, jak kreda, na prawej skro
ni tylko miał włosy rozgarnięte i znak drobny, jak od ukłu
cia maleńkiej szpilki.

Pospieszył ksiądz wystraszony na zamek, wezwał ka
pelana i wszystkich obecnych. Zstąpili razem do sklepień 
kościelnych, znaleźli na grobie księżniczki pęknięty ogro
mny kamień i pozrywane królewskie pieczęcie. Odwalili 
kamień i ujrzeli w kryształowej trumnie księżniczkę świeżą, 
jak gdyby snem najrozkoszniejszym zasnęła, a tylko na jej 
ustach, niby ziarno koralu, maleńka jeszcze kropla krwi 
świeciła.

Młody rybak to artysta; piękna księżniczka to sztuka, 
która wysysa zeń życie, żeby jaśnieć blaskiem czarodziej
skich natchnień. Ginie w „Pogance“ artysta malarz Cy- 
pryan; ginie poeta uczucia, Beniamin, z których krew wy
ssała poganka Aspazya—poezya życia, kapryśna, samolubna 
pani, nie licząca się z żadną ofiarą, gdy chodzi o zdoby
cie silnych, podniecających wrażeń; ona sama—poganka— 
sztuka trwa.
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Mnóstwo jest w „Pogance“ niezwykłych scen i opi
sów, świadczących o zdumiewająco bujnej wyobraźni poetki 
Czy przedstawia burzę piorunową i rozhukany galop ludzi 
koni, żywiołów; czy wprowadza na salę balową wspaniałe 
go zamku, gdzie, jak na skinienie różdżki czarnoksięskiej 
rozsypuje się niebywały przepych strojów, barw, tańców 
pochodów: wszędzie porywa siłą, urokiem, bogactwem obra 
zów i czarem słowa.

„Poganką“ zamyka Gabryela świat fantazyi, w którym 
kąpało się jej pióro. W „Książce Pamiątek“ schodzi do 
rzeczywistości. Jest to gorące ukochanie warstw roboczych, 
braterski stosunek inteligencyi ze światem rzemieślniczym 
i dźwiganie go na wyższy stopień umysłowego rozwoju. 
Kończy się to wszystko wprawdzie smutnym rozdźwiękiem, 
ale tylko dlatego, że w grono zacnych, szlachetnych ludzi 
wpadła zimna egoistka, która—jak Poganka Aspazya—de
ptała z trzeźwą obojętnością serca ludzkie, żeby je rzucać 
w ofierze sztuce swego brata, wielkiego artysty, uważając, 
że talent dla rozwoju swego ma prawo niszczyć szczęście 
ludzkie. Zbyt późno, bo dopiero zmarnowawszy siebie, 
brata i dwie zakochane w nim istoty, przekonała się nieste
ty, że tak nie jest, i że, przeciwnie, zdeptana, pogwałcona 
dla jakichś celów miłość pociąga za sobą najgorsze wyniki.

Coraz mniej pisała już potem Gabryela. Z prac po
wieściowych wyszły jeszcze tylko trzy większe jej rzeczy: 
„Adeodat“, „Stary dwór w Świerszczowej“ i „Biała Róża“. 
Wszystkie te utwory pełne są oburzenia na obłudę i kłam
stwa życiowe, na udawanie miłości, chęci ofiary i poświę- 

□ia, na zachowywanie pozorów religijności i cnoty, gdy 
yncie rzeczy chodzi ludziom tylko o swój własny in- 

i t f t f y Ą .bogacenie się kosztem bliźniego, o szukanie karye- 
bbtójby drogą podstępu, oszustwa, chytrych podejść 

słabszych od siebie.
Gabryelę grzech i występki ludzkie, ale nie



31

poddawała się nigdy zwątpieniu. „Jeden dobry za stu złych 
nagrodzi“ — było jej hasłem, które uwieczniła w wierszu
„Do moich dziewczynek“.

Dziewczynkom tym, które biegną w świat czegoś 
szukać: może kwiatków, może cacek, może tęczowych blas
ków złudy, mówi, że najpiękniejszym ze wszystkiego na 
świecie jest dobry uczynek, a najgorszym — wyrzut sumie
nia, zaś największem szczęściem — szczęście ludu całego: 
ze słowem Bożem chleb dla każdego, z pracą wszystkich— 
wszystkich zbawienie.

Może nie usłyszały, może nie zrozumiały tych nauk 
dziewczynki? — Bo gnało je w świat: pędziły, nie ogląda
jąc się na nic i na nikogo, wierząc w to mocno, że życie, 
jak dobry płatnik, musi oddać im olbrzymi procent ze 
skarbów świata.

Ale — wiedziała Gabryela, że kiedyś, jak tęcza po 
burzy, odbiją się one w ich sercach łagodnem przypomnie
niem, niosąc spokój, otuchę, pokrzepienie.

*
*  *

Nie tyle wszakże poezyą danem jej było oddziaływać 
na otoczenie swoje i całe społeczeństwo, ile wpływem 
osobistym.

We wstępie do „Poganki“ jest obraz, w którym po
znajemy całą grupę ludzi: uczonych i prostych duchem, 
ale silnych tchnieniem poezyi, które owiało ich już od 
kolebki, artystów i społeczników, roztrzepańców i surowych 
myślicieli — kobiety i mężczyzn. Było to grono zapaleń
ców, nazwanych w życiu prawdziwem „Entuzyastami i Entu- 
zyastkami“ od tych iskier, które wybuchały w nich, gdy 
chodziło o sprawy narodowe lub społeczne, o wielkie za
dania do spełnienia, wielkie zamiary do przemyślenia. Zbie
rali się oni w redakcyi „Przeglądu Naukowego“, założone
go przez Edwarda Dembowskiego, i prowadzili długie, 
namiętne rozprawy „przy kominkowym ogniu“, za którym
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tak przepadała Żmichowska, że w powieściach jej staje się 
on niby duszą, wlewającą czary natchnień, ciepło uczuć, 
rozkosz marzeń w serca i umysły ludzkie.

Myśl jej samej była j-ak te iskry, które tryskały na 
kominku, przerzucając się z polana na polano: szybkie, by
stre, płomienne, jasne i czyste.

Powoli zebrania przy kominkowym ogniu objęły naj
lepszych, najmądrzejszych ludzi i najwybitniejszych działa
czy z całej ówczesnej Polski Kongresowej. Zjawiali się 
na nich często przybysze i z pod innych zaborów. Pada
ły gromkie wskaźniki, ryjąc ślad wyraźny za sobą. Treść 
rozmów obracała się dokoła udoskonalenia ludzkości, to
rowania drogi postępu, wiedzy, czystych ukochań. Stosu
nek człowieka i przyrody do Boga, zbawienie dusz ludzkich, 
miłość, jako drogowskaz wszystkich poczynań i wszystkich 
pomyśleń, stanowiły nieustające, po stokroć podejmowane 
i nigdy niewyczerpane jądra rozpraw.

Do zagadnień, których echa najszybciej i najdonioślej 
przedostawały się na zewnątrz, należały: sprawa chłopska 
i sprawa kobieca.

Troska o poprawienie doli ludu i podniesienie oświa
ty jego była najgłębszą, rysowała się najpoważniej. Niemniej 
wszakże doniośle rozbrzmiewały hasła otworzenia na ścieżaj 
wrót wiedzy przed kobietą, wywalczenia dla niej większej 
swobody i niezależności, dopuszczenia jej do różnych war
sztatów pracy, która dotąd tylko w zakresie nauczycielstwa 
była dla niej dostępna. Zmiana niektórych przepisów pra
wnych, regulujących stosunki między małżonkami, ułatwie
nie rozwodów, zapewnienie mężatkom swobody w rozpo
rządzaniu własnym majątkiem—stanowiły również konieczne 
żądania. Oburzały się Entuzyastki na przymus małżeński, 
dotąd bowiem wydawano za mąż córki nie pytając ich, czy 
kochają lub nie, ludzi, z którymi miały przejść przez życie.
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Posag panny, stanowisko młodego człowieka rozstrzygały 
o wszystkiem. Nie znosili Entuzyaści i Entuzyastki towa
rzyskiej obłudy, ukrywającej płytkość serc i umysłów. Wy
powiadali jej walkę. Wymagano prawdy i szczerości uczuć, 
odwagi w czynach, skromności w ubiorze. Gładka, obcisła 
suknia była zwyczajnym strojem Entuzyastek; w lecie uży
wały tylko perkalików bez żadnych ozdób.

Niektóre z nich doszły do przesady: zaczęły sobie 
obcinać włosy króciutko, żeby nie trefić ich przed lustrem, 
a — co za tern poszło — i nosić się nieco po męsku, palić 
cygara i fajki.

Zaszkodziły sobie tern bardzo i popsuły sprawę. Za
częto oburzać się na nie i potępiać je; mieszano je z t. zw. 
„Lwicami“ i „Emancypantkami“, które znalazły się wówczas 
równocześnie w społeczeństwie naszem. Na czele „Lwic“, 
palących również cygara i fajki, żądających tak samo większej 
swobody dla kobiet, stała pewna cudzoziemka. Gdy Lwi
ce wszakże nie znały innego celu życia poza szukaniem 
zabaw, strojów, uciech własnych, szumnych kolacyi z szam
panem, Entuzyastki — mimo krzyczących pozorów — stały 
zawsze na straży najdostojniejszych cnót obywatelskich, 
były same ich wzorem i wielka szkoda, że niektóre z nich 
zbyt głośno i niewłaściwie przejawiały prawa swoje do 
swobody.

Uznawała to sama Żmichowska, pisząc w którymś 
z „Listów“ swoich, że „grzechem ich (Entuzyastek) była 
potrzeba wyróżniania się od drugich, przechodząca czasa
mi w zaczepną dziwaczność“.

„Emancypantki“, t. j. kobiety, które wyzwalały się 
z różnych ciążących na nich zakazów, jak np. nie tylko 
podróżowania, lecz i chodzenia samym po ulicach, zawie
rania związków małżeńskich tylko dla karyery i t. p.—sta
ły niżej od Entuzyastek pod względem naukowym, ale 
dorównywały im czystością obyczajów. Paliły również cy-

Źmichowska. 3
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gara i fajki, lubiły popisywać się konną jazdą, nie robiły 
jednak w gruncie rzeczy nic zdrożnego.

Zarówno Entuzyastki, jak Emancypantki i Lwice na
zywano w społeczeństwie ówczesnem „komunistkami“, co 
było wysoce ubliżające, znaczyło bowiem, jakoby nie liczyły 
się z żadnymi względami obyczajowymi, lekceważyły pra
wo kościelne i cywilne, uważały wszystkich mężczyzn za 
wspólną własność i t. p.

Czuły Entuzyastki krzywdę, jaka im się działa, wydrwi- 
wano je, szykanowano, ośmieszano, karykaturowano w świst
kach humorystycznych.

A był to czas, kiedy w pewnych sferach t. zw. „wyż
szego towarzystwa“ uważano za waryactwo zajmowanie się 
kobiety czemkolwiek innem poza pracą domową. Do zu
pełnie prawdziwych wydarzeń, zapisanych przez przyjaciół
kę Żmichowskiej, należy naprzykład fakt, że pewna obywa
telka rozpowiadała w najlepszej wierze o Kazimierze Zie- 
mięckiej, jednej z Entuzyastek, iż dostała pomięszania 
zmysłów, założyła bowiem na wsi u siebie szkółkę i po 
całych dniach z dzieciakami sylabizuje albo po chałupach 
się włóczy i chorym babom lekarstwa roznosi.

Nikt z obecnych nie ujął się za potępioną dziwaczką: 
zgodnym chórem wyklęto ją i jej podobne „waryatki — 
komunistki“.

Długi czas nie odpowiadały Entuzyastki na zaczepki 
zupełnie, ale wkońcu wystąpiły w obronie swojej. Wkrótce 
zresztą społeczeństwo przekonało się samo, że były to naj
czystsze, najszlachetniejsze dusze, które młodość tylko i buj
ne usposobienia rwały w kierunku różnych pozornych a krzy
czących niedorzeczności.

*
*  *

Przyszły chwile ważne.
Po wybuchu powstania Listopadowego ogarnęła spo
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łeczeństwo jakaś szara, beznadziejna bierność. Kurczyli się 
ludzie; malały porywy; szła wielkim krokiem groza poddań- 
czego lenistwa ducha, które mogło zgubić Polskę.

W takiej godzinie trzeba było stanąć na straży, obu
dzić śpiących, przypomnieć hasła Kościuszki, Prądzyńskich, 
Mochnackich, wziąć w ręce ster działania.

Podjęli to brzemię ludzie z przed „kominkowego 
ognia“. Na nich padło rozpalenie znicza narodowego bun
tu, żeby nie wygasła myśl o wyzwoleniu Polski, nie zamar
ła żądza oswobodzenia ojczyzny kosztem najskrajniejszych 
ofiar. Dźwigać opieszałych, kształcić ich na świadomych 
celów i zadań swoich obywateli, urabiać ich dusze, wzma
cniać charaktery — to stało się najpilniejszym obowiązkiem 
E ltuzyastów i Entuzyastek, między którymi — na owych 
sejmikach małej rzeczypospolitej, jak nazywano zebrania 
w Przeglądzie Naukowym — laskę marszałkowską trzyma
ła Żmichowska.

Miała ona niezwykły dar nawiązywania i ożywiania 
rozpraw. Mówiła zwięźle, jasno, często nawet poetycznie, 
a zawsze mądrze, szczerze, podniośle, z gorącem ukochaniem 
sprawy narodowej, w najgłębszem poszanowaniu praw mo
ralnych i dźwiganiu na wyżyny sztandarów miłości rodzinnej.

Zbliża się rok 1846. W Polsce coraz groźniej i chmur
niej. Policya moskiewska szaleje, dziesiątkując wszystkich, 
na których pada bodaj cień podejrzenia.

Przerzedza się towarzystwo przy kominkowym ogniu. 
Sfora szpiegów, rozpuszczona po Warszawie przez Paskie- 
wicza, tropiąc spiski, rozbiła grono Entuzyastów. A nale
żeli do niego prócz Żmichowskiej: Edward i Aniela Dem
bowscy, Hipolit i Anna Skimborowiczowie, Jan Majorkie- 
wicz, Dominik Szulc, Henryk Kamieński, Karol Baliński, 
Antonina Grotthusowa, siostra Skimborowiczowej, Emilia 
Gosselin, Józefa Kucharska, Julia Janiszewska, Krystyna Sie- 
wielińska, późniejsza Stelmowska, Kazimiera Ziemięcka,
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bratowa uczonej Eleonory Ziemięckiej, Wincenta Zabłocka, 
Zofia Mielęcka-Węgierska, Bibianna Moraczewska.

Wszyscy oni spalali się w ogniu ofiarnej miłości dla 
ojczyzny; wszyscy byli jak owi strażnicy białych świątyń, 
którzy postanawiali raczej zginąć wraz z niemi, aniżeli od
dać je wrogowi. To też na nich przedewszystkiem padła 
ręka moskiewskich siepaczy. „Co było głów lepszych, 
serc poczciwszych, to wszystko dziś za murami cytadeli 
jęczy albo śpieszną ocalone ucieczką, poza krajem zwich
nięte, nieużyteczne dla kraju pędzić musi życie“ — pisze 
Źmichowska w liście do Erazma z dnia 4 października 
1843 r.

Mimo to powstają coraz nowe spiski, szerzą się tajne 
stowarzyszenia i związki. Źmichowska w zasadzie jest im 
przeciwna, twierdzi, że nie są w charakterze polskiego na
rodu, bo „zbyt wiele otwartości, wylania zostało nam się 
w spuściznie po przodkach, którzy źle czy dobrze, ale 
przynajmniej śmiało przy świetle dziennem działali. Wie
rzy tylko w wychowanie narodu z jednej strony, a w pra
wdziwie chrześcijańską dobroczynność z drugiej. Postana
wia więc już jedynie i nieodwołalnie oddać się kształceniu, 
urabianiu, hartowaniu dusz polskich i wytrwaniu przy ołta
rzach oświatowych aż do śmierci.

Projekt pensyi w Poznaniu, podnoszony dwukrotnie, 
raz w r. 1843, potem w 1846, upadł ostatecznie: głównie 
dla braku funduszów, a prócz tego ze względu na podej
rzenia, jakie rozległym swym programem budził śród władz 
rosyjskich i niemieckich. Zarówno w Poznańskiem, jak 
i Kongresówce przetrząsano papiery Żmichowskiej różnymi 
czasy, szukając go; jako nie drukowany nigdy, nie mógł 
być wszakże znaleziony.

Zawiedziona w tym kierunku, zwraca się Gabryela do 
innej roboty i podejmuje zamiar pokrycia całego kraju sie
cią szkół ochronnych, a jednocześnie zaczyna zbierać skład
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ki na zesłanych w głąb Syberyi działaczy, cierpiących głód 
i nędzę niewypowiedzianą.

* Schodzę nogi, głos w piersiach zużyję, a jeśli 
i to jeszcze napróżno, będę mogła przynajmniej bez grze
chu założyć ręce i samemu Bogu na ostatecznym powie
dzieć sądzie: „Tyś tego nie chciał“...

I tym razem wszakże nie była w stanie przeprowadzić 
zadań swoich: składki napływały opieszale; społeczeństwo 
nie wysłuchało jej odezwy, a z drugiej szła już wielkim 
krokiem burza rewolucyjna, zwalająca — niby domki z kart 
— wszelkie pokojowe zamierzenia i prace.

Mimo wstrętu do spisków i mimo głębokiego prze
świadczenia, że nie czas jeszcze—po świeżych listopadowych 
przeżyciach — na nowe powstanie, Żmichowska przyłącza 
się do ruchu, którego nie jest w sianie powstrzymać czuj
ność policyi.

Hasła narodowe łączyły się w tych dniach przełomo
wych bezpodzielnie z hasłami praw człowieka do wolności 
społecznej. Przywódcy buntu przeciw niewoli ojczyzny 
byli zarazem orędownikami wyzwolenia ludu z pod prę
gierza pańszczyzny. Na czele ruchu stali: ks. Ściegienny, 
Edward Dembowski, Henryk Kamieński, Karpiński, Bie
liński, Stefański i inni.

Najbliższym Żmichowskiej był młody kasztelanie 
Edward Dembowski, redaktor i wydawca Przeglądu Nau
kowego. Nazywa go „dzieckiem z błękitnemi oczami, z śle- 
pem niedoświadczeniem a żądzą płomienną — odważnem, 
jak lew“. W „Pogance“ przedstawiony jest jako Henryk 
„zapaleniec“, który żył prędko, chciwie, gwałtownie, jak 
gdyby najmłodszemu z grona sejmujących przy kominko
wym ogniu „najwcześniej miała wybić ostatnia godzina“.

Przepowiedziała mu ten szybki koniec poetka. W 24 
roku życia został rozstrzelany na Podgórzu pod Krakowem 
w czasie procesyi manifestacyjnej, zaatakowanej przez Au-
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stryaków. Ale długi czas nie wierzono w jego śmierć. Stał 
się legendową postacią. Dawno już zarosła trawą mogiła 
jego na cmentarzu podgórskim, a jeszcze go tropiła policya 
trzech zaborów, jak za życia, kiedy rozsyłano za nim listy 
gończe, wyznaczając po 1000 zł. nagrody za jego głowę. 
Coraz to bowiem mylił ślady za sobą, przechodząc bądź 
w przebraniu chłopskiem granicę Księstwa Poznańskiego, 
bądź jako lokaj dostając się do domu któregoś z wyższych 
urzędników we Lwowie, bądź wreszcie jako Żyd handlarz 
roznosząc ukryte w towarze proklamacye. Zdumiewał ruch
liwością i energią swoją. Był wszędzie. Poszukiwany, 
znikał w oczach sfor gończych, aby minąć granicę i nigdy 
nie dać się schwytać. Nie dziw więc, że urosły o nim po
dania i że nie uwierzono w śmierć jego.

Żmichowska, jak on, oddawszy się cała służbie naro
dowej, zostaje wysłanniczką spiskowców. Kilkakrotnie prze
bywa granicę Prus i Austryi, wioząc ważne zlecenia. I wte
dy—o czem było już powyżej—spotyka się z piekłem nie
nawiści chłopów ku szlachcie, podsycanej przez rząd au- 
stryacki, który nie szczędził kroci na armie szpiegów i sprze
dawców śród ludu polskiego.

Głębokim i „wiecznym“ smutkiem biło to w piersi 
Żmichowskiej, tej wielkiej orędowniczki włościan, smutkiem 
* tajemnicą, którą tylko Bogu na sądzie ostatecznym wy
znać mogła.

W r. 1849 została uwięziona w celi klasztornej 0 0 . Ba
zylianów w Lublinie.

Z grona Entuzyastek i Entuzyastów, zbierających się 
przy kominkowym ogniu, niewiele już pozostało. Jedni 
schli w cytadelach, inni marzli na wygnaniu. Jednak ci, 
co byli jeszcze na wolności, tak umieli zmylić czujność 
straży więziennej i policyi, że znaleźli drogi, któremi mogli 
posyłać listy do Żmichowskiej i odbierać je od niej na
wzajem.
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Na śledztwach ówczesnych zdarzały się niejednokrotnie 
smutne wypadki mimowolnej zdrady. I tak np. przez po
dejście rosyjskiego żandarma wydał ks. Ściegienny w do
brodusznej łatwowierności rzeczy, które pomściły się na 
nim i jego towarzyszach. Chcąc uniknąć podobnej zasadzki, 
Żmichowska postanowiła milczeć jak grób, nie odpowia
dać zupełnie na pytania.

Piśmiennie więc tylko złożyła zeznania swoje, w któ
rych broni praw „świętej“ Polski i oburza się na postępo
wanie rządu względem niej. „Napisałam, co myślę. Teraz 
ofiarujcie mnie Panu Bogu i powiedzcie sobie: „Adiu, Nar- 
cyzkol“—zwierza się w jednym z listów więziennych. A po
tem dodaje:

„Słowo przysięgi świętem jest—niech mnie, jak chcą, 
biją, ja pomimo tego będę miała osobistą wdzięczność dla 
Jołszyna *), że pierwszy zrozumiał, iż mojej przysięgi nie 
cofnę. Zresztą, może tak źle nie będzie; wy przecież módl
cie się za mnie“.

Sprawę swoją własną uważała jako sprawę Polski 
„naprzeciw Rosyi stawianą“ i postanowiła być taką, jaką 
chciała, żeby Polska była, t. j. „cierpliwą, miłującą, cichą, 
a jednak odważną w prawdziwości swojej“.

„Podczas śledztwa“—pisze—„to tak się zdarzało: nim 
przyszło, miałam takie ściśnięcie serca, że aż wymyślałam 
sobie: czy ty tchórz, Narcyzko? — jak tylko weszli, inny 
duch wstępował we mnie—taka jasność—taka spokojność— 
że musiałam w tern łaskę Bożą uznać. Kilka razy przy
chodziły mi na koniec języka złośliwe odpowiedzi—a wie
cie, czemu je zatrzymałam?—oto, bo mi się przypomniała 
ta zasada jednego towianisty: że gdy nasz duch z duchem 
wroga walczy, to powinien zawsze starać się dobre, a nie 
złe uczucia w nim rozbudzać. Wywołując rozrzewnienie

*) Żandarm, który prowadził śledztwo.
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lub poszanowanie, pewniej się go osłabia, jak wywołując 
gniew i zaciekłość. Jest to prawdziwie chrześcijańskie zda
nie i dlatego się go trzymałam“.

Aby ocalić przyjaciół swoich, zwłaszcza Annę Skim- 
borowiczową, osadzoną w więzieniu na dwa lata przed nią, 
złożyła piśmienne zeznania, w których całą rzekomą 
przewinę polityczną wzięła na siebie.

Wytrwała na drodze, z której zeszedł niejeden sil
niejszy od niej fizycznie i w konspiracyi zahartowany to
warzysz pracy.

Co się stało ze złożonym na ręce Jołszyna dokumen
tem, który mógł ją zgubić? — Niewiadomo. Wogóle cały 
ten okres życia Żmichowskiej mało jest znany. Nie wolno 
było pisać wówczas o więzieniach, zesłaniach i spiskach. 
Jeszcze w r. 1885, we Wstępie swoim do wydania dzieł 
Gabryeli, Chmielowski, chcąc zaznaczyć, że została uwię
ziona, wspomina tylko krótko: „Żmichowska w końcu paź
dziernika 1849 r. przeniosła się do Lublina“. Kropki jedy
nie miały dać pole domyślności czytelnika. Kto nie wie
dział o ważnym tym etapie w życiu poetki, nie byłby go 
się domyślił.

Żmichowska prosiła przyjaciół, aby nie robili żadnych 
starań o jej uwolnienie, zaprzestali wydatków i niepokoju. 
Wielka rezygnacya i wielka moc wytrwania bije z jej lis
tów. „Cicha, miłująca i odważna“, postępowaniem swojern 
w więzieniu zdołała obudzić taki szacunek dla siebie, że 
gdy zapadła na zdrowiu—mimo obciążających ją zeznań— 
została uwolniona z więzienia z tern zastrzeżeniem tylko, 
aby nie oddalała się z miejsca pobytu, t. j. z Lublina, 
gdzie pozwolono jej zamieszkać u rodziny.

Na swobodzie czekały ją ciężkie chwile. Spotkała się 
przedewszystkiem z przejawami takiej małodusznej, przy
ziemnej tchórzliwości, że zadrżała w sobie ze wstrętu 
i przerażenia. Bano się podawać jej rękę, aby nie padło po
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sądzenie o jakie bliższe z nią stosunki. Poza rodziną jej 
mieli ludzie jeden tylko wyraz „bezrozumu“ dla wszel
kich poczynań, nie związanych z materyalnemi potrzebami 
człowieka.

Zapada więc Żmichowska w smutek głęboki. Jedyną 
jej myślą staje się: złożyć siebie w ofierze społeczeństwu, 
umrzeć za ojczyznę i śmiercią swoją uratować tych po
trzebniejszych od niej, którzy może zdołają wykrzesać iskry 
patryotycznego zapału w narodzie.

Nie umarła wszakże. Przeznaczonem jej było jeszcze 
dłuższe lata palić się powolnym, ale ciągłym ogniem ofiar
nym na ołtarzach ojczyzny. „Znika z przed oczów naszych 
autorka i nauczycielka, a staje wobec społeczeństwa ko
bieta z całym hartem duszy, całą dzielnością charakteru: 
kobieta-obywatelka w podniosłem znaczeniu tego wyrazu“— 
pisze o niej w czasie więziennym Chmielowski.

Taką była nie tylko wtedy, ale zawsze już i aż do 
śmierci.

Po uwolnieniu z więzienia miała lat 30. Za mąż nie 
wyszła i—zdaje się—nie kochała nigdy miłością wzajemną.

W ostatnich czasach rozpowszechnia się przekonanie, 
że miłość jej zabrał z sobą do grobu Edward Dembowski, 
ale niema na to najmniejszego dowodu. Ani w poufnych 
rozmowach z najbliższymi swoimi, ani w żadnym liście 
nie zdradziła się z tern. Nazywając go „dzieckiem“ z błę- 
kitnemi oczami, traktowała go wraz z żoną jak dwoje za
palonych dzieciaków, którym wiele wybaczyć należało ze 
względu na ich serca płomienne.

Korespondencya jej z Dembowskim uległa zniszcze
niu, na tern tle więc mogły snuć się domysły.

Według wszelkiego prawdopodobieństwa, serce Żmi- 
chowskiej nie biło namiętnością dla nikogo. Była bardzo 
kochaną, lecz bez wzajemności. Starał się o nią znany 
później zaszczytnie astronom Jan Baranowski, którego bar
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dzo ceniła i szanowała, ale — nic więcej, bez miłości zaś 
za mąż wyjść nie chciała.

Są wszakże w „Listach“ jej ślady tęsknoty za jakietnś 
jednem silniejszem uczuciem. „Obyś chociaż na 24 go
dzin, chociaż na jedną godzinę oszalała z miłości“—pisze 
do którejś przyjaciółki w 1866 r. „Ty mię zawsze naj
więcej w autorstwie mojem cenisz, a ja ci powiem, że 
i taką lichą autorkąbym nie była, gdyby mi się czasem 
do wyłączniejszego, szalonego uczucia serce nie zrywało, 
jak ptak do wschodzącego słońca. Ale moje serce na bły
skawicach musia’ 0 poprzestać, bom się urodziła nieładną, 
a nawet w pewnych chwilach brzydką, niesympatyczną, 
niedosyć pociągającą zmysłowo. W całym ciągu mojego 
życia nie byłam ani na 24 godzin, ani na jedną godzinę 
nawet wzajemną miłością kochana; dlatego już dzisiaj nic 
napisać nie mogę, bo mi na każdym kroku w pewnych 
danych deficyt. Całe szeregi, całe kategorye są dla mnie 
niezrozumiałościami — mogę o nich tylko z wierzchu, nie 
ze środka mówić“.

Co do owej domniemanej brzydoty, przyjaciółki Żmi- 
chowskiej dowodzą, że przypisywała ją sobie niesłusznie. 
Ładną nie była, ale miała twarz i całą postać wysoce cha
rakterystyczną. Biła od niej cicha, zniewalająca powaga 
i wzniosłość, które wykazywały od pierwszego rzutu oka 
niezwykłą jednostkę. W chwilach zapału wydawała się na
wet piękną: tak wyraziście i jasno patrzyły jej oczy, jak 
gdyby jasny jakiś promień zstępował do duszy wraz z tern 
spojrzeniem.

** *
W latach powięziennych kończy się właściwie twórczość 

Gabryeli. Zamieszkawszy u siostry, ściśle ograniczona miej
scem pobytu, a zmuszona przytem do zarobkowania, po
święca się wyłącznie prawie nauczycielstwu. Nie miano
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odwagi powierzyć jej dorosłych, żeby nie przewracała im 
w głowach patryotycznemi hasłami, uczyła więc tylko małe 
dzieci, a jak na złość, dostały jej się takie tępe i zakute, 
że, aby z nich co wykrzesać, musiała zużywać niezmiernie 
wiele cierpliwości i dobrej woli. Jak zawsze wszakże, tak 
i tym razem wytrwała na stanowisku, spełniając obowiązki 
swoje aż do takiego wyczerpania, że o pisaniu mowy być 
nie mogło.

Czy nie było jej żal przerwanej twórczości? W tym 
czasie zwierza się jednej z przyjaciółek. „Zaczyna mi się 
coś o pisaniu roić; może to Lucyperek chce mnie do sy
labizowania z dziećmi zniechęcić—lecz ja się mężnie opie
ram i pokonywam przeciwnika. Jeśli Pan zechce, żebym 
się drukowanym papierem z ludźmi rozmawiała, to mi da 
ku temu sposobność, to mi naprzykład sen wieczorny odej
mie; a jeśli nie chce, to spokojnie przy tern, co mam dzi
siaj, pozostanę“.

Żmichowska nie była stworzona do nocnego czuwa
nia; „dzielność umysłowa usypiała wraz z naturą i budziła 
się z nią“—pisze o niej jedna z przyjaciółek, a ona sama 
mówi o sobie:

„O ile mojej porcyi nie dośpię, zdaje mi się wtedy, 
że mózg pomiędzy oczami słupem mi kamienieje i że świat 
calutki kręci się ze mną. W tern potępieńczem usposo
bieniu leży walna przyczyna mego rozbratu z autorstwem: 
gdybym mogła w nocy pisywać, tobym próbowała jeszcze, 
ale w nocy nie mogę, a w dzień też niepodobna“.

Do pisania potrzebowała zupełnej ciszy i spokoju. 
Każda jej praca była głęboko, długo i poważnie obmyślana. 
Nie umiała tworzyć pospiesznie. Sięgała do najniedostęp- 
niejszych pokładów własnej i cudzej duszy. Roztrząsała 
najdonioślejsze zagadnienia celu świata, stosunku człowieka 
do Boga i przyrody, szukała źródeł złego, podnosiła zna
czenie cnoty.
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Nie można było myśleć o tych rzeczach w przerwie 
między jednem zajęciem a drugiem. Przytem Żmichowska 
nie umiała robić dwóch rzeczy naraz. Sama pisze o sobie: 
„Bóg mnie takim organizmem za przeszłe widać grzechy 
skarał, że jak się czemś zajmę, to muszę być tern wyłącz
nie zajęta. Gdybym miała na zawołanie cichość dokoła 
siebie, byłabym w młodości daleko więcej napisała. Tym
czasem—wierzcie mi—przy bardzo wielkich zabiegach i rze
czywistych wysileniach nawet, w całem czterdziestoletniem 
życiu mojem ledwo tyle pokradłam uciszenia, ile na cztery nę
dzne tomiki wystarczyło, bo zwykle brakło mi go i do pi
sania listów“.

Trudno jej było wszakże rozstać się z tworzeniem, 
które dla poetów jest jak powietrze, woda, światło.

„Ksiądz Szymon radził mi, żebym znowu do pisania 
się wzięła“—czytamy w liście jej do jednej z przyjaciółek. 
—„Ledwo mu się w oczy nie roześmiałam. Dzień św. Szcze
pana blizki. Oh, gdyby choć na chwilę przed śmiercią, 
choć pod uderzeniem kamienia mieć tak piękne, jak on 
miał, widzenie!“

Na twardy zawód nauczycielki skazana, musiała po
żegnać sny swoje poetyczne. Wychowanie młodego poko
lenia staje się wyłącznym celem jej działalności.

Zamierza w tym czasie otworzyć pensyonat bodaj tylko 
dla pięciu sierot-chłopców, „bo tych więcej brak, niż dziew
cząt“, aby kształcić ich od początku, t. j. od samej 
nauki sylabizowania, aż do końca młodzieńczych studyów 
uniwersyteckich. Tych pięciu chłopców miało być roz- 
sadnikami idei wskrzeszenia Polski przez własną pracę 
i wolę usilną.

Po roku 1848 zniknęła nadzieja pomocy od Europy. 
„Nikt nam Polski nie daruje, a wśród nas niema komu na 
Polskę zasłużyć i zarobić. My więc pracujmy, żeby zna
lazło się choć pięć dusz czystych przed obliczem Pańskiem
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JśS rna okup potępionej Sodomy“—pisze w jednym z „Listów“ 
swoich Żmichowska.

Ostatni jej projekt rozbił się o brak iunduszów.
Ale po wyjściu z więzienia ponosi ją żądza czynu. 

Radaby działać bez zwłoki, stworzyć jakieś wielkie, wy
bitne dzieło.

Zwraca więc baczną uwagę na zadania, cele i zna
czenie rodziny. Żąda, by zrobić z niej dźwignię wycho
wania narodowego. Za warunek stawia kojarzenie mał
żeństw nie tylko na podstawie wzajemnej miłości, ale i — 
co najważniejsze — na podstawie wzaiemnego zrozumienia 
się i dokładnej świadomości wspólnych obowiązków.

Gorące ukochanie ojczyzny powinno łączyć małżon
ków przedewszystkiem; wszelkim sprawom życia powinien 
być nadany kierunek narodowy: to dopiero wytworzy śro
dowisko, w którem od zarania życia młodzież poczuje w so
bie polskość i powołanie na dobrych obywateli kraju.

Wypielęgnowane na takim krzepkim pniu uczucie na
rodowe oprze się zasadzce zgubnych wpływów i zwycięży 
wszelką przemoc.

Śród własnej rodziny w pierwszym rzędzie znajduje 
Żmichowska zastosowanie zasad swoich, a szerzy je na
stępnie coraz dalej i coraz usilniej. Hasła zakreślają co
raz większe kręgi, znajdując posłuch i uznanie.

Ślady jej wychowawczej działalności z tej doby po*» 
zostały w dwóch pracach: „Częśćelementarna wykładu nauk, 
przeznaczona do pomocy w domowem wychowaniu“, pierw
sza samodzielna książka u nas, wskazująca, jak należy bu
dzić myśl dziecka—i „Geografia“.

Pracowała nad nią Żmichowska jeszcze przed uwię
zieniem swojem, ale papiery, wzięte przy rewizyi, zginęły 
bez śladu, zabrała się więc do roboty na nowo i książka 
opuściła prasę w r. 1857.

Nawet i w tej naukowej pracy nie omieszkała Żmi-
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chowska na miejsce naczelne wysunąć celów i zadań wy
chowawczych. Opierając poznanie ziemi na tle historycz- 
nem, dobierała sylwetki wielkich ludzi tak, aby świeciły 
młodzieży polskiej wzorem silnych charakterów i stwier
dzały hasło, że jedyną skalą czynów ludzkich powinna 
być skala prawa i obowiązku.

Po ogłoszeniu „Wykładu nauk“ postanowiła Żmi- 
chowska praktycznie wypróbować własną metodę. Osiada 
więc na wsi w Rzeczycy i zostaje nauczycielką w szkółce 
wiejskiej, stawiając sobie za cel wychowanie dzieci na dziel
nych obywateli kraju. Malcy zbierali się licznie, naukę 
polubili; każde z nich zaczęło już czuć i myśleć inaczej, 
gdy wtem — naukę trzeba było przerwać.

„Nie z winy Żmichowskiej“ — zaznaczają jej życio
rysy.

Należy przypuszczać, że usunął ją rząd, niedowierza
jący jej, szpiegujący ją na każdym kroku.

W działalności Żmichowskiej, jak w całem naszem 
życiu narodowem i społecznem, pełno jest ciągłych przerw, 
ciągłych zboczeń i odskoków „nie z własnej winy“. Burze 
polityczne i sieć międzypaństwowych intryg, zadzierzgnięta 
dokoła nas, przewala zamiary, porywy i wysiłki nasze jak 
domki z kart, nie pozwalając dojrzeć plonom rzucanych 
siewów.

Tak było z projektem pensyi w Poznaniu; tak z sie
cią szkół i ochron, któremi chciała pokryć Polskę; tak 
wreszcie z nauczycielstwem jej ludowem.

Spędzona z posterunku, osiada znowu na stałe w War
szawie.

Było to w 1857 r. Czas dla duszy polskiej nastał 
już lepszy.

Po bezmyślnej gonitwie za uciechami i karyerą z jed
nej strony, a jakiemś dziwnem obezwładnieniem, ociężało
ścią i martwotą z drugiej — zabił ruch żywszy. Zmar



47

twychwstaje znowu sprawa włościańska. Założenie Aka
demii medyczno chirurgicznej budzi poryw do nauki śród 
młodzieży męskiej. Kształcą się i czytają dużo kobiety. 
Żmichowska staje odrazu na czele tych najwybitniejszych, 
które krzeszą zapał w narodzie do wszystkiego, co dobre, 
piękne i mocne w znaczeniu organizacyi społecznej. Mie
szkanie jej na trzeciem piętrze przy zbiegu ulic Miodowej 
i Senatorskiej, tak zwane „Miodogórze“, gromadzi zastępy 
młodzieży, która ją czci i wielbi. Jest śród niej Edward 
Jurgens i inni przywódcy powstania 1863 r. Znowu roz
poczynają się długie i pełne zapału rozprawy przy komin
kowym ogniu, te małe sejmiki, na których po dawnemu 
laskę marszałkowską trzymała Narcyza. Zajaśniało znowu 
pełnym blaskiem jej życie. „Obejrzało się (na mnie) słoń
ce i świeci, choć zachodzi“ — pisze w tym czasie o sobie 
do siostry Hortensyi. Zawsze czynna i niezmordowana 
w trudzie roboczym, podejmuje pracę nad wychowaniem 
kobiet. Widzi braki ich przygotowania, widzi ich bezrad
ność życiową.

Każdy dzień przynosi nowe potrzeby, stawia odmien
ne wymagania, a kobieta stoi w miejscu, niezdolna do 
walki z losem: dziecko prawie, które jednak czekają naj
bardziej odpowiedzialne zadania i obowiązki.

Postanawia je dźwignąć Żmichowska. Żywem słowem, 
piórem i przykładem pobudza do pracy nad sobą i do zdo
bywania nowych warsztatów roboczych.

Uznały te jej wysiłki Entuzyastki i zamierzyły złożyć 
hołd przywódczyni swojej.

Zebrawszy na pergaminie z ozdobami malarza B. P. 
podpisy „sióstr Polek“, znalazły się któregoś ranka na pro
gu Miodogórza. Śród wielkiej ciszy i wzruszenia, które 
zaparło im oddech, wręczyły Narcyzie pergamin wraz z krzy
żem srebrnym, mającym oznaczać, że—choćby po cierniach— 
pójdą za nią wszędzie i dźwigać będą brzemię Golgoty.
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„Słów było niewiele: łzy rozrzewnienia, łzy Gabryeli 
i nasze własne dopowiedziały reszty. Wszystkie poczu
łyśmy się z sobą zespolone“—tak opisuje tę chwilę jedna 
z uczestniczek.

„Nagradzacie chęć dobrą, a nie zasługę“ — odpo
wiedziała im Żmichowska, postanawiając się wywdzięczyć 
„siostrom Polkom“ cyklem pogadanek, któreby pobudziły 
słuchaczki do rozejrzenia się w sobie; zbadania braków 
swoich, ocenienia zasobów i środków dla podjęcia trudów 
życia.

Napływ słuchaczek był ogromny. Skromne i ciche 
Miodogórze ledwie je pomieścić mogło. Zostały notatki, 
które spisywała Żmichowska przed każdym wykładem dla 
własnej pamięci, ale — według zapewnienia uczestniczek — 
nie dają one pojęcia o świetnej ich treści. Wszyscy obecni 
zachowali urocze wspomnienia zarówno słów Żmichowskiej, 
jak i ogólnego podniosłego nastroju.

Pod koniec roku 1862 została Żmichowska powołaną 
do wykładów geografii w świeżo utworzonym „Instytucie 
panien“. Ale to, co dziś byłoby wielką zaletą kursu: oparcie 
go na geografii fizycznej, to jest na opisie klimatu, roślin
ności, świata zwierzęcego i mineralnego, pokładów ziemi, 
jej bogactw i t. p. — naraziło Żmichowską na zarzut, że 
„uczy rzeczy niepotrzebnych“. Po kwartale więc była zmu
szona opuścić stanowisko zajęte.

Zrywa się w tym czasie burza rewolucyjna 1863 r. 
Żmichowska stanowczo jest jej przeciwna. Odmawia emi- 
gracyi, t. j. uchodźcom zagranicznym, prawa kierowania 
ruchem. „Jeżeli działanie ma iść z kraju, inicyatywa (po
mysł, zapoczątkowanie) działania od niego też iść musi“— 
pisze w jednym z listów.

Jakw r. 1831, tak i teraz jest stanowczą przeciwniczką 
konspiracyi, t. j. tajnych knowań, schadzek, spisków, za
machów. „Konspiracya odosabnia konspirujących od na-
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rodu, pomiędzy nich kładzie się tajemnicą. Tajemnicze są 
roboty, tajemnicą pokryta śmierć. Ofiara spełniana dla 
narodu i za naród, a naród o tej ofierze nic nie wie. Skry
te działanie nie podnosi mas, nie cuci z uśpienia, nie wle
wa w nie nowego ducha. Idea patryotyczna musi mieć 
swych wyznawców jawnych. Polskę trzeba apostołować 
życiem, wyznawać ją publicznie, wyznanie podpierać wielkie- 
mi cnotami — lub Polski nie będzie. Polska była rzeczą- 
pospolitą; Polak, dziejowo w wolności wychowany, do jawno
ści myśli przywykły, wtedy nawet, gdyby tajemnicze spisko
wanie na coś przydać się mogło, w tajemnicy działać nie 
umie; dla niego jedna jest tylko droga otwarta, jeden sposób 
podniesienia się z upadku: żyć, jak wolnemu człowiekowi i Po
lakowi przystało, i życiem prawa się swego dokupywać“.

Należy również do przeciwniczek manifestacyi, to jest 
publicznych występów w celu okazania narodowych uczuć. 
„Jest gromadka młodych ludzi — młodych pacholąt, po- 
wiedziećbym mogła, bo to wszystko pomiędzy 24 a 12 
rokiem na metrykach obliczone—co cały swój system politycz
ny zamknęli w jednem życzeniu: chcą się dać zabić. Na 
co? dla jakiego celu? w imię jakiej narodowej korzyś
ci? — Naprawdę, bez przesady mówię (do Erazma) — 
nie pytaj o to. Chcą się dać zabić Moskalom, więc dla
tego drą się ku wszystkiemu, co Moskal gotów morder
stwem powstrzymać: wybijanie okien, śpiewy przed kościo
łami, manifestacye chorągwiane — przynajmniej po cztery 
projekty na dzień konstable rozbijać musieli. Nasi t. zw. 
„Mierosławszczycy“ główne, ba, jedyne sobie z ulicznych 
wystąpień zrobili zadanie. Co rozumny człowiek, to już 
u nich pod potępieniem; ci, którzy ich w latach najokrop
niejszego głodu i zupełnej martwoty duchem swoim kar
mili, tchnieniem swojem ożywiali, na ostracyzm *) skazani“.

*) Wyklęcie, wyrzucenie z granic kraju.
Żtnichowska. 4
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Powstanie wybucha. Gabryela, zrozpaczona, przenosi 
się na wieś do jednego ze starszych braci i nie należy już 
teraz do niczego; uczy tylko małe, bardzo tępe dzieci 
w rodzinie, zbierając się na cierpliwość anielską, nie miała 
do tego bowiem ani upodobania, ani zdolności, tylko że 
poczucie obowiązku górowało w niej ponad wszystkiem, 
tak że przezwyciężała się i krzesała z tych zakutych głów 
iskry zrozumień.

* **
W r. 1859 padły hasła, któremi mocno przejęła się 

Żmichowska, zgłębiając je i przetrawiając teraz w ciszy 
wiejskiej.

Było to podjęcie t. zw. „pracy organicznej“, t. j. wy
siłków ku podźwignięciu kraju z niedoli materyalnej. Podnie
sienie rolnictwa, przemysłu, handlu, rozwój oświaty, po
cząwszy od klas najuboższych i najliczniejszych aż do naj
możniejszych, przyzwyczajanie do nauki gruntownej, ścisłej, 
urabianie świadomości narodowej, badanie potrzeb kraju 
pod każdym względem, poznawanie własnego społeczeń
stwa, budzenie w niem poczucia obowiązku, ładu, porząd
ku, systematyczności, szerzenie idei demokratycznych — to 
były zadania, wymagające czynu powolnego, mrówczego, 
ale nieustającego i nieodzownego.

Po klęsce 1864 roku hasła te wzmogły się i objęły 
kraj cały twardym nakazem. W stosunkach włościańskich 
nastąpiła zmiana. To, co chcieli wprowadzić niegdyś Ja
błonowscy, Konarscy, Staszyce, Kościuszko, zniesienie pań
szczyzny — przyszło z rąk wroga w potajemnym celu roz
budzenia nienawiści klasowej i wpędzenia zbiedzonego 
kraju w ciężkie, nieobliczalne pod względem skutków swo
ich przesilenie. Doprowadzeni do ruiny posiadacze wielkiej 
własności ziemskiej zrozumieli, że ciężkim trudem, jak ten 
chłop, który do niedawna pracował na nich, dobijać się
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muszą prawa do życia. Tylko twarda nauka zawodowa 
mogła im w tern dopomódz. Jęła się jej też skwapliwie 
wypieszczona do niedawna, chwytająca wiedzę po łebkach— 
co najkonieczniejsze — młodzież szlachecka. Z rozbawio
nych paniczyków powstały zastępy dzielnych inżynierów, 
lekarzy, adwokatów, kupców, zawodowych rolników, prze
mysłowców, dla których nauka przestała być zabawką 
i płaszczykiem w celu trwonienia pieniędzy za granicą. Żą
dza wiedzy płomieniem ogarnęła umysły. Nauki przyrod
nicze zwłaszcza stały się głównym celem dociekań.

Z niezwykłą, jak na swój wiek, energią zabrała się 
do nich i Żmichowska. Przez trzy lata (od 1864 do 1867) 
nie przestała czytać różnych botanik, mineralogii, zoologii, 
fizyk, chemii i t. p. Szła za ruchem, który budziła Szko
ła Główna, zwracająca umysły w kierunku badań trzeźwych 
doświadczalnych, pozytywnych, t. j. zgłębiających to tylko, 
co podpada pod zmysły nasze. Dawna idealistka, marzy- 
cielka zaczęła uznawać głównie doniosłość zjawisk i wy
darzeń, które można wytłomaczyć rozumowo i wyczuć do
tykalnie.

Już w „Książce Pamiątek“ począł się ten zwrot jej 
poglądów. W zakończeniu tego utworu pisze:

„Nie bawię się po dawnemu w subtelności romanso
we, nie prawię moim słuchaczom o zorzach na niebie 
i archanielskich wizyach; czuję, że gwałtowniejsze cisną 
nas potrzeby, rozpaczliwsza dokucza nam nędza“.

A w „Białej Róży już wyraźnie:
„Wolę wszystko, co jest zdrożne, śmieszne, zaczepne, 

niż marzenie; marzenie jest szkaradnym nałogiem, jest 
prostem pijaństwem ze wszystkimi skutkami pijaństwa, lubo 
z trochę na pozór odmienną przyczyną... Tyle jest do ro
boty, tyle jest do wyrzucenia z siebie, do odratowania 
w bliźnich, do wydarcia przyszłości, do odpokutowania
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z przeszłych grzechów, do zasłużenia „cnotami“— a ludzie 
marzą!“...

Jednak—dawny jej zapał i porywy nie minęły, a wia
ra w potęgę i silę woli ludzkiej, w doniosłość nakazów 
moralnych wzmogła się jeszcze. Usiłuje stłumić w sobie 
młodzieńczą egzaltacyę, t. j. przesadę uczuć i wrażliwości, 
zwłaszcza w kierunku zjawisk, pojęć i wydarzeń mało lub 
wcale nie uchwytnych, broni jej wszakże, gdy lecą na nią 
gromy potępienia.

„Jeśli namiętność jest silną wolą, ku zadowoleniu 
samolubnych żądz skierowaną, to egzaltacya znowu jest 
słabą i rozproszoną wolą, ku najlepszości, ku pięknu, ku 
Bogu, t. j. ku Prawdzie, skierowaną“.—Czy można się wy
rzec ideałów pragnień dobrego, miłości, nie widzianego 
jeszcze piękna, tęsknoty za nieznanem szczęściem?—Nie— 
nigdy. „Ile ofiar padnie, nim dojdą do tego ludzie, by 
uznać prawa człowieczeństwa w kobiecie, chłopie i rze
mieślniku, by odpo-wiednie wykształcenie ich i nakoniec 
swobodne ich przystosowanie przysądzić. Póki tego nie bę
dzie, poty będą dusze egzaltowane“ — pisze pod koniec 
życia.

Co do miłości, nabrała przeświadczenia, że jest ona 
„naddatkową aureolą, losem, wygranym na loteryi“. Kiedy 
przyjdzie — dzięki Bogu, a cześć jej; kiedy nie przyjdzie 
— zawsze jednak dalej taczkę pchać trzeba, bo to jest 
obowiązek, a do pewnego stopnia w wielu okolicznościach 
łatwiejszy do spełnienia, kiedy miłość na scenę nie wy
stępuje“.

W r. 1869 zwiedza po raz pierwszy Tatry i Pieniny, 
zagląda do Lwowa, gdzie poznaje wszystkie ówczesne 
znakomitości. Osiada wreszcie na stałe w Dębowej Górze 
i pędzi tam życie ustronne, ucząc dzieci, czytając sama dużo.

W tym czasie namawia ją uczony profesor Adolf Pa- 
wiński na przekład pomnikowego dzieła Macaulay’a „Hi-
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storyi Anglii“. Tłomaczy 6-y i 9-y tom, a pieniądze, otrzy
mane za tę pracę, ułatwiają' jej możność przeniesienia się 
znowu do Warszawy. Tu podejmuje wydawnictwo dzieł 
Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, która niegdyś na 
pensyi pani Wilczyńskiej była jej nauczycielką. Ze zwykłą 
sobie obowiązkowością przystąpiła do tego zadania i z peł- 
nem uznaniem dla pism Tańskiej, które w swoim czasie 
wywarły na nią wpływ duży, zwłaszcza zaś „Rozrywki“ 
i „Dziennik Krasińskiej“. Na tym ostatnim postanowiła 
nawet wzorować swoją własną twórczość, mimo wielkiej 
różnicy usposobień, która na samym wstępie wyryła prze
paść między uczennicą a nauczycielką. Pewna oschłość 
Tańskiej i ścisłe stosowanie się do własnych książkowych 
przepisów oddaliły od niej pełną rozlewności uczuć i bujnej 
wyobraźni Żmichowską, która nie umiała iść krok w krok, 
stąpać ostrożnie za raz obranymi drogowskazami. Rozdzie
lił obie autorki zresztą — i to najmocniej—charakter epok, 
które przeżywały: klasycyzm, t. j. hołdowanie ściśle określo
nej, na starych wzorach opartej formie Hoffmanowej, i ro
mantyzm—bujna, z podań ludowych wysnuta, fantastycznych 
nieprawdopodobieństw pełna, starą formą gardząca twór
czość Gabryeli.

Myśl o wykształceniu dorastających pokoleń towarzy
szy nieodstępnie ostatnim celom jej życia. Pisze artykuły, 
w których powstaje przeciwko ówczesnemu uczeniu dzieci 
obcych języków. Nazywa to plagą od szarańczy gorszą, 
odwiecznem, niewykorzenionem dotąd głupstwem i pod 
tym względem idzie za Hoffmanową,- która pierwsza potę
piła pęd nasz do cudzoziemczyzny.

Dzwoni na alarm Żmichowską, żądając wychowywa
nia nie tylko serc i umysłów, ale także hartownych, krzepkich 
ciał naszej młodzieży. „Gdy zarażonych poratować nie 
można, krzątajmy się około zdrowych“ zostało hasłem po niej.

W nieustannej swej trosce wychowawczej daje gronu
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sposobiących się do nauczycielstwa elementarnego uczennic 
swoich wskazówki, jak należy uczyć, na jakich zasadach 
oprzeć pracę nad, rozwijaniem umysłu dzieci, jak zresztą 
uzupełniać braki własnego wykształcenia.

Obok nauczycielskich swych zajęć gromadzi Żmi- 
chowska w tym czasie nieustannie wspomnienia młodości, 
ażeby na ich tle skreślić pouczające obrazy dla przyszłych 
badaczy rozwoju duchowego i ustrojów rodzinnych u nas. 
Tak powstało opowiadanie o Edmundzie Strzeleckim w „Ate
neum“ 1876 r.; tak powstał rodzaj pamiętnika: „Czy to 
powieść?“

W ciągu ostatnich paru lat życia dokuczały jej ostre 
cierpienia. Mimo to nie traciła pogody ducha. Żartowała 
zawsze, iż żyć będzie sto lat. Ale przyszły ciosy, które ją 
zmogły: śmierć trzech najserdeczniejszych przyjaciółek, Ka
zimiery Ziemięckiej, Wincenty Zabłockiej, Anny Skimboro- 
wiczowej, a nadewszystko—śmierć ukochanego brata i mis
trza, za którym szła ze ślepą wiarą w jego hasła: Erazma.

Od czasu powrotu jej z Rheims wzywał on ją kilka
krotnie do siebie. Wielką była dla niej pokusa wyjazdu, 
gorącą, jak żar wszystkich nie spełnionych pragnień, chęć 
zobaczenia brata. Ale w kraju tyle pracy, „takie wielkie 
żniwo, a tak mało robotników“, że nie mogła wypuścić 
z rąk sierpa swego: zostawała po każdem wezwaniu, nie 
zdradzając nawet przed najbliższymi, ile ją to kosztowało.

Nieszczęścia przyśpieszyły skon Gabryeli. Zmarła 26 
grudnia 1876.

Zeszła do grobu wielka poetka, której twórczość rzad
ko kiedy trącała o nutę wyłącznie narodową, obejmując 
zwykle zagadnienia ogólnoludzkie i przeżycia, które wy
chodzą poza obręb ścisłego umiejscowienia. A jednak 
nie możemy jej zaliczyć do autorów kosmopolitycznych, 
t. j. wszechnarodowych: tak bardzo polskim jest nastrój 
i środowisko i tło ogólne każdej jej powieści, takiemi są
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dusze niektórych bohaterów i bohaterek z najbardziej 
nawet nie polskich powieści, jak np. „Poganka“.

„Książka Pamiątek“ wyrosła już bardziej na gruncie 
czysto polskim. Taką rodziną zbożnego ślusarza, śród któ
rej wybujał kwiat przeczystej poezyi i sztuki: urocza He- 
lusia, słowik o duszy małej niebianki, spotkać można było 
podówczas chyba tylko w Polsce, gdzie rozpryskały się
0 mur piastowej łagodności i poczciwej, miękkiej słodyczy 
szalejące w Europie całej hasła demagogiczne. Helusia
1 całe jej otoczenie to obrazek z cichej staropolskiej sielan
ki. Ale reszta rozpływa się w zagadnieniach i wskaźni
kach ogólnych, w ostrzeżeniach przed zasadzką sztuki i za
chłannego samolubstwa wielkich artystów. To, co się dzieje 
w „Pogance“ lub w „Książce Pamiątek“, mogło być tak 
samo we Francyi, Austryi, Niemczech, Włoszech, Hiszpa
nii i t. p. Tkliwa Szopenowska rzewność jednak, przesyca
jąca te utwory, mogła spłynąć tylko w ciszy polskiego 
dworu, pod strzechą zbożnej piastowej rodziny.

Nie była popularną, t. j. bardzo czytaną i znaną, Ga
bryela u nas nigdy, gdyż nie lubiła poruszać stosunków 
codziennych, zwykłych. Za jej czasów zresztą rozchwyty
wano u nas najbardziej powieści francuskich autorów: Du
mas^, Sue’go, Gaboriau, pełne t. zw. „sensacyjności“, t. j. 
nadzwyczajnych wypadków, osnutych dokoła tajemniczych 
morderstw, poszukiwania i odkrywania wielkich skarbów, 
rozplątywania sieci intryg i t. p. Pochłaniało to chciwe 
wrażeń umysły. Wydawcy schlebiali upodobaniom tłumu, 
rzucając w świat te sensacye na możliwie przystępnych 
warunkach. Dopiero prace Kraszewskiego, Korzeniowskie
go, Chodźki, Rzewuskiego, Wilkońskiego zaczęły potrosze 
walczyć o lepsze z tłomaczeniami utworów francuskich.

O „Pogance“ wiedziało zaledwie trochę ludzi w War
szawie i w Poznańskiem, pozatem—milczano o niej. W cza
sopismach ówczesnych prawie nie wspominano o Gabryeli.
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Z historyków literatury jeden tylko Edward Dembowski, oso
bisty przyjaciel poetki, „entuzyasta“, pomieścił jej nazwisko 
w dziejach piśmiennictwa naszego; ale szerszy ogół po śmier
ci jej nic już nie wiedział o niej. „Tylko śród ukształconej 
młodzieży, która wszystko, co wielkie i szlachetne, ukochać 
umie, miała Gabryela gorących wielbicieli“— pisze Chmie
lowski; ale nie zdołali oni według niego naprawić krzywdy, 
wyrządzonej poetce naszej przez historyków piśmiennictwa...

W nowszych czasach poczęto się zaznajamiać z jej utwo
rami. Wyszło w 1885 nowe wydańie „Pism Gabryeli“, opa
trzone słowem wstępnem Chmielowskiego; wyszły później 
„Listy“, wydane przez jedną z Entuzyastek.

Dzisiejsze pokolenie rozumie ją lepiej, aniżeli współ
cześni; podniósł się bowiem poziom ogólnego wykszałce- 
nia, przyzwyczaili się ludzie czytać opowiadania nie tylko 
o samych codziennych wydarzeniach lub o nadzwyczajnych 
mordach i intrygach, większość naszych autorów dzisiejszych, 
jak Żeromski, Reymont, Strug, Sieroszewski, poruszają spra
wy bardzo głębokie i uczą nas myśleć zarówno o tern, co 
się dzieje w duszach naszych, jak i o tern, co powstaje 
z łona starć społecznych, walk narodowo-klasowych, zja
wisk wszechświatowych i międzypaństwowych powikłań.

Wyćwiczył się na ich pracach umysł najzwyczajniej
szego czytelnika. Nie bawią go już takie bardzo proste, 
jak dawniej, opowiadania; więc „Poganka“, to arcydzieło 
Żmichowskiej, które nie przestanie nigdy czarować urokiem 
formy i treści, przemówi do niego napewno bogactwem obra
zów, pomysłowością fantazyi, głębią uczucia i barwą języka. 
Zajmie go „Książka Pamiątek“, zaciekawi „Stary dwór 
w Świerszczowej“, „Gzy tj& powieść?“ i inne.

Popularną nie stanie się' Gatpiyela może już nigdy, 
ale wiedzieć o niej powinien każdy.










