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W S T Ę P

Wiek XIX-y zaczynał się w Anglji bardzo nie
pomyślnie dla ludzi spragnionych wolności politycz
nej. Ustrój państwowy był arystokratyczny w naj- 
gorszem tego słowa znaczeniu. Na tronie siedział 
ślepy warjat — Jerzy III — który i za zdrowych 
zmysłów nie imponował mądrością (słynny karyka
turzysta Gillray, sam również pod koniec życia zidjo- 
ciały, niezbyt ceremonjalnie drasnął króla obrazkiem, 
przedstawiającym go w chwili, gdy oglądając miskę 
z knedlami, zapytuje z zaciekawieniem, którędy to 
dostaje się śliwka do środka knedla). Z siedmiu po
zostałych przy życiu synów królewskich o jednym 
tylko twierdzono, że mógł istotnie uchodzić za przy
zwoitego człowieka; niestety, nie ten właśnie spra
wował regencję za chorego ojca, lecz najstarszy 
z synów, późniejszy Jerzy IV, łączący w swej opa
słej postaci wady gracza, pijaka, rozpustnika i wia- 
rołomcy, raczej nieznośne w takiem nagromadzeniu. 
Cały wpływ polityczny skupiała w swem ręku i wy
zyskiwała oligarchja wielkich właścicieli ziemskich, 
„żubrów”, rozporządzających parlamentem dzięki



fantastycznie skrojonemu prawu wyborczemu, dzię
ki bezczelnej korupcji i dzięki ciemnocie i bezwłado
wi tak zwanych szerokich warstw społeczeństwa.

W tym to czasie, na jednem z przedmieść Lon
dynu, w pokoiku zarzuconym książkami, siedział syn 
szewca z małej miejscowości szkockiej i — pisał 
„Historję Indyj”. Zwróciwszy, jako uczniak, uwagę 
na siebie, uzyskał od okolicznego magnata stypen- 
djum na ukończenie uniwersytetu w Edynburgu, po- 
czem spędziwszy kilka lat na guwernerce, postano
wił poświęcić się publicystyce. Osiadł w Londynie 
i piórem dorabiał się Chleba i rozgłosu. Pisał bardzo 
radykalnie, krytykując ostro i ze szkocką zaciętością 
przegniły ustrój polityczny, wykazując rażącą 
sprzeczność istniejących urządzeń z zasadami rozu
mu, dowodząc żarliwie potrzeby reform demokra
tycznych i polemizując ząb za ząb z obrońcami ist
niejącego stanu.

Rzecz jasna, że tego rodzaju artykuły nie mo
gły być popłatne w okresie reakcji. To też trzeba 
było pisać ich dużo, aby utrzymać siebie i mnożącą 
się szybko rodzinę. A zarabianie na życie to przecież 
nie wszystko dla pisarza z ambicją, jakim jest ten syn 
szewca szkockiego. Nie wystarcza mu też świado
mość, że artykułami swemi — pisanemi z głębi nie
wzruszonych przekonań, naprzekór panującym po
glądom i z narażaniem się osobistem — oświeca 
mózgi, budzi energje, wstrząsa sumienia, że dając 
przykład odwagi cywilnej, toruje drogę ruszającej 
ciężko z miejsca demokracji. Pragnie pozostawić 
dzieło wielkich rozmiarów, w którem wyłoży właści
we zasady rządzenia, pokaże, czego od rządców kra
ju wymaga rozumna troska o dobro poddanych



i pouczy, jak dążyć do utożsamiania się interesu pa
nujących z interesami podwładnej ludności. W ten 
sposób powstaje zamysł napisania „Historji Indyj”, 
którego wykonanie zajmie dziesięć lat mozolnych 
trudów. Dziesięć lat, bo pracować nad tern dziełem 
można tylko w chwilach, które pozostają wolne po 
pochłaniającej pracy publicystycznej. Dzień po dniu, 
wstając do roboty o 5-ej rano, można odłożyć pióro 
dopiero o 11 -ej w nocy.

Ale to jeszcze nie dość zajęcia. W chwili kiedy 
James Mili, sumiennie odrobiwszy skromnie płatny 
artykuł, pogrąża się w studjach do swej uczonej 
„Historji”, naprzeciw niego, przy tym samym stole, 
siedzi jego sześcioletni syn i bawi się? Nie: czyta 
Platona, po grecku.

Co chwilę malec jest w kłopocie. Nie dość, że 
nie zawsze rozumie całą myśl sokratesowską, jeszcze 
musi biedzić się nad znaczeniem wielu słów. Wpraw
dzie już trzy lata temu ojciec zaczął go uczyć greki, 
cierpliwie wbijając mu pamięć słówka greckie, ale 
przecież dzieciak nie zdołał jeszcze opanować języ
ka filozofów. Czy to dziwne, że w wieku, w którym 
jego rówieśnicy zabierają się dopiero do sylabizo
wania elementarza w ojczystym języku, on ma trud
ności z oryginałem dialogów platońskich? Możnaby 
sobie wprawdzie pomóc słownikiem — gdyby był. 
Ale słownik grecko angielski jeszcze nie istnieje, jest 
tylko słownik grecko łaciński, a sześcioletni student 
Platona nie umie jeszcze po łacinie. Co rusz więc 
podnosi głowę w lokach i pyta ojca, siedzącego na
przeciw, o znaczeniu nieznanego słowa.

James Mili drgnął niechętnie. Czas jest drogi 
i myśli autora „Historji Indyj” są daleko. Porówny



wał właśnie stan cywilizacji mahometanskich na
jeźdźców Indyj ze stanem cywilizacji podbitych Hin
dusów. Najeźdźcy wychowani byli w wyrafinowanej 
kulturze perskiej, Hindusi stali pod względem roz
woju intelektualnego o wiele niżej. Chodzi o to, czy 
„system rządów zbudowanych i sprawowanych zgo
dnie z właściwościami cywilizacji perskiej, zamiast 
zgodnie z właściwościami cywilizacji hinduskiej, 
przyniósł ludności hinduskiej Indyj zysk czy szkodę”. 
Rzecz nie jest prosta. James Mili nie jest skłonny do 
kierowania się względami czułostkowości: „Niechęć 
do rządu, dlatego że jest w rękach cudzoziemców — 
to znaczy ludzi, których nazywa się takiem imieniem, 
a nie innem — bez względu na zalety tego rządu, jest 
przesądem, którego wstydzi się rozum”. Zważywszy 
wszystko razem na wadze nieuprzedzonego rozumu, 
James Mili przystępuje właśnie do uczonego wywo
du, że „natura ludzka w Indjach zyskała, i to zyska
ła bardzo wiele, przechodząc z pod władzy hindu
skiej pod rządy mahometańskie” — gdy chłopiec 
pytaniem swojem wytrąca go z równowagi. Ale le
dwie cień zniecierpliwienia przemknął mu przez czo
ło, już James Mili, człowiek żelaznej woli i niefolgu- 
jącego nigdy poczucia obowiązku, opanował się: 
wziął na siebie zadanie wzorowego wykształcenia 
syna, przeto zadanie to spełni. I spokojnie wyjaśnia 
chłopcu znaczenie nieznanego słowa.

Tak pracuje James Mili nad dziełem, o którem 
Macaulay — skądinąd bardzo źle usposobiony do 
teoryj politycznych Milla — miał powiedzieć, że jest 
najlepszą pracą historyczną po wiekopomnem dziele 
Gibbona. I tak pod niedość może ciepłem, ale zawsze



uważnem spojrzeniem ojca kształci się przyszły 
przywódca intelektualistów angielskich podczas roz
kwitu epoki wiktorjańskiej — John Stuart Mili.

Zdawałoby się, że system wychowawczy Jame
sa Milla wymyślony został na to, by jak najpewniej 
chybiać celu. Zacząć trzyletniego berbecia uczyć 
greki; uczyć następnie dziecko bez przerwy, nie da
jąc mu wakacyj, nie pozwalając mu bawić się z ró
wieśnikami, którzy — nieprawda? — mogliby oka
zać się niebezpiecznymi lekkoduchami; nie pozwalać 
chłopcu na żadne ćwiczenia cielesne, natomiast wpa
jać weń od najwcześniejszej pory cnotę stoickiej 
wstrzemięźliwości; nie opowiadać mu powiastek dla 
dzieci, lecz dyskutować z nim o podstawowych za
gadnieniach politycznych i ekonomicznych; dawać 
mu nie książki dla młodzieży, lecz Platona, Tucydy- 
desa i Arystotelesa; kazać mu spisywać codziennie 
treść lektury i opowiadać ją sobie nazajutrz podczas 
długiego rannego spaceru; krygować mu umysł nie- 
ustannemi kazaniami na temat sprawiedliwości, wy
trwałości, gotowości podejmowania trudów, szano
wania dobra publicznego i tym podobnych cnót bar
dzo cennych, ale naogół mało pociągających kilkolet- 
niego kandydata na obywatela — a opowieść o ta- 
kiem to wychowaniu znajdziemy w Autobiograf ji — 
cóż może prościej prowadzić do całkowitego ogłu
pienia ucznia, wysuszenia mu głowy i serca i pozba
wienia go błogosławieństwa na całe życie: wspo
mnienia słonecznej szczęśliwości dzieciństwa?

Tymczasem (tu zaczyna się zdumienie) John 
Stuart Mili przedewszystkiem nie zgłupiał, stał się 
nawet jednym z najtęższych myślicieli swego czasu.



Powtóre zaś nie czuł się bynajmniej nieszczęśliwym, 
choć prawdopodobnie nie często słyszano, by śmiał 
się z całej duszy dziecinnym pustym śmiechem. 
Eksperyment dokonany z małym Johnem wywraca 
dokładnie wszystkie zasady nowoczesnej oświeconej 
pedagogji. Cała bieda z tern, że się udał. Czyżby 
James Mili, fabrykując swego małego człowieczka, 
chwytając i drenując planowo wszystkie, od naj- 
pierwszych, drgnienia jego myśli, szczepiąc, co 
chciał, na lewo od ziemi odrosłej płonce — czyżby 
James Mili, stosując te zabiegi, na których myśl ciar
ki przechodzą dzisiejszego wychowawcę, miał rację?

Nie, z pewnością nie. Hodowla (bo inaczej tego 
nie można nazwać) Johna Stuarta Milla była czemś 
przeraźliwem. Jedynie nieprawdopodobnie zdrowe
mu ustrojowi duchowemu zawdzięcza on, że wytrzy
mał staranność swego wychowania. Jeżeli więc opis 
tego wychowania jest jednym z głównych czynników, 
stanowiących o niespożytej wartości Autobiografii, 
to jest tak nie dlatego, iżby mogło ono służyć za 
wzór płodnej dyscypliny pedagogicznej. Zapewne 
zresztą sam James Mili nie pretendował do dawania 
przykładu, któryby mógł być szeroko naśladowany: 
był przecież świadom, że stosowany przezeń system 
wymagał przedewszystkiem od wychowawcy wy
jątkowych trudów i przymiotów. Owóż tu właśnie 
dotykamy tego, co w edukacji Johna Stuarta Milla 
było i pozostało najgodniejszem podziwu: Autobio
grafia jest pomnikiem wystawionym Jamesowi Millo- 
wi, wystawionym z pietyzmem, na jaki w pełni za
sługiwał ten jedyny w swoim rodzaju ojciec. Być mo
że, że z kilku rzuconych tu uwag wytwarza się obraz 
Jamesa Milla jako suchego pedanta, zgryźliwca i do-



kuczliwego pryncypjalisty. W rzeczywistości tak nie 
było; przynajmniej nie całkiem tak było. Najważ
niejsze bowiem — i to właśnie stanowi o olbrzymiej 
wartości pedagogicznej Autobiografji — że James 
Mili był człowiekiem charakteru. Kogo pociąga dziel
ność męska, ten z przyjemnością — i z pożytkiem — 
przyjrzy się postaci Jamesa Milla. Aby ją zaś wi
dział plastyczniej, powiemy tu kilka słów jeszcze
0 tym początku XIX-go wieku w Anglji, który stano
wił tło ideowe i obyczajowe Autobiograf ji.

Wiemy już, że atmosfera, która wówczas pano
wała, była bardzo duszna. Jak twierdzi historyk, był 
to „jeden z najboleśniejszych okresów w dziejach 
Anglji. Wolność słowa była całkowicie zduszona, 
prasa zakneblowana; nie pozwalano na publiczne ze
brania; przekonania polityczne wzbudzały nienawiść
1 podejrzenia; władze otwierały listy; obawiano się 
szpiegów ukrytych za każdą ścianą i za każdemi 
drzwiami” 1). Trzeba pamiętać, że jesteśmy w An
glji — przed stu laty przeszło, coprawda, ale bądź 
co bądź w Anglji, a więc w kraju, gdzie poczucie

J) Jeden z posłów, nieprzekonanych o rozumności akcji rządu, 
tak na jej temat ironizował w przemówieniu w Izbie Gmin: „Odkryto, 
że na jednem z przedmieść był klub dyskusyjny, w którym krzewiono 
zasady o niesłychanie niebezpiecznym charakterze; gdzie ludzie przy
chodzili kupować zdradę po kilkadziesiąt groszy od osoby; i gdzie 
im ją sprzedawano detalicznie przy mdłem świetle niedopałka świe
cy; i pięć minut, odmierzonych klepsydrą, przyznawano każdemu 
zdrajcy na spełnienie swego udziału w akcji wywrócenia państwa. 
Znaleziono też obóz z tyłu pewnego sklepu, arsenał zaopatrzony 
w dziewięć strzelb i skarb zawierający dziewięć funtów szterlingów 
i jednego fałszywego szylinga; co wszystko miało być obrócone prze
ciw całej sile zbrojnej i ustanowionemu rządowi Wielkiej Brytanji”.



i potrzeba wolności osobistej stały się wcześnie je
dnym ze składników rozbudzonej godności obywatel
skiej. Rzecz oczywista, że ogień opozycji tlił się i od 
czasu do czasu sykiem dawał znać o swem istnieniu.

Już ruch wyzwoleńczy kolonij amerykańskich 
wywołał był taki wstrząs opinji publicznej, że nawet 
niektórzy z konserwatywnych polityków poczęli za
stanawiać się, czy nie należy zreformować stanu, 
przy którym parlament jest całkowicie w rękach wiel
kich właścicieli ziemskich, czy mianowicie nie nale
żałoby — rozszerzając prawo wyborcze — dopuścić 
do wydatniejszego objawiania się w parlamencie 
opinji z poza sfer agrarjuszów. Silniejszej podniety 
doznaje ruch za reformą wyborczą w kilkadziesiąt 
lat później, kiedy odgłosy Wielkiej Rewolucji, docho
dzące łatwo z za wąskiego ramienia kanału, budzą 
energję opozycjonistów angielskich i stają się im pod
nietą do agitacji za przywróceniem człowiekowi 
praw, które mu dała natura, a których go pozbawili 
tyrani.

Wypływają wtedy działacze i publicyści o wiel
kim rozmachu — Wilkes, Price, Priestley, Paine, 
Godwin; mnożą się i rozchodzą w tysiącach egzem
plarzy traktaty o „wolności obywatelskiej”, o „pra
wach człowieka”, o „zasadach rządzenia”, o „spra
wiedliwości politycznej”; ten i ów z głośniejszych 
działaczów jedzie do Francji, by pić u samego źródła 
entuzjazmu wolnościowego, jest owacyjnie przyjmo
wany przez Zgromadzenie Narodowe, jako przed
stawiciel wzdychającego do wolności ludu angiel
skiego, uzyskuje godność obywatela francuskiego 
i wraca do Anglji z czołem groźnie zmarszczonem. 
W ten sposób rodzi się radykalizm angielski, która



to nazwa okrywa początkowo ruch o bardzo niewy- 
raźnem obliczu, zbiór dość różnorodnych tendencyj 
opozycyjnych, często zwalczających się wzajemnie 
(jako że demokraci nigdy i nigdzie nie mieli skłon
ności do zgody między sobą), pozbawionych prze
ważnie głębszej doktryny politycznej i mających, ja
ko jedyną niemal cechę wspólną, gwałtowny ton 
w ataku i polemice.

Strona przeciwna nie pozostaje, oczywiście, 
dłużna. Na słowa, których płomień zażegnięto u wiel
kiego ogniska w Paryżu, odpowiada niemniej na
miętnie jeden z największych mówców nowoczes
nych — Burkę, jedyny może człowiek, który z idei 
obrony ustanowionych przywilejów i istniejących 
przesądów umiał wydobyć natchnienie, wznoszące 
na najwyższe szczyty krasomówstwa. Podczas gdy 
Burkę piorunuje z trybuny i także piórem zwalcza 
Rewolucję, dostarczając argumentów obrońcom an
gielskich okopów św. Trójcy („porządek — woła 
w swych słynnych Uwagach o rewolucji we Francji— 
jest fundamentem wszystkich dobrych rzeczy. Sędzia 
musi mieć poszanowanie, a prawo powagę. Nie trze
ba sztucznie wykorzeniać z umysłów ludu zasad 
przyrodzonej subordynacji. Winni szanować tę 
własność, w której nie mogą uczestniczyć. Winni 
pracować, aby uzyskać, co pracą można uzyskać; 
a jeśli uważają, jak to dzieje się zwykle, że wynik nie 
jest proporcjonalny z wysiłkiem, trzeba ich nauczyć 
pocieszać się ostateczną proporcjonalnością wieczy
stej sprawiedliwości”...) — podczas gdy Burkę za
tem obiecuje glorję niebieską cierpiącym, rząd roz
wija docześnie bezwzględną działalność represyjną. 
Sypią się kary więzienne i pieniężne, a niebawem su



rowość postępowania wzmacniają i ułatwiają potrze
by wojny z Francją, potrzeby obrony przed niebez
piecznym genjuszem Napoleona. W tych warunkach 
powodzenie reakcji rządowej jest zupełne. Rozbici są 
umiarkowani nawet obrońcy praw społeczeństwa: 
whigowie z pod znaku Karola Foxa. Utracili szereg 
mandatów do parlamentu, zachowali jednak... hu
mor: gdy wobec jednego z nich ktoś twierdził uszczy
pliwie, że posłowie whigowscy w Izbie Gmin zmieści
liby się do jednej dorożki — ten odparł: „to oszczer
stwo, zapełnilibyśmy dwie”.

Póki wojna trwa, można utrzymywać twardy ry
gor. Ale po wojnie położenie zmienia się z roku na 
rok coraz bardziej na korzyść radykalizmu. Przede- 
wszystkiem coraz głośniej burzą się masy, które — 
ciemne — nietylko nie popierały poprzednio dość sil
nie apostołów swego wyzwolenia politycznego, ale 
często nawet obracały się przeciwko nim... Teraz 
masy te, przytłoczone ciężarem skutków długotrwałej 
wojny i rozstrojone następstwami wkraczającej na 
arenę gospodarki kapitalistycznej, nabierają groźne
go wyglądu. Z drugiej strony ten sam przewrót eko
nomiczny, który pauperyzuje masy, dostarcza rady
kalizmowi sprzymierzeńców z klasy o wręcz przeciw
nych interesach gospodarczych, ale takich samych 
interesach politycznych. Są to mianowicie sprzymie
rzeńcy z pośród zamożnej burżuazji, która wyrasta 
szybko na gruncie brzydkich spekulacyj w Indjach 
i na gruncie przechodzenia produkcji na system fa
bryczny, która jednak jako nieosiadła na roli jest po
litycznie niema: budowniczowie angielskiej potęgi 
przemysłowej nie posiadają praw wyborczych! Nie 
znaczy to, coprawda, iżby barjera pomiędzy wielkim



majątkiem ruchomym a wielką własnością ziemską 
była nie do przebycia. Arystokracja angielska nie 
była (i nie jest) ciałem szczelnie zamkniętem: za cenę 
kupna odpowiedniego majątku ziemskiego można 
było dostać się w jej krąg i nabyć przywileje poli
tyczne związane z posiadaniem roli, przywileje do
chodzące często aż do rozporządzania kilku manda
tami poselskiemi. Ale ten swego rodzaju skartabelat 
jest kosztowny i — co gorsza — towarzystwo nie- 
zawsze jest dość litościwe, by nie dać intruzowi od
czuć jego parwenjuszostwa.

W ten sposób radykali angielscy w pierwszych 
dziesięcioleciach w. XIX-go są grupą dziwnie złożo
ną. U góry są kapitaliści, pozbawieni praw politycz
nych, ale mogący dostarczać środków na prowadze
nie walki i dobijający się wpływu z impetem nou- 
veaux-riches’ów. U dołu znajdują się masy, coraz 
gorętsze i z coraz większą desperacją gotujące się 
do walki. A w środku — złocony od góry i przypie
kany od dołu — rzuca się, agituje, pisze i myśli za 
wszystkich najspecyficzniejszy element radykalny: ci, 
których dziś nazwalibyśmy „inteligencją pracującą”, 
ludzie wolnych zawodów, wzmocnieni przez rozpoli
tykowanych kupców i rzemieślników. Z tej wykształ
conej średniej warstwy pochodzą ludzie, którzy ra
dykalizmowi, ideowo chwiejnie stojącemu na nogach, 
dostarczają doktryny, którzy systematycznie, nauko
wo uzasadniają potrzebę reformy i usiłują z bezład
nej ruchawki uczynić akcję o wyraźnym, silnie teore
tycznie podbudowanym programie. Ze względu na tę 
dążność do oparcia się o gruntowne studja warun
ków życia zbiorowego (w przeciwieństwie do wcze
śniejszych radykałów, dbających raczej o doraźną



skuteczność agitacji, niż o ciężar gatunkowy doktry
ny) nazwano ich radykałami filozoficznymi. Otóż je
dnym z chorążych tego radykalizmu filozoficznego 
był James Mili.

Poglądy, które James Mili krzewił niestrudzenie 
słowem i piórem z niesłychaną apodyktycznością 
i owem szczęśliwem uczuciem pewności, właściwem 
predestynowanemu publicyście — poglądy te nie 
były bezwzględnie oryginalne. Albowiem James Mili, 
stworzony do pociągania za sobą ludzi, którym im
ponowała siła charakteru, sam uległ wpływowi my
śliciela niewątpliwie potężniejszego, a mianowicie 
Jeremjasza Benthama.

Ten słynny twórca doktryny utylitarnej (dowie
my się z Autobiografii, że to John Stuart Mili nadał 
jej tę nazwę) posiadał bardzo oryginalne urządzenie 
głowy. Z umysłem dość encyklopedycznym, wiecz
nie wzburzonym projektami naprawy coraz to innych 
urządzeń, łączył ambicję reformowania całej dziedzi
ny współżycia ludzkiego, zaczynając od wychowania 
dzieci, zaczepiając o sprawy organizacji kościelnej, 
ekonomji i polityki, a kończąc na zagadnieniach mo
ralności; przedewszystkiem jednak marzył o roli pra
wodawcy i większość swych prac poświęcił niezmor
dowanej agitacji za reformą istniejącego, rzeczywi
ście bardzo ułomnego, ustawodawstwa1). „Nie

’) Niech humor Dickensa pomoże nam wczuć się w atmosferę 
sądownictwa angielskiego z owej doby, kiedy to szlachcic, nie ma
jący pojęcia o prawie, ale dzierżący urząd sądowy, sądzi! w asyście 
biegłego w prawie pisarza. Gdy p. Pickwick staje przed obliczem 
sędziego Nupkinsa, któremu towarzyszy pisarz Jinks, zapytuje z obu
rzeniem :



znam”, pisał sir Henry Maine, jeden z najpoważniej
szych historyków prawa, „ani jednej reformy praw
nej dokonanej od czasu Benthama, której źródeł nie 
możnaby dopatrzeć się w jego wpływie”.

Podstawą działalności Benthama, zaglądającej 
w każdy niemal zakamarek życia społecznego, była 
doktryna utylinarna, doprowadzona do skrajnych 
konsekwencyj. Wychodziła ona z zasady, że „natura

„— Przedewszystkiem chciałbym wiedzieć, dlaczego przypro
wadzono tu mnie i mojego przyjaciela?

— Czy muszę mu powiedzieć? — szepnął sędzia do Jinksa.
— Sądzę, że lepiej tak — szepnął Jinks do sędziego.
— Zeznano przedemną pod przysięgą, — rzekł sędzia — że 

istnieje obawa, iż będzie pan miał pojedynek i że ten drugi człowiek, 
Tupman, jest pańskim pomocnikiem i podżegaczem. Wobec tego, hm, 
panie Jinks?

— Oczywiście, panie sędzio.
— Wobec tego wzywam was obu do — zdaje mi się, że to 

tak, panie Jinks?
— Oczywiście, panie sędzio.
— Do — do — do czego, panie Jinks? — rzekł sędzia, mar

szcząc się.
— Do przedstawienia poręczycieli, panie sędzio.
— Tak jest. Wobec tego wzywam was obu — jak właśnie 

miałem powiedzieć, gdy przerwał mi mój pisarz — do przedstawienia 
poręczycieli.

— Dobrych poręczycieli — szepnął Jinks.
— Będę żądał dobrych poręczycieli — rzekł sędzia.
— Ludzi miejscowych — szepnął Jinks.
— Muszą to być ludzie miejscowi — rzekł sędzia.
— Każdy po pięćdziesiąt funtów — szepnął Jinks — i właści

ciele domów, rzecz prosta.
— Będę żądał dwóch kaucyj po pięćdziesiąt funtów — rzekł 

sędzia głośno i z wielką godnością — i muszą być właścicielami do
mów, rzecz prosta”.

Ob. też w Autobiografji przyp. 1) na str. 87.
A u to b io g ra f ia 2



umieściła człowieka pod władzą przyjemności i bólu. 
Winniśmy im wszystkie swoje idee, odnosimy do nich 
wszystkie swoje sądy, wszystkie postanowienia w na- 
szem życiu. Cała etyka polega na „zasadzie użytecz
ności, to znaczy na tern, że każdy czyn jest dobry lub 
zły, słuszny lub niegodziwy, godny pochwały lub na
gany, w miarę jak zmierza do powiększania lub 
zmniejszania powszechnej szczęśliwości”. Czemże 
zaś jest szczęśliwość? „Jest nią posiadanie przyjem
ności z wyłączeniem cierpień. Pozostaje ona w pro
porcji do sumy doznawanych przyjemności i uniknio- 
nych cierpień. A czem jest cnota? Tern, co najwięcej 
przyczynia się do szczęśliwości, tern, co podnosi do 
maximum przyjemności, a zniża do minimum przykro
ści. Przeciwnie zaś zepsucie jest tern, co zmniejsza 
szczęśliwość lub przyczynia się do niedoli”. „ W 
oczach zwolennika zasady użyteczności cnota jest do
brem jedynie ze względu na wynikające z niej przy
jemności, a zepsucie jest złem jedynie z powodu wlo
kących się za niem przykrości. Dobro moralne jest 
dobrem jedynie dzięki tendencji do wytwarzania 
przyjemności fizycznych, zło zaś moralne jest złem 
jedynie z powodu tendencji do wytwarzania bólów fi
zycznych; gdy jednak mówię fizycznych, rozumiem 
przez to równie dobrze cierpienia i przyjemności du
szy, jak cierpienia i przyjemności zmysłów”.

Doktryna utylinarna wystawia się, jak widzimy, 
szeroką powierzchnią na atak. Jest w niej niewątpli
wie dużo dobrej woli do okazywania ludziom sympatji 
(Bentham, którego większa część życia przypada na 
w. XVIII-y — żył od 1748 - 1832 — był z wielkiego 
w owym wieku rodu filantropów), ale jest też wiele 
płaskości. Widoczne jest nastawienie się na służenie



drugim — chodzi przecież o jak największą szczę
śliwość jak największej ilości członków społeczeń
stwa, mamy więc czynnik altruistyczny, akcentowanie 
obowiązku społecznego; ale zarazem buchalterja, 
która tak dziwnie tu nie jest na swem miejscu, która 
tak skrzętnie bilansuje przyjemności i przykrości 
i wyprowadza z tego rachunku saldo moralne — razi 
wszystkie subtelniejsze uczucia. Jest zrozumiałe, że 
Carlyle, który żył impulsami i nienawidził oschłości 
dialektyki, mógł doktrynę utylinarną nazwać „hero
izmem z wybałuszonemi oczyma”...

To też wiele tu zależy od interpretacji. Biorąc 
wywody Bethama dosłownie, zacieśniając ich sens 
do bezpośredniego znaczenia wyrazów, można nau
kę jego ukazać w formie istotnie przerażającej pozio- 
mością i brakiem zatrącania o cokolwiek w człowie
ku nie jest z najpospolitszej gliny. Ale posługując się 
wykładnią o szerszym oddechu, wyzyskując elastycz
ność pojęć przyjemności i przykrości i biorąc popraw
ki z filantropijnych intencyj Benthama1), można w 
jego teorjach znaleźć wiele materjałów dziś jeszcze 
użytecznych do budowania wskazań właściwego po
stępowania w życiu społecznem. Owóż jest wielce 
prawdopodobne, że w tym duchu właśnie interpre
tował doktrynę utylinarną James Mili, który — jak 
powiedziano — wziąwszy od Bethama teorję, do
starczył mu szkoły i oddał mu przez to tyleż usług, 
ile ich od niego otrzymał.

Jedna bowiem z cech oryginalności Bethama po
lega na tern, że... nie pisze sam swoich dzieł. To zna-

') Filantropja Bethama nie była snobizmem: doprowadziła 
go — zamożnego człowieka — nad brzeg bankructwa,



czy nie wykończa ich ostatecznie: pisze bruljony i to 
bardzo nieporządnie, bardzo niesystematycznie, po
zostawiając innym zebranie urywków, stopienie i wy
gładzenie. Najwcześniej oddaje mu tę przysługę 
Szwajcar Dumont, którego współpraca z Benthamem 
jest prawdopodobnie unikatem w dziejach twórczo
ści. W r. 1802-im wychodzi mianowicie w Paryżu 
dzieło pod nieco długim tytułem: „Traktat o prawo
dawstwie cywilnem i karnem, wyciąg z rękopisów Je- 
remjasza Benthama, prawnika angielskiego, dokona
ny przez St. Dumonta, członka genewskiej rady 
przedstawicielskiej”. Tak więc kapitalne dzieło Ben
thama ukazuje się po raz pierwszy nie w oryginal- 
nem ujęciu autora, ale w opracowaniu przez dalekie
go cudzoziemca, nie jako rzecz wykończona przez 
twórcę, ale jako kompilacja z notatek autora, wyko
nana w obcym języku, wydana w obcym kraju.

Podobnej pracy wobec półfabrykatów bentha- 
mowskich dokonywa James Mili od chwili poznania 
się z nieopanowanym reformatorem, t. j. od roku 
1808-go. James Mili ma wtedy 35 lat, jest w pełni 
wigoru pisarskiego, który pragnie oddać na usługi, 
jak dziś powiedzielibyśmy, postępu, a jak wówczas 
mówiono: rozumnego urządzenia społeczeństwa. Ro
zum, rozum! Bożyszcze w. XVIII-go na wiele lat je
szcze zanim rewolucja francuska, budując mu rzeczy
wiste ołtarze, doprowadzi jego kult do absurdu. Ro
zum świecący pękiem promienistych drogowskazów 
nad ścieżkami współżycia, by człowiek mógł kroczyć 
po nich zgodnie z niezatracalnemi prawami swej na
tury. Rozum, który zawsze i wszędzie jest jeden 
i który przez swych proroków objawia przykazania 
mocne — jak prawda, miłościwe — jak sprawiedli



wość. Wiek XVIII-y pełen jest tej wiary w rozum. 
A James Mili, jak powie nam jego syn w Autobiogra
fii, jest w gruncie rzeczy człowiekiem XVIII-go 
wieku.

Czy to pochwała czy przytyk? Różnie sądzono 
XVIII-e stulecie. John Stuart Mili pisał o niem, że 
był to „wielki wiek, wiek silnych i dzielnych ludzi, a 
ojciec mógł być zdatnym towarzyszem dla najsilniej
szych i najdzielniejszych pośród nich”. Innego zda
nia był Carlyle (z początku przyjaciel, później wielki 
antagonista ideowy J. St. Milla), który — w czasie, 
gdy pisał swego „Fryderyka Wielkiego” — skarżył 
w liście do Emersona, że osobistość jego bohatera 
jest pogrążona „w zgniłym w. XVIII-ym, tym oceanie 
brudnej nicości, bezwstydu i skandalicznych hipokry- 
zyj, jakie nie przewalały się nigdy przedtem w świę
cie”. Na szczęście nie trzeba nam tu rozstrzygać te
go sporu. Jeśli nawet było dużo w w. XVIII-ym rze
czy rzucających cień na jego sławę, to było też dość 
zalet i te przedewszystkiem odziedziczył James Mili. 
Odziedziczył w szczególności zapał do reformowania 
współżycia. W tym względzie zaś Bentham — znacz
nie starszy od Milla i tern więcej posiadający umysło- 
wość filozofa z w. XVIII-go — dostarczał Millowi go
towej teorji, którą trzeba było jedynie zaokrąglić 
i ująć w dostępniejszą formę, by uczynić z niej wóz 
bojowy w kampanji przeciw różnorodnym przesą
dom, pokutującym w głowach ludzkich i niedopusz- 
czającym do uporządkowania ekonomicznego i poli
tycznego.

James Mili z impetem fanatycznego intelektuali
sty chwyta doktrynę Benthama, rewiduje i wykończa 
bruljony mistrza, zaraża go swą werwą i wiarą w



apostolską siłę rozumnych dowodzeń. „Byłem refor
matorem”, pisał Bentham w późniejszym wieku, „ale 
nigdy nie podejrzewałem, że ludzie dzierżący władzę 
są przeciwni reformom. Przypuszczałem, że pragną 
wiedzieć tylko, co jest dobrem, by przyjąć je z otwar- 
temi ramionami”. Z pewnością nie James Mili byłby 
obudził w Benthamie sceptycyzm co do wartości 
otwierania ludziom głów na nieracjonalność istnieją
cych urządzeń. Wiara, że słowo porusza góry, była 
największą — jeśli nie jedyną — pasją Jamesa Milla. 
To też niestrudzenie pisze i mówi, rozsiewa ziarna 
myśli benthamowskich w artykułach i w rozmowach 
z młodymi ludźmi, którzy pod urokiem jego bystrej 
dialektyki i tej niezachwianej mocy przekonań, jaka 
bije z jego dowodzeń — grupują się dokoła niego 
i pozwalają mu wieść się pod sztandar Benthama.

W ten sposób, podczas gdy sam Bentham rozpra
szał się na coraz nowe, na pół tylko dokończane, pra
ce i martwił się, że nie miał powodzenia jako prawo
dawca (bezskutecznie bowiem ofiarowywał swe usłu
gi kodyfikatorskie na obu biegunach politycznych: w 
Stanach Zjednoczonych Ameryki i w Rosji Aleksan
dra I, myślał o wyjeździe do Hiszpanji, do Portugalji, 
do Grecji, a zwłaszcza do Ameryki środkowej i po
łudniowej, gdzie w Meksyku, Wenezueli i t. d. były 
jeszcze możliwości dla nowoczesnego Solona) — 
podczas tego James Mili tworzył Benthamowi szkołę, 
złożoną z ludzi o pierwszorzędnych umysłach i cha
rakterach, ludzi, których inspirował, zagrzewał i kie
rował na drogę służby publicznej.

Tu właściwie kończy się zadanie przedmowy 
i kurtyna mogłaby się podnieść. Zdaje mi się jednak,



że tłomacz winien jeszcze pewne wyjaśnienie czytel
nikom — może też kieruje nim obawa, by te dwie 
postacie, niezwykłego ojca i niezwykłego syna, nie 
poszły nieosłonięte prośbą o życzliwość w świat pol
ski, gdzie jako obcym, może im być chłodno.

Naprzód James Mili. Wiemy już o nim i dowie
my się jeszcze z Autobiograf ji wielu rzeczy, które ra
żą nasze dzisiejsze pojęcia i uczucia. James Mili z 
pewnością nie jest człowiekiem, ku któremu samo
rzutnie otwiera się serce. Ale za to jaki charakter, 
jaka wierność zasadom, jakie skupienie woli do służ
by publicznej! Czy nie brzmią, jak wyznanie wiary 
starożytnego mędrca, te słowa wyjęte z jednego z 
jego artykułów: „Ze wszystkich czynów cnotliwych, 
do których zdolna jest istota ludzka, ulepszanie urzą
dzeń politycznych, dostarczanie społeczności dosko
nalszych środków sprawiedliwego zarządzania swo- 
jemi sprawami, jest bezsprzecznie czynem najwyż
szym i wszelki wysiłek i wszelkie poświęcenie, które 
jednostka czyni dla tego najszlachetniejszego ze 
wszystkich ziemskich celów, nabiera nieporównanej 
wartości i uprawnia tego, kto zdobywa się na to, do 
odpowiedniego uznania, miłości i szacunku” — ?

A w ustach Jamesa Milla nie były to frazesy. Mo
że nam przykrzyć się jego koturnowość, może nam 
wydawać się, że jego napięcie dyscypliny nad sobą 
i cenzorstwa nad innymi graniczy z zimną oschłością; 
jego pogarda dla sentymentu może go nawzajem po
zbawiać naszego współczucia — trzeba jednak pa
miętać, że James Mili temi swojemi surowemi poję
ciami żył istotnie, że doktrynerską kategoryczność za
sad podnosił do patosu rzeczywiście przeżywanego 
życia. Wystarcza też wziąć pewną poprawkę, by nie-



które jego odstręczające cechy ukazały się w łagod- 
niejszem oświetleniu. Tak np. razi niewątpliwie, co 
John Stuart Mili opowiada o zasadzie, której ojciec 
jego trzymał się bezwzględnie, a wedle której postę
powanie człowieka sądzić należy jedynie po wyniku, 
a nie po pobudkach. Jest w tern przykra i w gruncie 
rzeczy płytka schematyczność. Ale jest tylko w skraj- 
nem przeprowadzeniu zasady biorąc bowiem rzecz 
ze stanowiska społecznego, trzeba uznać, że akcento
wanie faktycznych wyników postępowania jest ko
nieczne. Rozgrzeszanie z powodu sympatji do moty
wów wystawia się na zarzut, iż może kończyć się 
czułostkowośćią, w której rozkleja się wszelki rygor 
życia zbiorowego.

James Mili jest w całem znaczeniu człowiekiem 
z jednej bryły. Zapewne, z punktu widzenia kompo
zycji literackiej, wolelibyśmy w nim od czasu do cza
su coś ludzko chromającego. Pewnie, że budziłby w 
nas wtedy więcej serdeczności. Ale — tu właśnie 
pragnie tłomacz wyjaśnić, dlaczego chciałby pozy
skać dla Autobiografji jak największe koło czytelni
ków — zaznajomienie się z osobistością Jamesa Milla 
jest ważne nie ze względów estetycznych, ale ze 
względów wychowawczych. Jest tu kapitalna szkoła 
energji, szkoła męskiego natężania się. „Miarą po
równania”, pisze John Stuart, „na którą mi ojciec 
zawsze wskazywał, było nie to, co inni ludzie robili, 
lecz to, co człowiek mógł i powinien zrobić”. Kto o 
własnych tylko siłach wybiera się na podbój życia, 
na tym z pewnością wywrze wrażenie z twardego 
kruszcu wykuta postać Jamesa Milla i ten pozdrowi 
w nim mistrza.



Docieramy nareszcie do samego autora Auto
biografii, do Johna Stuarta Milla, tego syna, który 
cudem ocalał z opresji najstaranniejszego wychowa
nia, jakie ktoś kiedykolwiek otrzymał.

Są dwie zasadnicze kategorje mędrców. Do jed
nej należą ludzie, których duch unosi się nad światem 
na skrzydłach głębokiego zamyślenia i którzy patrzą 
na rzeczy ludzkie z wysokości spokojnej, sobie samej 
wystarczającej kontemplacji. Są to ludzie mieszkają
cy w zaczarowanym zamku własnego myślenia, epi
kurejczycy intelektu, otuleni płaszczem swego genju- 
szu, nieruchomo przyglądający się rozgwarowi ży
cia — czasem litościwie, czasem ironicznie, zawsze 
wyrozumiale. Druga kategorja mędrców, to właści
wie już tylko ludzie mądrzy, ci, co męcząc się, pozbie
rali ze wszech stron elementy wiedzy i przerobili je 
na miód, którym inni mogą się karmić. Tamci są 
więksi, ci są pożyteczniejsi.

J. St. Mili należy niewątpliwie do tej drugiej ka- 
tegorji. Sam, w swej skromności, graniczącej z poko
rą mniszą, nazwie się w Autobiografii „tłomaczem 
samodzielnych myślicieli i pośrednikiem pomiędzy ni
mi a publicznością”. To jednak charakteryzuje jedy
nie wielką recepcyjność jego umysłowości i jego po
trzebę dzielenia się z drugimi wynikami swych stu- 
djów — zdolność przyjmowania i oddawania nauki. 
Dokładniej określił go Taine, gdy w błoskotliwem 
studjum o jego „Logice” włożył następujące słowa w 
usta pewnego Anglika: „Mili jest ostatnim z wielkiego 
rodu myślicieli, który zaczyna się od Bakona i poprzez 
Hobbesa, Newtona, Locke’a, Hume’a i Herschela 
ciągnął się aż do naszych dni. Wprowadzili oni do 
filozofji naszego ducha narodowego; byli pozytywni



i praktyczni; nie wzlatywali ponad fakty; nie puszcza
li się na niezwykłe drogi; oczyścili natomiast mózg 
ludzki ze złudzeń, z ambicyj i fantazyj. Użyli go z tej 
jednej strony, z jakiej może działać; chcieli jedynie 
umieszczać poręcze i pochodnie na gościńcu ubitym 
już przez rozkwitłe nauki. Nie chcieli szafować na- 
próżno swą pracą poza drogami już zbadanemi 
i sprawdzonemi. Pomagali dokonaniu się wielkiego 
dzieła nowoczesnego: odkrycia praw mających prak
tyczne zastosowanie; przyczynili się, jak uczeni spe
cjaliści, do powiększenia potęgi człowieka. Czy wielu 
jest filozofów, którzy dokonali równie wiele?”

Porównywanie J. St. Milla z Bakonem i Newto
nem jest z pewnością przesadą. Ale scharakteryzo
wanie ogólnego kierunku działalności naukowej Milla 
i podkreślenie znaczenia społecznego jego pracy jest 
dobre. Odległość czasu i miejsca sprawia, że nazwi
sko Milla nie budzi dziś w Polsce dokładnej świa
domości, jaką odegrał on rolę w życiu umysłowem 
swego kraju. Była to rola olbrzymia. J. St. Mili był 
w siódmym dziesiątku ubiegłego stulecia jednym z 
tych myślicieli, ku któremu zwracały się oczy całego 
ówczesnego pokolenia angielskiego, bo człowiek ten, 
można powiedzieć, myślał za całe to pokolenie. „Wiel
ka ilość drobnych poruszeń”, pisał jego biograf, sam 
wielki uczony (Bain), „może przez nagromadzenie 
mieć ten sam skutek, co potężna całość. Kto zliczy 
zbiorowy wpływ Milla jako nauczyciela w rzeczach 
polityki, etyki, logiki i metafizyki? Żaden rachunek 
nie zcałkuje niezliczonych drobnych pulsowań wiedzy 
i myślenia, które wprawił on w ruch w umysłach swych 
współczesnych”. W tern niema przesady: Mili istot
nie był niestrudzony w budzeniu krytycyzmu i wysił



ków myślenia wszędzie tam, gdzie myśl winna była 
pracować. Dzieła jego rozchodziły się szeroko — 
wierzono mu, wierzono w jego chęci służenia aż do 
poświęcenia sprawie oświaty, wierzono w jego su
mienność, wierzono w jego nieugiętość w ściganiu 
wszystkiego, co stało na drodze zwycięstwu wyzwa
lającej prawdy.

Nie do nas tu należy ocena, ile z pracy naukowej 
Milla zachowało trwałą wartość, a w jakim stopniu 
przyznać mu należy jedynie historyczne znaczenie 
człowieka, który otwierał swemu pokoleniu głowy 
i czynił je przez to zdatniejszem do dalszego rozwoju. 
Miał on już za życia wielu krytyków — powiedziano 
zresztą, iż atakowano go dlatego tak bardzo, że w 
przeciwieństwie do innych filozofów pisał dość zrozu
miale, aby można mu było wykazać sprzeczności... 
Tern więcej znaleźlibyśmy dziś okazyj do sprzeczania 
się. Ale, powtarzam, nie tu miejsce na ocenę aktual
nej czy historycznej wartości dzieł Milla, czy to co do 
bystrości jego obserwacyj, czy co do trafności jego 
metodyki, czy wreszcie co do jego zmysłu rzeczywi
stości społecznej i politycznej. Nas tu obchodzi je
dynie człowiek — człowiek, jakiego odsłania nam 
Autobiografia.

Zważywszy warunki, wśród których odbywało 
się wychowanie Johna Stuarta — to wysokie ciśnie
nie niepospolitej indywidualności ojca na chwytliwy 
umysł chłopca — nie możemy spodziewać się, by 
jabłko padło bardzo daleko od jabłoni. Istotnie od
najdujemy w autorze Autobiografii wszystkie niemal 
zalety jego ojca, ale także odblask tych właściwości, 
które ścierały romantyczność z postaci Jamesa Milla. 
Jednakowoż i jedne i drugie w pewnej transpozycji.



John Stuart Mili nie posiadał żyłki społecznej w tym 
stopniu, co ojciec, nie miał jego pędu do przewodze
nia działaczom; był w całem tego słowa znaczeniu 
przeintelektualizowany, jego namiętności wypalały 
się bez reszty niemal w nie spoczywającem ani na 
chwilę myśleniu, niestrudzonem konfrontowaniu ar
gumentów i -fanatycznem wprost tłoczeniu oleju wie
dzy z wszelkich napotkanych ziarn. Jak życiorys Ja
mesa Milla jest szkołą energji, tak żywot Johna Stu
arta Milla może być szkołą uczciwości myślenia. Go
nić myślą za każdym pochwyconym wątkiem, nie 
ustawać nigdy w połowie drogi myślowej, nie pozwa
lać sobie na wygodę połowicznego rozumienia, docie
rać zawsze do ostatecznej krawędzi rozumowania 
i trwać przy uzyskanej w ten sposób opinji — John 
Stuart Mili doprowadził to wszystko do kategorycz- 
ności rytuału.

Chwilami drażni to, jako pedantyzm. Carlyle 
żartował, że „jeśliby Mili dostał się do nieba, nie był
by zadowolony, pókiby nie wykombinował, jak to tam 
wszystko jest”. Chwilami ciśnie się zniecierpliwione 
pytanie, czy ten człowiek nigdy nie przestanie ważyć 
na wadze rozumu wszystkich rzeczy tego świata, czy 
nie pozwoli jakiemuś względowi, zrodzonemu gdzieś 
poza kalkulacją pojęciową, rozburzyć uczonej har- 
monji swych sądów, a za to nadać im barwności ży
wych prawd, tych prawd, które wywalcza się w męce 
zmagań z własnemi ludzkiemi ułomnościami. Czy 
John Stuart Mili miał serce? Zważmy, że w całej Au
tobiografii, tak pełnej ojca-mentora, niema ani jed
nego, ani jednego słowa o matce... Czy John Stuart 
Mili miał serce? Bo jeżeli go nie miał, a prawdą jest, 
co twierdził Vauvenargues, że „wielkie myśli pocho



dzą z serca” — to cóż sądzić o całym trudzie życio
wym Milla i czy można wskazywać na tego człowie
ka jako na wzór do naśladowania?

Przyznaję, że wolałbym w Millu mniej doskona
łości sawanta, a za to więcej humanizmu człowieka, 
któremu nic, co ludzkie, nie jest obce. Widzę w nim 
jednak szereg właściwości, które nie pozwalają trak
tować go, jak suchego doktrynera, wiecznie zatroska
nego o to, by mieć słuszność przed majestatem logiki.

Lubię go, gdy wspominając dzieciństwo, oświad
cza, że „uczeń, od którego nie wymaga się nic takie
go, czego nie może zrobić, nie zrobi nigdy wszystkie
go, co może”. Bo to bardzo krótkie zdanie odsłania 
bardzo męski i bardzo dobroczynny pogląd na wy
chowanie: pogląd, dzięki któremu przysparza się na
rodowi dzielnych ludzi.

Lubię go, gdy mówi, że pierwsze obrazy łąk i pol
nych kwiatów łączą się w jego pamięci z rozmowami, 
które wiódł z ojcem na codziennych długich spacerach 
za miasto. Jest w tern i subtelność i pietyzm i ładna 
z tego spleciona całość.

Lubię go, gdy wcześnie rano — przed pójściem 
do biura! — spieszy na dyskusję z gronem przyja
ciół, równych zapaleńców samokształcenia się. Bo 
ta dyskusja o wczesnej godzinie — tak inna od tych, 
które prowadzi się zazwyczaj wieczorami, w zady
mionym pokoju — ma w sobie coś z świeżości po
rannego powietrza, coś z nadziejności dnia, który 
wschodzi.

Lubię go, gdy odrzuca zaszczytną godność urzę
dową dlatego, że różnica poglądów na sprawy roz
strzygane w owym urzędzie nie pozwala mu spodzie
wać się, by praca jego była owocna.



Lubię go, gdy spieszy z pomocą tam, gdzie ja
kieś pożyteczne przedsięwzięcie upada z braku ener- 
gji u innych; gdy bierze na siebie prace, których inni 
nie chcą się podjąć, bo nie przysparzają one niczego, 
prócz kłopotów; gdy jako poseł do parlamentu nie 
przepuszcza żadnej możliwości wystąpienia w obro
nie sprawy słusznej, lecz niepopularnej i nie znajdu
jącej wobec tego popleczników.

Lubię go, gdy jako kandydat na posła, zapytany 
podchwytliwie na robotniczem zgromadzeniu wybor- 
czem, czy rzeczywiście napisał raz, że robotnicy by
wają zakłamani — oświadcza krótko i bez wahania: 
„Tak jest” (a lubię też wyborców, którzy tę odwagę 
szczerości nagradzają salwą oklasków).

Lubię go za to, co słusznie o nim napisano, że 
można wprawdzie znaleźć głębszych myślicieli, ale 
że „byłoby niemożliwem wymienić filozofa, któremu 
dobro ludzkości szczerzej leżało na sercu i któryby 
dawał ze siebie tak wiele i tak nieustannie, jeśli cho
dziło o pracę nad postępem współobywateli”.

Wreszcie lubię go (a może i więcej) za piękno 
duszy, które sprawiało, że idea Wolności Człowieka 
była mu gwiazdą polarną w całej podróży życia. „O 
wolności” — taki jest tytuł tej jego książki, która mu 
była najdroższa i o której sądził, że przetrwa najdłu
żej ze wszystkiego, co napisał. Millowska miłość 
wolności nie miała w sobie porywającego ognia re
wolucjonisty. Trudno byłoby tego pana z bokobroda
mi, z cienkiemi wargami, o dość nikłej postaci i nie
zbyt donośnym głosie, wyobrazić sobie w pozie Des- 
moulinsa, wyskakującego na krzesło i rzucającego w 
zgromadzony tłum płomienne słowa buntu. Pozba
wiony wybuchowości i giestu deki amatorskiego, kult



wolności u Milla ma w sobie jednak tyle skupionej 
szlachetności, że może w każdej wrażliwej duszy po
ruszyć najlepszą strunę: tęsknoty za jasną pełnią 
godności człowieczej.

Nie wątpmy zresztą, że John Stuart Mili miał 
serce, skoro życie jego przecina niepospolity zaiste 
romans — wielka, jedyna w życiu miłość do kobiety, 
na której poślubienie czekał dwadzieścia lat i którą 
utracił po siedmiu latach małżeństwa.

Wogóle nie było w jego życiu wiele miłości. Do 
ojca był niewątpliwie przywiązany. Ale James Mili, 
który, jak przystało na angielskiego stoika, nie lubił 
żywego objawiania uczuć i tępił wszelki sentymenta
lizm — wzbudzał w synu podziw, trzymający go ra
czej w pewnej odległości wypełnionej szacunkiem, niż 
usposabiający do czułości.

Miał ośmioro rodzeństwa. To może zbyt wiele 
na wytworzenie się silnych, nierozproszonych uczuć 
braterskich.

Matka... Powiedzieliśmy, że nie wspomina o niej 
ani słowem na całej przestrzeni Autobiografii, choć 
stracił ją dopiero, gdy miał lat sześćdziesiąt. Tłoma- 
czono to tern, że Mili pisał nie historję całokształtu 
swego życia, ale jedynie dzieje swego rozwoju du
chowego, na który matka nie miała żadnego wpływu. 
Podobno James Mili, który dobierał sobie przyjaciół 
z pośród najwyższych umysłów swej epoki, nie był 
tak dokładny, gdy chodziło o wybór żony. Podobno 
też najlepszą przysługą, jaką mógł wyświadczyć 
matce syn niezdolny do powiedzenia czegoś niezgod
nego z prawdą, było to, że o niej zamilczał... Bądź 
co bądź matką nie wznieciła w Johnie St. Millu uczu



cia, któreby w czemkolwiek przypominało stosunek 
Słowackiego do matki.

A jednak młody Mili był spragniony kochania. 
Zobaczymy w Autobiografii, jaką tragedję przeżywał 
około dwudziestego roku życia, gdy spostrzegł, że 
ojciec nauczył go wszystkiego, prócz kochania, a in
stynkt dwudziestoletniego serca mówił mu, że jest 
w świecie czarowne źródło szczęścia, które nazywa 
się miłością. I otóż w parę lat później spotkał za
mężną kobietę — źle zamężną, bo wydaną wcześnie 
za człowieka, dla którego zdobywała się jedynie na 
uczucie szacunku, ale bądź co bądź zamężną, co 
w epoce owoczesnej pruderji stanowiło przeszkodę 
zgoła inną, niż dziś. Carlyle, niezbyt przychylnie 
usposobiony do pani Taylor (takie było jej nazwi
sko), w ten właściwy sobie rubaszny sposób opisy
wał po latach, w poufałej rozmowie, owo spotkanie:

„Taylor był bardzo przyzwoitym człowiekiem, 
ale jego żona uważała, że jest nudny; miała ona 
ciemne twarde oczy i wrodzoną wielką ciekawość 
i głowiła się nad wielu kwestjami, z któremi nie umia
ła sobie poradzić. Wkońcu ktoś jej powiedział, że 
jest młody filozof, bardzo zdolny, który nadaje się 
w sam raz do tego, by jej pomóc. I tak to skłoniono 
Milla z trudnością do spotkania się z nią i człowiek 
ten, który do owego czasu nie spojrzał nigdy w oczy 
stworzeniu żeńskiego rodzaju, ani nawet krowie, 
znalazł się naprzeciw tych wielkich ciemnych oczu, 
w których błyskach taiły się rzeczy niewypowiedzial- 
ne, podczas gdy ona sama rozwodziła się nad wypo- 
wiedzialnemi — z wszelkich możliwych wzniosłych 
dziedzin”.



Pokochali się bardzo prędko, czekali na siebie 
nieskończenie długo, żyli ze sobą krótko: gdy Harriet 
Taylor wychodziła w dwa lata po śmierci męża za 
czekającego na nią od dwudziestu lat Milla, choroba 
piersiowa czyniła ją już inwalidką; jeszcze siedem 
lat i John Stuart Mili stał w Avignonie nad grobem 
zmarłej tam żony.

Cała powstrzymywana przez wychowanie oj
cowskie uczuciowość przerwała tamy, gdy poszło 
o tę kobietę. Dla niej zerwał z wszystkimi przyjaciół
mi, którzy niebardzo wierzyli w platoniczność jego 
dwudziestoletniego oczekiwania; dla niej ostygł 
w przywiązaniu do rodziny, która boczyła się na ko
bietę tak całkowicie zaprzątającą jego myśli; gdy 
zmarła, uczynił z jej pamięci religję i z jej poglądów 
miarę wszelkich wartości; gdzie ją złożono do gro
bu, na obcej francuskiej ziemi, tam zamieszkał, tam 
umarł i jest pochowany. Poznamy w Autobiografii 
bezmiar uwielbienia Milla dla żony, dochodzący do 
pokornego samozaparcia się i przypisywania jej naj
lepszej części własnych zasług pisarskich. A zarazem 
zobaczymy jak wychowanie ułożyło ten umysł w fał
dy intelektualizowania wszelkiej rzeczywistości — 
tej nawet, której najbarwniejsze kwiaty rozwijają się 
właśnie poza intelektem. Jest coś wzruszającego 
w samej tej nieporadności, z jaką J. St. Mili mówi 
o swej miłości, jak tam, gdzie oczekiwalibyśmy liryz
mu (toż chodzi o uczucie, którem człowiek żył całe 
życie!), tam spotykamy wciąż usiłowanie nadania 
stosunkowi do drogiej kobiety charakteru intelektu
alnego. Nie może przestać mówić o swej jedynej mi
łości, ale nie umie mówić o niej inaczej, niż w wyra
zach weneracji: klęka, ale nie jako kochanek, lecz ja-
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ko czciciel. Była to miłość uczonego, nie artysty, mi
łość w wymiarach filozoficznych, nie mająca w sobie 
nic romantycznego — poza tern, że było w nią opra
wione wszystko, co było szczęściem i niedolą całego 
żywota ludzkiego...

Autobiografia ukazała się po raz pierwszy 
w r. 1873-im, w kilka miesięcy po śmierci Milla. Dziś. 
po pół wieku przeszło, jest w niej wiele szczegółów, 
mało obchodzących już czytelnika, a zwłaszcza cu
dzoziemskiego. Nie sądziłem, iżby należało zacho
waniem ich utrudniać rozwinięcie się sympatji do 
autora. Tłomaczenie niniejsze nie zwraca się jedynie 
do ludzi nauki, których — słusznie — zadowolić mo
że jedynie pełny tekst i którzy nie mogą zgodzić się 
na to, by tłomacz rozstrzygał o tern, co ich ma inte
resować. Nie chodzi tu też o źródłowe wydanie dzie
ła, bo ilość ludzi w Polsce, pragnących źródłowo stu- 
djować Autobiografię, nie jest wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa dostateczna, by usprawiedli
wić trud przekładu. Książka ta powinna przede- 
wszystkiem trafić do szerokich kół młodzieży, kształ
tującej swą umysłowość i charakter, i do tych 
wszystkich, dla których kontemplacja męskiej pra
wości, dzielności i nieugiętości przekonań bywa źró
dłem głębokiego zadowolenia, a może i zachęty. 
Owóż nie uważałem za właściwe wystawiać cierpli
wości tych kół czytelniczych na zbyt wielką próbę, 
każąc im przełykać szczegóły dziś absolutnie nie
istotne. Być może, że dokonanie wykreśleń będzie 
poczytane za grzech wobec „prawdy”, ważniejszym 
jednak wydaje mi się wzgląd, że odbierając dziełu 
martwe ciężary i czyniąc je przez to żywszem, bar-



dziej przykuwającem uwagę, ułatwia mu się spełnie
nie zadania, do którego nadaje się doskonale: dopo- 
możenie w wychowaniu charakterów w Polsce.

Tłomaczenie zawiera natomiast pewne ciekawe 
uzupełnienia tekstu edycyj angielskich. „Losy książ
ki” są tu godne opowiedzenia. Pierwsze wydanie 
Aułobiografji (zaraz po śmierci autora w r. 1873-im) 
było dokonane przez pasierbicę Milla (pani Taylor 
miała troje dzieci z pierwszego małżeństwa), pannę 
Helenę Taylor, która od śmierci matki była mu nie
odstępną towarzyszką. W wydaniu tern panna Tay
lor wykreśliła kilka ustępów, których ogłoszenie 
uznała za niepożądane. Tajemnica przetrwała 50 lat, 
intrygując niewątpliwie wszystkich wielbicieli Milla, 
którzy nie mogli dopuścić myśli, iżby ten wzorowy 
przedstawiciel angielskiej respectability napisał coś 
niestosownego.

W r. 1922-im sprzedano na licytacji wszystkie 
papiery pozostałe po Millu, a wśród nich rękopis 
Autobiografii z dołączoną następującą kartką, pisa
ną ręką panny Taylor, która w owym czasie nie żyła 
już od 15-u lat: „Autobiografja Johna Stuarta Milla, 
napisana przez niego samego. Można ogłosić bez 
zmian lub opuszczeń w rok po mojej śmierci — He
lena Taylor”. Profesor Harold Laski, przygotowując 
w r. 1924-ym nowe wydanie Autobiografii, pragnął 
uzupełnić luki powstałe w pierwotnem wydaniu wsku
tek wykreśleń panny Taylor, nie uzyskał jednak na 
to pozwolenia od nabywców rękopisu.

Nabywcami byli mianowicie Amerykanie, którzy 
pragnęli ojczyźnie swojej zachować zaszczyt ogło
szenia całkowitego tekstu. Tak to stało się, że w tym 
samym r. 1924-ym, kiedy w Londynie ukazywało się



nowe wydanie Autobiografii, równie niekompletne, 
jak pierwsze — nowojorski Columbia University, 
któremu nabywcy ofiarowali rękopis, wydał tekst 
kompletny.

Nietrudno było odszukać ustępy ukazujące się 
po raz pierwszy w wydaniu nowojorskiem; czytelnik 
tłomaczenia polskiego znajdzie te ustępy w ujęciu 
w klamry [] i będzie mógł w ten sposób przekonać 
się, co panna Taylor, wykreślając, zasłaniała przed 
oczyma współczesnych. Na wypadek gdyby ktoś 
pragnął czemprędzej odszukać te miejsca, przypu
szczając, że chodzi o coś zatrącającego plotką, za
znaczam, że panna Taylor nie dopuściła do ogłosze
nia za swego życia — najwyższych pochwał i słów 
uznania dla siebie...

Autobiograf ja Johna Stuarta Milla jest stanow
czo szkołą charakterów.



AUTOBIOGRAFJA 
JOHNA STUARTA MILLA.

ROZDZIAŁ I.

DZIECIŃSTWO I WCZESNE WYCHOWANIE.

Urodziłem się w Londynie, 16-go marca 1806, jako naj
starszy syn Jamesa Milla, autora „Dziejów Indyj Brytyjskich”. 
Ojciec mój, syn drobnego kupca i dzierżawcy z małej miej
scowości szkockiej, jako młody chłopiec zwrócił na siebie 
uwagę sir Johna Stuarta, okolicznego arystokraty i studjował 
następnie na uniwersytecie w Edymburgu, jako stypendysta 
funduszu ustanowionego przez żonę Stuarta i kilka innych 
pań. Przez kilka lat był guwernerem w różnych domach 
szkockich, wkońcu jednak osiadł w Londynie i poświęcił się 
pracy pisarskiej. Z pracy tej żył do roku 1819-go, kiedy to 
uzyskał posadę w Kompanji Indyjskiej.

W tym okresie życia mego ojca uderzają dwie rzeczy: 
jedna jest, niestety, bardzo powszednią okolicznością, druga



bardzo niepospolitą. Pierwsze to to, że nie mając innych 
dochodów, niż niepewne honorarja za artykuły w pismach, 
ożenił się i miał liczne potomstwo. Drugie, to nadzwyczajna 
energja, jakiej było potrzeba, by wieść życie w tych warun
kach, z podwójnemi trudnościami, bo z temi, pod któremi 
uginał się od początku i z temi, które wziął na siebie przez 
małżeństwo. Już nie małą byłoby to rzeczą, gdyby nie był 
dokonał niczego więcej, niż tego, że z pracy pióra utrzymywał 
przez tak wiele lat siebie z całą rodziną, nigdy nie zadłużając 
się, ani nie popadając w trudności pieniężne; wyznając nato
miast poglądy, które wszystkim wpływowym osobistościom 
i przeciętnym zamożnym Anglikom owego pokolenia były 
bardziej wstrętne, niż kiedykolwiek pierwej lub później. Był 
przytem człowiekiem, którego nietylko nic nie mogło skłonić 
do pisania wbrew przekonaniom, ale który zawsze we wszyst- 
kiem, co pisał, umieszczał tyle ze swoich przekonań, na ile 
tylko pozwalały okoliczności; nigdy bowiem nie czynił nic 
niedbale, nigdy nie podejmował żadnego zadania, literackiego 
czy innego, któremuby nie poświęcił sumiennie całej pracy, 
potrzebnej na jej dokładne wykonanie. Obarczony takiemi 
ciężarami, postanowił jeszcze napisać i wykończyć „Dzieje 
Indyj”, i to w okresie około dziesięciu lat, a więc w krótszym 
czasie, niż pisarzom, nic mającym nawet innego zajęcia, było 
potrzeba na napisanie jakiegokolwiek innego dzieła histo
rycznego o równej objętości i wymagającego takiego samego 
mniej więcej przygotowania. A do tego trzeba dodać, że 
przez cały czas większą część każdego niemal dnia zużywał 
na kształcenie swych dzieci, z których jednemu — mnie wła
śnie — poświęcił tyle pracy, staranności i wytrwałości, ile 
nie wiem, czy kiedykolwiek zużyto do podobnego celu.

Człowiek, który w stosunku do samego siebie przestrze
gał z takim naciskiem zasady nie tracenia czasu, stosował ją 
oczywiście także w kształceniu swego ucznia. Nie pamiętam,



kiedy zacząłem uczyć się greki, ale powiedziano mi, że mia
łem wtedy trzy lata. Łaciny zacząłem uczyć się dopiero 
w ósmym roku życia. W tym czasie przeczytałem już był, 
pod nadzorem ojca, szereg dzieł greckich pisarzów, wśród 
nich sześć pierwszych dialogów Platona, od Eutyfrona do 
Teokteta. Sądzę, że ten ostatni dialog lepiej było opuścić, 
skoro było całkiem wykluczone, bym go zrozumiał. Ale oj
ciec w całem swem nauczaniu wymagał odemnie nietylko 
wszystkiego, na co mię było stać, ale także wielu rzeczy, 
których w żaden sposób nie mogłem dokonać. Czem sam 
gotów był obarczyć się dla mego wykształcenia, można osą
dzić z tego, że wszystkie swe lekcje greckiego przygotowy
wałem w tym samym pokoju, przy tym samym stole, przy 
którym on pisał. W owym czasie nie było słowników grecko- 
angielskich, ponieważ zaś nie mogłem używać słownika 
grecko-łacińskiego, bo nie umiałem jeszcze wówczas po ła
cinie, musiałem zwracać się do ojca o znaczenie każdego 
słowa, którego nie rozumiałem. I otóż on, jeden z najniecier
pliwszych ludzi, poddawał się temu ciągłemu przerywaniu 
i w tych warunkach napisał kilka tomów swych „Dziejów” 
oraz wszystko to, co poza tern musiał pisać w ciągu tych 
lat *).

Poza greką miewałem w tym okresie dzieciństwa jeszcze 
tylko lekcje arytmetyki. Uczył mię jej również ojciec; były 
tern wypełnione wieczory i dobrze sobie przypominam, jakie ' 
to było niemiłe. Ale lekcje były tylko częścią mej codziennej

J) Odpowiednikiem do tego ojca jest matka głośnego w epoce 
wiktorjańskiej powieściopisarza Troliope’a, który w swej autobiografji 
(sensacyjnej ze stanowiska prostackiego odsłaniania tajników rzemio
sła pisarskiego), opowiada, jak ojciec jego stracił majątek i jak matka 
wówczas zabrała się do pisania powieści. Zaczęło to odrazu przy
nosić znaczne dochody, dzięki którym rodzina (sześcioro dzieci!) 
uniknęła nędzy. Ojciec niebawem rozchorował się obłożnie na resztę



nauki: były poza tem książki, które sam czytywałem, i roz
mowy ojca ze mną, głównie podczas spacerów.

Od r. 1810-go do końca 1813-go mieszkaliśmy pod 
miastem. Zdrowie ojca wymagało dużo ruchu. Wychodził 
zwykle przed śniadaniem na przechadzkę, a ja zawsze mu 
towarzyszyłem, tak że pierwsze moje wrażenia widoku zie
lonych łąk i polnych kwiatów łączą się ze wspomnieniami, 
jak codziennie zdawałem ojcu sprawę z tego, co przeczytałem 
dnia poprzedniego. O ile sobie przypominam, poddawałem 
się temu ćwiczeniu raczej z dobrej woli, niż pod nakazem. 
Czytając, robiłem notatki na kartkach i pomagałem sobie nie
mi, opowiadając ojcu podczas rannych marszów; chodziło 
głównie o książki historyczne, których w ten sposób dużo 
przeczytałem.

Podczas tych rozmów ojciec wyjaśniał mi, w miarę na
darzających się sposobności, różne zagadnienia dotyczące 
cywilizacji, rządu, moralności, kształcenia ducha, poczem żą
dał, abym mu to powtórzył swojemi słowami. Kazał mi też 
czytać i opowiadać sobie treść wielu dzieł, które nie były dość 
interesujące, bym je czytał z własnej woli. Ogromnie lubił 
dawać mi książki, które przedstawiały żywoty mężów ener
gicznych i pomysłowych, walczących z trudnościami wśród 
niezwykłych okoliczności i wychodzących z tej walki zwy
cięsko. Książek dla dzieci, tak sdmo jak zabawek, prawie 
nie miałem. Czasem jedynie dostawałem taką książkę od ko
goś z krewnych lub znajomych; na pierwszem miejscu był tu

życia, a dwoje dzieci kolejno zapadało na suchoty i dogorywało przez 
długie miesiące. W tych warunkach, pielęgnując dniem i nocą chorą 
rodzinę, szarpana troską o życie najbliższych i pilnując wychowania 
zdrowych dzieci, kobieta owa pisała powieść po powieści, nie mogąc 
przerwać pracy, bo pióro jej było jedynym środkiem utrzymywania 
bytu całej gromadki. Ogółem napisała, powiedzmy: wyprodukowała 
114 tomów powieści.



f Robinson Kruzoe, którym rozkoszowałem się przez cały wiek 
\  chłopięcy. System ojca nie wykluczał wprawdzie lektury dla 

przyjemności, ale wydzielał ją bardzo skąpo.
W ósmym roku życia zacząłem uczyć się łaciny i to ra

zem z młodszą siostrą, którą nauczałem w miarę własnych 
postępów i która potem powtarzała lekcje ojcu. A ponieważ 
inni bracia i siostry przybywali stopniowo jako uczniowie, 
przeto odtąd znaczna część mej dziennej pracy polegała na 
tern przygotowawczem nauczaniu. Była to część, której bar
dzo nie lubiłem — tern więcej, że byłem odpowiedzialny za 
lekcje swych uczniów zupełnie tak samo, jak za swoje własne. 
Miałem jednak z tego rygoru tę wielką korzyść, że sam uczy
łem się dokładniej i zapamiętywałem lepiej to, czego musiałem 
nauczać; być może też, że ćwiczenie się w wyjaśnianiu trud
ności innym, było w tym nawet wieku użyteczne. Pod innemi 
względami doświadczenia moje z owego czasu nie sprzyjają 
metodzie nauczania dzieci jednych przez drugie. Nauczanie 
takie jest z pewnością bardzo mało wydatne i wiem też, że 
stosunek pomiędzy nauczycielem a uczniem nie jest ani dla 
jednego ani dla drugiego dobrą dyscypliną moralną. W ten 
sposób przeszedłem gramatykę łacińską oraz znaczną część 
Korneljusza Neposa i komentarzy Cezara.

W tym samym roku, w którym zacząłem uczyć się ła
ciny, zapoznałem się po raz pierwszy z poezją grecką, 
a mianowicie z Iljadą. Kiedy już poczyniłem w tern nieco 
postępów, ojciec dał mi tłomaczenie Pope’a. Były to pierwsze 
wiersze angielskie, które mi się spodobały i książka ta stała 
się na wiele lat moją najulubieńszą lekturą: przeczytałem ją 
chyba do trzydziestu razy. Nieco później zacząłem Euklida, 
a potem algebrę, wciąż pod okiem ojca.

Od ósmego do dwunastego roku życia przeczytałem, 
pamiętam, Bukoliki Wergilego i część pierwszą ksiąg Enejdy, 
całego Horacego z wyjątkiem Epod, bajki Fedrusa, pierwszą



dekadę Liwjusza, całego Salustjusza, większą część Meta
morfoz Owidjusza, trochę Terencjusza i Lukrecjusza, kilka 
mów Cycerona, prócz tego jego listy do Attyka (przyczem 
ojciec mój podjął się trudu przełożenia dla mnie z francuskie
go wyjaśnień historycznych, zawartych w uwagach Mingaul- 
ta). Po grecku czytałem Iljadę i Odyseję, kilka utworów 
Sofoklesa, Eurypidesa i Arystofanesa, całego Tucydydesa, 
część Ksenofonta, Demostenesa, Ajschinesa, Anakreonta, Po- 
libjusza i innych, wkońcu zaś Retorykę Arystotelesa, którą 
ojciec kazał mi studjować szczególnie starannie, jako pierw
szy wyraźnie naukowy traktat z zakresu etyki i psychologji 
i ponieważ dzieło to zawiera wiele najlepszych uwag o życiu 
i naturze ludzkiej, wypowiedzianych przez myślicieli staro
żytnych. W ciągu tych samych lat uczyłem się dokładnie za
sad geometrji i algebry, bynajmniej natomiast nie dokładnie 
rachunku różniczkowego i innych działów wyższej matema
tyki: bo ojciec nie zachował w pamięci wiadomości z tej 
dziedziny, a nie miał czasu na przygotowanie się do wyjaś
nienia mi trudności, które napotykałem, wobec czego pozo
stawały mi jedynie książki. Ojciec jednak wciąż był nieza
dowolony z tego, że nie umiałem radzić sobie z trudnemi za
daniami; nie widział, że nie miałem do tego należytego przy
gotowania.

Moją najulubieńszą prywatną lekturą była w dalszym 
ciągu historja, a zwłaszcza dzieje starożytne. Wciąż wraca
łem do „Grecji” Mitforda. Ojciec ostrzegł mię przed uprze
dzeniami torysowskiemi tego pisarza i jego przekręcaniem 
faktów w celu wybielenia despotów, a oczernienia urządzeń 
demokratycznych. Rozwodził się długo nad temi kwestjami, 
przytaczając przykłady z dzieł greckich mówców i history
ków — tak, że podczas lektury Mitforda sympatje moje znaj
dowały się zawsze po przeciwnym brzegu, niż sympatje auto
ra; mógłbym był nawet do pewnego stopnia z nim polemi-



zować. Ale to nie zmniejszało przyjemności, z jaką czyty
wałem tę książkę. Zachwycałem się też w dalszym ciągu 
historją rzymską, stosunkowo mało natomiast obchodziły mię 
dzieje nowoczesne.

Przez wszystkie swe lata chłopięce poświęcałem z do
brej woli wiele czasu ćwiczeniom, które nazywałem pisaniem 
historyj. W ten sposób ułożyłem na podstawie różnych auto
rów Historję rzymską, Historję świata starożytnego, Historję 
Holandji, a w jedenastym i dwunastym roku życia zajęty by
łem pisaniem czegoś, co — jak sobie pochlebiałem — było 
czemś poważniejszem. Były to, nie mniej nie więcej, Dzieje 
rządów rzymskich, skompilowane z Liwjusza i Dionysiusa. 
Napisałem jakiś tom formatu ósemki, dochodząc do ustaw 
licyniańskich. Opowiadałem tam o walkach pomiędzy patry- 
cjuszami a plebej uszami, które teraz zajmowały mój umysł 
tak, jak dawniej zajmowały go wojny i podboje Rzymian. 
Rozważałem wszelkie nasuwające się zagadnienia ustrojowe 
i choć zupełnie nie znałem badań Niebuhra, a tylko opiera
łem się na objaśnieniach ojca, broniłem ustaw agrarnych i uj
mowałem się za demokratami rzymskimi. W kilka lat później 
zniszczyłem ten rękopis, lekceważąc dziecinne wysiłki i nie 
przypuszczając, bym był kiedykolwiek ciekaw swych pierw
szych prób pisania i rozumowania. Ojciec zachęcał mię do 
tej użytecznej zabawy, choć — słusznie, jak sądzę — nigdy 
nie żądał, bym mu pokazał, co napisałem; dzięki temu, pi
sząc, nie czułem odpowiedzialności przed nikim i nie miałem 
też przykrego wrażenia, że obserwuje mię krytyczne oko.

Te ćwiczenia historyczne nie należały nigdy do lekcyj 
obowiązkowych. Należały do nich natomiast kompozycje in
nego rodzaju, a mianowicie pisanie wierszy. Gdy pierwszy 
raz czytałem Pope’a tłomaczenie Homera, powziąłem zamiar 
ułożenia czegoś w tym samym rodzaju i zdobyłem się na całą 
księgę dalszego ciągu Iljady! Na tern byłyby prawdopodobnie



zatrzymały się porywy mej ambicji poetyckiej, ale ćwiczenia 
rozpoczęte z własnej woli trzeba było uprawiać dalej na roz
kaz. Ojciec zwykł był zawsze wyjaśniać mi w miarę możności 
powody, dla których żądał ode mnie pewnych rzeczy; tak też 
i w tym przypadku, jak dobrze pamiętam, podał mi dwie 
przyczyny, bardzo dlań charakterystyczne. Jedną tę, że nie
które rzeczy można wyrazić lepiej i dosadniej wierszem, niż 
prozą: to jest, twierdził, istotną korzyścią. Drugą, że ludzie 
powszechnie przywiązują do wierszy więcej wagi, niż na to 
zasługują, wobec czego warto nauczyć się ich pisania. Naogół 
pozostawiał mi wybór tematów, kazał mi jednak przełożyć 
wierszem wiele krótszych poematów Horacego. Poezje moje 
były oczywiście zupełną lichotą, nigdy też nie doprowadziłem 
do biegłości w wierszowaniu, ale może te ćwiczenia przydały 
się na coś — o tyle mianowicie, że później łatwiej mi było 
się wysłowić. Poezji angielskiej znałem do owego czasu 
bardzo mało. Szekspira dał mi ojciec, głównie ze względu 
na tragedje historyczne, od których jednakże przeszedłem do 
innych. Ojciec nie był nigdy wielkim wielbicielem Szekspira 
i dość surowo krytykował bałwochwalstwo, jakiem otaczają 
go Anglicy. Wogóle mało sobie cenił poetów angielskich, 
z wyjątkiem Miltona, Goldsmitha, Burnsa i kilku innych.

W ciągu tego okresu mego dzieciństwa jedną z najmil
szych moich rozrywek były doświadczenia naukowe, jednakże 
w teoretycznem, nie praktycznem znaczeniu tego słowa: nie 
próbowałem sam doświadczeń, ani im się nawet nie przyglą
dałem, lecz czytywałem o nich. Pożerałem traktaty z dzie
dziny chemji — na lata całe zanim byłem na jakimś wykła
dzie, lub widziałem jakieś doświadczenie.

Kiedy miałem dwanaście lat, rozpoczęło się wyższe 
stadj urn mego wykształcenia. Zacząłem mianowicie uczyć się 
logiki. Ojciec trzymał się niezmiennie zasady, że jakiejkol
wiek nauki wymaga ode mnie, powinien przedewszystkiem



wzbudzić we mnie zrozumienie jej użyteczności; w szczegól
ności zaś było to, jego zdaniem, wskazane, gdy chodziło o lo
gikę sylogistyczną, której użyteczność tylu poważnych pisarzy 
podawało w wątpliwość. Pamiętam dobrze, jak na pewnym 
spacerze ojciec próbował pytaniami pobudzić mię do myśle
nia nad tą rzeczą. Jego wyjaśnienia co do wartości logiki 
sylogistycznej nie były mi wówczas całkowicie jasne, ale nie 
były przecież bezużyteczne, bo utworzyły zalążek, około któ
rego krystalizowały się później moje obserwacje i refleksje. 
Moje własne doświadczenia doprowadziły mię wkońcu do 
cenienia równie wysoko, jak on to czynił, wartości wczesnego 
zaznajamiania się z logiką szkolną. Nie znam niczego, cze
mu zawdzięczałbym więcej z tej zdolności myślenia, jaką 
osiągnąłem, jakakolwiekby ona była.

Pierwszą operacją myślową, w której nabrałem jakiej 
takiej biegłości, było rozcinanie złego dowodzenia i wykry
wanie, w czem tkwił fałsz, i jeśli doszedłem w tern do wpra
wy, to zawdzięczam to okoliczności, że ojciec poddawał mię 
bezustannie temu ćwiczeniu i wogóle ćwieczeniom z zakresu 
logiki szkolnej : jestem przeświadczony, że nic w nowoczesnym 
systemie edukacyjnym nie przyczynia się tak bardzo do wy
kształcenia ludzi myślących ściśle, przywiązujących właściwe 
znaczenie do słów i nie pozwalających łudzić się mglistym, 
luźnym lub dwuznacznym wyrażeniom.

Książki greckie i łacińskie, które w dalszym ciągu czy
tywałem z ojcem, były teraz tak wybrane, by warto było je 
studjować nietylko ze względu na język, ale i na zawarte 
w nich myśli. Obejmowało to wiele dzieł mówców, a zwła
szcza Demostenesa: ważniejsze jego mowy czytałem kilka
krotnie i robiłem z nich wypisy. Objaśnienia, które ojciec mi 
dawał podczas tej lektury, były bardzo pouczające. Nietylko 
zwracał mi uwagę, jak głęboko mowy owe pozwalają wni
kać w urządzenia ateńskie oraz w zasady ustawodawstwa



i rządu, lecz podkreślał też umiejętność i sztukę mówcy — 
jak mianowicie wszystko ważne dla celu, do którego zmierzał, 
było powiedziane we właściwej chwili, kiedy już doprowadził 
umysły słuchaczów do pożądanego stanu; jak stopniowo 
i zręcznie podsuwał im myśli, przeciw którym okrzyknęliby 
się, gdyby je wypowiedział wprost. Refleksje te w owym 
czasie przekraczały przeważnie zdolność mego pełnego ich 
pojmowania, ale pozostawiły po sobie nasiona, które wykieł- 
kowały w odpowiedniej porze.

Przeczytałem też wówczas całego Tacyta, Juwenala 
i Kwintyljana i zaznajomiłem się z najważniejszemi dialogami 
Platona, a zwłaszcza Gorgiasem, Protagorasem i Rzecząpo- 
spolitą. Ojciec mój twierdził, że żadnemu autorowi nie za
wdzięczał tyle w swym rozwoju duchowym, co Platonowi, 
żadnego też nie zalecał częściej młodym studentom. Mogę 
zaświadczyć to samo co do siebie. Metoda sokratesowska, 
której dialogi platońskie są głównym przykładem, jest niedo
ścigniona, gdy chodzi o poprawianie błędów i wyjaśnianie 
konfuzyjnych skojarzeń, powstających w umyśle nieopanowa
nym należycie i poddającym się płytkiej frazeologji. Przy
pieranie do muru człowieka posługującego się mglistemi ogól
nikami i zmuszanie go, by albo wyraził ściśle, co myśli, albo 
uznał, że nie wie, co mówi; ciągłe wypróbowywanie ogólnych 
twierdzeń na szczególnych przykładach; formalne oblężenie 
twierdzy wszelkiej abstrakcji, a to przez wybór jakiegoś szer
szego jeszcze pojęcia i dzielenie go, aż dojdzie się do poszu
kiwanej rzeczy, której granice oznacza się następnie, odróż
niając ściśle pomiędzy nią a każdym z pokrewnych przed
miotów, — wszystko to jest nieocenione jako przygotowanie 
do ścisłego myślenia i wszystko to, mimo mą wielką młodość, 
wywierało wpływ kształtujący zasadniczo mą umysłowość.

Czytając Platona i Demostenesa, nie musiałem tłoma- 
czyć zdania po zdaniu, bo co się tyczy języka nie miałem



już z tymi autorami żadnej trudności, ale czytywałem ich ojcu 
głośno i odpowiadałem na pytania. Szczególna jednak uwa
ga, jaką ojciec zwracał na recytację (sam w tern celował) 
czyniła te głośne czytania bardzo przykrem zajęciem. Ze 
wszystkich rzeczy, jakich żądał ode mnie, niczego ja nie ro
biłem stale tak źle i przy niczem on nie tracił tak łatwo cier
pliwości. Ojciec miał wielkie mniemanie o sztuce czytania, 
zwłaszcza zaś o jej części najbardziej zaniedbanej — modu
lowaniu głosu, którego zasady, oparte o logiczny rozbiór 
zdania, wpajał we mnie bardzo usilnie, upominając mię su
rowo za każde ich przekroczenie. Ale już wówczas zauwa
żyłem (choć nie odważyłem się powiedzieć mu tego), że jak
kolwiek ganił mię za złe przeczytanie jakiegoś zdania i mó
wił mi, jak powinienem je przeczytać, to jednak nigdy nie 
pokazywał mi, sam czytając, jak to należało przeczytać. Wa
dą całego jego, skądinąd godnego podziwu, sposobu wycho
wywania — jak wogóle wadą jego całego sposobu myśle
nia — było zbytnie zaufanie do zrozumiałości rzeczy abstrak
cyjnych, nie ucieleśnionych w niczem konkretnem. Dopiero 
znacznie później, gdy sam lub w towarzystwie rówieśników 
ćwiczyłem się w wymowie, zrozumiałem znaczenie owych za
sad i dostrzegłem ich podłoże psychologiczne.

Dziełem, które w wielkiej mierze przyczyniło się do mej 
edukacji, w najlepszem znaczeniu tego słowa, były „Dzieje 
Indyj” mego ojca. Wyszło ono na początku roku 1818-go. Po
przedniego roku, gdy je drukowano, czytywałem ojcu próbne 
odbitki, lub raczej odczytywałem rękopis, podczas gdy on po
prawiał odbitki. Ilość nowych idej, które posiadłem dzięki 
tej znakomitej książce, oraz podnieta i kierunek, które my
śleniu mojemu nadały z jednej strony rozważania krytyczne 
nad społeczeństwem i cywilizacją, zawarte w części odnoszą
cej się do Hindusów, a z drugiej uwagi o instytucjach i dzia-



łaniach rządowych, zawarte w części odnoszącej się do An
glików — wszystko to było niezmiernie użyteczne dla mych 
późniejszych postępów. I choć widzę teraz braki tego dzieła, 
gdy je porównać z jakimś wzorem doskonałości, to jednak 
wciąż jeszcze sądzę, że jest ono, jeśli nie najbardziej poucza- 
jącem, to jednem z najbardziej pouczających dzieł historycz
nych, jakie kiedykolwiek napisano, i jedną z książek, z któ
rych olbrzymią korzyść może odnieść umysł, kształtujący 
właśnie swe opinje.

Przedmowa — niezmiernie charakterystyczna dla mego 
ojca i przebogata w materjał myślowy — daje wierny obraz 
uczuć i nadziej, z jakiemi tworzył „Dzieje”. Pisząc książkę 
przepojoną poglądami opartemi o radykalizm demokratyczny, 
który wtedy uważano za skrajność, i traktując w niej z nie
zwykłą naówczas surowością konstytucję angielską, prawo 
angielskie i wszystkie stronnictwa i klasy, które posiadały 
w kraju większe znaczenie — mógł po jej ogłoszeniu oczeki
wać rozgłosu, ale z pewnością nie korzyści praktycznych. Nie 
mógł wątpić, że przyczyni mu wrogów wśród najpotężniej
szych czynników. Najmniej zaś życzliwości mógł spodziewać 
się od Kompanji Wschodnio-Indyjskiej1), której przywilejom

*) Kompanja Wschodnio-Indyjska była początkowo prywatną 
instytucją, wyrosłą z przedsiębiorczości awanturniczo kupieckiej i z 
przywilejów handlowych udzielanych przez państwo za wielkie sumy. 
Z czasem Kompanja wybudowała całe rusztowanie polityczne, po
trzebne do skutecznej eksploatacji handlu indyjskiego — miała własne 
sądownictwo, biła monetę, utrzymywała wojsko i twierdze i t. p. 
W miarę rozwijania się imperjalizmu wielko-brytyjskiego rząd an
gielski okrawał Kompanję z jej właściwości politycznych, aż wreszcie 
w r. 1858-ym upaństwowiono całą działalność administracyjną Kom
panji.



handlowym był bezwzględnie przeciwny i o której działaniach 
politycznych wypowiedział tyle surowych sądów (co zresztą 
nie przeszkadzało mu w przemawianiu w niektórych miejscach 
książki na korzyść Kompanji, o ile sądził, że jej się to słusz
nie należało).

Jednakowoż na wiosnę 1819-go roku, mniej więcej 
w rok po ogłoszeniu „Dziejów”, dowiedziawszy się, że dy
rektorzy Kompanji pragną wzmocnić dział biur centralnych, 
zajmujących się korespondencją z Indjami — zgłosił kandy
daturę i (zapiszmy to na dobro dyrektorów) został przyjęty. 
Otrzymał stanowisko w biurze korespondencyjnem, w którem 
przygotowywano dla dyrektorów projekty poleceń z zakresu 
głównych działów administracji. Na tern stanowisku, i na 
zajmowanem później stanowisku kierownika tego biura, ojciec 
uzyskał dzięki swym zdolnościom, dzięki dobremu imieniu 
i stanowczości charakteru taki wpływ na przełożonych, którzy 
pragnęli istotnie dobra Indyj, że mógł swe projekty poleceń, 
odzwierciadlające w znacznej mierze jego najgłębsze zapa
trywania na sprawy miejscowe, przeprowadzać bez wielkich 
zmian przez cenzurę dyrektorów i rady nadzorczej. W „Dzie
jach” wyraził ojciec po raz pierwszy wiele właściwych zasad 
administracji Indyj; a jego polecenia, będące konsekwentnem 
zastosowaniem tych zasad, przyczyniły się więcej, niż cokol- 
wiekbądź przedtem, do poprawy stosunków w Indjach i do 
nauczenia miejscowych urzędników Kompanji, jak winni poj
mować swą działalność.

To nowe zajęcie nie zmniejszyło uwagi, jaką ojciec po
święcał memu kształceniu. W tym samym 1819-ym roku 
przeszedł ze mną cały kurs ekonomji politycznej. Jego ser
deczny przyjaciel Ricardo ogłosił był na krótko przedtem 
książkę, która stanowi epokę w dziejach ekonomji, a która 
nie byłaby nigdy ogłoszona, ani nawet napisana, gdyby nie
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prośby i zachęty mego ojca1). Bo Ricardo, najskromniejszy 
z ludzi, choć głęboko przekonany o prawdziwości swej doktry
ny, uważał, iż ma tak mało zdolności do wyłożenia jej nale
życie, że cofał się przed myślą o publikacji. Te same przyja
cielskie zachęty skłoniły Ricarda, w rok czy dwa później, do 
przyjęcia mandatu do Izby Gmin, gdzie przez kilka pozosta
łych lat życia, przeciętego niestety w pełnej sile wieku, oddał 
tak wiele usług swoim i ojca mego poglądom w kwestjach 
ekonomicznych i innych.

Choć wielkie dzieło Ricarda znajdowało się już pod 
prasą, nie było jeszcze podręcznika, z którego studenci mogli
by zapoznawać się z doktrynami ekonomicznemi. Wobec te
go ojciec rozpoczął ze mną naukę rodzajem wykładów pod
czas naszych spacerów. Każdego dnia pokazywałem mu 
pisemne streszczenie tego, co mi wyłożył poprzedniego dnia 
i musiałem to przerabiać raz po razu, aż było jasne, ścisłe 
i dość pełne. W ten sposób przeszedłem cały kurs ekonomji, 
a skrypta mych codziennych sprawozdań posłużyły ojcu póź
niej jako notatki, gdy pisał swe „Zasady Ekonomji Politycz
nej”. Potem dopiero czytałem Ricarda, streszczając codzien
nie swą lekturę i rozprawiając w miarę sił o zagadnieniach 
nasuwających się ubocznie.

Następnie przyszła kolej na Adama Smitha. Przy czy
taniu tego dzieła ojciec uczył mię uzupełniać bardziej po
wierzchowne poglądy Smitha na ekonomję polityczną głęb- 
szemi naukami Ricarda i wykrywać, co było złudnego w do
wodzeniach Smitha lub mylnego w jego wnioskach. Taki spo
sób kształcenia był doskonały do wytworzenia człowieka my-

’) Dawid Ricardo (1772—1823) był sztandarowym pisarzem 
grupy benthamowskiej (ob. Wstęp) w zakresie ekonomji. Dzieło, 
które Mili ma na myśli, to wydane w r. 1817-ym „Zasady ekonomji 
politycznej i opodatkowania”.



ślącego samodzielnie, ale trzeba było też, by go stosował my
śliciel tak ścisły i energiczny, jak mój ojciec. Starając się 
wciąż usilnie, przesadnie nawet, rozbudzić działalność mych 
władz umysłowych, kazał mi wszystko wynajdywać samemu 
i wyjaśniał mi rzecz nie wcześniej, aż poczułem cały ciężar 
trudności. To też nietylko zaznajomił mię dokładnie z ów
czesnym stanem logiki i ekonomji politycznej, ale uczynił ze 
mnie poszukiwacza w obu tych dziedzinach wiedzy. Niemal 
od samego początku zacząłem myśleć samodzielnie, trafiało 
się nawet, że miałem odmienne zdanie od ojca, choć przez 
długi czas co do mniej ważnych tylko kwestyj i mając jego 
sąd za ostateczny. Później zdarzało się, że go przekonywa
łem i zmieniałem jego mniemanie o pewnych szczegółach. 
Przytaczam to ku jego chwale, nie swojej: jest to dowód jego 
głębokiej rzetelności i zarazem prawdziwej wartości jego me
tody nauczania.

Na tern zakończyło się to, co można właściwie nazywać 
memi lekcjami: gdy miałem około 14-u lat, wyjechałem z An- 
glji na przeszło rok, a po powrocie, choć nauka moja odby
wała się pod ogólnem kierownictwem ojca, nie był on już 
więcej mym nauczycielem. Przerwę przeto tutaj i cofnę się 
do kwestyj ogólniejszej natury, związanych z tą częścią mego 
życia i wykształcenia, którą obejmują poprzednie wspomnie
nia.

Punktem najbardziej dostrzegalnym w przebiegu nauki, 
który częściowo opisałem, jest wielki wysiłek, skierowany ku 
temu, by dać dziecku taką ilość wiedzy z zakresu wyższych 
gałęzi wykształcenia, jaką nabywa się rzadko (jeśli nabywa 
się wogóle) wcześniej, niż w wieku dorosłym. Wynik do
świadczenia okazuje, jak łatwo tego dokonać i jasno oświetla 
fatalne marnowanie tylu cennych lat, ile ich się zużywa na to 
trochę łaciny i greki, którego uczy się zwyczajnie chłopców 
w szkole; a marnotrawstwo takie -wywołało u wielu reformato-



rów wychowania nieuzasadnione przypuszczenie, że należy 
wogóle wykreślić naukę tych języków z ogólnego kształcenia. 
Gdybym z natury miał umysł niezmiernie chwytliwy, lub gdy
bym posiadał bardzo dokładną i trwałą pamięć, albo miał 
charakter szczególnie czynny i energiczny — próba nie by
łaby przekonywująca. Tymczasem co do tych wszystkich da
rów natury znajduję się raczej poniżej niż powyżej przecięt
ności: co ja mogłem osiągnąć, tego mógł z pewnością dokonać 
każdy chłopiec czy dziewczyna o średnich zdolnościach i zdro
wej budowie ciała. Jeżeli więc dokonałem czegoś, zawdzięczam 
to, wśród innych szczęśliwych okoliczności, faktowi, że dzięki 
wczesnemu wykształceniu, które odebrałem od ojca, rozpoczą
łem drogę życia — mogę śmiało powiedzieć — z przewagą 
ćwierci stulecia ponad mymi rówieśnikami.

Był w tern wykształceniu pewien kardynalny punkt, na 
który już wskazywałem, a który więcej, niż cokolwiek innego, 
był przyczyną całego dobrego wyniku. Większa część mło
dzieży, której wpakowano do głowy wiele wiedzy, ma tern 
władze umysłowe nie wzmocnione, lecz przeładowane. Mają 
mózgi naszpikowane faktami oraz cudzemi gotowemi zdaniami 
i poglądami i to zastępuje im zdolność tworzenia własnych 
sądów. Dlatego to synowie wybitnych ojców, którzy nie 
szczędzili trudów na ich kształcenie, wyrastają tak często na 
papugi, powtarzające, czego je nauczono, i nie potrafją myśleć 
inaczej, jak tylko po szlakach, które dla nich ubito. Tymcza
sem moje wychowanie nie polegało na nabijaniu głowy. Oj
ciec nigdy nie pozwalał, by cokolwiek w mej nauce wyra
dzało się w zwykłe ćwiczenie pamięciowe. Cały jego wy
siłek zmierzał ku temu, by zrozumienie nietylko zawsze do
trzymywało kroku wyuczaniu się, ale by je, o ile możności, 
wyprzedzało. Cokolwiek można było wyszukać myśleniem, 
tego mi nigdy nie powiedziano, póki nie wyczerpałem wszyst
kich wysiłków na samodzielne wynalezienie. O ile pamiętam,



wywiązywałem się z tego bardzo nieszczególnie: wspomnie
nia moje z tej dziedziny są pełne samych niepowodzeń.

Prawda, że niepowodzenia odnosiły się często do rze
czy, co do których w tak wczesnym okresie rozwoju nie mo
gło mi się udać lepiej. Przypominam sobie, że gdy pewnego 
razu — a miałem wówczas 13-y rok — użyłem słowa „idea”, 
ojciec zapytał mnie, co to jest idea i był niezadowolony, gdy 
bezskutecznie usiłowałem określić to słowo. Pamiętam też 
jego oburzenie, gdy użyłem rozpowszechnionego wyrażenia, 
że coś było prawdziwe w teorji, ale w praktyce wymagało 
poprawki, i gdy nadaremnie usiłowałem zdefinjować słowo 
„teorja”; wytłomaczył mi jego znaczenie i wykazał błędność 
wulgarnego wyrażenia, którego użyłem, tak dosadnie, że by
łem przekonany, iż. nie mogąc dać poprawnej definicji teorji 
i mówiąc o niej, jako o czemś, co mogło odbiegać od prak
tyki, okazałem niesłychaną ignorancję. W tern, zdaje mi się, 
a nawet napewno, postępował nierozsądnie — ale tylko co 
do tego, że gniewała go moja nieudolność. Uczeń, od którego 
nigdy nie wymaga się nic takiego, czego nie może zrobić, 
nigdy nie zrobi wszystkiego, co może.

Ojciec bardzo uważnie dbał o to, by w mem wychowa
niu nie pojawiło się pewne zło, które łatwo wyrasta tam, 
gdzie jest wczesny rozwój i które go psuje, a mianowicie 
zarozumiałość. Czuwał bardzo pilnie, bym nie słyszał po
chwał lub nie czynił pochlebnych dla siebie porównań mię
dzy sobą a innymi. Z jego sposobu obcowania ze mną mo
głem wynieść bardzo tylko mizerne mniemanie o sobie. Mia
rą porównania, na którą mi zawsze wskazywał, było nie to, 
co inni ludzie robili, lecz to, co człowiek mógł i powinien zro
bić. Zupełnie nie zdawałem sobie sprawy, że wyniki, które 
osiągnąłem, były w mym wieku czemś miezwykłem. Jeśli przy
padkowo zauważyłem, że jakiś inny chłopiec umiał mniej ode- 
mnie — co zdarzało się rzadziej, niżby ktoś przypuszczał —



sądziłem nie, że umiałem wiele, lecz że tamten z tego lub in
nego powodu umiał mało lub że jego wiedza była inna, niż 
moja. Nie miałem w sobie pokory, ale nie miałem też arogan
cji. Nigdy nie przychodziło mi do głowy powiedzieć sobie: 
ja jestem taki a taki, lub ja potrafię zrobić to i to. Nie oce
niałem siebie ani wysoko, ani nisko, poprostu nie oceniałem 
siebie wogóle. Jeśli myślałem coś o sobie, to tylko, że pozo
stałem w nauce raczej w tyle, ponieważ wiedziałem, że nigdy 
nie dociągam się do tego, czego ojciec wymaga ode mnie.

Pamiętam dobrze miejsce w Hyde-Parku (miałem wtedy 
czternasty rok życia i miałem właśnie na dłuższy czas wy
jechać z domu rodzicielskiego), gdzie ojciec powiedział mi, 
że gdy poznam nowych ludzi, spostrzegę, iż nauczono mnie 
wielu rzeczy, których zazwyczaj nie zna młodzież w moim 
wieku; że może skłoni to wiele osób do chwalenia mię za 
to. Szczegółów tego, co mi ojciec mówił, nie pamiętam, ale 
wiem, że skończył na tern, iż cokolwiek umiem więcej od in
nych, tego nie można przypisać mej własnej zasłudze, lecz tej 
niezwykłej korzyści, jaka mi przypadła w udziale, że miałem 
ojca, który potrafił mię uczyć i chciał poświęcać na to trud 
i czas; że nie mam czem chwalić się, jeśli umiem więcej, niż 
inni, którzy nie byli w tak korzystnem położeniu, lecz że by
łoby raczej wstydem, gdybym w tych warunkach nie umiał 
więcej.

Jasne, że celu tego, jak wielu innych w systemie wy
chowawczym mego ojca, nie możnaby było osiągnąć, gdyby 
ojciec nie trzymał mię starannie zdaleka od zażyłości z inny
mi chłopcami. Pilnował, by mię ustrzec nietylko przed psują
cym wpływem, który chłopcy wywierają jedni na drugich, 
ale także przed zaraźliwą wulgarnością myślenia i odczuwa
nia. Godził się zaś, bym za to płacił niższością w tern, czem 
głównie zajmują się uczniacy we wszystkich krajach. Braki 
w mem wykształceniu dotyczyły głównie rzeczy, których



chłopcy uczą się, gdy muszą troszczyć się sami o siebie i gdy 
przebywają razem w Iicznem gronie. Dzięki wstrzemięźliwo
ści i długim pieszym wędrówkom wyrosłem zdrów i zahar
towany, choć nie muskularny, nie mogłem też popisywać się 
zręcznością ani siłą i nie znalem zwykłych ćwiczeń gimna
stycznych. Nie mogę powiedzieć, by mi odmawiano zabaw 
lub czasu na nie. Choć nie miewałem wakacyj — aby nie 
tracić przyzwyczajenia do pracy, a nie zasmakować w próż
niactwie — miałem każdego dnia dość wolnego czasu do za
bawy. Ponieważ jednak nie miałem towarzystwa równieśni- 
ków, a potrzebę fizycznej ruchliwości zaspakajały spacery, 
przeto zabawy moje, przeważnie samotne, miały naogół cha
rakter spokojny, jeśli nie książkowy i mało dawały podniet do 
nabycia innego rodzaju biegłości, niż ta, którą rozwijały moje 
studja. To też długi czas nie umiałem wziąć się do niczego, 
wymagającego zręczności rąk, a do pewnego stopnia nieudol
ność ta pozostała mi na zawsze; umysł mój i ręce wykonywały 
pracę bardzo niezgrabnie, jeśli to była praca zastosowana do 
jakichś praktycznych szczegółów; stale zasługiwałem sobie na 
naganę wskutek nieuwagi, roztargnienia i w ogólności niedbal
stwa myślowego, gdy chodziło o sprawy życia codziennego.

Ojciec był skrajnem przeciwieństwem w tych szczegó
łach: jego zmysły i uwaga były zawsze czujne; zdecydowanie 
i energja cechowały całe jego zachowanie się, wprowadzał 
je też w życiu na każdym kroku; to właśnie, obok zdolności, 
wytwarzało silne wrażenie, które wywierał na wszystkich, 
co stykali się z nim osobiście. Ale dzieci energicznych rodzi
ców wyrastają często na niedołęgów, bo polegają na rodzi
cach i rodzice są energiczni za nich. Wykształcenie, które 
ojciec mi dawał, nadawało się znacznie więcej do wyuczenia 
mię, jak w i e d z i e ć ,  niż jak r o b ić .  Ojciec uchronił mię wpraw
dzie przed demoralizującemi wpływami życia szkolnego, ale



nie starał się zastąpić niczem jego wpływu, zaprawiającego 
do życia praktycznego. Jakiekolwiek zdatności nabył on sam 
bez trudności lub osobliwego ćwiczenia się, te same — ma
wiał — powinienem ja nabyć również łatwo.

ROZDZIAŁ II.

WPŁYWY MORALNE
WE WCZESNEJ MŁODOŚCI. CHARAKTER 

I OPINJE OJCA.

W wychowaniu mojem, jak wogóle w czyjemkolwiek 
wychowaniu, wpływy moralne, które są o tyle ważniejsze od 
wszystkich innych, są też najbardziej złożone i najtrudniej 
wymienić je z jaką taką dokładnością.

Przekonania etyczne mego ojca miały wiele w sobie 
z przekonań filozofów greckich; wyznawał je zaś z siłą i sta
nowczością, które charakteryzowały wszystko, co w nim by
ło. Już w bardzo wczesnym wieku, kiedy czytywałem z ojcem 
Ksenofonta Memorabilia, dzieło to i komentarze ojca napełni
ły mnie głębokim szacunkiem dla Sokratesa, który stał mi 
przed oczyma jako wzór idealnej doskonałości; dobrze też 
sobie przypominam, jak ojciec wpajał we mnie naukę wypły
wającą z „Herkulesa na rozstajnych drogach”. Nieco później 
oddziaływał na mnie silnie wysoki poziom moralny, odbijają
cy się w dziełach Platona. Ojciec zawsze wszczepiał we mnie 
cnoty „mężów na miarę Sokratesa”: sprawiedliwość, wstrze
mięźliwość (którą stosował bardzo szeroko), prawdomów
ność, wytrwałość, gotowość podejmowania trudów, a zwłasz
cza pracy; szanowanie dobra publicznego; ocenianie ludzi 
według zasług, a rzeczy wedle wewnętrznej użyteczności;
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życie wytężone, w przeciwieństwie do wygodnego opuszcza
nia się i pobłażania sobie.

Ale choć bezpośrednia nauka moralności działa wiele, 
pośrednia działa więcej. To też wpływ, jaki ojciec wywierał 
na mój charakter, nie polegał na tern tylko, co mówił lub co 
robił osobliwie w tym celu, lecz także — i to bardziej na
wet — na tern, jakiego rodzaju był człowiekiem.

W poglądach na życie łączył zapatrywania stoików, 
epikurejczyków i cyników — nie w nowoczesnem, lecz sta- 
rożytnem znaczeniu tego słowa. Co do zalet osobistych prze
ważał w nim stoik. Zapatrywania etyczne miał epikurejczy
ka. Ale (i to był czynnik cyniczny) nie miał przekonania do 
uciech — przynajmniej w latach późniejszych, o których mo
gę w tym względzie mówić wiarogodnie. Nie był nieczuły 
na przyjemności, ale mawiał, że cena, którą, przynajmniej w 
obecnym stanie społeczeństwa, trzeba za nią płacić, jest prze
ważnie wygórowana. Sądził, że największą ilość zawodów 
życiowych należy przypisać przecenianiu uciech. Zgodnie 
z tern, wstrzemięźliwość w tern szerokiem znaczeniu, jakie jej 
nadawali filozofowie greccy — to znaczy wstrzemięźliwość 
zatrzymująca się tuż w miejscu, gdzie kończy się umiarkowa
nie we wszelkiem używaniu — była u niego, jak u nich, ogni
skiem zasad wychowawczych. Wpajanie we mnie tej cnoty 
przez ojca zajmuje wielkie miejsce w mych wspomnieniach 
dziecięctwa. Uważał życie ludzkie za rzecz w istocie nie
wiele wartą — skoro już minie świeżość młodości i nieza
spokojonej ciekawości. Był to temat, o którym nie mówił 
często, a zwłaszcza, rzecz prosta, w obecności osób mło
dych; ale gdy się zdarzało, twierdził to zdecydowanym tonem 
głębokiego przekonania. Mógł czasem powiedzieć, że gdyby 
życie było tak urządzone, jak być powinno, przez dobry rząd 
i dobre wychowanie, byłoby warte zachodu; ale o tej nawet 
możliwości nie wyrażał się nigdy entuzjastycznie. Nie zmie-



niał nigdy zdania co do tego, że cenniejsze od wszystkich 
innych są radości intelektualne. Wysoko cenił zadowolenie 
wynikające z odczuwania czyjejś życzliwości i zwykł był ma
wiać, że nie znał żadnego szczęśliwego starca, chyba tego, 
który był zdolny odżyć w przyjemnościach młodzieży. Do 
wszelkich uczuć gwałtownych i do wszystkiego, co powie
dziano lub napisano na ich pochwałę, żywił największą po
gardę. Uważał je za rodzaj szaleństwa. „Intensywny” — 
oznaczało u niego pogardliwą krytykę. Wielki nacisk, jaki 
czasy nowożytne kładą na uczucia, uważał za aberację w sto
sunku do przykazań etycznych świata starożytnego. Uczucia 
same przez się, uważał, nie są godne ani pochwał ani na
gany. Określenia takie, jak: słuszne i niesprawiedliwe, dobre 
i złe, można było, wedle niego, odnieść jedynie do p o s t ę p o 

w a n ia  — do uczynków i zamierzeń; niema bowiem uczuć, 
któreby nie mogły prowadzić i istotnie nie prowadziły czę
sto, już to do dobrych, już też do złych uczynków: przecież 
sumienie nawet, które jest pragnieniem słusznego postępowa
nia, często skłania ludzi do działań niesprawiedliwych.

Wierny zasadzie, że celem pochwały i nagany winno 
być odstręczanie od złego postępowania a zachęcanie do 
słusznego, nie pozwalał pobudkom wpływać na pochwałę czy 
naganę. Czyn, który uważał za zły, ganił równie surowo, gdy 
pobudką było poczucie obowiązku, jak gdy działający świa
domie popełnił coś złego. Sądząc np. postępowanie inkwi
zytorów, nie byłby im przyznał, jako okoliczności łago
dzącej, że szczerze wierzyli, iż palenie heretyków jest na
kazem sumienia. Chociaż jednak nie pozwalał uczciwości 
zamiarów umniejszać sądu, potępiającego uczynki, to jed
nak wzgląd na nie odbijał się w pełni na sposobie, w jaki 
oceniał charaktery. Nikt nie cenił więcej odeń sumienności 
i prawości intencji, nikt nie był mniej zdolny do szanowania 
kogokolwiek, u kogo nie był pewien tych zalet; a tak samo



mierzili go ludzie, których inne braki mogły skłaniać do 
złego postępowania. Równie np. był mu wstrętny, kto bronił 
złej sprawy z fanatyzmu, jak ten, kto ją popierał z własnego 
interesu, sądził bowiem, że tamten może w praktyce być 
szkodliwszy. Podobnie jego niechęć do wielu błędów myśle
nia miała w sobie coś z poczucia moralnego. Wszystko to 
znaczy poprostu, że ojciec — w stopniu niegdyś powszech
nym, ale obecnie bardzo niezwykłym — pozwalał uczuciom 
przenikać do swych przekonań; trudno też doprawdy pojąć, 
jak ktoś, kto posiada wiele jednych i drugich, mógłby tego nie 
czynić. Ci tylko, którzy nie dbają o przekonania, będą to 
uważać za nietolerancję, kto natomiast — mając przekonania, 
które uważa za ogromnie ważne, a ich przeciwieństwa za nie
zmiernie szkodliwe — pragnie dbać o dobro powszechne, ten 
z konieczności będzie czuł odrazę do ludzi, uważających za 
złe to, co on uważa za słuszne, a widzących dobro tam, gdzie 
on dostrzega zło. Z czego nie wynika zresztą, by człowiek 
taki miał być (i właśnie ojciec mój nie był) nie czuły na za
lety przeciwnika, lub by oceniał ludzi na podstawie ogólni
kowego uprzedzenia, a nie na podstawie całokształtu ich cha
rakteru.

Jest zrozumiałe, że człowiek o takich przekonaniach i o 
takim charakterze, wywierał silny wpływ moralny na umysł, 
który kształtował, i że jego nauki etyczne nie grzeszyły nie
dociągnięciami lub pobłażliwością. Czego natomiast brakło 
głównie w jego stosunku moralnym do dzieci, to czuło
ści. Wydaje mi się, że miał znacznie więcej uczuć, niż zwykle 
okazywał, i znacznie więcej zdolności do kochania, niż ich się 
w nim rozwinęło. Podobny był do wielu Anglików w tern, że 
wstydził się objawiania uczuć i przez brak ich okazywania do
prowadzał same uczucia do zaniku. Jeżeli zważyć dalej, że 
miał niebezpieczne stanowisko jedynego nauczyciela i że z na
tury łatwo się rozdrażniał, to'nie sposób nie współczuć wielce



z tym ojcem, który robił tak wiele dla swych dzieci i tak bar
dzo byłby sobie cenił ich przywiązanie, który jednak musiał 
czuć, że obawa przed nim wysusza same źródła tego przywią
zania. Później, z wiekiem, zmieniło się to — młodsze dzieci 
czule kochały ojca; a jeśli nie mogę tego powiedzieć o sobie, 
to jednak pewne, że byłem mu zawsze bardzo oddany.

Co się tyczy mojego wychowania, to waham się z wy
powiedzeniem zdania, czy surowość ojca przynosiła mi zysk 
czy stratę. Nie pozbawiała mię ona szczęśliwego dzieciń
stwa. Nie wierzę też, że samą siłą przekonywania i łagod- 
nemi słowy można skłonić chłopców do pilnego i, co o tyle 
trudniejsze, wytrwałego przykładania się do suchej i żmudnej 
nauki. Dzieci muszą robić wiele rzeczy, muszą zwłaszcza 
uczyć się wielu takich, przy których twarda dyscyplina i obo- 
wa przed karą są nieodzownemi środkami. Niewątpliwie wi
nien jest pochwały wysiłek nowoczesnej pedagogji, by uczynić 
naukę młodzieży możliwie łatwą i zajmującą. Ale jeżeli posu
wa się tę zasadę tak daleko, by wymagać uczenia się t y lk o  

tego, co jest łatwe i interesujące, to poświęca się jeden z głów
nych przedmiotów wychowania. Cieszy mię zanik dawnego 
brutalnego i tyranicznego systemu nauczania, któremu, copraw- 
da, udawało się wymusić przyzwyczajenie do pilności; ale wy
daje mi się, że nowe metody wychowują rasę ludzi, którzy 
będą niezdolni do czynienia czegokolwiek, co im jest niemiłe. 
To też nie wierzę, żeby można było wyrzec się postrachu, jako 
czynnika wychowawczego; ale z pewnością nie powinien to być 
główny czynnik i jeśli przeważa tak dalece, że wyklucza mi
łość i zaufanie dziecka do tych, których wskazaniom winno ono 
wierzyć bez zastrzeżeń, i że zamyka w naturze dziecka źró
dła szczerej i naturalnej otwartości — wówczas jest złem, 
które znacznie umniejsza moralne czy duchowe korzyści resz
ty wychowania.



Podczas tego pierwszego okresu mego życia kilka tylko 
osób bywało często w domu ojca. Byli to przeważnie ludzie 
mało znani w świecie, ale do których pociągała go ich wartość 
osobista i mniejsze lub większe podobieństwo poglądów przy
najmniej politycznych (co nie trafiało się wówczas tak często, 
jak później). Z zainteresowaniem i pożytkiem przysłuchiwa
łem się ich rozmowom. Pracując stale w gabinecie ojca, za
poznałem się z jego najdroższym przyjacielem, Dawidem Ri
cardo, którego zachowanie się, pełne życzliwości i uprzejmości, 
bardzo pociągało młodzież i który, gdy zacząłem studjować 
ekonomję polityczną, zapraszał mię do swego domu i na prze
chadzki, by rozmawiać ze mną o tym przedmiocie. Bywałem 
też (mniej więcej od r. 1817-go lub 1818-go) częstym go
ściem u p. Hume’a, który urodzony w tych samych stronach 
Szkocji, co ojciec, i będąc, zdaje się, jego młodszym kolegą 
w szkołach, przypomniał ojcu, po swym powrocie z Indyj, zna
jomość z młodych lat, a dostawszy się, jak wielu innych, pod 
silny wpływ umysłowości i charakteru mego ojca, zgodził się 
za jego namową na kandydowanie do Izby Gmin i zdobył sobie 
jako parlamentarzysta zaszczytne miejsce w historji naszego 
kraju.*) Częściej jeszcze spotykałem się z p. Benthamem, 
dzięki ścisłej zażyłości, jaka łączyła go z moim ojcem.2) Nie * i

') Józef Hume (nie należy go, oczywiście, mieszać z Dawidem 
Hume’m, słynnym filozofem, zmarłym na rok przed urodzeniem się 
przyjaciela Milla, o którym mowa) był znany jako poseł niesłychanie 
pilny i zawzięty osobliwie na oszczędności budżetowe. Bardzo zły
i naprzykrzający się mówca, był jednak szanowany w parlamencie za 
bystrość, wytrwałość i rzeczowość. Miał też poza parlamentem wielką 
popularność, dzięki uczynności i bezinteresowności: „Patrzcie — pi
sano współcześnie o rozmiarach jego korespondencji — przyszedł 
właśnie listonosz. Czy nie pozostawił przypadkiem przez omyłkę u p. 
Hume’a listów dla całej dzielnicy?”.

’) Ob. Wstęp, str. 16.



wiem, kiedy się poznali, ale to pewna, że ojciec był pierwszym 
wybitniejszym Anglikiem, który dokładnie rozumiał i w głów
nych zarysach przyjął ogólne poglądy Benthama na moral
ność, rząd i prawo; stąd płynęła ich wzajemna sympatja i za
żyłość.

Bentham miał brata jenerała, któremu zawdzięczam jed
noroczny pobyt we Francji. Zaprosił on mię w roku 1820-ym 
na sześć miesięcy do siebie, na południe Francji, a odwiedzi
ny te przedłużyły się dzięki uprzejmości gospodarza niemal do 
roku. Jenerał Bentham, choć umysłem odmienny od swego 
starszego brata, był człowiekiem bardzo uzdolnionym, szcze
gólniej zaś do mechaniki. Żona jego, córka głośnego chemika, 
doktora Fordyce, była kobietą o silnej woli, charakterze zdecy
dowanym i wielkim zmyśle praktycznym. Rodzina składała 
się z syna (wybitnego botanika) i trzech córek, z których naj
młodsza była starsza ode mnie o dwa lata. Winienem im wie
le wdzięczności za to, czego się tam nauczyłem i za wprost 
rodzicielską opiekę nad sobą. Podczas tego pobytu we Fran
cji nabyłem wprawy w języku francuskim i zaznajomiłem się 
z literaturą francuską; brałem też lekcje różnych ćwiczeń cie
lesnych, w których jednak nie poczyniłem postępów; a w Mont
pellier chodziłem na znakomity kurs wykładów urządzony w 
ciągu zimy na wydziale przyrodniczym; słuchałem wykładów 
z chemji, zoologji, logiki i wyższej matematyki.

Ale największą może korzyścią było to, że przez cały 
rok oddychałem swobodną atmosferą życia duchowego na 
kontynencie. Nie umniejszał tej korzyści fakt, że nie mogłem 
tego wówczas w pełni ocenić, ani nawet świadomie odczuć. 
Ponieważ stykałem się bardzo mało z życiem angielskiem, a 
tych kilka osób, które znałem, byli to przeważnie ludzie zaj
mujący się sprawami publicznemi bezinteresownie i wielko
dusznie, przeto nie miałem pojęcia o niskim poziomie moral
nym tego, co w Anglji nazywa się dobrem towarzystwem.



Uważano tam, że postępowanie musi być zawsze skierowane 
ku poziomym i nikłym celom, brak podniosłych uczuć objawiał 
się kpinami z wszelkiego ich okazywania i powszechnem (wy
jąwszy niewiele osób z pośród ludzi usposobionych bardziej 
religijnie) unikaniem przyznawania się do głębszych zasad 
działania — chyba przy tych stereotypowych okazjach, kiedy 
to takie przyznawanie się należy do kostjumu, przywdziewane
go na okolicznościowe obrzędy. Nie mogłem wówczas znać 
ani oceniać różnicy pomiędzy temi obyczajami a sposobem 
życia Francuzów, których błędy są może równie wielkie, ale 
przecież inne; u których uczucia normalnie przenikają wzajem
ne stosunki ludzkie; a choć uczucia te często ulatniają się wraz 
z wypowiadającem je słowem, to jednak w szerokich war
stwach narodu utrzymują się one żywe i grają wielką rolę w 
życiu wielu osób. Nie wiedziałem też wówczas, do jakiego stop
nia u normalnego Anglika brak zainteresowania się rzeczami 
nie obchodzącemi go osobiście i zwyczaj nie mówienia z inny
mi (a nie wiele też z samym sobą) o rzeczach, do których go 
coś pociąga, sprawiają, że jego uczucia i zdolności umysłowe 
pozostają nierozwinięte lub rozwijają się tylko w kilku i to 
bardzo ograniczonych kierunkach.

Wszystko to zrozumiałem dopiero znacznie później, ale 
już wówczas odczuwałem, choć nie zdawałem sobie jasno z 
tego sprawy, różnicę pomiędzy szczerą i przyjazną towarzy- 
skością, cechującą stosunki osobiste we Francji, a angielskim 
sposobem bycia, przy którym każdy działa tak, jak gdyby 
wszyscy inni, z małemi wyjątkami, byli albo wrogami albo 
nudziarzami. Prawda, że we Francji zalety i wady charakte
ru indywidualnego i narodowego wydobywają się bardziej na 
powierzchnię, niż w Anglji; ale naogół ludzie zwykli tam oka
zywać przyjazne uczucia wobec każdego — i nawzajem ich



oczekiwać — jeśli tylko niema szczególnych przyczyn do prze
ciwnego postępowania. W Anglji można coś podobnego po
wiedzieć jedynie o najlepiej wychowanych ludziach w wyż
szych sferach i w górnej części sfer średnich.

Podczas przejazdu przez Paryż spędziłem pewien czas 
w domu p. Say’a, wybitnego ekonomisty, który był przyjacie
lem mego ojca i korespondował z nim, odkąd go poznał, ba
wiąc w Anglji w rok czy dwa po zawarciu pokoju.*) Był to 
człowiek z późniejszego okresu Rewolucji Francuskiej, piękny 
okaz francuskiego republikanina w najlepszem znaczeniu, je
den z tych, którzy nie ugięli nigdy kolan przed Bonapartem, 
choć on nęcił ich do tego — prawdziwie godny, dzielny i świa
tły człowiek. Żył cicho, pracując wiele i ciesząc się wielkiemi 
sympatjami tak w życiu publicznem, jak prywatnem. Utrzymy
wał stosunki z wielu wodzami stronnictwa liberalnego i w do
mu jego poznałem różne znane osobistości, z pośród których 
miło mi wspomnieć Saint - Simona, wówczas jeszcze nie za
łożyciela szkoły filozoficznej i religji i uważanego jedynie za 
zdolnego oryginała.* 2) Główną korzyścią, jaką wyniosłem

’) Jan Baptysta Say (1767 — 1832) był we Francji pierwszym 
wykładowcą ekonomji politycznej. Zasługa jego polega głównie na 
przejrzystym układzie i popularyzacji doktryny liberalizmu ekonomicz
nego.

2) Hrabia Klaudjusz Henryk de Saint - Simon (1760 — 1825) 
był jednym z utopistów - prekursorów nowoczesnego socjalizmu. Wy
chodził z zasady (dziś wyglądającej blado, ale wówczas rewolucyjnej), 
że „wszystkie urządzenia społeczne winny mieć za cel poprawę bytu 
moralnego, umysłowego i fizycznego klasy najliczniejszej i najuboż
szej”. Podkreślając nieustannie znaczenie pracy, domagał się, by pań
stwem rządzili ludzie przodujący w nauce i na polu przemysłu. Gdy 
wybuchła wielka rewolucja, zrzekł się tytułu hrabiowskiego, występo
wał jako „obywatel Simon”, później zdobył z powrotem majątek, który 
mu zabrała rewolucja, a zarazem powrócił do tytułu rodowego, żył 
rozrzutnie, ale i dobroczynnie, znów stracił wszystko, co miał, nie



z tego towarzystwa, było silne i trwałe zainteresowanie się li
beralizmem kontynentalnym, którego rozwój obserwowałem 
odtąd tak samo, jak wydarzenia w polityce angielskiej. Była 
to rzecz całkiem w owym czasie u Anglików niezwykła, wpły
wająca bardzo zbawiennie na mój rozwój, bo nie pozwalała 
mi popaść w błędy, które popełnia się zawsze w Anglji i od 
których nie był wolny mój ojciec nawet, przy całej swej wyż
szości ponad przesądy — że mianowicie sądzi się o sprawach 
całego świata na podstawie poglądów czysto angielskich. 
W lipcu 1821-go roku powróciłem do Anglji i edukacja moja 
poszła na nowo dawnym trybem.

ROZDZIAŁ III.

OSTATNI OKRES WYCHOWANIA 
I POCZĄTKI SAMODZIELNYCH STUDJÓW.

Przez rok czy dwa po powrocie z Francji uczyłem się 
po dawnemu, z dodatkiem kilku nowych przedmiotów nauki. 
Gdy przyjechałem, ojciec wykończał właśnie do druku swe 
„Zasady ekonomji politycznej” i kazał mi na rękopisie doko

tracąc jedynie nigdy pędu do rzucania wszelkiego rodzaju projektów 
poprawy stosunków społecznych. W czasie kongresu wiedeńskiego 
ogłosił broszurę, w której wzywał parlament francuski i angielski, by 
podjęły ideę zreorganizowania społeczeństwa europejskiego na tej 
podstawie, że „wszystkie narody europejskie, zachowując własne rzą
dy parlamentarne, uznają przewagę parlamentu ogólnego ustanowio
nego ponad wszystkiemi rządami narodowemi i wyposażonego we 
władzę rozsądzania sporów pomiędzy niemi”. Nic dziwnego, że z ta- 
kiemi poglądami na sto lat przed Ligą Narodów Saint - Simon mógł 
uchodzić za „zdolnego oryginała”.
A u to b io g r a f ia 5



nywać ćwiczeń, które Bentham praktykował na wszystkich 
swych dziełach: chodziło o wypisywanie na marginesie krót
kich streszczeń każdego ustępu, które ułatwiały potem osą
dzanie (i poprawianie) porządku myślowego i ogólnego cha
rakteru wykładu.

Tej zimy lub następnej czytałem po raz pierwszy hi- 
storję Rewolucji Francuskiej. Ze zdziwieniem dowiedziałem 
się, że zasady demokratyczne, które podówczas wszędzie 
w Europie znaczyły tak beznadziejnie mało, przed trzydziestu 
laty we Francji wzięły były górę nad wszystkiem i były tre
ścią wiary całego narodu. Widać z tego, że miałem poprzed
nio bardzo słabe pojęcie o tern wielkiem wstrząśnieniu. Wie
działem jedynie, że Francuzi zburzyli absolutną monarchję 
Ludwika XIV i XV, posłali na szafot króla i królową, zgilo- 
tynowali wiele osób, z których jedną był Lavoisier, i wkońcu 
ulegli despotyzmowi Bonapartego. Odtąd temat ten zajmo
wał olbrzymie miejsce w mych myślach, łączył się bowiem 
z wszystkiemi memi młodzieńczemi aspiracjami do godności 
rycerza demokratyzmu. To co zdarzyło się tak niedawno, 
mogło przecież łatwo przydarzyć się znowu: a najwyższą 
chwałą, jaką mogłem sobie wyobrazić, było figurowanie 
z powodzeniem lub bez powodzenia, w roli żyrondysty w kon
wencie angielskim.

W czasie zimy 1821/22 p. John Austin, z którym ojciec 
zapoznał się podczas mego pobytu we Francji, zgodził się 
uprzejmie na udzielanie mi nauki prawa rzymskiego 1). Ojciec,

*) Jan Austin (1790 — 1859) był znakomitym profesorem 
prawa, świetnym analitykiem. O trwałej wartości jego nauki świad
czy okoliczność, że jego „Wykłady nauki prawa” ukazały się w siód- 
mem wydaniu w r. 1911-ym. „John Austin — pisał Guizot — był jed
nym z najwybitniejszych ludzi, jednym z najrzadszych umysłów i jed- 
nem z najszlachetniejszych serc, jakie znałem”.



choć czuł odrazę do chaosu barbaryzmów, nazwanego „pra
wem angielskiem”, myślał dla mnie o zawodzie adwokackim, 
jako o tym, który naogół przedstawiał mniejsze niekorzyści, 
niż inny. Owóż lekcje u p. Austina, który przyswoił sobie 
najlepsze myśli Benthama i sam rozwinął je dalej, były nie- 
tylko cennem wprowadzeniem do nauk prawnych, ale także 
ważną częścią mego ogólnego wykształcenia.

W owym to czasie, gdy zaczynałem uczyć się prawa, oj
ciec zapoznał mię z głównemi rozważaniami Benthama, w in
terpretacji sporządzonej dla kontynentu, a w istocie dla całego 
świata, przez Dumonta w dziele T r a i ł e  d e  L e g is la t io n . Książ
ka ta stanowiła epokę w mem życiu, jeden z punktów zwrot
nych w dziejach mego rozwoju umysłowego.

Już moje poprzednie wykształcenie było w pewnym 
sensie kursem benthamizmu. Zawsze uczono mię przykładać 
do wszystkiego benthamowską miarę „największej szczęśli
wości”, znałem też dyskusję na jej temat, zawartą w nieogło- 
szonym „Dialogu o Rządzie”, który ojciec mój napisał na 
wzór dialogów platońskich. Mimo to zaraz z pierwszych stron 
Benthama wrażenie trysnęło na mnie z całą siłą nowości. 
Uderzył mię zwłaszcza rozdział, w którym Bentham rozpra
wiał się z rozpowszechnionym w etyce i nauce prawa sposo
bem rozumowania, opartym o frazesy w rodzaju „prawa na
tury”, „słuszności”, „zmysłu moralnego”, „naturalnej pra
wości” i t. p., i charakteryzował go jako zakapturzony dog- 
matyzm, przy pomocy którego pisarze narzucają czytelnikowi 
własne uczucia, przybrane w brzmiące słowa. Nie zwróciłem 
przedtem uwagi, że zasada Benthama kładła kres temu wszyst
kiemu. Teraz spłynęło na mnie uczucie, że wszyscy poprzedni 
moraliści byli pokonani i że odtąd zaczyna się nowa era my
ślenia. Gdy zamknąłem ostatni tom T r a i te , byłem inną istotą. 
Zasada użyteczności, pojęta tak, jak ją Bentham pojmował — 
i zastosowana w ten sposób, w jaki stosowano ją w tych



trzech tomach — stała się kluczem sklepienia ponad poszcze- 
gólnemi częściami składowemi mej wiedzy i wiary. Nadała 
ona jednolitość mym pojęciom o rzeczach. Posiadłem teraz 
zwarte zapatrywania, miałem doktrynę, filozofję i wiarę, któ
rej propagandę można było uczynić głównym celem zewnętrz
nego życia.

Potem czytywałem od czasu do czasu inne z ważniej
szych dzieł Benthama, opublikowane już to przez niego sa
mego, już też w opracowaniu Dumonta. Była to moja pry
watna lektura, podczas gdy pod kierunkiem ojca studjowałem 
wyższe działy psychologji analitycznej. Czytałem więc 
Locke’a „Szkic o umyśle ludzkim” i wypisywałem dokładne 
streszczenia każdego rozdziału z nasuwającemi się mi uwa
gami; poczem odczytywałem to ojcu i przedyskuto wy wałem 
z nim szczegółowo. W ten sam sposób spreparowałem dzieło 
Helvetiusa „O duchu”, które czytałem z własnej woli. To 
streszczanie pod okiem cenzorskiem ojca było bardzo poży
teczne, bo zmuszało mię do ścisłego ujmowania i wyrażania 
doktryn psychologicznych, bez względu na to, czy je przyj
mowałem jako prawdę, czy też uważałem tylko za cudze po
glądy. W tym to czasie ojciec zaczął pisać swój „Rozbiór 
umysłu”. Miał on swobodną głowę do tego dzieła jedynie 
w czasie swego dorocznego urlopu, który trwał od czterech 
do sześciu tygodni: zaczął je w lecie 1822-go i pracował 
nad niem przez szereg wakacyj do r. 1829-go, roku ogłosze
nia go drukiem, i pozwalał mi czytać rękopis w miarę nara
stania. Z innych głównych pisarzy angielskich z dziedziny 
psychologji czytałem Berkeley’a, Hume’a, Reida, Stewarta 
i Browna.

Odtąd moje zajęcia umysłowe zaczęły polegać więcej 
na pisaniu, niż na czytaniu. W lecie r. 1822-go napisałem



Swoją pierwszą rozprawę dyskusyjną. Mało ją sobie przy
pominam — poza tern, że atakowałem w niej to, co uważa
łem za przesąd arystokratyczny, wedle którego bogaci mają 
lub mogą mieć wyższe zalety moralne, niż biedni. Była to 
praca czysto dialektyczna, bez żadnej deklamacji, choć temat 
mógł ją podsuwać młodemu pisarzowi, bo w tej dziedzinie 
byłem i pozostałem bardzo nieudolny. Sucha argumentacja, 
to była jedyna rzecz, na którą mogłem się zdobyć i o którą 
się kusiłem; choć biernie poddawałem się łatwo oddziaływa
niu wszelkiego rodzaju stylu poetyckiego czy krasomówczego, 
zwracającego się do uczuć poprzez rozum. Ojciec, któremu 
pokazałem rozprawę dopiero po jej wykończeniu, był z niej 
zadowolony, a nawet, jak mi powiedziano, sprawiła mu przy
jemność; ale prawdopodobnie pragnąc, abym rozwijał w so
bie nietylko zdolności do czysto logicznego rozumowania, 
radził mi w przyszłości ćwiczyć się w układaniu mów. Wobec 
tego korzystając ze swej znajomości świata greckiego i mów
ców ateńskich, napisałem dwie mowy, jedną oskarżającą, 
a drugą broniącą Peryklesa przed zarzutem, że nie wyruszył 
do walki z Lacedemończykami, gdy ci napadli na Attykę. 
Potem pisywałem w dalszym ciągu wypracowania na tematy 
znacznie przekraczające moje zdolności, przyniosły mi one 
jednak wielką korzyść dzięki wprawie, której przez to na
bierałem i dzięki dyskusjom z ojcem, które się stąd wywią
zywały.

Zacząłem też w owym czasie prowadzić rozmowy na 
ogólne tematy z wykształconymi ludźmi, z którymi się coraz 
częściej stykałem. Dwaj przyjaciele mego ojca, do których 
zbliżyłem się najbardziej, byli to p. Grotę i p. Jan Austin. 
Znajomość ich obu z ojcem była niedawna, lecz szybko prze
szła w zażyłość. P. Grotę miał około 25 lat, kiedy p. Ricardo 
przedstawił go ojcu, i usilnie starał się przebywać w jego to



warzystwie1). Odwiedzałem go często i z rozmów z nim
0 rzeczach polityki, etyki i filozofji, miałem nietylko korzyść 
praktyczną, ale i przyjemność przyjaznego obcowania z czło
wiekiem wysokich wartości umysłowych i moralnych, których 
dowiódł potem życiem swem i pismami. P. Austin, starszy 
od Grote’a o cztery czy pięć lat, był najstarszym synem mły
narza, który wzbogacił się na dostawach podczas wojny i — 
sądząc po synach, wszystkich nieprzeciętnie zdolnych i niena
gannego charakteru — musiał być człowiekiem niepospolitej 
wartości. Jeden z tych synów, ten, o którym właśnie mowa
1 który wsławił się dziełami prawniczemi, służył jakiś czas 
w wojsku. Wyszedłszy z armji, przygotowywał się do adwo
katury. Nie był on bynajmniej, jak p. Grotę, uczniem mego 
ojca, ale własną drogą doszedł do podobnych przekonań w 
bardzo wielu kwestjach. Był to człowiek o zdecydowanej in
dywidualności i wielkich zdolnościach duchowych, które oka
zywał w całej pełni w rozmowie — taka mianowicie była siła 
i bogactwo w jego wysłowieniu, gdy podniecony dyskusją 
bronił swych poglądów, i tak widoczna była jego nietylko 
silna, lecz także rozważna i skupiona wola. Mimo te swoje 
zalety nie dokonał jednak wielkich dzieł. Miał tak wysokie 
pojęcie o tern, co należy zrobić, a tak przesadne mniemanie
0 swych własnych brakach, że nietylko psuł wiele swych 
prac przez to, że je przeładowywał, ale poświęcał tyle czasu
1 wysiłków na zbyteczne studja i rozważania, że gdy praca 
winna była być na ukończeniu, wpadał zazwyczaj z przemę
czenia w chorobę, doprowadziwszy przedsięwzięcie zaledwie 
do połowy. Wskutek tego owoc pracy całego jego życia był 
mały w porównaniu z tern, co mógł stworzyć. Ale co stworzył,

’) Jerzy Grotę (1794 — 1871) znany jest głównie jako hi
storyk Grecji. Pochowany w kościele Westminster Abbey, wśród mę
żów najzasłużeńszych.



to najkompetentniejsi sędziowie cenią niesłychanie wysoko1), 
mógłby też był powoływać się na to, że dla wielu ludzi roz
mowa z nim była nietylko źródłem wiedzy, ale i czynnikiem 
kształcenia charakteru. Na mnie miał wpływ niezmiernie ko
rzystny, wpływ w najlepszem znaczeniu moralny. Interesował 
się mną szczerze i z dobrocią, znacznie więcej, niż można było 
spodziewać się w stosunku do młodzika po człowieku star
szym i do tego z natury surowym.

Młodszy jego brat, Karol Austin, z którym w owym 
czasie spotykałem się często, miał również wielki na mnie 
wpływ, choć bardzo odmienny. Był on o kilka tylko lat starszy 
ode mnie i właśnie wówczas skończył uniwersytet w Cambrid
ge, na którym zabłysnął bystrością umysłu i zdolnościami kra- 
somówczemi. Przez niego zapoznałem się z Macaulay’em i 
wielu innymi, którzy potem wsławili się w literaturze i polityce 
i w których otoczeniu przysłuchiwałem się dyskusjom na różne, 
częściowo nowe dla mnie tematy2). Wpływ młodszego Au
stina na mnie, tern różnił się od wpływu innych osób, o któ
rych wspomniałem, że było to oddziaływanie starszego ró
wieśnika, a nie dojrzałego człowieka na chłopca. Dzięki nie
mu to poczułem się pierwszy raz nie jak uczeń przed nauczy
cielami, lecz jak mężczyzna między mężczyznami. Karol Au
stin wywierał na wszystkich wrażenie bezgranicznej siły i 
zdolności, które w połączeniu z tak oczywistą stanowczością 
woli i charakteru mogły mu — zdawało się — zdobyć pano-

‘) Ob. przyp. na str. 66.
*) Z Karolem Austinem przydarzyło się, co często dzieje się 

z przedwcześnie wybujałymi młodzieńcami: rozpłynął się w przecięt
ności. Zostawszy adwokatem, dorobił się wprawdzie olbrzymiego ma
jątku, ale w życiu publicznem i intelektualnem swego pokolenia nie 
odegrał żadnej roli. Gdy umarł w 26 lat po wycofaniu się z karjery 
adwokackiej, wielu jego dawnych przyjaciół i wielbicieli ze zdziwie
niem dowiedziało się, że żył jeszcze do niedawna...



Wanię nad światem. Ci, co go znali, — czy byli jego przy
jaciółmi, czy nie — sądzili zawsze, że odegra ważną rolę 
w życiu publicznem. Lubiał zadziwiać a nawet zdumiewać. 
Niepodobny w tern do swego brata, który zwalczał ciasną in
terpretację i ciasne stosowanie zasad benthamizmu, przed
stawiał, przeciwnie, doktrynę tę w jak najjaskrawszej formie, 
przesadzając wszystko, co mogło drażnić czyjeś mniemania. 
Wszystkiego tego bronił z takiem zacięciem i żywością i przed
stawiał to tak przyjemnie i zarazem tak przekonywująco, że 
zawsze albo wychodził zwycięsko albo dzielił honory pola1).

W zimie r. 1922/23 powziąłem plan założenia małego 
towarzystwa złożonego z młodych ludzi, zgodnych ze sobą 
co do pewnych zasad podstawowych — uznających w szcze
gólności użyteczność jako miarę w etyce i polityce — towa
rzystwo, w któremby zbierano się co dwa tygodnie na dysku
sję. Nie wartoby było wspominać o tern, gdyby nie to, że 
dałem temu towarzystwu miano utylitarystycznego. Nikt 
przedtem nie przybrał nazwy utylitarysty i z tego skromnego 
źródła trafiło słowo to do języka potocznego. Nie ja je wy
myśliłem: znalazłem je w pewnej noweli. Ze zwykłem u mło-

*) Jak interesujące mogły być te dysputy, świadczy następu
jąca scena opisana przez biografa wielkiego historyka angielskiego 
Macaulay’a. W szereg lat po opuszczeniu uniwersytetu w Cambridge 
Karol Austin i Macaulay, którzy obaj byli gwiazdami w tamtejszym 
świecie studenckim, spotkali się w posiadłości wspólnego przyjaciela, 
prowadzącego wielki dom. Przy śniadaniu wyniknął między Austinem 
a Macaulay’em spór co do pewnego zagadnienia naukowego. „Gdy 
skończono jeść, ustawili sobie krzesła po obu stronach kominka i roz
mawiali z sobą poprzez leżącą przed kominkiem rogóżkę, jak za daw
nych czasów uniwersyteckich. Całe towarzystwo, panie, artyści, poli
tycy i zwykli pieczeniarze, tworzyło milczący krąg dokoła obu wy
chowanków Cambridge’u i — z krótką przerwą na obiad — nie ruszało 
się z miejsca, póki dzwonek nie ostrzegł, że czas ubierać się do ko
lacji”.



dzieży upodobaniem do haseł sztandarowych pochwyciłem to 
słowo i przez kilka lat nazywałem siebie i innych tern mianem 
sekciarskiem.

Ponieważ poglądy, które wyznawaliśmy, poczęły zwra
cać uwagę, powtarzali to określenie obcy i przeciwnicy, tak 
iż weszło ono w powszechne użycie wtedy właśnie, gdy ci, 
którzy je pierwsi przyjęli, odrzucili je wraz z innemi cechami 
sekciarstwa. Towarzystwo nasze składało się początkowo 
zaledwie z trzech członków, z których jeden, będąc sekreta
rzem Benthama, uzyskał pozwolenie na odbywanie naszych 
zebrań w jego domu. Zdaje się, że liczba członków nie do
szła nigdy do dziesięciu, istniało zaś to towarzystwo około 
trzech i pół lat. Co do mnie, głównem jego znaczeniem — 
poza tern, że mogłem tam wprawiać się w przemawianiu — 
była okoliczność, że zetknąłem się z kilku młodymi ludźmi, 
którzy podówczas byli znacznie mniej zaawansowani, niż ja, 
których zatem przez jakiś czas byłem przywódcą, wpływając 
znacznie na ich rozwój umysłowy.

W maju 1823-go r. ojciec mój zdecydował o mem za
jęciu zawodowem i stanowisku na przeciąg najbliższych trzy
dziestu pięciu lat, uzyskując dla mnie posadę w Kompanji dla 
Indyj Wschodnich, w biurze korespondencji z Indjami, bez
pośrednio pod sobą. Przyjęto mię zwykłym trybem na naj
niższe stanowisko służbowe — z tern, że z początku przy
najmniej będę posuwał się naprzód wedle starszeństwa; ale 
rozumiało się, że odrazu będę użyty do opracowywania pro
jektów pism i w ten sposób będę przygotowywał się do obję
cia wyższych stanowisk. Projekty moje wymagały, oczywi
ście, przez pewien czas wielu poprawek, ale wkrótce zapozna
łem się dobrze ze swemi czynnościami i potrafiłem w ciągu 
kilku lat stać się głównym korespondentem w jednym z naj
ważniejszych oddziałów. Trwało to aż do mego zamiano
wania kierownikiem biura, na dwa zaledwie lata przed cza



sem, kiedy zwinięcie Kompanji, jako ciała politycznego, spo
wodowało moje ustąpienie. Nie znam wśród dzisiejszych za
jęć zarobkowych żadnego, któreby lepiej, niż to moje ówcze
sne, nadawało się dla kogoś, kto nie będąc niezależny ma
jątkowo, pragnąłby część dnia poświęcać prywatnym studjom. 
Pisania artykułów dziennikarskich nie można zalecać temu, 
kto ma kwalifikacje do dokonania czegoś w literaturze lub 
nauce: nietylko ze względu na niepewność tego rodzaju zarob
kowania, dla pisarza zwłaszcza, który ma sumienie i nie chce 
służyć innym poglądom, niż tylko swoim — ale także dlate
go, że rzeczy, z których pisania można żyć, nie są rzeczami, 
które same żyją i nigdy pisarz nie daje w nich tego, co jest 
w nim najlepsze. Książki, które mają kształtować przyszłych 
myślicieli, pisze się zbyt długo, a gdy są napisane, zdoby
wają sobie naogół zbyt małą wziętość, aby można było po
legać na nich, jako na środkach utrzymania. Kto żyje z pióra, 
musi spełniać literacką czarną robotę, która zazwyczaj zaj
muje tyle czasu, że dla własnych prac pozostaje mniej swo
body, niż przy zajęciach biurowych, a działa to też na umysł 
znacznie bardziej denerwująco i męcząco.

Osobiście zawsze odczuwałem obowiązki biurowe jako 
wypoczynek po innych zajęciach umysłowych, którym odda
wałem się równocześnie. Obowiązki te wymagały dość na
tężania inteligencji, aby nie stawać się przykrą robotą me
chaniczną, ale przecież nie tyle, aby męczyć umysł człowie
ka, przyzwyczajonego do myślenia oderwanego i do staran
nych opracowań literackich. Zajęcie to jednak, jak wszystkie 
zajęcia, miało i przykre strony. Mało mi zależało na utracie 
możności zdobycia majątku i zaszczytów, nastręczających się 
w niektórych zawodach, a zwłaszcza w adwokaturze, o której, 
jak już powiedziałem, myślano dla mnie. Nie było mi natomiast 
obojętne wykluczenie z parlamentu i z życia publicznego. Od
czuwałem też silnie bardziej bezpośrednią przykrość zamknię



cia w Londynie: urlop, który wyznaczała Kompanja, nie prze
kraczał czterech tygodni w roku, a ja tymczasem miałem 
wielki pociąg do życia na wsi i pobyt mój we Francji wszcze
pił we mnie silne zamiłowanie do podróży. Choć jednak nie 
mogłem folgować tym chęciom, nigdy nie poświęcałem ich 
całkowicie. Przez cały rok spędzałem niedziele przeważnie 
na wsi, gdy zaś pozostawałem w Londynie, urządzałem sobie 
w tym dniu długie przechadzki za miasto. Urlop miesięczny 
spędzałem przez kilka lat na wsi u ojca; potem część czasu 
schodziła na pieszych wędrówkach z kimś z moich przyjaciół; 
później jeszcze odbywałem dalsze podróże, sam lub z przyja
ciółmi. Na Francję, Belgję i Nadrenję wystarczał czas corocz
nych wakacyj, gdy zaś dwukrotnie z rozkazu lekarzy uzyska
łem dłuższy urlop, zwiedziłem Szwajcarję, Tyrol i Włochy. 
Na szczęście obie te podróże wypadły dość wcześnie, aby dać 
mi korzyść i urok wspomnień na długi okres czasu.

Jak słusznie ktoś zauważył, fakt, że na swem stano
wisku urzędowem miałem sposobność zaznajomienia się bez
pośrednio z praktyką prowadzenia spraw publicznych, był 
bardzo cenny dla mej pracy w charakterze krytyka sądów 
i urządzeń mego czasu. Nie powiem, aby przygotowywanie 
na papierze postanowień, mających wejść w życie na drugiej 
półkuli, dawało samo przez się dużo znajomości życia. Ale 
zajęcie to przyzwyczajało mię do dostrzegania trudności 
wszelkich rozstrzygnięć i do wynajdywania środków, mogą
cych je usunąć. Dawało mi następnie sposobność obserwo
wania, jak i dlaczego pewne środki nie wywołują oczekiwa
nych skutków. Przedewszystkiem zaś było ono cenne przez 
to, że czyniło mię kółkiem w maszynerji, która działała na 
zasadzie solidarności. Jako pisarz oddający się spekulacjom 
filozoficznym, nie potrzebowałem zwracać uwagi na nikogo 
i we własnych rozumowaniach nie byłbym natknął się na prze
szkody, które nasuwają się przy praktycznem zastosowaniu



oderwanych pomysłów. Ale jako prowadzący korespondencję 
polityczną, nie mogłem wydać polecenia lub wyrazić opinji, 
nie przekonawszy różnych osób, bardzo ode mnie odmien
nych, że rzecz była możliwa do zrobienia. Przyzwyczajało 
mię to do ubierania myśli w formę najłatwiej wpajającą je 
w umysły nieprzygotowane; równocześnie zaś zaznajamiałem 
się z trudnościami poruszania zbiorowościami ludzkiemi, z ko
niecznością kompromisu i sztuką poświęcania rzeczy nieistot
nych dla istotnych. Uczyłem się, jak uzyskiwać najwięcej, co 
można, gdy nie można uzyskać wszystkiego: uczyłem się 
nie oburzać i nie zniechęcać, gdy nie mogłem całkowicie po
stawić na swojem, a natomiast być zadowolonym, gdy udało 
mi się przeprowadzić choćby najdrobniejszą część swych chę
ci, a jeśli i to się nie powiodło — znosić z zupełną równo
wagą ducha, że mię przegłosowano.

ROZDZIAŁ IV.

MŁODZIEŃCZA PROPAGANDA.

THE WESTMINSTER REVIEW.

Choć musiałem tak wiele czasu poświęcać zajęciom 
biurowym, nie zaniedbywałem własnych zajęć, owszem od
dawałem się im z wielką energją. W owym to czasie zaczą
łem pisywać do prasy: czasem notatki o książkach, częściej 
artykuliki o jakimś nonsensie wypowiedzianym w parlamen
cie lub o jakiejś usterce prawa, albo o błędzie, popełnionym 
przez urzędy lub sądy. Co do usterek prawodawstwa i są
downictwa, to wyjąwszy Benthama i ojca mojego, nikt do 
owego czasu nie wyrzekł był słowa przeciw tej najsłabszej



stronie urządzeń angielskich. Było to powszechną niemal 
wiarą Anglików, że prawa angielskie, że sądownictwo an
gielskie, nieopłacani sędziowie angielscy — to wzory dosko
nałości. Nie przesadzę, twierdząc, że po Benthamie, który 
dostarczył głównych materjałów, największą zasługę w ni
szczeniu tego niemądrego przesądu miał Jan Black, wydawca 
M o r n in g  C h r o n ic ie , gazety, do której pisywałem. Był to czło
wiek ogromnie oczytany, doskonale poinformowany, wielkiej 
uczciwości i prostoty umysłu. Otworzył on nieustający ogień 
na ów przesąd, przedstawiając absurdalność i błędy ustawo
dawstwa i sądownictwa, aż wreszcie wpoił do pewnego stop
nia w umysły ludzkie odczuwanie fatalnego stanu. Co do 
różnych innych jeszcze kwestyj stał się wyrazicielem opinij, 
które znacznie wyprzedzały mniemania, wypowiadane nor
malnie w dziennikach. Black bywał często u mego ojca 
i p. Grotę mawiał, że po rannym artykule poniedziałkowym 
poznaje zawsze, czy p. Black spotkał się z mym ojcem w nie
dzielę. Black był jednym z najważniejszych z pośród wielu ka
nałów, przez które opinje ojca oddziaływały na zewnątrz 
i czyniły zeń taką potęgę w kraju, jaką rzadko kiedy zdołał 
uzyskać prywatny człowiek — i to jedynie dzięki sile umysłu 
i charakteru; była to zaś potęga, która działała często najsku
teczniej tam, gdzie najmniej była widoczna i gdzie najmniej 
podejrzewano jej istnienie.

Zaznaczyłem już, jak wiele z tego, co zdziałali Ricardo, 
Hume i Grotę, było po części wynikiem jego zachęt i jego 
perswazji. Broughamowi był dobrym duchem we wszyst- 
kiem, co tamten zdziałał na polu pedagogji, reformy prawa, 
czy innych zagadnień1). A zbyt liczne są pomniejsze stru-

*) Henryk Brougham (1778 — 1868) wyrósł na dziennikar
stwie i adwokaturze na wysokie stanowiska publiczne. Człowiek nie
zmiernie ruchliwy, był przez długie lata jedną z czołowych figur 
w angielskiem życiu politycznem.



mienie, któremi toczył się jego wpływ, by je tu wyliczać. Ten 
wpływ miał teraz rozszerzyć się znacznie przez założenie T h e  

W e s tm in s te r  R e v i e w .
Potrzeba organu radykalnego, któryby przeciwstawiał 

się dwom czasopismom T h e  E d in b u r g h  R e v i e w  i T h e  Q u a r -  

t e r ly  R e v i e w , stojącym wówczas u szczytu sławy i wpływów, 
była od wielu lat przedmiotem rozmów mego ojca z Bentha- 
mem; układali sobie, że ojciec będzie redaktorem, ale myśl 
ta nie oblokła się nigdy w realne kształty. Wreszcie w roku 
1823-im p. Bentham postanowił zacząć wydawać pismo swo
im kosztem i ofiarował stanowisko redaktora memu ojcu, który 
jednak odmówił ze względu na swoje zajęcie urzędowe. Powie
rzono więc redakcję p. Bowringowi, który wówczas był kup
cem w City, a posiadając wiele zalet osobistych, będąc gorą
cym wielbicielem Benthama i utrzymując żywą korespondencję 
z liberałami wszystkich krajów, mógł nadawać się doskonale 
do rozprzestrzeniania sławy i doktryn Benthama po całym 
świecie. Ojciec mój mało stykał się z Bowringiem, ale wie
dział o nim dość, by wyrobić sobie mniemanie, że był to czło
wiek całkowicie innego typu, niż ten, któregoby uważał za 
właściwego na stanowisku redaktora pisma politycznego i fi
lozoficznego. To też nie dobrze wróżył przedsięwzięciu i ża
łował Benthama, że nietylko on sam straci pieniądze, ale że 
prawdopodobnie pismo zdyskredytuje zasady radykalne. Nie 
mógł jednakże opuścić p. Benthama i przyrzekł napisać arty
kuł do pierwszego zeszytu. Miała to być ogólna krytyka T h e  

E d in b u r g h  R e v i e w  od początku jej ukazywania się, ojciec po
lecił mi więc przeglądnąć wszystkie roczniki tego pisma i wy
notować artykuły interesujące ze względu na swe zalety lub 
wady. Ta rozprawa mego ojca była główną przyczyną sen
sacji, którą wywołało ukazanie się T h e  W e s tm in s te r  R e v i e w ,  

jest to bowiem tak w pomyśle, jak i w wykonaniu, jedna z je
go prac, wywierających najsilniejsze wrażenie. Tak potężnego



ataku na stronnictwo i politykę whigów nie widziano nigdy 
przedtem; nie sądzę też, iżby poza moim ojcem, ktokolwiek 
z żyjących wówczas, był zdolny do napisania tego artykułu1).

Ani ojciec mój ani większa część tych, którzy potem po
magali pismu, nie spodziewali się niczego dobrego, gdy w 
kwietniu r. 1824-go ukazał się pierwszy zeszyt i zgotował nam 
miłą niespodziankę. Przeciętna wartość artykułów była wyż
sza, niż oczekiwaliśmy i jak na pierwszy numer sprzedaż szła 
nadzwyczajnie. Wobec tego ojciec w dalszym ciągu pisywał 
artykuły; napisał też raz p. Austin, raz również p. Grotę, pi
sywali moi towarzysze, a ja sam dostarczyłem trzynastu arty
kułów. Od czasu do czasu ukazywały się dobre artykuły in
nych znajomych ojca i moich. Na ogół jednak pismo nie zado
walało nikogo z tych, którym zasady radykalne leżały istotnie 
na sercu. Nie było niemal numeru, któryby nie zawierał kilku 
rzeczy bardzo nas rażących już to ze względu na wypowie
dziane opinje, już też ze względu na dobry smak lub popro- 
stu przez nieudolność. My, młodzi, powtarzaliśmy z przesadą 
niekorzystne sądy, które wyrażali ojciec mój, Grotę, dwaj 
Austini i inni; z młodzieńczej gorliwości utrudnialiśmy bardzo 
życie obu wydawcom. Nie wątpię, że zarzuty nasze co naj
mniej równie często były niesprawiedliwe, jak słuszne i jestem 
pewny, że gdyby pismo prowadzono zgodnie z poglądami nas

’) W owym czasie różnica pomiędzy dwoma odwiecznemi 
stronnictwami — torysów i whigów — była już mocno zatarta. Cho
dziło jedynie o odcienie: torysi upatrywali źródło władzy we własnem 
prawie korony, whigowie zaś (pamiętający obalenie Stuartów) w woli 
parlamentu; w praktyce jednak oba stronnictwa były za silną władzą 
centralną i oba nie gardziły korupcją polityczną. Radykali uważali 
nawet whigów za gorszych, gdyż — zdaniem ich — torysom można 
było przyznać szczerość w reakcyjności, podczas gdy whigowie łu
dzili pozorami liberalizmu i proponowali półśrodki, przedłużające je
dynie zły stan rzeczy.



młodych, nie byłoby lepsze, a nawet może nie byłoby tak 
dobre.

Bądź co bądź pismo narobiło hałasu. Był to czas znany 
jako epoka wzrostu liberalizmu. Minęły obawy i rozdrażnie
nia, związane z wojną z Francją, ludzie zaczęli znów myśleć 
o polityce i fala opinji parła ku reformom. Odnowienie się na 
kontynencie ucisku wywieranego przez stare rody panujące, 
jawne poparcie przez rząd angielski sprzysiężenia przeciw wol
ności, zwanego Św. Przymierzem, a także olbrzymi wzrost 
długu państwowego i opodatkowania po tak długiej i kosz
townej wojnie — wszystko to wywołało wielką niepopularność 
rządu i parlamentu. Radykalizm pod wodzą Burdetfów i Cob- 
betfów*) tak wzmógł się na znaczeniu, że sfery urzędowe za
niepokoiły się poważnie. Coraz to w innej stronie budził się 
duch opozycji przeciw różnym nadużyciom. Wytrwała kryty
ka wydatków publicznych, jakiej dokonywał p. Hume, poczęła 
silnie oddziaływać na opinję publiczną i wymusiła wiele po
mniejszych oszczędności na niechętnym rządzie. Ekonomja 
polityczna zdobyła sobie mocną pozycję w dziedzinie spraw 
publicznych, dzięki petycji kupców londyńskich o wolny han
del i dzięki szlachetnym wysiłkom Ricarda w ciągu kilku lat 
jego żywota parlamentarnego. Zaczęło się też stopniowo bu
rzenie systemu protekcyjnego, którego ostatnie ślady usunął 
dopiero Gladstone w r. 1860-ym.

‘) Sir Francis Burdett byl jednym z tych rodowitych arysto
kratów angielskich, których duch przekory skłaniał — i skłania po 
dziś dzień — do wstępowania, wbrew wszelkich tradycjom, do stron
nictw skrajnie lewicowych, gdzie powaga ich nazwiska i pomoc pie
niężna, jaką przynoszą, są bardzo pożądanym sukursem. William 
Cobbett natomiast był typem agitatora z calizny ludowej — namięt
nym orędownikiem reform radykalnych, przytem świetnym dziennika
rzem, redaktorem i wydawcą słynnego „Poliłical Register” .



Nic dziwnego, że w tym czasie, kiedy liberalizm stawał 
się hasłem dnia, gdy u góry prawiono o potrzebie poprawy 
urządzeń, a od dołu domagano się głośno zupełnej zmiany 
ustroju parlamentu, nic dziwnego, że w tym czasie zwracało 
na siebie uwagę regularne pojawianie się głosu jakgdyby no
wej szkoły pisarzy, którzy uważali się za prawodawców i teo
retyków tych nowych tendencyj. Siła przekonania, z jaką pi
sali w czasie, gdy rzadko kto miał równie silną wiarę w ściśle 
określoną teorję; zuchwałość, z jaką wyruszali w pole prze
ciw obu istniejącym stronnictwom politycznym; ich otwarte 
i bezkompromisowe zwalczanie wielu powszechnie przyjętych 
pojęć, budzące podejrzenia, że w cichości ducha wyznają po
glądy jeszcze bardziej rażące, niż te, do których się jawnie 
przyznają; talent i werwa, przebijające się przynajmniej w 
artykułach mojego ojca, i pojawianie się za nim orszaku wy
starczającego do wypełniania pisma; wreszcie fakt, że pismo 
kupowano i czytywano — wszystko to sprawiało, że t. zw. 
szkoła Benthama zajęła w myśleniu filozoficznem i politycz- 
nem więcej miejsca, niż go miała dotąd i niż go miała później, 
gdy inne równie poważne szkoły powstały w Anglji.

Ta rzekoma szkoła nie istniała inaczej, jak tylko w ten 
sposób, że ojciec mój skupiał dokoła siebie pewną ilość mło
dych ludzi, którzy w większej lub mniejszej mierze przejmo
wali od niego zdecydowane sądy filozoficzne i polityczne. 
Mniemanie, że Bentham był otoczony gromadą uczni, którzy 
z ust jego brali opinje, jest bajką. Bentham oddziaływał swe- 
mi dziełami, i to szerzej i głębiej, niż mój ojciec. Ma on znacz
nie większe imię w historji. Ale ojciec wywierał daleko więk
szy urok osobisty. Dowodzenia jego były tak mocne i pou
czające, że poszukiwano z nim rozmowy i w ten sposób opinje 
jego rozchodziły się szeroko. Nie znalem człowieka, któryby 
tak potrafił posługiwać się w ustnej dyskusji swemi najlep- 
szemi myślami. Doskonałe opanowanie wielkiego wykształ-
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cenią, gładkość i wyrazistość wysłowienia, wreszcie powaga 
i siła wykładu czyniły ojca jednym z najbardziej przekonywa
jących rozmówców; a miał też zawsze w zanadrzu mnóstwo 
dykteryjek, sam śmiał się serdecznie i z ludźmi, których lubił, 
był ożywionym, wesołym towarzyszem. Siła jego zasadzała się 
zresztą nie tylko, a nawet nie głównie, na rozsiewaniu poglą
dów, lecz objawiała się jeszcze więcej dzięki zalecie, której 
niezwykłą rzadkość nauczyłem się potem dopiero cenić w ca
łej pełni: objawiała się mianowicie w wyczuleniu zmysłu spraw 
publicznych, w zwracaniu uwagi przedewszystkiem na dobro 
całości, co rozgrzewało do życia i pobudzało do działalności 
każdy zalążek podobnej cnoty w każdym, kto zbliżał się do 
niego; w budzeniu pragnienia jego pochwały, a obawy przed 
naganą; w podporze moralnej, którą rozmowa z nim i nawet 
samo jego istnienie stanowiły dla tych, co zmierzali do tego 
samego celu; wreszcie w dodawaniu otuchy ludziom, upadają
cym na duchu i w tej silnej wierze, jaką (choć w poszczegól
nych przypadkach nie miewał złudzeń) odczuwał zawsze co do 
potęgi rozumu, co do znaczenia ogólnego postępu i co do do
bra, które jednostki mogą zdziałać, byleby zdobyły się na 
rozsądny wysiłek.

Tak to opinje ojca mojego nadawały głównie ton małej 
grupie młodych ludzi, którzy byli pierwszymi propagatorami 
tego, co później nazwano „radykalizmem filozoficznym”. Dla 
ich sposobu myślenia charakterystyczne było połączenie punk
tu widzenia Benthama ze stanowiskiem nowoczesnej ekonomji 
i z metafizyką Hartley’a. Zasada ludnościowa Malthus^1) była

’) Tomasz Malthus (1766 — 1834) wychodził z zasady, że 
podczas gdy ludność mnoży się w postępie geometrycznym, to środków 
na jej utrzymanie przybywa jedynie w postępie arytmetycznym. Wynika 
stąd przeludnienie, brak środków egzystencji do dostatecznego po
działu pomiędzy wszystkich i coraz większe zubożenie ludu. Jako 
środek przeciw przeludnieniu, Malthus, który był pastorem, zalecał 
ęnotę czystości, późne zawieranie małżeństw i wstrzemięźliwość.



również łącznikiem pomiędzy nami. Poza tern, w kwestjach 
polityki odznaczała nas zawsze bezgraniczna wiara w sku
teczność dwóch rzeczy: rządów reprezentacyjnych i zupełnej 
swobody dyskusji. Ojciec mój polegał tak całkowicie na 
wpływie rozsądnej argumentacji na umysły ludzkie, byleby 
tylko umożliwić jej do nich dostęp, że uważał, iż osiągnie 
się wszystko, jeśli nauczy się całą ludzkość czytać, jeśli wsze
lakie opinje będą dochodziły do niej w słowie lub piśmie i je
żeli będzie ona mogła wybierać przedstawicielstwo, któreby 
objawiało jej zdanie. Sądził, że parlament, przestawszy re
prezentować interes klasowy, będzie miał na celu interes po
wszechny — uczciwie i rozumnie; bo lud, dostatecznie oświe
cony, wybierze sobie na ogól dobrych przedstawicieli i po
zostawi im daleko idącą swobodę. To też rządy arystokra
tyczne — rządy kilku osób pod jakąbądź możliwą postacią — 
były w jego oczach jedyną przeszkodą do urzeczywistnienia 
takiego zarządzania sprawami publicznemi, przy którem był
by wyzyskany cały zapas inteligencji, istniejącej wśród da
nej ludności. Rządy takie odrzucał przeto jak najbardziej 
stanowczo i demokratyczne prawo wyborcze było głównym 
artykułem jego wiary politycznej — nie na zasadzie haseł 
wolności, praw człowieka czy jakiego innego frazesu, którym 
doówczas zwykle broniono demokracji, lecz jako najistotniej
szy środek do uzyskania dobrego rządu. W tej kwestji upie
rał się również tylko przy tern, co wydawało mu się istotą 
rzeczy, było mu zaś stosunkowo obojętne, czy forma rządów 
będzie monarchiczna, czy republikańska; gdy tymczasem 
Bentham uważał instytucję króla jako „jeneralnego deprawa
tora” za wielce szkodliwą.

Opinje swoje wyznawaliśmy z młodzieńczym fanatyz
mem. Chcieliśmy naśladować filozofów francuskich XVIII-go 
wieku i spodziewaliśmy się, że dokonamy niemniejszych dzieł. 
A nikt z naszej grupki nie przesadzał w tej dziecinnej ambicji



tak, jak ja. Przyznaję, że tak częsty a mylny obraz bentha- 
misty, jako jedynie maszyny rezonującej, nie był co do mnie, 
przez dwa lub trzy lata mego życia, całkiem nieprawdziwy. 
Gorliwa chęć służenia dobru ludzkości była najsilniejszem 
z mych uczuć i zabarwiała wszystkie inne. Ale w owym cza
sie była to gorliwość o charakterze intelektualnym: nie tkwiła 
korzeniami w naturalnej życzliwości dla ludzi, choć uczucie 
to zajmowało należyte miejsce w mych pojęciach etycznych. 
Nie łączył się z niem też jakiś wielki entuzjazm dla idealnej 
szlachetności, na którą w wyobraźni byłem wprawdzie bar
dzo wrażliwy, ale której pełnemu zrozumieniu brak było wów
czas głównej odżywki — kultury poetyckiej — podczas gdy 
miałem wyrobiony w sobie nadmiar przeciwnych skłonności, 
do czystej logiki mianowicie i do analizy.

Tak się składało, że wszystkie pojęcia, do których 
przywiązywaliśmy największą wagę, atakowano wówczas 
argumentami uczuciowemi. Użyteczności zarzucano, że jest 
zimną kalkulacją; ekonomji, że jest bez serca; doktrynom 
malthuzjańskim, że sprzeciwiają się naturalnym uczuciom 
ludzkości. Odpowiadaliśmy na to zarzutem „sentymental- 
ności”, który wraz z „deklamacją” i „mglistemi ogólnikami” 
służył nam jako zwykły wyraz potępienia. Choć mieliśmy 
zazwyczaj słuszność wobec naszych przeciwników, skutek te
go był taki, że uprawiania uczuć, (z wyjątkiem uczuć obo
wiązku publicznego i prywatnego) nie ceniliśmy bardzo wy
soko i że zajmowało ono bardzo niewiele miejsca w naszych 
myślach, a zwłaszcza w moich. Co nam głównie zaprzątało 
uwagę, to odnosiło się do zreformowania panujących prze
konań. Uznając znakomite zalety niesamolubnej życzliwości 
i umiłowania sprawiedliwości, nie spodziewaliśmy się przecież 
odrodzenia ludzkości po tych uczuciach, lecz po wpływie wy
kształconego intelektu, oświecającego egoistyczne popędy. 
Choć oddziaływanie w tym ostatnim kierunku przez ludzi, któ



rych samych poruszają szlachetniejsze pobudki, jest niezmier
nie ważnym czynnikiem rozwojowym, nie sądzę, iżby ktokol
wiek z ówczesnych a żyjących jeszcze dziś benthamistów czy 
utylitarystów uważał je obecnie za główny środek poprawy 
ludzkiego postępowania.

Z tego zaniedbywania uczuciowości, tak w teorji jak 
w praktyce, wypływało, rzecz prosta, niedocenianie poezji 
i w ogólności wyobraźni, jako czynnika natury ludzkiej. Ale 
po prawdzie wielu z nas rozczytywało się dużo w poezjach 
i co tyczy się mnie, (a także mego ojca) należałoby powie
dzieć nie, że nie lubiłem poezji, lecz że byłem wobec niej 
teoretycznie obojętny. Na długi czas zanim rozszerzyłem od
powiednio podstawę swej wiary intelektualnej, uzyskałem nie
zmiernie cenną kulturę poetycką dzięki najgłębszemu podzi
wowi dla żywotności i charakterów postaci bohaterskich, 
zwłaszcza zaś bohaterów filozofji. Ten sam podniosły wpływ, 
jakiego tylu dobroczyńców ludzkości, jeśli wierzyć własnym 
ich słowom, doznało przy czytaniu „Żywotów” Plutarcha, wy
warł na mnie platoński Życiorys Sokratesa i niektóre nowo
czesne biografje, przedewszystkiem Condorceta „Życie Tur- 
gota” — książka nadająca się doskonale do wzbudzania en
tuzjazmu w najlepszym rodzaju, bo zawierająca opis jednego 
z najrozumniej i najszlachetniej prowadzonych żywotów, wy
konany piórem jednego z najrozumniejszych i najszlachetniej
szych ludzi. Bohaterska cnota tych głośnych wyznawców 
sympatycznych mi opinij, wywierała na mnie głębokie wraże
nie. To też wracałem wciąż do tych książek, jak inni wra
cają do ulubionych poetów, gdy pragną wznieść się w wyż
sze sfery uczuć i myśli.

Jakoś na przełomie 1824-go i 1825-go r. p. Bentham, 
otrzymawszy swe skrypta „Dowodów sądowych” od p. Du- 
monta (którego książka oparta o tę pracę ukazała się właśnie 
wówczas p. t. T r a i łe  d e s  P r e u y e s  J u d ic ie r e s ) , postanowił ogło



sić oryginał i umyślił sobie mnie jako tego, który mógłby 
przygotować rzecz do druku. Chętnie podjąłem się tego za
dania, które zajęło mi niemal cały wolny czas przez rok mniej 
więcej, nie licząc czasu, który spędziłem później, doglądając 
tłoczenia pięciu grubych tomów. Bentham trzykrotnie w 
znacznych odstępach czasu zabierał się do tego traktatu, za 
każdym razem w inny sposób i nie oglądając się na poprzed
nią redakcję. Owóż zadanie moje polegało na zgęszczeniu 
tych trzech mas rękopiśmiennych w jedno dzieło. Brałem 
przy tern za podstawę ostatnią redakcję i wtłaczałem do niej 
z obu poprzednich to, co zachowało swą wagę. Musiałem też 
rozplątywać te wtrącone i nawiasowe zdania Benthama, któ
rych zawiłość była większa od cierpliwości czytelnika, silą
cego się na zrozumienie. P. Bentham życzył sobie następnie, 
bym próbował sam uzupełnić luki, które pozostawił, na jego 
więc prośbę przeczytałem najpoważniejsze traktaty o środ
kach dowodowych w angielskiej procedurze sądowej i prze
dyskutowałem kilka przepisów z tej dziedziny, które nada
wały się do zaczepienia, a które uszły uwagi Benthama. Od
powiedziałem też na kilka zarzutów, podniesionych przeciw 
jego doktrynom przez recenzentów książki Dumonta i doda
łem kilka uzupełniających uwag o niektórych bardziej abstrak
cyjnych częściach przedmiotu, jak np. o teorji nieprawdopo
dobieństwa i niemożliwości. Część polemiczna tych dodat
ków była pisana w tonie bardziej pewnym siebie, niż przy
stało tak młodemu i niedoświadczonemu autorowi, jakim by
łem wówczas; ale nie myślałem nigdy o wysuwaniu własnej 
osoby, lecz jako bezimienny wydawca Benthama wpadłem 
w ton swego autora, nie uważając tego za niewłaściwe ani 
dla niego, ani dla przedmiotu, choć mogło to być niewłaści
we dla mnie. Nazwisko moje jako wydawcy zostało umie
szczone na książce już po jej wydrukowaniu, a stało się to 
na wyraźne życzenie p. Benthama, od którego daremnie usi
łowałem go odwieść.



Czas strawiony przy tej pracy wydawniczej był do
skonale zużyty dla rozszerzenia mych wiadomości: „Podsta
wy rozumowe dowodów sądowych” to jedno z najbogatszych 
w treść dzieł Benthama; zawiera ono, prócz kwestyj bardziej 
specjalnych, dokładny wykład błędów i braków ówczesnego 
prawa angielskiego, jako że nie ogranicza się do samego po
stępowania dowodowego, lecz obejmuje — poprzez ilustrują
ce epizody — całokształt procedury czy praktyki Westminster 
Hallu1). Bezpośrednia korzyść była więc już niemałej wagi,

*) Westminster Hall—dawna siedziba trybunałów londyńskich. 
O wyglądzie prawa w epoce Benthama czytamy u jednego z najnow
szych autorów (E. Neff’a ): „Ogólne prawo angielskie było niezorgani- 
zowaną masą starodawnych zwyczajów feodalnych, którą intrepretacja 
sędziowska doprowadzała krętą drogą do jakiego takiego podobień
stwa zastosowania do zmieniających się warunków społecznych. To 
też laik nie mógł zrozumieć prawa... Kradzież kieszonkowa już jednego 
szylinga, fałszerstwo dokumentów, fałszowanie drobnej monety i kra
dzież kur z ogrodzenia karano równie surowo jak zdradę lub ojcobój- 
stwo... Zawiłości techniczne i srogość prawa karnego osłabiały w 
znacznej mierze jego skuteczność; przestępca naogół wymykał się 
dzięki jakiejś furtce w przepisie prawnym, albo dzięki temu, że świad
kowie nie chcieli zeznawać, lub sędziowie uznawać winy, skoro uzna
nie takie pociągało za sobą tak niewspółmierne kary. Chociaż mniej 
więcej jedna piąta tylko z tych skazańców rzeczywiście ponosiła 
śmierć, mimo to w jednem tylko więzieniu londyńskiem powieszono 
w ciągu dziesięciu miesięcy 96 ludzi. Prawo cywilne było niemal 
w równie złym stanie... Adwokaci nie zaniedbywali wykorzystywania 
okoliczności, które czyniły ich usługi niezbędnemi, i wyciskali olbrzy
mie honorarja z otumanionych klijentów. Drobnostkowa procedura, 
poprzedzająca uzyskanie przesłuchania; odległość trybunałów; prze
rzucanie spraw z trybunału do trybunału; szykany przy doręczaniu 
aktów; częste unieważnianie całego poprzedniego przewodu z powodu 
jakiejś omyłki formalnej i t. d. — wszystko 'to składało się na narasta
nie honorarjów i częste rujnowanie stron, wiodących spór. Rząd po
garszał jeszcze to zło, pobierając opłaty od wszelkich skarg, które 
w najdrobniejszych nawet sprawach dochodziły do nie mniej niż 24-ch 
funtów po stronie samego oskarżyciela tylko” (24-y funty =  1.000 zł.).



zyskałem zaś jeszcze coś z tego zajęcia: rozwinęło ono bar
dzo moje zdolności pisarskie. Cokolwiek pisałem później, 
było znacznie lepsze od wszystkiego, co napisałem przedtem. 
Jak wiadomo, w późniejszym wieku Bentham pisał stylem 
ciężkim i rozwlekłym, a to wskutek nadmiaru zalet i pragnie
nia ścisłości, które sprawiało, że wtrącał nawias w nawiasie 
w serce każdego zdania, aby czytelnik uprzytomniał sobie 
wraz z głównem twierdzeniem odrazu wszystkie ograniczenia 
i uwypuklenia — tak iż wkońcu czytanie tych zdań stawało 
się dla nieprzyzwyczajonego niesłychanie nużącem. Natomiast 
styl jego wcześniejszych prac jest wzorem żywości i łatwości 
w połączeniu z obfitością materjału; a tego wcześniejszego 
stylu było wiele świetnych przykładów w rękopisach „Dowo
dów” i wszystkie starałem się zachować. Ten długi kurs 
nauki pisarskiej wpłynął znacznie na kształtowanie się mego 
własnego stylu — tern bardziej, że wczytywałem się usilnie 
w innych jeszcze pisarzów francuskich i angielskich, którzy 
łączyli w wysokim stopniu gładkość z siłą, jak np. Goldsmith, 
Fielding, Pascal, Wolter i Courrier. Dzięki tym wpływom styl 
mój utracił oschłość, widoczną w mych wcześniejszych 
pracach. ; 4

Zajęcia pisarskie nie odwodziły mię od dalszego sa
mokształcenia się. W tym to czasie zacząłem z kilku przy
jaciółmi uczyć się po niemiecku. Odtąd przez kilka lat stu- 
djowaliśmy razem — z wielką dla mnie korzyścią. Przyszło 
nam mianowicie na myśl, by przez wspólne czytania i dysku
sje studjować różne gałęzie wiedzy, które pragnęliśmy opa
nować. Było nas około dwunastu, p. Grotę użyczył nam po
koju w swym domu, zbieraliśmy się więc tam dwa razy w ty
godniu od wpół do dziewiątej rano do dwunastej, o której to 
godzinie większość z nas musiała podążać do swych codzien
nych zajęć. Pierwszym naszym przedmiotem była ekonomja, 
za podstawę zaś do dyskusji posłużyła nam przedewszystkiem



książka mego ojca o „Zasadach ekonomji politycznej”. Jeden 
z nas czytał głośno jakiś rozdział, poczem otwieraliśmy dys
kusję, rozważając starannie punkt po punkcie, póki wszyscy 
nie byli przekonani; rozprawialiśmy też o wszelkich nasuwa
jących się ubocznych kwestjach, nie ustając, aż rozplątaliśmy 
wszystkie napotkane węzły. Nieraz dyskusja nad jednem za
gadnieniem trwała kilka tygodni, przyczem w przerwach mię
dzy naszemi zebraniami łamaliśmy sobie setnie głowy nad 
trudnościami, które wyłoniły się z dyskusji. Skończywszy 
książkę ojca, przestudjowaliśmy w ten sam sposób dzieła in
nych ekonomistów — z wielkim pożytkiem dla wszystkich 
uczestników tych bardzo sumiennych dyskusyj. Ja osobiście 
skorzystałem z nich w swych późniejszych pracach ekono
micznych, a wspomnę też, że wśród zmian, które' ojciec wpro
wadził do trzeciego przejrzanego wydania „Zasad”, ‘kilka 
opierało się na krytykach podniesionych w naszych rozpra
wach.

Gdy mieliśmy już dość ekonomji, zabraliśmy się w ten 
sam sposób do logiki (od tego to czasu zacząłem myśleć o na
pisaniu książki o logice), poczem rzuciliśmy się na psycho- 
logję. Na tern skończyły się nasze ćwiczenia. Zawsze uwa
żałem, że od tych zebrań zaczęło się moje samodzielne my
ślenie, na nich bowiem nabyłem, lub bardzo wzmocniłem, 
tę właściwość swego umysłu, której przypisuję wszystko, 
czego dokonałem, lub dokonam w dziedzinie rozważań filo
zoficznych: żeby mianowicie nigdy nie zatrzymywać się w 
pół drogi przy rozwiązywaniu trudności; nigdy nie porzucać 
zagadki, lecz wracać do niej raz po razu, póki nie będzie 
wyjaśniona, nigdy nie pozostawiać ciemnych zaułków jakiejś 
materji bez zbadania, ponieważ nie wydają się ważnemi, nigdy 
nie sądzić, że rozumie się jakąś część tematu, zanim zrozumie 
się całość.



Nasze wystąpienia na publicznych zebraniach w cza
sie od roku 1825— 1830-go zajmują wiele miejsca w mojem 
ówczesnem życiu, trzeba więc coś o nich powiedzieć. Istniało 
od pewnego czasu stowarzyszenie owenistów, zwane Towa
rzystwem Współdzielczem, które co tydzień zbierało się na 
publiczne dyskusje1). Na wiosnę r. 1825-go jeden z nas 
zetknął się przypadkowo z kilku członkami tego stowarzysze
nia i uczestniczył w jednem czy dwóch zebraniach. Wówczas 
ktoś podał myśl, byśmy udali się tam wszyscy i stoczyli walną 
bitwę. Plan ten wykonaliśmy w porozumieniu z głównymi 
członkami Towarzystwa, którzy byli z tego zadowoleni, wo
ląc utarczkę z przeciwnikami, niż letnią dyskusję we własnem 
kółku. Jako przedmiot rozprawy wybrano kwestję ludnościo
wą i z naszej strony Karol Austin wystąpił z świetną przemo
wą: walka toczyła się potem przez przeciąg pięciu czy sześciu 
zebrań tygodniowych przed natłoczoną salą. Gdy zaś ta de
bata się skończyła, rozpoczęliśmy nową na temat ogólnej war
tości systemu Owena — i znów dysputy trwały około trzech 
miesięcy. Był to bardzo zażarty pojedynek pomiędzy oweni- 
stami a ekonomistami, których oweniści uważali za swych

*) Robert Owen (1771—1858) jest jednym z przodków socja
lizmu. Dorobiwszy się własnemi silami wielkiego majątku, począł 
w swej fabryce w New Lanark (zatrudniającej wkońcu 2500 osób) 
stosować teorję, że charakter ludzki jest dziełem okoliczności, że 
więc stwarzając dobre warunki, można wpłynąć kształcąco na cha
rakter. Wprowadził nieznane gdzieindziej urządzenia, zapewniające 
wygodę pracy i podnoszące dobrobyt robotników — z doskonałym 
wynikiem dla zyskowności przedsiębiorstwa i podniesienia się stanu 
moralnego robotników. Pierwszy wprowadził szkółki dla dzieci po
niżej wieku szkolnego i dal początek ruchowi współdzielczemu. 
„Wszystkie ruchy społeczne” — pisał Engels — „wszystkie rzeczywi
ste postępy, jakie zaszły w Anglji w interesie robotników, wiążą się 
z nazwiskiem Owena”.



najzaciętszych wrogów, ale zarazem były to spory całkowicie 
przyjacielskie.

Wielkie zainteresowanie, jakie wywołały te debaty, 
sprawiło, że wyłoniła się myśl założenia stowarzyszenia, 
uprawiającego dyskusje publiczne. Postanowiliśmy zbierać 
się raz na dwa tygodnie w pewnej restauracji i wkrótce mie
liśmy pokaźną listę członków, wśród których było kilku człon
ków parlamentu i najbardziej znani mówcy ze stowarzyszeń 
akademickich. Ciekawą ilustracją tendencji owego czasu jest, 
że główną trudność sprawiało nam zwerbowanie na członków 
dostatecznej ilości mówców torysowskich. Niemal wszyscy, 
których mogliśmy zaprząc do roboty, byli liberałami różnego 
rodzaju i stopni. Wielu zajęło potem wybitne miejsca w ży
ciu publicznem lub w literaturze. Początek był jak najbar
dziej obiecujący. Ale gdy trzeba było naznaczyć przewodni
czącego i znaleźć kogoś, ktoby otworzył pierwszą dyskusję, 
okazało się, że nikt z naszych sław nie chce podjąć się ani 
jednego ani drugiego obowiązku. Nareszcie znaleźliśmy do 
jednej i do drugiej funkcji kandydata w osobie człowieka, 
którego znałem mało, ale o którym twierdzono, że miał 
w Oxfordzie reputację wielkiego oratora. Nadszedł ważny 
dzień, sala była pełna, zjawili się wszyscy nasi sławni mówcy, 
by nas krytykować, ale nie by nam pomagać. Przemówienie 
mówcy oxfordskiego było najzupełniej nieudane. To wywo
łało odrazu przygnębienie, niewielu zabierało następnie głos 
i żaden z mówców nie dawał najlepszego z tego, na co go 
było stać. Przedsięwzięcie skończyło się całkowitem fiaskiem 
i sławy oratorskie, na które liczyliśmy, zabrały się i poszły, 
aby już więcej nie wrócić, pozostawiając mi jedynie nauczkę 
w postaci lepszej znajomości świata.

Ten nieoczekiwany wynik zmienił cały mój stosunek do 
projektu. Nie myślałem pierwotnie o większem uczestnictwie 
lub częstszem mówieniu, ale teraz spostrzegłem, że powodze



nie przedsięwzięcia zawisło od nowych ludzi i wobec tego 
wziąłem się sam do pchania taczki; otworzyłem nowe zebra
nie i odtąd przemawiałem w każdej niemal dyskusji. Rzecz 
szła z początku bardzo po grudzie, dopiero w następnym se
zonie, 1826/7, zaczęło się poprawiać. Pozyskaliśmy dwóch 
doskonałych mówców torysowskich, wzmocniły się też szere
gi radykalne i w ten sposób prawie każda dyskusja stawała 
się regularną bitwą pomiędzy „radykałami filozoficznymi” 
a prawnikami torysowskimi; zaczęto też mówić o naszych 
dysputach i różne znane i szanowane osobistości poczęły 
przychodzić, by się nam przysłuchiwać. Działo się tak jeszcze 
więcej w następnych latach, gdy pojawili się w stowarzysze
niu zwolennicy Coleridge’a 1), tworząc drugi odłam liberalny, 
a nawet radykalny, o podłożu zupełnie odmiennem od bentha- 
mizmu, który atakowali gwałtownie. Nowi członkowie wpro
wadzali do naszych rozpraw ogólne doktryny i sposoby my
ślenia reakcji kontynentalnej przeciw filozofji XVIII w. i do
dawali do spierających się dotychczas stron trzecią, i to bar
dzo ważną stronę wojującą — tak iż stowarzyszenie nasze 
stało się niezłym wykładnikiem ruchu myślowego w najwy- 
kształoeńszych sferach nowego pokolenia. W dyskusjach na
szych każda strona dobywała ze swego arsenału najsilniej
szych argumentów opartych o jak najbardziej filozoficzne za
sady i rzucała je w wir zaciętych sporów. Taka praktyka 
była dla nas, oczywiście, bardzo użyteczna i mnie zwłaszcza 
wielce się przydała. Coprawda nigdy nie nabyłem prawdzi
wej płynności wysłowienia i zawsze miałem złą wymowę, ale 
przecież uzyskiwałem tyle, że mnie słuchano. A ponieważ 
zawsze pisałem swe przemówienia, gdy ze względu na temat

’) Samuel Coleridge (1772—1834) znany jest głównie jako 
poeta i krytyk. Jako filozof nie posiadał własnego systemu, odzwier- 
ciadlał jedynie poglądy filozofów niemieckich.



forma wydawała się ważną, przeto rozwinąłem bardzo swą 
zdolność wyrazistego pisania; wykształciłem też w sobie wra
żliwość ucha na potoczystość i rytm i nabyłem umiejętności 
w y p o w i a d a n i a  zdań, mając odrazu kryterjum ich 
zdolności oddziaływania w reakcji mieszanego audytorjum.

Stowarzyszenie i przygotowywanie się do dyskusji wraz 
z przygotowywaniem się do rannych rozmów, które równo
cześnie trwały w dalszym ciągu, zajmowało większą część 
mego wolnego czasu. To też poczułem ulgę, gdy na wiosnę 
1828-go r. przestałem pisywać do W e s tm in s t e r  R e v i e w .  

Ostatni artykuł kosztował mię więcej pracy, niż którykolwiek 
z poprzednich, ale była to rzecz wykonana z zamiłowaniem: 
obrona działaczy z początków Rewolucji francuskiej przed 
fałszywem przedstawieniem ich w duchu torysowskim przez 
Walter Scotfa w przedmowie do „Życia Napoleona”. Ilość 
książek, które przeczytałem do tej pracy, robiąc sobie wy
ciągi i notatki — a nawet ilość tych, które musiałem sobie 
kupić (bo w owym czasie nie było bibljotek publicznych ani 
wypożyczalń książek, z których możnaby dzieła naukowe za
bierać do domu) — była znacznie większa, niż przedmiot za
sługiwał na to bezpośrednio; ale majaczył mi się wówczas 
zamiar napisania historji rewolucji francuskiej, a choć nigdy 
go nie urzeczywistniłem, zbiory moje przydały się później 
wielce Carlyle’owi do podobnego celu1).

*) Chodzi, oczywiście, o Carlyle’a słynną „Rewolucję Francu
ską”. Oddając mu do dyspozycji swe książki, Mili wyświadczył wiel
ką przysługę niezamożnemu Carlyle’owi, niestety jednak odegrał w 
dziejach „Rewolucji Francuskiej” także bardzo żałosną rolę. Carlyle 
mianowicie, ukończywszy pierwszy tom, dał rękopis do przeczytania 
Millowi. Wskutek niefortunnego wypadku, którego jednak można 
było uniknąć, rękopis ten uległ zniszczeniu w czasie, kiedy był po
wierzony Millowi. Rozpacz Milla była tak wielka, że aż pocieszał go 
sam Carlyle, choć miał tern więcej powodów do zmartwienia, że nie 
zachował notatek i musiał całą pracę rozpocząć od początku.



ROZDZIAŁ V.

PRZESILENIE W MYM ROZWOJU 
UMYSŁOWYM. O STOPIEŃ WYŻEJ.

Przez kilka lat od tej chwili pisywałem bardzo mało 
i nieregularnie, a przerwa ta była dla mnie bardzo korzystna. 
Niemałe mianowicie miała dla mnie znaczenie okoliczność, że 
mogłem ze spokojem ducha przetrawić swe myśli i dać im 
dojrzeć, bez ogłaszania ich odrazu drukiem. Gdybym był da
lej pisywał, byłoby to przeszkadzało ważnemu przeobrażaniu 
się mych opinij i mego charakteru, które dokonywało się 
w owych latach. Żeby zrozumieć tę odmianę, musimy cofnąć 
się nieco wstecz.

Od zimy 1821-go roku, gdy po raz pierwszy przeczy
tałem coś Benthama, zwłaszcza zaś od założenia W e s łm in s te r  

R e v ie w , miałem to, co można nazwać celem w życiu: chcia
łem być reformatorem świata. Własne swe szczęście utożsa
miałem z tym celem, a przyjaciele, na których mi zależało, to 
byli wspólnicy w tym mozole. Starałem się po drodze zrywać 
tyle kwiatów, ile mogłem, ale jedynie po tej działalności spo
dziewałem się poważnego i trwałego zadowolenia. To też 
cieszyłem się, że życie me układało się szczęśliwie, skoro źró
dło szczęścia umieściłem w czemś nieprzemijającem i odle- 
głem, tak iż można było doń wciąż się zbliżać, ale nie można 
go było nigdy wyczerpać przez zupełne osiągnięcie.

Przez szereg lat myśl o powszechnym postępie i o mo
im udziale wraz z innymi w walce o ten rozwój, wydawała 
mi się najzupełniej wystarczającą do uczynienia całego życia 
interesującem i ożywionem. Ale nadszedł czas, kiedy obu
dziłem się niby ze snu. Stało się to jesienią 1826-go roku. 
Byłem w ponurem usposobieniu, jak to zdarza się każdemu



od czasu do czasu, kiedy to nic nie cieszy, a co kiedyindziej 
sprawiałoby przyjemność, wydaje się głupiem lub obojętnem. 
Poczęło mi się wówczas nasuwać pytanie: przypuśćmy, że 
osiągnąłeś wszystkie cele życiowe, że wszystkie upragnione 
przez ciebie zmiany w urządzeniach społecznych i prądach 
umysłowych mogłyby być całkowicie w tej chwili osiągnięte— 
czy byłoby to dla ciebie wielką radością i szczęściem? A od
powiedź, którą mi świadomość podsuwała nieodparcie, 
brzmiała: „Nie!” Zacząłem tedy upadać na duchu: załamał 
się cały fundament, na którym było zbudowane moje życie. 
Szczęście swe oparłem na ciągłem poszukiwaniu pewnego ce
lu, teraz cel ten utracił urok, jakże więc mogły pociągać środ
ki jego osiągnięcia? Zdawało mi się, że nie pozostało nic, 
dlaczego wartoby było żyć.

Z początku spodziewałem się, że widnokrąg jakoś sam 
się wypogodzi. Ale nie. Nie mogłem przespać tej troski, jak 
przesypia się drobne przykrości życiowe. Co rano budziłem 
się z świeżą świadomością żałosnego faktu. Myśl owa prze
śladowała mię w każdem towarzystwie, przy każdem zajęciu; 
zaledwie na kilka minut opuszczała mię czasem. Przez sze
reg miesięcy chmura wisząca nade mną gęstniała i gęstniała. 
Daiemnie szukałem ulgi w ulubionych książkach — tych po
mnikach dawnego szlachectwa i wielkości, z których zawsze 
czerpałem ożywczą podnietę. Czytałem je teraz bez odczu
wania dawnego uroku, nabrałem więc przekonania, że moja 
miłość ludzkości i bezinteresowne pragnienie jej udoskonalenia 
wyczerpały się. Nie szukałem pociechy w mówieniu innym 
o swych uczuciach. Gdybym był kochał kogoś dostatecznie, 
by uczynić zwierzenia ze swych trosk koniecznością, nie był
bym znalazł się w takich opałach. Czułem ponadto, że męka 
moja nie była interesująca, ani nie zasługiwała na szacunek. 
Nie było w niej nic budzącego sympątję. Rada — gdybym 
był wiedział, gdzie jej szukać — byłaby była bezcenną. Sło



wa Makbeta do lekarza przychodziły mi często na myśl.* 1) Ale 
nie było nikogo, na kim mógłbym oprzeć najlżejszą nadzieję 
takiej pomocy. Ojciec, do którego zwróciłbym się całkiem 
naturalnie, gdyby chodziło o jakąś praktyczną trudność, był 
ostatnim, od którego spodziewałem się pomocy w podobnym 
przypadku. Wszystko utwierdzało mię w przekonaniu, że nie 
miał pojęcia o takim stanie ducha, jaki przyprawiał mię o cier
pienie i że gdyby nawet można było mu go wytłomaczyć, nie 
był tym lekarzem, któryby tu znalazł lekarstwo. Edukacja 
moja, w całości jego dzieło, była prowadzona beż najmniej
szego uwzględniania możliwości doprowadzenia do takiego 
wyniku. Nie widziałem też potrzeby narażania go na bolesną 
myśl, że plan jego zawiódł, skoro zawód był beznadziejny, 
a bądź co bądź on nie mógł tu nic poradzić swemi środkami. 
Z innych przyjaciół nie1 miałem wówczas nikogo, u kogo mógł
bym był spodziewać się zrozumienia swego stanu. Mnie sa
memu natomiast stan ten dawał się dotkliwie we znaki i im 
więcej zastanawiałem się nad nim, tern bardziej wydawał mi 
się beznadziejnym.

Przebieg mych studjów wyrobił we mnie przekonanie, 
że wszelkie umysłowe i moralne skłonności i oceny — czy 
to dobre czy złe — były wynikiem asocjacyj; że kochamy

J) Makbet: ... Nie jesteś-li zdolny
Poradzić chorym na duszy? Głęboko 
Zakorzeniony smutek wyrwać z myśli? 
Wygnać zalęgłe w mózgu niepokoje?
I antydotem zapomnienia wyprzeć 
Z uciśnionego łona ten tłok, który 
Przygniata serce?

Lekarz: W takich razach chory
Musi sam sobie radzić.

Makbet: Rzuć więc w śmietnik
Swoje drjakwie; nie chcę wiedzieć o nich.



jedno, a nienawidzimy drugiego, że jedne czynności czy roz
ważania sprawiają nam przyjemność, a inne przykrość dla
tego, że pod wpływem wychowania lub doświadczenia łączą 
się z danemi rzeczami idee przyjemne lub przykre. W związ
ku z tern słyszałem zawsze od ojca (i sam byłem o tern prze
konany), że celem wychowania powinno być tworzenie możli
wie najsilniejszych asocjacyj zbawiennego rodzaju: łączenie 
idei przyjemności ze wszystkiem, co jest korzystne dla wiel
kiej całości, a idei przykrości z tern, co jej przynosi uszczer
bek. Tę doktrynę uważałem za niezwyciężoną. Ale teraz 
zdało mi się, gdym spojrzał wstecz, że nauczyciele moi zaj
mowali się powierzchownie tylko środkami tworzenia i utrzy
mywania tych zbawiennych asocjacyj. Zdawało się mianowicie, 
że zawierzyli całkowicie starym oklepanym środkom: pochwa
le i naganie, nagrodzie i karze. Owóż nie wątpiłem, że dzięki 
tym środkom, byle zacząć je stosować wcześnie i używać 
ich konsekwentnie, można wytworzyć silne asocjacje przy
krości i przyjemności, a zwłaszcza przykrości, i można 
wszczepić pragnienia i odrazy, któreby niezmiennie trwały 
do końca życia. Ale musi zawsze być coś sztucznego i przy
padkowego w asocjacjach wytworzonych tą drogą. Przy
krości i przyjemności w ten sposób siłą złączone z rzeczami, 
nie są z niemi związane naturalnym węzłem; to też sądzę, że 
jeśli asocjacje te mają trwać, muszą nabrać dość wcześnie 
takiej ścisłości, iżby nie można ich było rozwiązać, gdy zdol
ność analizowania zacznie działać. Bo zrozumiałem teraz to, 
czemu przedtem zawsze niedowierzałem — że mianowicie 
przyzwyczajenie do analizowania ma skłonność do wypierania 
uczuć: i istotnie tak jest wówczas, gdy nie kształci się żadne
go innego przyzwyczajenia myślowego i duch analityczny 
pozostaje bez swych naturalnych uzupełnień i poprawek. Do
skonałość analizy (rozumowałem) polega na tern, że prowa
dzi ona do osłabienia i podminowania wszystkiego, co jest
A u to b io g r a f ia  J



wynikiem przesądu; że wyrabia w naszych umysłach zdolność 
do oddzielania idej, które przypadkowo tylko się zczepiły. 
Przyzwyczajenia analityczne mogą wzmocnić asocjacje po
między środkami a celami, ale prowadzą naogół do osłabie
nia tych, które są, żeby tak powiedzieć, poprostu kwestją 
uczuć. Sprzyjają one zatem wytwarzaniu się rozwagi i jasno
ści myślenia, ale podgryzają się, jak robak, pod korzenie cnót 
i silnych uczuć.

Wszyscy, którzy zwracali na siebie moje spojrzenia, 
uważali, że przyjemność sympatyzowania z ludzkiemi istota
mi i uczucia, czyniące z dobra innych, a zwłaszcza z dobra 
ludzkości szeroko pojętej, cel istnienia, są największem i naj- 
pewniejszem źródłem szczęścia. O prawdzie tego byłem prze
konany, ale sama świadomość, że pewne uczucie uczyniłoby 
mię szczęśliwym, gdybym je miał, nie dawała mi jeszcze 
tego uczucia. Wychowanie moje, myślałem sobie, nie umiało 
wytworzyć we mnie tych uczuć i to dostatecznie silnych, by 
oprzeć się trawiącemu wpływowi analizy, podczas gdy cały 
przebieg wykształcenia zakorzenił przedwcześnie w mym 
umyśle przyzwyczajenie do analizy. W ten sposób stawałem 
się rozbitkiem odrazu na początku swej podróży, mając sta
tek dobrze zaopatrzony i ster, ale nie mając żagli.

Takie to myśli gnębiły mię podczas melancholijnej zi
my r. 1826 — 1827. Przez ten czas nie byłem niezdolny do 
swych zwykłych zajęć: pracowałem mechanicznie siłą przy
zwyczajenia. Tak się wprawiłem do pewnego rodzaju zajęć 
umysłowych, że mogłem wykonywać je, choć wszelki duch 
z nich uleciał. Ułożyłem nawet i wygłosiłem kilka mów w na- 
szem towarzystwie dyskusyjnem — jak i z jakiem powodze
niem, nie wiem. Z czterech lat ciągłego przemawiania w tern 
towarzystwie, to jest jedyny rok, o którym niemal nic sobie 
nie przypominam.



Często zadawałem sobie pytanie, czy mógłbym lub czy 
byłem obowiązany żyć dalej, jeśliby trzeba było życie spę
dzać w ten sposób. Zwykle odpowiadałem sobie, że nie są
dzę, że mógłbym wytrzymać dłużej, niż rok. Ale gdy upłynę
ła niespełna połowa tego czasu, wązki promień światła padł 
na me ponure myśli. Czytałem przypadkowo „Pamiętniki” 
Marmontel’a i doszedłem do ustępu, w którym opowiada on 
o śmierci swego ojca, o rozpaczliwem położeniu rodziny i o na- 
głem natchnieniu, dzięki któremu on sam, wówczas mały 
chłopiec, odczuł i w rodzinie swej wzbudził uczucie, że bę
dzie dla nich wszystkiem i zastąpi im wszystko, co stracili. 
Wyobraziłem sobie żywo tę scenę i wzruszyłem się tern do 
łez. Pierzchła dławiąca myśl, że wszystkie uczucia we mnie 
zamarły. Stopniowo okazywało się, że zwykłe wydarzenia 
życiowe mogą znów sprawiać mi przyjemność, że mogłem 
znów cieszyć się wesołością, słońcem, błękitem niebios, książ
kami, rozmowami i zajmowaniem się sprawami publicznemi. 
W ten sposób chmury rozchodziły się powoli, a choć miewa
łem nawroty przygnębienia, nie byłem jednak już nigdy tak 
nieszczęśliwy, jak przedtem.

Doświadczenia tego okresu wywarły w dwóch kierun
kach bardzo wyraźny wpływ na moje poglądy i na mój cha
rakter. Przedewszystkiem sprawiły, że przyjąłem teorję życia 
bardzo niepodobną do swej dotychczasowej, zbliżoną nato
miast do nieznanej mi wówczas całkowicie teorji Carlyle’a. 
Nie zachwiałem się nigdy w przekonaniu, że szczęśliwość jest 
próbą wszelkich reguł postępowania i celem życia. Ale odtąd 
uważałem, że cel ten można osiągnąć wówczas tylko, gdy nie 
czyni go się celem bezpośrednim- Ci tylko są szczęśliwi, tło- 
maczyłem sobie, których myśli są skierowane ku jakiemuś 
przedmiotowi innemu, niż ich własna szczęśliwość: ku szczę
ściu innych, ku poprawie ludzkości, lub nawet jakiejś sztuce 
albo studjom, uprawianym nie jako środek, ale jako idealny



cel w sobie. Ludzie dążący w ten sposób do czegoś innego, 
znajdują szczęście po drodze. Druga zmiana w mych poglą
dach polegała na tern, że zacząłem wówczas dopiero nadawać 
wewnętrznej kulturze jednostki właściwe miejsce wśród wa
runków zadowolenia ludzkiego. Przestałem przywiązywać 
wyłączną niemal wagę do układania zewnętrznych okoliczno
ści i usprawniania człowieka do rozumowania i do działania. 
Odtąd kultywowanie uczuć stało się jednym z głównych punk
tów mej wiary etycznej i filozoficznej.

Zacząłem teraz rozumieć to, co przedtem słyszałem lub 
czytałem o znaczeniu poezji i sztuki dla rozwoju kultury czło
wieka. Jedyną sztuką, dającą mi od dzieciństwa przyjemność, 
była muzyka, której najlepszy wpływ (w tern przewyższa ona 
może wszystkie inne sztuki) polega na podniecaniu zapału 
i tych uczuć wzniosłego rodzaju, które tkwią już w charakte
rze, ale które podnieta ta rozżarza i wykształca. W tym to 
czasie poznałem „Oberona” Webera i cudowne melodje tej 
opery wielkiem mi były ukojeniem. Psuła jednak tę przyjem
ność myśl, że zadowolenie, jakie daje muzyka, znika w miarę 
przyzwyczajania się do niej. Bardzo to charakterystyczne 
dla ówczesnego stanu moich pojęć, że poważnie trapiła mię 
myśl, iż kombinacje muzyczne mogą się wyczerpać. Oktawa 
składa się z pięciu tylko tonów i dwóch półtonów, które moż
na połączyć ze sobą jedynie w ograniczonej ilości sposobów, 
a tych drobna tylko część jest piękna. Owóż zdawało mi się, 
że te piękne sposoby są już po większej części odkryte, a nie 
może być wielu Mozartów, Weberów, którzyby odkrywali 
całkiem nowe przebogate pokłady piękna muzycznego. To 
źródło niepokoju wyda się może podobnem temu, które tra
piło owych filozofów laputańskich, co to obawiali się, by 
słońce się nie wypaliło.*) Łączyło się to jednak z najlepsze-

') Laputa, wyspa latająca z podróży Gullivera; Swift umieścił 
ną niej karykatury niektórych uczonych swego czasu.



mi cechami mego charakteru i z jednym dobrym punktem, 
który można było znaleźć w mem bardzo nieromantycznem 
i bynajmniej nie godnem poszanowaniu nieszczęściu. Bo choć 
przygnębienia mego — przynajmniej przyjrzawszy mu się 
uczciwie — nie można było nazwać inaczej niż egoistycznem, 
wytworzonem przez rozpadnięcie się (jak sądziłem) mego 
warsztatu szczęścia, to jednak zagadnienie losu ludzkości 
tkwiło wciąż w mych myślach i nie można go było oddzielić 
od mego własnego losu.

Ten stan myśli moich i uczuć sprawił, że zaznajomienie 
się z pismami Wordswortha2) (jesienią 1828-go r.) stało 
się ważnym wypadkiem w mem życiu- Zabrałem się do zbioru 
jego poezji ze zwykłej ciekawości. W najgorszym okresie 
mego przygnębienia przeczytałem po raz pierwszy całego By
rona, aby przekonać się, czy poeta, który podobno celował 
w odtwarzaniu silnych uczuć, potrafi wzbudzić i we mnie 
jakieś uczucia. Nie trudno zgadnąć, że lektura ta nie podzia
łała na mnie dobrze — przeciwnie, stan umysłu poety był 
podobny do mojego. Z pism jego biła skarga człowieka, który 
zaznał już do syta wszystkich przyjemności i który sądził, 
że życie jest czcze — jak i mnie się to wydawało. Jego Ha
rold i Manfred dźwigali ten sam ciężar, który mnie przygnia
tał; a nie byłem usposobiony do szukania pociechy w gwał
townej namiętności zmysłowej jego Giaurów lub ponurości 
jego Larów. Owóż podczas, gdy Byron zupełnie nie odpowia
dał memu stanowisku, Wordsworth odpowiadał mi właśnie 
całkowicie.

Co uczyniło poezje Wordsworth’a lekarstwem dla mnie, 
to to, że wyrażały nietylko zewnętrzne piękno, ale stany uczuć 
i myśli, rozbudzonych przez widok piękna. Pod ich wpływem

’) William Wordsworth (1770 — 1850), poeta laureatus, spóź
niony rousseau’ista.



Uczułem się odrazu lepszym i szczęśliwszym. Okazało się, że 
przeszedł on te same doświadczenia, co ja; że i on przekonał 
się, że pierwsza świeżość młodzieńczej radości życia nie trwa; 
ale że szukał kompensaty i znalazł ją — na drodze, na któ
rej uczył teraz mnie jej poszukiwać. Wynik był taki, że stop
niowo, ale całkowicie, zdołałem otrząsnąć się ze swego przy
gnębienia i nie podlegałem mu już nigdy.

Tak się złożyło, że wpływ Wordsworth’a spowodował 
moje pierwsze oświadczenie publiczne o mym nowym sposo
bie myślenia i moje odłączenie się od towarzyszy, którzy nie 
zaznali podobnej przemiany. W owym czasie osobą, z któ
rą mogłem najłatwiej porównywać zdania o tego rodzaju 
przedmiotach, był Jan Roebuck;*) skłoniłem go zatem do 
przeczytania Wordsworth’a i istotnie z początku zdawało się, 
że wiele w nim znajduje upodobania. Ale ja, podobnie jak 
większość wielbicieli Wordsworth’a, stałem się ostrym prze
ciwnikiem Byrona — i ze względu na jego poezje i ze wzglę
du na jego wpływ na charakter. Natomiast Roebuck, którego 
wszystkie instynkty pchały do działania i do walki, był pełen 
uwielbienia dla Byrona, i pisma jego uważał za poezję życia 
ludzkiego, podczas gdy dzieła Wordsworth’a wydawały mu 
się poezją kwiatów i motyli. Postanowiliśmy rozegrać spór 
w naszem towarzystwie dyskusyjnem i przez dwa wieczory 
rozprawialiśmy o zasługach Byrona i Wordswortha, porów- 
nywając je, przedstawiając swe odmienne teorje poezji i ilu
strując je długiemi recytacjami. Była to pierwsza dyskusja 
na poważny temat, w której Roebuck i ja znaleźliśmy się po 
przeciwnych stronach. Odtąd rozdział między nami rozsze
rzał się coraz więcej, choć przez kilka lat w dalszym ciągu

’) Ten przyjaciel Milla znany jest w angielskich annałach po
litycznych z tego, że w ciągu swej kilkudziesięcioletniej karjery parla
mentarnej był stale w opozycji.



stykaliśmy się z sobą blisko. Z początku główna różnica zdań 
między nami odnosiła się do pielęgnowania uczuć. Roebuck 
był pod wielu względami bardzo odmienny od tego, co po
wszechnie uważa się za typ benthamisty czy utylitarysty. Był 
miłośnikiem poezji i wielu sztuk pięknych. Lubił bardzo mu
zykę, teatr, zwłaszcza zaś malarstwo i sam z wielką łatwo
ścią rysował udatne krajobrazy. Ale nie można mu było 
nigdy wytłomaczyć, iżby te rzeczy mogły być w jakimkolwiek 
stopniu pomocne przy kształtowaniu charakteru. Osobiście był 
bardzo uczuciowy. Ale jak większość uczuciowych Anglików, 
uważał, że uczucia bardzo mu przeszkadzają. Charakter an
gielski i angielskie warunki społeczne tak rzadko umożliwia
ją wydobywanie szczęśliwości z okazywania sympatyj, że nie 
można dziwić się, jeśli Anglik w swych poglądach na życie 
małą im przypisuje wartość. W innych krajach wybitne zna
czenie uczuć, jako czynnika dającego jednostce szczęście, jest 
przeważnie aksjomatem nie ulegającym dyskusji; natomiast 
angielscy myśliciele po większej części uważają je, zdaje się, 
za zło konieczne — potrzebne do tego, by działania ludzkie 
utrzymywać w granicach życzliwości i współczucia. Roebuck 
był — tak przynajmniej się wydawało — tego rodzaju An
glikiem.

Podczas, gdy zażyłość moja z Roebuckiem zmniejszała 
się, począłem zbliżać się coraz bardziej do naszych przeciwni
ków z obozu Coleridge’a w Towarzystwie Dyskusyjnem, Fry
deryka Maurice’a i Jana Sterlinga,*) którzy obaj bardzo mi 
byli pomocni w mym rozwoju. Ze Sterlingiem staliśmy się 
wkrótce bardzo zażyłymi przyjaciółmi; przywiązałem się do

’) Maurice został ogólnie szanowanym pastorem; pisał bardzo 
wiele, wciągając zagadnienia polityki społecznej do zajęć duszpaster
skich. Sterlinga, który zmarł młodo, unieśmiertelnił przyjaciel jego 
Carlyle, pisząc jego „Życiorys”.



niego więcej, niż do kogokolwiek. Bo też był to człowiek 
najgodniejszy przyjaźni. Jego charakter szczery, serdeczny, 
miły i wylewny; miłość prawdy widoczna zarówno w najważ
niejszych sprawach, jak w najdrobniejszych; natura szlachet
na i gorąca, broniąca namiętnie przyjętych poglądów, ale sta
rająca się zarówno oddać sprawiedliwość przeciwnym dok
trynom i ich wyznawcom, jak zwalczać ich błędy; wreszcie 
równe poszanowanie dwóch kardynalnych zasad: wolności 
i obowiązku — wszystko to pociągało mię, tak jak wszyst
kich, którzy go znali zbliska. Nie trudno mu było, z tym 
otwartym umysłem i sercem, podać mi dłoń ponad przepaścią, 
która dzieliła dotąd nasze poglądy. Powiedział mi, jak to 
on sam i inni sądzili o mnie ze słyszenia, jako o człowieku 
wykrygowanym, umiejącym jedynie powtarzać poglądy, które 
mu wtłoczono w umysł; i jaka zmiana zaszła w jego uczu
ciach, gdy podczas dyskusji o Wordsworth’ie i Byronie prze
konał się, że Wordsworth był mi równie bliski, jak jemu i jego 
przyjaciołom. Słabość zdrowia wkrótce rozwiała wszystkie 
jego plany życiowe i zmusiła go do mieszkania zdała od Lon
dynu, tak że po roku lub dwu naszej znajomości widywaliśmy 
się tylko z rzadka. Ale gdy spotykaliśmy się, to jak bracia.

Po r. 1829-ym przestałem uczęszczać do Towarzystwa 
Dyskusyjnego. Miałem dość przemawiania i chciałem rozwi
jać swe studja i rozważania bez potrzeby natychmiastowego 
stwierdzania nazewnątrz ich wyników. Widziałem, że rusz
towanie mych dawnych i wyuczonych poglądów załamuje się 
w wielu nowych miejscach, a nie pozwalałem mu nigdy roz
sypać się w kawałki, lecz wciąż biedziłem się nad podpiera
niem go na nowo. Nigdy w okresach przejściowych nie chcia
łem, choćby na najkrótszy czas pozostawać w zamieszaniu 
pojęć. Przyjąwszy jakąś nową ideę, nie mogłem spocząć, 
póki nie uzgodniłem jej ze swemi dawnemi poglądami i nie
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przekonałem się dokładnie, jak dalece jej następstwa winny 
je zmodyfikować-

Dzięki polemikom, które musiałem tak często prowa
dzić, broniąc teorji rządu wyłożonej w pismach Benthama 
i ojca mojego, a także dzięki zaznajomieniu się z innemi szko
łami myślenia politycznego, zwróciłem uwagę na wiele rzeczy, 
których doktryna ta, pragnąca być teorją rządu w ogólności, 
nie obejmowała, choć powinna była je objąć. Ale dotąd uwa
żałem raczej, że przy stosowaniu tej teorji do praktyki trzeba 
porobić pewne poprawki, niż że są w tej teorji błędy. Mnie
małem, że polityka nie może być nauką, osobliwie nauką do
świadczalną i że zarzuty czynione teorji benthamowskiej, iż 
j e s t  teorją, iż postępuje a p r io r i  zapomocą ogólnych rozumo
wań zamiast doświadczeń po myśli Bacona — że zarzuty te 
świadczą o zupełnej nieznajomości zasad Bacona i warunków 
badań doświadczalnych. W tym momencie ukazał się w E d i n -  

b u r g h  R e v i e w  słynny atak Macaulay’a na ojca mego „Szkic 
o Rządzie”. To dało mi wiele do myślenia.

Widziałem, że pojęcia Macaulay’a o logice polityki są 
błędne, że oświadczał się za empirycznem traktowaniem zja
wisk politycznych, przeciw filozoficznemu; że nawet w fizyce 
jego sposoby filozofowania mógłby był uznać Kepler, ale by
liby odrzucili Newton i Laplace. Nie mogłem jednak oprzeć 
się wrażeniu, że choć ton był nieprzyzwoity (błąd, z którego 
autor później usprawiedliwiał się szeroko i z szacunkiem), to 
jednak tkwiła prawda w niektórych jego krytykach skierowa
nych przeciw traktowaniu tematu przez mego ojca; że zało
żenia ojca były istotnie za ciasne i obejmowały małą tylko ilość 
ogólnych prawd, z których wypływały ważne dla polityki na
stępstwa. Tożsamość interesów pomiędzy ciałem rządzącem 
a ogółem społeczeństwa nie jest jedyną rzeczą, od której za
leży dobry rząd; nie można też tej tożsamości interesów za
pewnić przez same warunki wyborów. Wcale mię nie zadowa-



lał sposób, w jaki ojciec mój odpowiedział na zarzuty Macau- 
lay’a. Powinien był, mojem zdaniem, usprawiedliwić się, 
oświadczając: „Nie pisałem rozprawy naukowej o polityce, 
przedstawiłem jedynie argument za reformą parlamentu”. 
Tymczasem ojciec traktował dowodzenie Macaulay’a jako po- 
prostu nieracjonalne, jako atak na zdolność rozumowania, 
jako przykład powiedzenia Hobbesa, że gdy rozum jest prze
ciw człowiekowi, człowiek pójdzie przeciw rozumowi. To mię 
zastanowiło. Pomyślałem sobie, że u podstaw metody filozo
ficznej, którą ojciec stosował do polityki, było istotnie coś 
bardziej błędnego, niż przypuszczałem dotąd. Ale nie odrazu 
rozróżniałem, na czem błąd polegał. Dopiero w czasie innych 
mych studjów rozjaśniło mi się nagle w głowie. Dostrzegłem 
mianowicie, że obaj, Macaulay i ojciec mój, nie mieli słuszno
ści; jeden ponieważ upodobniał metodę filozofowania w poli
tyce do czysto doświadczalnej metody chemji — drugi po
nieważ słusznie przyjąwszy metodę dedukcyjną, wybrał jednak 
złą: nie tę właściwą, którą posługują się dedukcyjne gałęzie 
filozofji przyrody, ale niewłaściwą w danym przypadku meto
dę czystej geometrji. W ten sposób powstała podstawa ide
owa pod to, co ogłosiłem później w „Logice nauk moralnych”; 
ustaliło się też teraz całkiem wyraźnie moje nowe stanowisko 
wobec dawnych zapatrywań politycznych.

Jeśliby mię kto zapytał, jaki s y s t e m  filozofji politycz
nej postawiłem na miejscu tego, który porzuciłem, odpowie
działbym, że żaden: jedynie przeświadczenie, że prawdziwy 
system jest czemś bardziej złożonem i różnostronnem, niż 
przypuszczałem poprzednio i że jego zadaniem jest dostarcze
nie nie szeregu wzorowych instytucyj, ale zasad z których 
można wyprowadzić urządzenia właściwe wśród danych oko
liczności. Poddawałem się teraz wpływom myśli europejskiej, 
to znaczy kontynentalnej, a zwłaszcza wpływom reakcji 
w. XIX-go przeciw XVIlI-emu. Między innemi uderzyła mię



w szczególności myśl, że umysł ludzki ma wykreślony pewien 
porządek rozwoju, w którym jedne rzeczy muszą poprzedzać 
drugie — porządek, który rządy i reformatorzy ducha publicz
nego mogą do pewnego stopnia zmodyfikować, ale nie bez 
ograniczeń; że wszystko, co dotyczy urządzeń politycznych, 
jest względne, a nie absolutne, i że różne stopnie rozwoju 
ludzkiego nietylko b ę d ą  miały, ale p o w i n n y  mieć różne urzą
dzenia; że rząd zawsze albo jest w rękach albo przechodzi do / 
rąk najmocniejszej siły w społeczeństwie i że to, co stanowi 
tę siłę, nie polega na urządzeniach, ale urządzenia polegają 
na niem; że wszelka teorja czy filozofja polityki, tak samo jak 
filozofja historji, ma za przesłankę teorję postępu ludzkiego. 
Takie to poglądy, naogół słuszne, wypowiadali w sposób prze
sadny i gwałtowny myśliciele, do których dzieł teraz głównie 
zaglądałem i którzy — jak to zwykle bywa z reakcją — mieli 
oczy zamknięte na tę połowę prawdy, którą widzieli myśliciele 
w. XVIII-go.

Więcej, niż inni, wpłynęli na mój sposób myślenia poli
tycznego pisarze francuscy ze szkoły St. Simona, z których 
niektóremi dziełami zapoznałem się w r. 1829-ym. Było to 
jeszcze we wcześniejszym okresie ich spekulacyj, kiedy to nie 
uczynili jeszcze religji ze swej filozofji ani nie ułożyli swego 
planu socjalizmu. Dopiero zaczynali kwestjonować zasadę 
własności dziedzicznej. Nie byłem bynajmniej gotów iść z nimi 
ta daleko, uderzył mię natomiast silnie ich pogląd na natu
ralny porządek postępu ludzkości, zwłaszcza zaś ich podział 
całej historji na okresy organiczne i krytyczne. Podczas okre
sów organicznych (twierdzili) ludzie przyjmują z silnem prze
konaniem jakieś pozytywne wierzenia, które obejmują władzę 
nad ich działaniem i zawierają mniej lub więcej prawdy i przy
stosowania się do potrzeb ludzkości. Pod ich wpływem roz
wijają się tyle, ile jest to możliwe, poczem z nich wyrastają; 
wtedy zaś nastaje okres krytycyzmu, w którym ludzie tracą



swe dawne przekonania, nie nabywając żadnych nowych o cha
rakterze ogólnym i autorytatywnym — z wyjątkiem przeko
nania, że dawne były fałszywe. Okres greckiego i rzymskiego 
politeizmu, dopóki wykształceni Grecy i Rzymianie istotnie 
weń wierzyli, był okresem organicznym, po którym nastąpił 
krytyczny czy sceptyczny okres greckich filozofów. Nowy 
okres organiczny nastał z chrześcijaństwem, odpowiedni zaś 
okres krytyczny rozpoczął się reformacją, trwał odtąd i trwa 
ciągle i nie może ustać całkowicie, póki triumf jakiejś dalej 
jeszcze posuniętej wiary nie rozpocznie nowego okresu orga
nicznego.

Myśli te nie cechowały wyłącznie St. Simonistów, prze
ciwnie, były one ogólną własnością Europy, lub przynajmniej 
Niemiec i Francji. Ale, jak sądziłem, nikt nie usystematyzował 
ich tak, jak ci pisarze, ani nie uwypuklił tak cech charakte
rystycznych okresu krytycznego; nie znałem bowiem wówczas 
wykładów Fichtego p. t. „Zarys obecnej epoki”. Coprawda, 
u Carlyle’a znajdowałem gorzkie wyrzekania na „wiek nie
wiary” i wogóle na obecny wiek, które — podobnie jak więk
szość współczesnych — uważałem za namiętny protest na 
rzecz dawnych sposobów wierzenia. Ale co w tych wyrzeka- 
niach było słuszne, to, zdawało mi się, było spokojniej i bar
dziej filozoficznie wyłożone przez St. Simonistów. Pośród 
ich dzieł było też jedno, które zdaniem mojem znacznie prze
wyższało inne, w którem ogólna myśl dojrzała do czegoś 
o wiele bardziej określonego i pouczającego. Było to jedno 
z wczesnych pism Augusta Comte’a, który wówczas nazywał 
sam siebie, a nawet ogłaszał się na karcie .tytułowej, uczniem 
St. Simona. W rozprawie tej Comte po raz pierwszy wyłożył 
swą doktrynę o naturalnem następstwie trzech stadjów w każ
dym dziale wiedzy ludzkiej: naprzód teologicznego, następnie 
metafizycznego i wreszcie pozytywnego; i twierdził, że nauka 
o społeczeństwie musi podlegać temu samemu prawu, że sy-



stem feodalny i katolicki był końcowym okresem teologicznego 
stanu wiedzy społecznej, protestantyzm zaś początkiem, a dok
tryny rewolucji francuskiej dokonaniem się stanu metafizycz
nego — stan pozytywny miał dopiero nadejść.

Główną korzyścią, jaką uzyskałem podówczas z myśli, 
podsuniętych mi przez St. Simonistów i Comte’a, było to, że 
wyrobiłem sobie jaśniejsze pojęcie o charakterze ery przej
ściowej w poglądach ludzkich i przestałem uważać moralne 
i intelektualne cechy takiej ery za normalne właściwości ludz
kości. Poprzez obecny czas głośnych dysput, lecz powszech
nie słabych przekonań, patrzyłem w przyszłość, która połączy 
najlepsze wartości okresu krytycznego z najlepszemi zaletami 
organicznego: z jednej strony nieograniczoną wolność myśli, 
nieskrępowaną swobodę działania indywidualnego, byle bez 
urazy bliźnich — z drugiej zaś przekonania o słusznem i nie- 
słusznem, pożytecznem i zgubnem, głęboko wyryte w uczu
ciach przez wczesne wychowanie i powszechną zgodność od
czuwania i tak silnie ugruntowane w rozumie i w prawdzi
wych wymaganiach życia, że nie trzeba ich będzie stale co 
pewien czas odrzucać i zamieniać na inne, tak jak się to dzia
ło z wszystkiemi dotychczasowemi wierzeniami czy to religij- 
nemi, czy etycznemi, czy też politycznemi.

Comte wkrótce potem rozstał się z St. Simonistami i na 
szereg lat straciłem go z oczu, jak również jego pisma. Na
tomiast w dalszym ciągu zajmowałem się St. Simonistami. 
Z nieustannym rozwojem ich doktryn zaznajamiał mię jeden 
z ich najzagorzalszych wyznawców, Gustaw d’Eichthal, który 
wówczas przebywał dość długo w Anglji. Poznałem w ro
ku 1830-ym ich przywódców Bazarda i Enfantina; i póki tyl
ko trwało ich publiczne nauczanie i werbowanie zwolenników, 
czytywałem niemal wszystko, co pisali. Ich krytyka obiega
jących doktryn liberalnych wydawała mi się pełną ważnej 
prawdy i częściowo dzięki ich dziełom otworzyły mi się oczy



na bardzo ograniczoną i czasową wartość starej ekonomji po
litycznej, która uważa własność prywatną i dziedziczenie za 
nieusuwalne fakty, a wolność produkcji i wymiany za ostatnie 
słowo postępu społecznego. Plan stopniowo rozwinięty przez 
St. Simonistów, wedle którego społeczność zarządzałaby na 
własny rachunek swą pracę i swym kapitałem — przyczem 
każdy musiałby wykonać przypadającą nań część pracy już- 
to jako myśliciel, jużto jako nauczyciel, artysta lub wytwórca, 
wszyscy zaś byliby rozklasyfikowani wedle swych zdolności 
i wynagradzani wedle dokonanej roboty — wydawał mi się 
znacznie wyższym opisem socjalizmu od projektu Owena. Ich 
cel uważałem za godny pożądania i racjonalny, jakkolwiek 
proponowane przez nich środki mogły nie okazać się skutecz- 
nemi. I choć nie wierzyłem w praktyczność ani dobre dzia
łanie ich maszynerji społecznej, czułem, że obwieszczanie ta
kiego ideału społeczeństwa ludzkiego może nadać tylko dobry 
kierunek wysiłkom skierowanym ku temu, by zbliżyć obecny 
stan społeczeństwa do jakiegoś wymarzonego poziomu. Ce
niłem ich przedewszystkiem za to, za co ich najbardziej okrzy
czano — za odwagę i wyzbycie się przesądów przy traktowa
niu zagadnienia rodziny, zagadnienia najważniejszego ze 
wszystkich i wymagającego wprowadzenia gruntowniejszych 
zmian, niż jakiekolwiek inne urządzenia społeczne, ale któ
rego niemal żaden reformator nie miał odwagi dotknąć. 
Ogłaszając zupełną równość mężczyzn i kobiet i całkowicie 
nowy porządek rzeczy co do ich wzajemnych stosunków, St. 
Simoniści, wraz z Owenem i Fourierem* 1), zasłużyli sobie na 
wdzięczną pamięć przyszłych pokoleń.

') Karol Fourier (1772—1835), obok St. Simona — którego 
zwalczał — największy z francuskich ideologów o odcieniu socjali
stycznym, chciał zreformować stosunki społeczne przez ujęcie całej 
ludności w falanstery, t. j. gminy złożone z 1.500 — 2.000 osób, rzą
dzących się na zasadzie zgodnego pojmowania wspólnych interesów
i osiągających szczęście dzięki harmonji współżycia.



Opowiadając o tym okresie swego życia, wymieniłem 
te tylko z mych nowych wrażeń, które, niby punkty zwrotne, 
znaczyły drogę postępu mego sposobu myślenia. Ale tych 
kilka wybranych punktów daje bardzo niewystarczające po
jęcie o ilości myśli na najróżniejsze tematy, jakie przesunęły 
mi się przez głowę podczas tych lat przejściowych. Wiele 
z nich, coprawda, polegało na odkrywaniu na nowo rzeczy 
znanych całemu światu, w które przedtem nie wierzyłem lub 
które lekceważyłem. Nie mniej przeto takie odkrywanie na 
nowo dawało mi pełne posiadanie prawdy czerpanej z samego 
źródła, a nie przyjętej tradycyjnie, jako komunał. W ten spo
sób nabytki ustawiały się w nowem świetle, które godziło je 
z prawdami tkwiącemi niewzruszenie w mych dawnych po
glądach. Całe moje nowe myślenie służyło do ugruntowania 
tych poglądów i usunięcia błędnych ujęć lub pomieszań myśli, 
które psuły ich skuteczność. Tak naprzykład w czasie póź
niejszych nawrotów mej depresji doktryna t. zw. koniecz
ności filozoficznej ciążyła nad mem istnieniem, jak zmora. 
Męczyłem się, medytując nad tern, aż stopniowo poczęło mi 
się ukazywać światło. Dostrzegłem, że słowo konieczność, 
jako nazwa doktryny o przyczynie i skutku w zastosowaniu 
do ludzkich działań, pociąga za sobą asocjację, która wpro
wadza w błąd i która była główną przyczyną ubezwładniają- 
cego mię przygnębienia: zrozumiałem, że choć okoliczności 
kształtują nasz charakter, to jednak własne nasze życzenia 
mogą przyczynić się wielce do ukształtowania tych właśnie 
okoliczności; i że tern, co w doktrynie wolnej woli jest istot
nie podniosłe i szlachetne, jest przekonanie, że posiadamy 
rzeczywistą moc nad formowaniem własnego charakteru; że 
wola nasza, wpływając na niektóre okoliczności, może zmie
nić przyszłe nasze zwyczaje lub zdolności chcenia. Wszystko 
to było całkowicie zgodne z doktryną o okolicznościach, lub 
raczej było tą właśnie doktryną właściwie zrozumianą. Od



tego czasu odróżniałem wyraźnie teorję okoliczności od fata
lizmu i wykreśliłem całkowicie wprowadzające w błąd słowo 
konieczność. Teorja, gdy ją pojąłem, jak należy, odrazu 
przestała być zniechęcającą i nie uginałem się już pod cięża
rem (tak przygniatającym dla tego, kto chce być reformato
rem poglądów) uważania jednej doktryny za prawdziwą, 
a przeciwnej za korzystną ze stanowiska moralnego. W póź
niejszych latach wydawało mi się, że proces myślowy, dzięki 
któremu wybrnąłem z tego dylematu, może oddać innym po
dobną przysługę; stanowi on też obecnie rozdział o Wol
ności i Konieczności w ostatniej księdze mego systemu logiki.

Co do polityki znów — choć nie uznawałem już doktry
ny, wyłożonej w „Szkicu o Rządzie”, jako teorji naukowej; 
choć przestałem uważać demokrację parlamentarną za zasadę 
bezwzględną i widziałem w niej kwestję czasu, miejsca i oko
liczności; choć patrzyłem teraz na wybór urządzeń politycz
nych raczej jako na zagadnienie moralne i wychowawcze, niż 
jako na kwestję interesów materjalnych, sądząc, że powinno 
się je rozstrzygnąć głównie przez wzgląd na to, jakie jest 
najbliższe wielkie stadjum rozwojowe w życiu i kulturze da
nego narodu i jakie urządzenia najprawdopodobniej urzeczy
wistnią to stadjum; — mimo to jednak zmiana ta w przesłan
kach filozofji politycznej nie wpłynęła na zmianę mych prak
tycznych zapatrywań politycznych na współczesne potrzeby 
kraju. Tak samo, jak przedtem, byłem radykałem i demokra
tą w stosunkach europejskich, a zwłaszcza w stosunkach an
gielskich. Uważałem, że przewaga, jaką w konstytucji an
gielskiej cieszyły się klasy arystokratyczne, szlachta i boga
cze, jest złem, które należy zwalczać wszelkiemi środkami — 
nie ze względu na rozłożenie podatków, lub podobne drobne 
niedogodności, ale ze względu na demoralizujący wpływ na 
kraj. Demoralizujący przedewszystkiem dlatego, że postępo
wanie rządu stawało się przykładem grubej niemoralności pu-



blicznej, a mianowicie przewagi interesu prywatnego nad pu- 
blicznemi i nadużywania władzy prawodawczej dla korzyści 
klasowych. Następnie zaś — i to w wyższym jeszcze stop
niu —• dlatego, że skoro tłum szanuje zawsze najbardziej to, 
co w danym stanie społeczeństwa jest kluczem do władzy 
i skoro w urządzeniach angielskich bogactwo, dziedziczne czy 
nabyte, było niemal wyłącznem źródłem znaczenia politycz
nego, przeto bogactwo i oznaki bogactwa stawały się niemal 
jedyną rzeczą istotnie respektowaną i życie ludu było głównie 
poświęcone pogoni za niemi. Myślałem, że póki wyższe i bo
gatsze klasy dzierżą ster rządów, wykształcenie i poprawa by
tu mas ludowych są sprzeczne z interesem egoistycznym tych 
klas, bo muszą podnieść zdolności ludu do zrzucenia jarzma. 
Jeśli natomiast demokracja uzyska znaczny, może nawet głów
ny udział w rządach, wówczas interesem klas zamożnych bę
dzie popieranie wykształcenia ludu, aby zapobiec istotnie szko
dliwym pomyłkom, a zwłaszcza tym, któreby prowadziły do 
niesprawiedliwych pogwałceń własności. Na tej podstawie 
nietylko byłem gorliwym zwolennikiem urządzeń demokra
tycznych, lecz poważnie pragnąłem, by doktryny Owena, St. 
Simonistów i wszystkich innych przeciwników własności pry
watnej rozszerzyły się wśród ubogich klas; nie dlatego, iżbym 
uważał te doktryny za słuszne, lub pragnął, by wprowadzono 
je w życie, ale dlatego, by otworzyły się oczy wyższych klas 
na okoliczność, iż więcej grozi im od biedaków pogrążonych 
w ignorancji, niż od biednych wykształconych.

W tym stanie umysłu zastała mię francuska rewolucja 
lipcowa. Wzbudziła we mnie najwyższy entuzjazm i stwo
rzyła mi nową egzystencję. Udałem się natychmiast do Pa
ryża, gdzie przedstawiono mię Lafayette’owi i gdzie nawią
załem długotrwałe stosunki z kilku przywódcami skrajnego 
stronnictwa ludowego. Po powrocie rzuciłem się, jako pi
sarz, w wir ówczesnych dyskusyj politycznych. Przez kilka
A u to b io g r a f ia 8



najbliższych lat pisywałem dużo do dzienników. Artykuły 
te nie nastręczały mi wprawdzie sposobności do rozwijania 
szerszych widnokręgów myślowych, ale z początkiem roku 
1831-go próbowałem w serji artykułów p. t. „Duch Czasu” wy
łożyć niektóre ze swych nowych zapatrywań, a zwłaszcza wy
kazać w charakterze współczesnej epoki niewłaściwości i wady, 
znamionujące przejście od systemu poglądów, które już się 
zużyły, do innego, kształtującego się dopiero. Artykuły te 
były, jak przypuszczam, pisane stylem staromodnym i nie 
dość żywe ani uderzające, by mogły kiedykolwiek pociągnąć 
czytelników prasy codziennej; ale gdyby nawet były znacznie 
bardziej zajmujące, to jednak w owej szczególnej chwili, kie
dy wisiały w powietrzu wielkie zmiany polityczne, rozprawy 
takie były nie na czasie i całkowicie chybiały celu. Jedyny 
skutek, jaki, o ile mi wiadomo, wywołały, był ten, że Carlyle, 
żyjący wówczas na ustroniu w Szkocji, czytał je w swej sa
motni i powiedziawszy sobie (jak mi mówił potem) „tu jest 
jakiś nowy mistyk”, dopytywał się po powrocie do Londynu 
w jesieni, kto był ich autorem i stąd powstała nasza znajo
mość. Wspomniałem już o wcześniejszych pracach Carlyle’a, 
jako o jednych z tych, które rozszerzyły me początkowo ciasne 
wierzenia; nie sądzę jednak, iżby pisma te same przez się 
mogły były wywrzeć taki wpływ na moje zapatrywania. Za
warte w nich prawdy, podane były w postaci i w szacie jak 
najmniej nadającej się do tego, by otworzyć im drogę do 
umysłów w rodzaju mojego. Wydawały się mglistą miesza
niną poezji i niemieckiej metafizyki, w której jedyną jasną 
rzeczą była silna niechęć do przeważnej ilości poglądów, bę
dących podstawą mego sposobu myślenia: do utylitaryzmu, 
do nauki o okolicznościach i do przywiązywania jakiegokol
wiek znaczenia do demokracji, logiki, ekonomji politycznej. 
To też nie nauczyłem się niczego wprost od Carlyle’a, lecz 
dopiero w miarę, jak otwierały mi się oczy na pewne prawdy



poprzez dzieła bardziej odpowiadające mej umysłowości, 
w miarę tego odnajdywałem te same prawdy w jego pismach. 
Wtedy istotnie wspaniała siła, z jaką je uwydatniał, wywie
rała na mnie głębokie wrażenie i przez długi czas byłem je
dnym z jego najgorętszych wielbicieli. Ale pisma jego przy
nosiły mi pożytek nie jako filozotja, która naucza, lecz jako 
poezja, która pobudza. W tym nawet czasie, kiedy zaczęła 
się nasza znajomość, nie posunąłem się jeszcze był dość da
leko na drodze swego nowego myślenia, by oceniać go w całej 
pełni; naplepszym tego dowodem, że gdy pokazał mi rękopis 
swego S a r to r  R e s a r łu s , najlepszego i największego ze swych 
dzieł, które właśnie podówczas ukończył — mało zwróciłem 
na nie uwagi; coprawda, gdy ukazało się w dwa lata później, 
czytałem je z entuzjastycznym podziwem i prawdziwą roz
koszą.

Choć różniliśmy się tak zasadniczo w swych poglądach 
filozoficznych, nie mniej przeto starałem się utrzymywać 
z Carlyle’m stosunki przyjacielskie. Przekonał się on wkrót
ce, że nie byłem „nowym mistykiem” i gdy lojalnie napisałem 
do niego, przedstawiając dokładnie wszystkie te poglądy, 
o których wiedziałem, że jak najbardziej mu się nie podo
bają, odpowiedział mi, że główna różnica między nami polega 
na tern, iż „niema we mnie jeszcze nic z mistyka”. Nie wiem, 
kiedy wyrzekł się oczekiwania, że się nim kiedykolwiek stanę, 
ale choć poglądy obu nas uległy w następnych latach znacz
nym zmianom, nie zbliżyliśmy się przecież w swych sposo
bach myślenia o wiele więcej do siebie, niż podczas tych 
pierwszych lat naszej znajomości. Bądź co bądź nie uwa
żałem się za kompetentnego sędziego Carlyle’a. Rozumiałem, 
że on był poetą, a ja nie; że był człowiekiem intuicji, którym 
ja nie byłem; i że jako taki nietylko widział na długo przede- 
mną wiele rzeczy, za któremi ja mogłem podążać jeno utyka
jąc i to dopiero, gdy mi je wskazano, ale że bardzo prawdo-



podobnie mógł on widzieć wiele rzeczy, które dla mnie były 
niedostrzegalne wówczas nawet, gdy mi na nie wskazano.

Wśród intelektualistów, których znałem zdawna, naj
więcej punktów stycznych miałem ze starszym Austinem. Po
wiedziałem już, że zawsze był przeciwny naszemu początko
wemu sekciarstwu, później zaś, podobnie jak ja, uległ no
wym wpływom. Otrzymawszy nominację na profesora prawa 
na uniwersytecie londyńskim, przebywał jakiś czas w Bonn 
i przygotowywał tam swe wykłady; wówczas to wpływy nie
mieckiej literatury, niemieckiego charakteru i stanu społecz
nego dokonały bardzo wyraźnej zmiany w jego poglądach na 
życie. Było w jego nowych poglądach, które przyjął, i w daw
nych, które zachował, wiele powodów do sympatji pomiędzy 
nami. Tak samo, jak ja, nigdy nie przestał być utylitarystą 
i przy całem upodobaniu do Niemców i uznaniu dla ich lite
ratury nie pogodził się nigdy w najmniejszym stopniu z me
tafizyką wrodzonych zasad. Wyznawał coraz bardziej rodzaj 
religji niemieckiej, religję poezji i uczuć z drobnym dodat
kiem dogmatów pozytywnych; w polityce natomiast (i tu róż
niliśmy się najbardziej) nabył graniczącej z pogardą obojęt
ności dla postępu i rozwoju urządzeń demokratycznych, choć 
podobał mu się socjalizm, jako najskuteczniejszy środek zmu
szenia klas dzierżących władzę do wychowywania ludu.

Czułem teraz, że oddaliłem się bardzo daleko od tonu 
myślenia i odczuwania mego ojca: dalej niż okazałoby się 
w rzeczywistości, gdybyśmy byli rozmówili się otwarcie i spo
kojnie. Ale ojciec nie był człowiekiem, od którego możnaby 
było oczekiwać spokojnego i otwartego rozmówienia się na 
temat podstawowych punktów doktryny — przynajmniej nie 
rozmówienia się z tym, którego mógł uważać jako do pewne
go stopnia uciekiniera z pod swego sztandaru. Na szczęście 
niemal zawsze zgadzaliśmy się najzupełniej co do bieżących 
zagadnień politycznych, które zajmowały go bardzo i dostar-



czały często tematu do rozmów. O sprawach, co do których 
różniliśmy się, rozmawialiśmy mało. Wiedział, że przyzwy
czajenie do samodzielnego myślenia, które utrwalił we mnie 
jego sposób wychowania, doprowadzało mię czasem do po
glądów różnych od jego zapatrywań, i od czasu do czasu do
strzegał, że niezawsze mówiłem mu, jak wielkie to były róż
nice. Nie spodziewałem się niczego dobrego, a tylko przy
krości dla nas obu, po dyskusji o różnicach pomiędzy nami; 
to też nigdy ich nie wyrażałem, chyba że wypowiadał jakiś 
pogląd lub jakieś uczucie, które mię odpychały — i to wy
powiadał w sposób, który milczenie moje uczyniłby nieszcze- 
rością.

ROZDZIAŁ VI.

POCZĄTEK NAJCENNIEJSZEJ PRZYJAŹNI 
W MEM ŻYCIU. ŚMIERĆ OJCA. ZAJĘCIA 

DO R. 1840-go.

W okresie rozwoju umysłowego, który teraz właśnie 
osiągnąłem, zawarłem przyjaźń, co stała się zaszczytem 
i głównem błogosławieństwem mego żywota, a także źródłem 
wielkiej części wszystkiego, czego próbowałem dokonać lub 
spodziewam się jeszcze zrobić dla postępu ludzkiego. W ro
ku 1830-ym poznałem panią, która po dwudziestoletniej przy
jaźni zgodziła się zostać moją żoną; miałem wówczas rok 
25-y, a ona 23-i. Z rodziną jej męża było to odnowienie sta
rej znajomości. Jego dziadek mieszkał swego czasu w naj- 
bliższem sąsiedztwie domu mego ojca i nieraz zapraszano 
mię, gdy byłem chłopcem, na zabawę do ogrodu starego pa
na. Był on doskonałym okazem dawnego purytanina szkoc-



kiego; poważny, surowy i krzepki, lecz bardzo dobry dla 
dzieci, na które ludzie tacy wywierają trwałe wrażenie. Choć 
całe lata upłynęły od mego poznania się z panią Taylor, za
nim stosunki nasze stały się zażyłe, to jednak bardzo rychło 
nabrałem przekonania, że jest ona najbardziej godną podziwu 
ze wszystkich osób, jakie znałem kiedykolwiek. Nie trzeba 
wyobrażać sobie, że była — lub że ktokolwiek w tym wieku, 
w jakim ją ujrzałem po raz pierwszy, mógł być — tern, czem 
stała się później. Najmniej zaś mogło tak być z nią, u któ
rej prawem natury była praca nad sobą samą, postęp we 
wszystkich najdalszych kierunkach. Do czasu kiedy ją po
znałem, jej bogata i silna natura rozwijała się głównie zgodnie 
z tradycyjnym typem ducha kobiecego. Na zewnątrz była 
osobą piękną i dowcipną, z tonem naturalnej wytworności, 
którą odczuwał każdy, kto zbliżał się do niej. Na wewnątrz 
była kobietą o głębokich i silnych uczuciach, o bystrej i in- 
tuitywnej inteligencji i o naturze wysoce poetycznej i myślą
cej. Wydano ją młodo zamąż za człowieka jak najbardziej 
prawego, dzielnego i szanownego, z dobrem wykształceniem, 
liberała z przekonań, ale człowieka nie posiadającego tych 
upodobań intelektualnych i artystycznych, które uczyniłyby 
go jej towarzyszem; był jej jednakże stałym i serdecznym 
przyjacielem, którego przez całe życie prawdziwie szanowała, 
żywiąc doń najgłębsze przywiązanie i opłakując go najszcze
rzej, gdy umarł. Ponieważ upośledzenie społeczne kobiet 
pozbawiało ją możliwości oddziaływania na otaczający ją 
świat w całej pełni, przeto życie jej płynęło wśród samotnych 
rozmyślań, w które wnosiły odmianę zażyłe stosunki z nie- 
wielkiem kołem przyjaciół.

Miałem to szczęście, że dostałem się do tego kółka 
i wkrótce spostrzegłem, że łączy ona w sobie zalety, co do 
których bywałem dotąd bardzo zadowolony, gdy je znajdy
wałem oddzielnie u swych znajomych. Zarówno w najwyż-



Szych okręgach filozofji, jak co do najdrobniejszych prak
tycznych zagadnień codziennego życia, umysł jej był dosko
nałym instrumentem, docierającym do samego sedna kwestji, 
chwytającym zawsze istotną myśl lub zasadę. Dokładność 
i szybkość jej władz umysłowych i zdolności uczuciowych 
mogłaby była, przy jej rozwiniętej wyobraźni, uczynić z niej 
znakomitego artystę — tak samo jak jej ognista i czuła du
sza i jej mocna wymowa byłyby z pewnością uczyniły z niej 
wielkiego mówcę, a jej głęboka znajomość natury ludzkiej 
i bystre orjentowanie się w życiu praktycznem byłyby — 
w czasie, kiedyby taka karjera była otwarta dla kobiet — 
zapewniły jej wybitne miejsce wśród ludzi rządzących ludz
kością. A przytem jej zdolności umysłowe były podporząd
kowane charakterowi moralnemu najszlachetniejszemu i naj
bardziej zrównoważonemu ze wszystkich, jakie spotkałem 
kiedykolwiek w życiu.

Fakt, że dane mi było utrzymywać stosunki intelektu
alne z istotą o takich zaletach, musiał mieć jak najkorzystniej
szy wpływ na mój rozwój; chociaż skutek był tylko stopnio
wy i wiele lat upłynęło, zanim jej i mój rozwój umysłowy 
poczęły iść naprzód w tern zupełnem koleżeństwie, jakie 
wkońcu osiągnęły. Zysk mój był znacznie większy od tego, 
jaki mogłem sam przysparzać; choć ona, która do poglądów 
swych doszła drogą intuicji opartej o silne odczuwanie, mo
gła niewątpliwie doznawać pomocy i zachęty od kogoś, kto 
w wielu kierunkach doszedł do takich samych wyników drogą 
studjów i rozumowań. Z pewnością też, przy szybkości jej 
rozwoju duchowego, umysł jej, który wszystko zmieniał na 
wiedzę, brał ode mnie, jak z innych źródeł, wiele swych ma- 
terjałów. To, co jej zawdzięczam, w dziedzinie nawet inte
lektualnej, jest w szczegółach niemal nieskończone; o ogól
nym charakterze jej wpływu, kilka słów da pojęcie, bardzo 
zresztą niedoskonałe.



Myśli tych, którzy — śladem najmędrszych i najlepszych 
ludzi — są niezadowoleni z istniejących warunków życia 
i którzy wszystkie swe uczucia wkładają w dążność do ich 
poprawy, poruszają się na dwóch głównie płaszczyznach. 
Jedna, to płaszczyzna celów ostatecznych, zasadniczych skła
dników najwyższego ideału życia ludzkiego. Na drugiej znaj
duje się to, co jest bezpośrednio użyteczne i w danym stanie 
rzeczy możliwe do osiągnięcia. W obu tych dziedzinach nau
czyłem się od niej więcej, niż ze wszystkich innych źródeł ra
zem wziętych. A prawdę powiedziawszy, na tych dwóch 
skrajnych terenach znajduje się przedewszystkiem istotna 
pewność. Moja siła natomiast znajdowała się w całkowicie 
niepewnym i śliskim okręgu pośrednim — okręgu teorji, czyli 
nauk moralnych i politycznych: jeśli chodzi o wnioski, do ja
kich tu doszedłem, to winienem jej wdzięczność za mądry 
sceptycyzm, który nie powstrzymując mię przed uczciwem 
rozwiązywaniem wszelkich wątków myślowych, bez względu 
na wyniki, ostrzegał mię przecież przed przyjmowaniem lub 
ogłaszaniem tych wyników z takiem zaufaniem, jakiego nie 
uzasadnia natura tego rodzaju spekulacyj; sprawiał on też, 
że nietylko gotów byłem przyjąć, ale chętnie witałem i skrzęt
nie poszukiwałem jaśniejszych pojęć i lepszych dowodów — 
co do kwestyj nawet, nad któremi jak najwięcej przemyślałem. 
Spadały na mnie częste pochwały (na które sam częściowo 
tylko zasłużyłem) za to, że pisma moje mają charakter bar
dziej praktyczny, niż prace większości myślicieli, którzy po
dobnie zajmowali się szerokiemi uogólnieniami. Owóż pisma, 
w których zauważono te zalety, nie były dziełem jednego umy
słu, lecz powstały z zespolenia dwóch, z których jeden był 
właśnie wybitnie praktyczny w swych sądach i w swem do
strzeganiu rzeczy aktualnych, co mu nie przeszkadzało pa
trzeć z wysoka w daleką przyszłość i śmiało przewidywać jej 
rozwoju.



Jednakowoż w czasie, o którym mówię, był to jeden tyl
ko z wielu wpływów, wśród których kształtowały się drogi 
mego przyszłego rozwoju; a nawet wówczas, gdy stał się — 
jak słusznie mogę powiedzieć — naczelną zasadą mego roz
woju umysłowego, nie zmieniał ścieżki, po której kroczyłem, 
lecz sprawiał jedynie, że szedłem śmiało a zarazem ostrożniej 
w tym samym kierunku. Jedyny rzeczywisty przewrót, jaki 
kiedykolwiek zaszedł w mych sposobach myślenia, już był 
dokonany. Nowe moje skłonności wymagały pod pewnemi 
względami potwierdzenia, pod innemi umiarkowania; ta zaś 
istotna zmiana poglądów, jaka jeszcze miała nastąpić, odno
siła się do polityki i polegała z jednej strony na większem 
zbliżeniu się do pewnego rodzaju socjalizmu (o ile chodzi 
o ostateczne cele ludzkości), a z drugiej na przesunięciu się 
mego ideału politycznego od czystej demokracji, jak ją pospo
licie pojmują jej zwolennicy, ku tej jej zmodyfikowanej for
mie, którą wyłożyłem w swych „Rozważaniach o rządach 
przedstawicielskich”.

Ta ostatnia zmiana, która zachodziła bardzo stopniowo, 
zaczęła się od przeczytania a raczej przestudjowania Tocąue- 
ville’a „Demokracji w Ameryce”. Znakomita ta książka wpa
dła mi do rąk zaraz po ukazaniu się; znalazłem w niej wykład 
dobrych stron demokracji tak przekonywający, jak nie na
potkałem równego u najbardziej nawet zapalonych demokra
tów. Specyficzne niebezpieczeństwa, będące złą stroną de
mokracji jako rządu większości liczbowej, były również ja
skrawo oświetlone i poddane mistrzowskiej analizie, ale nie 
jako powody do opierania się temu, co autor uważał za nie
unikniony wynik rozwoju postępowego ludzkości, lecz jako 
słabe punkty rządów ludowych, uzasadniające konieczność 
wznoszenia szańców ochronnych i dodania pewnych popra
wek tak, aby otwierając szeroko drogę rozwojowi korzystnych 
tendencyj, zneutralizować lub stępić przeciwne. Byłem teraz



przygotowany do rozważań w tym duchu i odtąd myśli moje 
poruszały się coraz bardziej tą samą koleją, choć następujące 
po sobie modyfikacje mych praktycznych zapatrywań poli
tycznych rozłożone były na wiele lat.

Tematem stycznym, co do którego również wiele sko
rzystałem od TocqueviIIe’a, było podstawowe zagadnienie eta
tyzmu. Przenikliwa analiza filozoficzna, której poddawał do
świadczenia amerykańskie i francuskie, doprowadziła go do 
przywiązywania jak największej wagi do tego, by lud sam 
wykonywał możliwie jak najwięcej ze zbiorowych zadań spo
łeczności, bez jakiegokolwiek wtrącania się władzy wykonaw
czej. Uważał faktyczną działalność polityczną poszczególne
go obywatela nietylko za jeden z najskuteczniejszych środków 
do rozwinięcia u ludu uczuć społecznych i zmysłu praktycz
nego — tak ważnych same przez się i tak niezbędnych do do
brego rządu — ale także za szczególny środek zapobiegawczy 
przeciw niektórym charakterystycznym niedomaganiom demo
kracji i za niezbędną ochronę przeciw jej wyradzaniu się 
w ten jedyny despotyzm, jaki istotnie grozi w nowoczesnym 
świecie: przeciw rządom absolutnym głowy władzy wykonaw
czej nad gromadą oddzielnych jednostek, wszystkich równych 
lecz wszystkich niewolnych. Coprawda nie było bezpośre
dniego niebezpieczeństwa z tego źródła po angielskiej stronie 
kanału, gdzie dziewięć dziesiątych wewnętrznych spraw, które 
gdzieindziej spadają na rząd, załatwia się drogami niezależ- 
nemi od rządu; gdzie nietylko odrzuca się etatyzm na pod
stawie rozumowanych dowodzeń, ale czuje się też doń niewy- 
rozumowane uprzedzenie; gdzie ślepa niechęć do wtrącania 
się rządu stoi na przeszkodzie najkorzystniejszemu nawet 
wykonywaniu władzy ustawodawczej, w kierunku mianowicie 
poprawiania nadużyć tego, co pretenduje do nazwy samorzą
du, ale jest zbyt często egoistycznem zaprzepaszczaniem in
teresów miejscowych przez oligarchję lokalną, ograniczoną



i łowiącą ryby w mętnej wodzie. Ale im pewniejsze było, że 
szeroki ogół zabrnie w błędy po stronie przeciwnej etatyzmo
wi, tern większe było niebezpieczeństwo, by filozofowie-refor- 
matorzy nie popadli w błąd przeciwny i nie zamykali oczu na 
wady, których bolesne doświadczenie było im oszczędzone. Ja 
sam w owym właśnie czasie uczestniczyłem bardzo czynnie w 
obronie ważnych projektów (jak np. wielka reforma prawa 
ubogich z r. 1834-go), przeciw nierozsądnym hałasom, opar
tym o uprzedzenia antyetatystyczne; i gdybym nie był uczył 
się u Tocqueville’a, nie wiem, czy nie popadłbym, podobnie jak 
wielu reformatorów przede mną, w skrajność przeciwną tej, 
którą — jako rozpanoszoną w swej ojczyźnie — stale zwalcza
łem. Tak zaś płynąłem ostrożnie pomiędzy dwoma błędami 
i — czy udało mi się czy nie pociągnąć linję między niemi do
kładnie we właściwem miejscu — bądź co bądź uwydatniałem 
równie silnie błędy po obu stronach i uczyniłem sposoby po
godzenia korzyści obu rozwiązań przedmiotem poważnych 
studjów.

Tymczasem nastąpił wybór pierwszego parlamentu po 
reformie*); weszło doń kilku z moich najbardziej znanych 
przyjaciół i znajomych radykałów — Grotę, Roebuck, Buller, 
sir William Molesworth, John i Edward Romilly’owie i in.;

’) Mili mówi tu o pierwszej wielkiej reformie wyborczej z roku 
1832-go. Stan rzeczy przed reformą był fatalny. Nazwano go połącze
niem przeżytków średniowiecznych z późniejszemi nadużyciami władzy 
królewskiej. Prawo wysyłania posłów przysługiwało mianowicie tym 
gminom, którym stopniowo przyznała je Korona, ponieważ zaś od 
końca XVII-go w. nie wprowadzano żadnych zmian do listy upraw
nionych gmin, przeto łatwo wyobrazić sobie następstwa. Niektóre 
z gmin, posiadających prawo głosowania, wogóle przestały istnieć lub 
obejmowały kilka rodzin, mimo to jednak wysyłały posła, to znaczy, 
że faktycznie wysyłał go wielki właściciel ziemski, do którego nale
żały grunty danej gminy. Podobnie do rąk wielkich właścicieli prze
szły małe miejscowości, którym Korona w ciągu wieków nadawała



poza tem kilku zasiadało już w parlamnęcie. Ći, którzy sami 
siebie uważali za radykałów filozoficznych i których tak na
zywali przyjaciele, mieli teraz doskonałą sposobność okazania 
na korzystniejszem od dawniejszego stanowisku, ile są warci; 
to też spodziewaliśmy się z ojcem po nich wiele. Nadzieje 
te jednak zawiodły. Ludzie ci byli uczciwi i wiernie trwali 
przy swych poglądach, gdy przychodziło do głosowania. Gdy 
proponowano środki jaskrawo sprzeczne z ich zasadami, wy
stępowali mężnie i narażali się na wszelkie przykrości, a nie 
opuszczali słusznej sprawy. Ale naogół zdziałali bardzo ma
ło w kierunku szerzenia jakichkolwiek poglądów; mieli mało 
przedsiębiorczości, mało byli czynni: pozostawiali kierowni
ctwo grupy radykalnej starym praktykom, jak Hume i 0 ’Con-

prawo wyborcze specjalnie w celu zapewnienia sobie pożądanego 
składu parlamentu. Niektóre z tych miejscowości wchodziły w skład 
dóbr wielkomagnackich, ale niektóre można było nabywać — za wiel
kie sumy oczywiście. W ten sposób szereg osób z pośród arysto
kracji łub wzbogaconych arywistów mianował posłów — przedstawi
cieli ludu... Natomiast pozbawione były prawa wysyłania posłów roz
wijające się z błyskawiczną szybkością miasta wielkoprzemysłowe, 
jak Manchester, Birmingham i in. To też, jak pisze historyk: „więk
szość izby gmin była wybierana przez mniej, niż 15.000 osób. Trzy
dzieści pięć miejscowości, nie mających wogóle niemal ani jednego 
głosującego, wysyłało 70-u posłów; 90 posłów pochodziło z 46 miej
scowości o niewięcej, niż 50-u głosujących i t. d. Osiemdziesięciu 
czterech ludzi nominowało faktycznie 157 członków parlamentu, po
nadto zaś 150 członków wybierano na polecenie patronów”.

Reforma z r. 1832-go zmieniła ten stan rzeczy o tyle, że na
dała prawo wysyłania posłów rozrosłym ośrodkom miejskim, odebrała 
je natomiast tym drobnym gminom, w których lęgła się korupcja, 
zwiększyła następnie ilość mandatów w ludniejszych okręgach i uczy
niła prawo wyborcze zawisłem nie od posiadania gruntu, jak przed
tem, lecz od opłaty czynszu mieszkalnego w pewnej wysokości. To 
też punkt ciężkości życia politycznego przeniósł się teraz do miejskich 
klas średnich.



nell1). Wyjątek należy uczynić na rzecz jednego lub dwu 
z młodszych; a co do Roebucka, to pozostanie trwałym tytu
łem pamięci, że zaraz w pierwszym roku swego zasiadania 
w Izbie dał początek ruchowi parlamentarnemu za powszech- 
nem nauczaniem (lub że wznowił ten ruch po nieudanej pró
bie p. Broughama) i że pierwszy zaczął i przez lata całe sam 
niemal prowadził walkę o samorząd kolonij. Nikt inny nie 
dokonał niczego, co mogłoby równać się naogół tym dwom 
rzeczom — nikt z tych nawet, po których spodziewano się 
najwięcej.

Teraz, gdy spokojnie spozieram wstecz, widzę, że lu
dzie ci mniej byli winni, niż przypuszczano i że oczekiwaliśmy 
od nich zawiele. Mieli niepomyślne okoliczności. Los rzucił 
ich w te dziesięć lat nieuniknionej reakcji, kiedy — po uspo
kojeniu się wzburzenia z okresu agitacji za reformą i po szyb- 
kiem dokonaniu tych kilku zmian ustawodawstwa, których 
ogół domagał się istotnie — siła przesunęła się z powrotem 
w naturalnym kierunku ciążenia, do tych mianowicie, którzy 
byli za utrzymaniem rzeczy tak, jak były; i kiedy opinja pu
bliczna pragnęła spoczynku i była mniej, niż kiedykolwiek, 
skłonna do powolności wobec prób rozbudzenia znów namięt
ności na rzecz nowej jakiejś akcji reformowej. Trzebaby 
było mieć zdolności wielkiego przywódcy politycznego, za któ
rych brak nikogo nie można winić, by przy tego rodzaju uspo
sobieniu narodu dokonać w rozprawach parlamentarnych rze
czy istotnie wielkich. Spodziewaliśmy się z ojcem, że wyłoni 
się jakiś zdatny przywódca, ktoś o wykształceniu filozoficznem 
i darze podbijania serc, kto potrafiłby zagrzać wielu młod-

’) Daniel 0 ’Connell (1775— 1847) byl jednym z twórców ir
landzkiego ruchu wyzwoleńczego; posiadał w parlamencie wielki 
wpływ jako mówca wywierający wrażenie i jako zdolny przywódca 
ludowy.



szych i mniej utalentowanych ludzi, gotowych do skupienia 
się koło niego; ktoby użył Izby Gmin jako trybuny lub kate
dry, by nauczać i rozbudzać opinję publiczną. Taki przywód
ca byłby się znalazł, gdyby ojciec mój był w parlamencie. 
Z braku takiego człowieka, wykształceni radykali spadli do 
poziomu lewego skrzydła whigów. Mając wielkie (a jak teraz 
sądzę, przesadne) pojęcie o możliwościach otwartych przed 
radykałami, jeśliby tylko wprowadzali w życie swe poglądy, 
pracowałem od tego czasu aż do r. 1839-go nad tern, by wlać 
im idee do głowy, a zamierzenia w serce. Naogół jednak moje 
usiłowania były daremne. Aby mogły były się udać, trzeba 
było mieć inne stanowisko niż to, które zajmowałem. Było 
to zadanie jedynie dla kogoś, kto sam będąc w parlamencie, 
mógłby stykać się codziennie z posłami radykalnymi, dawać 
inicjatywę i zamiast napierać na innych, by chwycili ster w 
ręce, wezwałby ich, by szli za nim.

Czego mogłem dokonać pisaniem, to robiłem. Razem 
wziąwszy, pisma, które ogłosiłem w czasie od r. 1832 — 1834 
(nie licząc artykułów dziennikarskich), składają się na gruby 
tom. Wkrótce nastręczyła się sposobność, dzięki której mia
łem móc skuteczniej, niż dotąd, pomagać rozwijaniu się stron
nictwa radykałów filozoficznych. Wśród projektów, które od 
czasu do czasu omawialiśmy z ojcem oraz z kilku radykałami 
z parlamentu lub z poza niego, znajdował się plan założenia 
czasopisma poświęconego radykalizmowi filozoficznemu. Pro
jekt ten dojrzał tak dalece, że rozważano już na jakie środki 
pieniężne możnaby liczyć i kogoby wybrać na redaktora. Jed
nakowoż przez pewien czas nie można było przedsięwzięcia 
tego urzeczywistnić; dopiero w lecie r. 1834-go sir William 
Molesworth, sam pracowity badacz i ścisły, z metafizyką ob- 
znajmiony myśliciel, zdolny pomagać sprawie zarówno kiesą, 
jak piórem, sam zaproponował ufundowanie czasopisma — 
pod warunkiem, że zgodzę się być rzeczywistym redaktorem,



jeśli nie mogę nim być oficjalnie. Propozycja taka była nie 
do odrzucenia. Czasopismo powstało naprzód pod tytułem 
L o n d o n  R e v i e w ,  później zaś wychodziło pod nazwą L o n d o n  

a n d  W e s łm in s ł e r  R e v i e w ,  odkąd Molesworth odkupił W e s t m i n -  

s t e r  R e v i e w  od jej właściciela i złączył oba pisma w jedno. 
Przez lata 1834 — 1840 poświęcałem redagowaniu tego wy
dawnictwa większą część swego wolnego czasu.

Początkowo, wzięte jako całość, nie odzwierciadlało ono 
bynajmniej moich poglądów. Musiałem ustępować wiele swym 
nieuniknionym towarzyszom pracy. Czasopismo założono na 
to, by było przedstawicielstwem „radykałów filozoficznych”, 
z których większością spierałem się teraz co do wielu istotnych 
punktów i wśród których nie mogłem nawet uchodzić za naj
ważniejszą osobistość. Współpracownictwo mego ojca wszy
scy uważaliśmy za niezbędne, pisywał on też dużo, póki nie 
przeszkodziła mu ostatnia choroba. Tematem artykułów oraz 
siłą i stanowczością, z jaką wyrażał w nich swe zapatrywania, 
oddziaływał więcej, niż jakikolwiek inny pisarz, na ton i barwę 
pisma. Co do mnie, nie mogłem wykonywać nadzoru redak
torskiego nad jego artykułami i często musiałem poświęcać 
mu część swoich własnych. W ten sposób stare doktryny 
W e s t m i n s t e r  R e v i e w  stanowiły podstawę pisma; spodziewałem 
się jednak, że obok tamtych uda mi się wprowadzić inne idee 
i inny ton i uzyskać możność należytego przedstawienia swo
jego własnego odcienia poglądów. Mając ten cel głównie na 
oku, uczyniłem jedną z właściwości pisma, że każdy arty
kuł był podpisany inicjałami lub innym jakimś znakiem i był 
uważany za obraz osobistych jedynie poglądów danego pi
sarza, podczas gdy redaktor był odpowiedzialny za to tylko, 
by artykuł był godny ogłoszenia i nie sprzeczny z celami, dla 
których pismo założono.

Wybór tematu do pierwszego mego artykułu nastręczył 
mi sposobność do wprowadzenia w życie swego planu po-



godzenia starego i nowego „radykalizmu filozoficznego”. 
Profesor Sedgwick, wybitna głowa w pewnej szczególnej ga
łęzi nauk przyrodniczych, który jednak nie powinien był prze
nosić się do filozofji, ogłosił był właśnie dzieło, zawierające 
niepohamowany atak na psychologję analityczną i etykę uty
litarną. Wywołało to u mego ojca i u innych wielkie oburzenie, 
które uważałem za całkowicie zasłużone. Tu więc miałem spo
sobność odparcia niesłusznego ataku i jednocześnie zaznacze
nia pewnej ilości poglądów, któremi różniłem się od swych 
dawnych towarzyszów. Powiodło mi się to częściowo, choć 
stosunki moje z ojcem musiałyby były uczynić zawsze przy- 
krem dla mnie — a już w piśmie, do którego pisywał, niemoż- 
liwem — wypowiedzenie wówczas wszystkiego, co myślałem.

Jednakowoż skłonny jestem sądzić, że ojciec nie był tak 
bardzo, jak się wydawało, przeciwny tym sposobom myślenia, 
co do których upatrywałem największe różnice pomiędzy nim 
a sobą; że był niesprawiedliwy wobec własnych zapatrywań 
wskutek nieświadomej przesady umysłu wybitnie polemicz
nego; i że rozważając rzeczy bez przeciwnika przed sobą, 
byłby przyznał słuszność wielu tezom, którym napozór prze
czył. Często obserwowałem, jak w praktyce liczył się ze 
względami, dla których skądinąd nie było miejsca w jego te- 
orji. Dobrze wróżyło, jak sądziłem podówczas, że spodoba
ła mu się bardzo Tocqueville’a „Demokracja w Ameryce”. Co- 
prawda chwalił w niej znacznie więcej to, co Tocqueville mówił 
na korzyść demokracji, niż to, co mówił o jej złych stronach. 
Wszelako fakt, że wysoko cenił książkę, która bądź co bądź 
była przykładem traktowania zagadnienia rządu w sposób 
wręcz przeciwny jego metodzie — a mianowicie indukcyjnie 
i analitycznie, zamiast czysto dialektycznie — dodawał mi 
wielce odwagi. Pochwalił też artykuł p. t. „Cywilizacja”, któ
ry ogłosiłem zaraz po złączeniu się obu czasopism, a w któ
rym umieściłem wiele ze swych nowych poglądów i krytyko-



wałem bardzo wyraźnie ówczesne tendencje umysłowe i moral
ne na zasadach, których z pewnością nie nauczyłem się od 
niego.

Jednakowoż los chciał, że wszelkie przemyśliwanie nad 
możliwym przyszłym rozwojem poglądów mego ojca i nad 
prawdopodobieństwem trwałej współpracy naszej miało być 
przedwcześnie przecięte. Przez cały rok 1835-y zdrowie jego 
psuło się: oznaki wskazywały niewątpliwie na gruźlicę płuc 
i w ostatecznem stadjum wyczerpania zmarł 23-go czerwca 
1836-go r. Aż do ostatnich chwil życia zachował pełną świe
żość umysłu, jego zainteresowanie wszystkiem i wszystkimi, 
co go obchodzili w życiu, pozostało niezmniejszone. Głow
nem jego zadowoleniem, gdy poznał, że zbliża się koniec, była 
myśl o tern, co zdziałał, aby uczynić świat lepszym, niż go 
zastał; a głównym żalem z powodu uciekającego życia to, że 
nie miał czasu zdziałać więcej.

Miejsce jego w literaturze, a nawet w historji politycz
nej Anglji jest poczesne; a nie przynosi to bynajmniej za
szczytu pokoleniu, które skorzystało z jego wartości, że się 
o nim tak rzadko wspomina i tak mało pamięta w porównaniu 
z ludźmi znacznie odeń niżej stojącymi. Należy to prawdo
podobnie przypisać dwom przyczynom. Przedewszystkiem 
pamięć o nim zanadto tonie w zasłużenie większej sławie 
Benthama. Nie był on przecież zwykłym tylko akolitą czy 
uczniem Benthama. Właśnie dlatego, że sam był jednym z naj
bardziej oryginalnych myślicieli swego czasu, był też jednym 
z tych, którzy najwcześniej ocenili i przyjęli największą masę 
oryginalnych myśli, jaką wytworzyło poprzedzające go poko
lenie. Umysły ojca mego i Benthama były zasadniczo odmien
nie zbudowane. Nie miał on wszystkich wybitnych zalet Ben
thama, ale i Bentham nie posiadał wszystkich jego wartości. 
Byłoby niewątpliwie śmiesznem chcieć mu przypisać chwałę, 
że oddał ludzkości tak wspaniałe usługi, jak Bentham. Nie
A u to b io g r a f ja 9



zrewolucjonizował, lub raczej nie stworzył żadnego z wielkich 
działów myśli ludzkiej. A!e pomijając nawet wszystkie te 
części jego prac, w których skorzystał z tego, co zdziałał Ben- 
tham, i licząc jedynie to, czego dokonał w dziedzinie, której 
Bentham nie tykał — w dziedzinie psychologji analitycznej —  
trzeba uznać, że nazwisko jego pozostanie jednem z najwięk
szych w tej olbrzymio ważnej gałęzi filozofji, która jest osta
teczną podstawą wszystkich nauk moralnych i politycznych 
i w której praca jego stanowi jeden z zasadniczych etapów 
rozwoju.

Drugą przyczyną, że sława jego jest mniejsza, niż na to 
zasłużył, była okoliczność, że jakkolwiek przyjęto teraz po
wszechnie wielką liczbę jego poglądów, to jednak była naogół 
wielka sprzeczność pomiędzy jego duchem a duchem obecne
go czasu. Jak Brutusa nazwano ostatnim Rzymianinem, tak 
on był ostatnim z wieku XVIII-go: przeciągał ton jego myśli 
i uczuć w wiek XIX-y (choć nie bez zmian i nie bez popra
wek), nie poddając się ani złym ani dobrym wpływom tej re
akcji przeciw w. XVIII-mu, która była silną cechą charakte
rystyczną pierwszej połowy w. XIX-go. Osiemnaste stulecie 
było wielkim wiekiem silnych i odważnych ludzi, a on był 
zdatnym towarzyszem dla najsilniejszych i najodważniejszych. 
Przez swe pisma i swój wpływ osobisty był wielkiem źródłem 
światła dla swego pokolenia. W ciągu swych późniejszych lat 
był tak samo głową i przywódcą radykałów intelektualnych 
w Anglji, jak Wolter był nim w stosunku do „filozofów” we 
Francji. Jest jedną z mniejszych tylko jego zasług, że dał 
inicjatywę do wszystkiego, co było mądre w polityce w sto
sunku do Indyj. O żadnym temacie nie pisał, nie wzbogaca
jąc go o cenne myśli i z wyjątkiem „Zasad ekonomji politycz
nej” — książki bardzo użytecznej w czasie powstania, ale która 
teraz na pewien czas spełniła swe zadania — potrwa długo 
jeszcze, zanim jakakolwiek z jego książek będzie całkowicie



przestarzała lub przestanie być pouczającą lekturą dla badaczy 
danego przedmiotu. Co do mocy wpływania na przekonania 
i postępowanie ludzi samą siłą swego umysłu i charakteru 
i co do nieugiętego popierania tą drogą sprawy wolności i po
stępu — nie pozostawił, o ile wiem, nikogo równego sobie 
wśród mężczyzn a tylko jedną wśród kobiet.

Choć zdawałem sobie jasno sprawę z braku tych właści
wości, dzięki którym ojciec osiągnął swój osobisty wpływ, mu
siałem teraz próbować, czego mogłem dokonać bez niego; 
i na czasopiśmie, które redagowałem, oparłem główne swe na
dzieje zdobycia użytecznego wpływu na liberalny i demokra
tyczny odłam opinji publicznej. Pozbawiony pomocy ojca, 
byłem też wolny od ograniczeń i skrupułów, któremi pomoc tę 
okupywałem. Nie uważałem, iżby istniał jakiś inny radykalny 
pisarz czy polityk, wobec którego miałbym krępować się w 
najmniejszej mierze. Mając zaś pełne zaufanie Moleswortha, 
postanowiłem dawać odtąd pełny wyraz swym własnym po
glądom i sposobom myślenia i otworzyć szeroko łamy czaso
pisma wszystkim pisarzom sympatyzującym z postępem, tak 
jak ja go pojmowałem, choćbym miał utracić przez to poparcie 
swych dawnych towarzyszów. W następstwie tego Carlyle 
stał się odtąd częstym współpracownikiem pisma; i chociaż 
poszczególne artykuły pozostawały nadal wyrazem poglądów 
osobistych autora, to przecież ogólny ton dostosowywał się 
znośnie do mych zapatrywań. Przybrałem sobie do pomocy 
w prowadzeniu pisma młodego Szkota, nazwiskiem Robert
son, człowieka zdolnego, oczytanego, bardzo pracowitego, 
o głowie pełnej pomysłów, jak rozwinąć sprzedaż pisma. Po
trzebowałem tych jego zdolności tern więcej, że gdy z począt
kiem r. 1837-go Molesworth, znudzony prowadzeniem pisma 
ze stratą, zapragnął go się pozbyć, wówczas bardzo nieroz
ważnie z punktu widzenia własnych interesów, a bardzo wiele 
polegając na pomysłach Robertsona, postanowiłem objąć pi-



smo na własne ryzyko. Pomysły były dobre i nigdy nie mia
łem powodu do zmiany zdania o nich. Nie sądzę jednak, iżby 
jakiekolwiek pomysły mogły były sprawić, by pismo radykal
ne i demokratyczne zwracało wydatki, włączając w nie płat
nego redaktora (czy jego zastępcę) i dobrze opłacanych au
torów. Ja sam i kilku częstych współpracowników dawali
śmy swe prace darmo, tak jak to czyniliśmy za Moleswortha, 
ale inni pobierali honorarja przyjęte w wielkich czasopismach, 
a na to nie wystarczał dochód ze sprzedaży.

W tym samym r. 1837-ym, pośrodku tych zajęć, podją
łem na nowo pracę nad „Logiką”. Przez pięć lat nie tknąłem 
piórem tego tematu, zatrzymawszy się na progu zagadnienia 
indukcji. Teraz wziąłem się ostro do roboty, kradnąc czas 
innym pilniejszym zajęciom. Miałem wówczas wolne w sam 
raz dwa miesiące, w czasie których nie potrzebowałem pisać 
do czasopisma. W czasie tych dwóch miesięcy rozplątałem, 
jak mi się wydawało, wszystkie istotnie zawiłe węzły i ukoń
czenie książki stało się już tylko kwestją czasu. Doszedłszy 
tak daleko, musiałem przerwać pracę i napisać dwa artykuły 
do następnego zeszytu czasopisma. Po ich napisaniu wróciłem 
do „Logiki” i wówczas to dostał mi się do rąk Comte’a „Kurs 
filozofji pozytywnej” lub raczej te dwa tomy, które były uka
zały się do owego czasu.

Moja teorja indukcji była już gotowa w zasadniczych 
zarysach, zanim poznałem dzieło Comte’a. Mimo to zyskałem 
wiele od Comte’a, czem mogłem wzbogacić swe rozdziały 
przy następnem przerabianiu; poza tern książka jego oddała 
mi ogromne usługi w niektórych dziedzinach, które jeszcze 
nie były przemyślane. W miarę ukazywania się następnych 
tomów Comte’a czytałem je chciwie, ale gdy doszedł do kwe- 
stji socjologji — ze zmiennemi uczuciami. Czwarty tom spra
wił mi zawód: zawierał poglądy na sprawy społeczne, z któ- 
remi nie godzę się najzupełniej. Ale przy tomie piątym, za-



wierającym uwagi o dziejach, odżył cały mój entuzjazm, któ
rego szósty (ostatni) nie umniejszył.

Byłem długo gorącym wielbicielem pism Comte’a, zanim 
wszedłem z nim w stosunki, a nawet do końca nie widziałem 
go nigdy na oczy. Ale przez kilka lat pisywaliśmy do siebie 
często, aż korespondencja nasza stała się polemiczną i gorli
wość nasza ochłodła. Ja pierwszy zacząłem rzadziej pisywać, 
on pierwszy przestał wogóle pisać. Przekonałem się — i on 
prawdopodobnie przekonał się również — że nie mogłem 
przydać się na nic jego umysłowości, a że to, czem on mógł 
przydać się mojej, tego dokonał swemi książkami. Nigdyby to 
zresztą nie było doprowadziło do zerwania stosunków, gdyby 
różnice pomiędzy nami odnosiły się jedynie do kwestyj dok
tryny. Dotyczyły one jednak głównie tych poglądów, które 
w obu nas łączyły się z najsilniejszemi uczuciami i decydo
wały o całym kierunku naszych dążeń. Godziłem się z nim 
całkowicie, gdy twierdził, że masa ludzkości — włączając 
w nią także jej przywódców we wszystkich praktycznych ga
łęziach życia — musi z konieczności opinje swe o sprawach 
politycznych i społecznych brać po większej części (tak, jak 
bierze je, gdy chodzi o zagadnienia fizyczne) od tych, którzy 
zdobyli w tej dziedzinie powagę, poświęciwszy jej więcej ba
dań, niż masa może sobie pozwolić naogół. Niczego też nie 
podziwiałem w jego wielkim traktacie więcej, niż znakomite
go wykładu korzyści, jakie spłynęły na narody nowoczesnej 
Europy z oddzielenia władzy świeckiej od duchownej i z osob
nej organizacji tej ostatniej. Godziłem się na jego twierdze
nie, że wpływ moralny i umysłowy, wykonywany niegdyś 
przez kapłanów musi w swoim czasie dostać się filozofom 
i że stanie się tak całkiem naturalnie, skoro tylko zapanuje 
między nimi dostateczna jednomyślność i gdy skądinąd staną 
się godnymi takiego wpływu. Ale gdy wyciągając przesadnie 
tę linję myślową, budował system praktyczny, w którym fi-



lozofowie mieli być zorganizowani w rodzaj hierarchji korpo
racyjnej, wyposażonej niemal w takie samo władztwo ducho
we (chociaż bez jakiejkolwiek władzy świeckiej), jak to, 
które posiadał dawniej kościół katolicki; gdy spostrzegłem, 
że polega on na tej władzy duchowej jako na jedynem za
bezpieczeniu dobrego rządu, jedynym szańcu przeciw rzeczy
wistemu uciskowi i że spodziewa się, iż w ten sposób syste
matyczny despotyzm w życiu państwowem i rodzinnem stanie 
się nieszkodliwym i korzystnym; — nie dziwota, że niemal 
zgodni całkowicie jako logicy, nie mogliśmy iść dalej razem 
jako socjolodzy.

Comte zdążył doprowadzić te doktryny do ostatecznych 
krańców, układając w swem ostatniem dziele p. t. „System 
polityki pozytywnej” najcałkowitszy system duchowego 
i świeckiego despotyzmu, jaki kiedykolwiek wyszedł z mózgu 
ludzkiego, z wyjątkiem może głowy Ignacego Loyoli: system, 
przy którym jarzmo opinji publicznej, kierowanej przez zor
ganizowane ciało duchowych nauczycieli i przywódców, by
łoby nałożone na każdą działalność i — o ile to w ludzkiej 
mocy — na każdą myśl każdego członka społeczności, i to 
tak co do spraw obchodzących go tylko osobiście, jak co do 
tych, które zatrącają o interesy innych. Dzieło to jest słupem 
ostrzegawczym, co dzieje się, gdy ktoś przy swych rozumo
waniach straci z oczu wartość Wolności i Indywidualności.

Wracam do swoich spraw. Czasopismo zajmowało mi 
przez pewien czas jeszcze niemal wszystkie wolne chwile, 
które mogłem poświęcać pisaniu lub rozmyślaniom z celami 
pisarskiemi na oku. Prowadziłem pismo z dwoma głównie 
zamiarami. Jednym było oswobodzenie radykalizmu filozo
ficznego od zarzutu sekciarstwa benthamistycznego. Zacho
wując ścisłość określeń i wyrazistość znaczeń oraz pogardę 
dla frazesów deklamatorskich i mglistych ogólników, która 
tak zaszczytnie charakteryzowała zarówno Benthama, jak



mego ojca — pragnąłem nadać rozważaniom radykalnym 
szerszą podstawę oraz swobodniejszą i żywszą formę; pragną
łem pokazać, że istnieje filozofja radykalna, lepsza i pełniej
sza od benthamowskiej, uznająca jednak i zawierająca w so
bie wszystko, co w filozofji Benthama jest trwale cenne. To 
pierwsze zamierzenie powiodło się urzeczywistnić do pewne
go stopnia. Drugim moim celem było podniecenie wykształ
conych radykałów, w parlamencie i poza nim, do wysiłków 
i skłonienie ich, by stali się tem, czem zdaniem mojem mogli 
stać się przy użyciu właściwych środków — potężnem stron
nictwem, któreby było zdolne ująć ster rządów kraju lub co- 
najmniej podyktować warunki dzielenia rządów z whigami. 
Zamierzenie to było od początku chimeryczne: po części dla
tego, że czasy były niepomyślne, skoro zapał do reform znaj
dował się w okresie odpływu, a krąg zwolenników torysów 
rozszerzał się potężnie; bardziej jednak dlatego, że — jak 
słusznie zauważył Austin — „kraj nie zawierał potrzebnych 
ludzi”. Wśród radykałów w parlamencie było kilku z kwali
fikacjami na użytecznych członków oświeconego stronnictwa 
radykalnego, ale nikogo, ktoby był zdolny utworzyć i prowa
dzić takie stronnictwo. Wezwania, które kierowałem pod ich 
adresem, nie znajdywały odpowiedzi.

Gdy już znikła ostatnia nadzieja powstania stronnic
twa radykalnego, nastał dla mnie czas, by skończyć z wiel
kim nakładem czasu i pieniędzy, jaki pochłaniało czasopismo. 
Odpowiedziało ono do pewnego stopnia moim osobistym 
pragnieniom, jako środek rozpowszechnienia mych przeko
nań. Umożliwiło mi wyrażenie w druku wielu z mych zmie
nionych sposobów myślenia i wyraźne odseparowanie się od 
ciaśniejszego benthamizmu z mych wcześniejszych pism. Na 
wiosnę więc r. 1840-go oddałem czasopismo w ręce p. Hick- 
sona, który był częstym i bardzo szczęśliwie niepłatnym 
współpracownikiem za mego redaktorstwa; zawarowałem je



dynie, by zmiana zaznaczyła się powrotem do dawnego ty
tułu W e s ł m i n s ł e r  R e v i e w .  Pod tą nazwą p. Hickson prowa
dził pismo przez dziesięć lat, zamieszczając od czasu do 
czasu i moje artykuły.

ROZDZIAŁ VII.

OGÓLNY RZUT OKA 
NA RESZTĘ MEGO ŻYCIA.

Od tego czasu cokolwiek w mem życiu warte jest wspo
mnienia mieści się w bardzo ciasnych ramach; nie mam już 
bowiem do zanotowania dalszych zmian w swej umysłowości, 
mógłbym tylko — tuszę — mówić o ciągłym postępie umy
słowym, którego nie można ująć historycznie i którego wyniki, 
jeśli istnieją, można najlepiej znaleźć w mych pismach. Dla
tego będę bardzo skracał kronikę swych następnych lat.

Wolny czas, który zyskałem, porzucając pracę redaktor
ską, poświęciłem przedewszysłkiem wykończeniu „Logiki”. 
W lecie i jesieni 1840-go r. opracowałem resztę dzieła, od 
kwietnia do końca następnego roku poświęcałem wolne chwile 
całkowitemu przeredagowaniu książki od początku. W ten 
to sposób powstały wszystkie moje książki. Pisałem je za
wsze conajmniej dwa razy; naprzód układałem bruljon samego 
dzieła aż do samego końca, a potem zaczynałem znów wszyst
ko od początku, włączając jednak przy tern drugiem pisaniu 
wszystkie zdania lub części zdań z bruljonu. Uważam, że 
taki system podwójnej redakcji daje znaczne korzyści. Łączy 
on w sobie bardziej, niż jakikolwiek inny sposób kompozycji, 
świeżość i siłę pierwszego rzutu z wyższą ścisłością i całkowi
tością, jakie daje przedłużone myślenie. Ponadto co do siebie



przekonałem się, że gdy raz przeszło się przez cały temat i gdy 
główna treść tego, co ma się do powiedzenia, znalazła się, 
choć niedoskonale, ale przecież jakoś, na papierze — wówczas 
znacznie łatwiej zdobyć się na cierpliwość potrzebną do sta
rannego opracowania szczegółów. Jedyną rzeczą, którą już 
w bruljonie staram się uczynić możliwie najdoskonalszą, to 
układ. Jeśli ten jest zły — plącze się cała nić, na którą na
nizane są poszczególne myśli i bruljon z tą wadą od urodze
nia jest prawie bezużyteczny jako podstawa do ostatecznego 
wykończenia.

Przy końcu r. 1841-go książka była gotowa do druku. 
Ofiarowałem ją firmie wydawniczej Murraya, która trzymała 
ją naprzód tak długo, aż było zapóźno ogłaszać ją w tym se
zonie, a następnie odmówiła wydania z powodów, które można 
było podać odrazu. Nie miałem jednak powodu do żałowania 
tej odmowy, która sprawiła, że ofiarowałem książkę firmie 
Parkera: ta wydała ją na wiosnę 1843-go r. Moje nadzieje 
na powodzenie były nadzwyczaj słabe. Nie można było ocze
kiwać, by rozprawa o tak oderwanym temacie była popular
na; mogła to być jedynie książka dla pracowników nauko
wych, a pracownicy w tej dziedzinie nietylko byli (przynaj
mniej w Anglji) nieliczni, lecz należeli przeważnie do prze
ciwnej szkoły metafizycznej, szkoły ontologicznej i „wrodzo
nych zasad”. Nie spodziewałem się wobec tego, by książka 
miała wielu czytelników lub zwolenników; nie liczyłem też na 
wielki jej skutek praktyczny — poza utrzymaniem nieprzer
wanej tradycji tego, co uważałem za lepszą filozofję. Jak się 
to stało, że książka miała, jak na dzieło tego rodzaju, tak 
wiele powodzenia i jakiego rodzaju ludzie tworzą większość 
tych, którzy ją kupili (nie odważam się powiedzieć: prze
czytali) nigdy dobrze nie rozumiałem. Ale w połączeniu 
z wielu późniejszemi dowodami odżycia rozstrząsań filozo
ficznych, odżycia zwłaszcza na uniwersytetach, (gdzie swego



czasu byłbym się był tego najmniej spodziewał), rzecz staje 
się częściowo zrozumiała. Nie oddawałem się nigdy złudze
niu, że książka ta wywarła jakiś poważniejszy wpływ na za
patrywania filozoficzne. Niemiecki czyli aprioryczny pogląd 
na wiedzę ludzką i na zdolności poznawcze będzie prawdo
podobnie przez długi czas jeszcze (choć, spodziewajmy się, 
w coraz mniejszym stopniu) panował wśród tych, którzy zaj
mują się tego rodzaju dociekaniami, tak tu, jak na kontynen
cie. Ale „System Logiki” dostarczał, czego bardzo było po
trzeba: podręcznika przeciwnej doktryny, tej, która wypro
wadza wszelką wiedzę z doświadczenia, a wszelkie właściwo
ści intelektualne i moralne z kierunku nadanego asocjacjom. 
Nikt nie ocenia skromniej, niż ja, tego, co analiza procesów 
logicznych lub co jakiekolwiek możliwe reguły dowodzenia 
mogą zdziałać same przez się dla kierowania lub poprawia
nia operacyj pojmowania. Ale jakkolwiek mała byłaby war
tość praktyczna prawdziwej filozofji w tej materji, nie można 
dość przestrzegać przed złemi stronami fałszywej. Pojęcie, 
że prawdy zewnętrzne w stosunku do umysłu mogą być po
znawane przez intuicję i świadomość niezależnie od obserwa
cji i doświadczenia, jest wedle mego przeświadczenia główną 
podporą intelektualną mylnych doktryn i złych urządzeń. 
Dzięki tej teorji wszelkie zadawnione wierzenie i każde silne 
poczucie, którego początek jest niepamiętny, jest wolne od 
obowiązku rozumowego usprawiedliwienia się i staje się samo 
swem własnem wszechwystarczającem poręczeniem i uspra
wiedliwieniem. Nigdy nie było tak doskonałego narzędzia do 
uświęcania wszelkich głęboko zakorzenionych przesądów.

Owóż „System Logiki” atakował filozofów intuicjonal- 
nych na gruncie, na którym uważano ich dotąd za niezwycię
żonych; dawał własne wyjaśnienie, czerpane z doświadczenia 
i asocjacyj, tej szczególnej cechy t. zw. prawd koniecznych, 
którą przytacza się, jako dowód, że ich oczywistość pocho-



dzić musi z głębszego źródła, niż z doświadczenia. Czy mi 
się powiodło, to jeszcze rzecz sporna; gdyby nawet tak było, 
to pozbawienie sposobu myślenia, który tak silnie wrósł w 
ludzkie przesądy i uprzedzenia, jego czysto spekulatywnej 
podpory, małoby jeszcze posuwało naprzód sprawę jego prze
zwyciężenia. Ale choć to tylko jeden krok, jest on przecież 
nieodzowny; bo skoro, wziąwszy wszystko razem, przesąd 
może być skutecznie zwalczony jedynie przez filozofję, nie 
można nic przeciw niemu zdziałać na stałe, aż okaże się, że 
nie ma filozofji po swej stronie.

Byłem teraz wolny od jakiegokolwiek uczestnictwa w 
czynnej polityce i od zajęć literackich, pociągających za sobą 
konieczność osobistego stykania się ze współpracownikami 
i z innymi; to też mogłem dać folgę skłonności — naturalnej 
u osób myślących, gdy minie wiek próżności chłopięcej — 
ograniczenia swych stosunków towarzyskich do bardzo nie
wielu osób. Życie towarzyskie, jak ono obecnie wygląda w 
Anglji, jest zajęciem tak niemądrem, że ludzie prowadzą je 
z różnych przyczyn, a tylko nie dla przyjemności. Ponieważ 
wszczynanie poważnej dyskusji na temat, co do którego róż
nią się zdania, uważa się za objaw złego wychowania, a na
rodowi naszemu właściwy brak żywości i towarzyskości spra
wił, że nie rozwinęła się u nas sztuka miłego rozmawiania
0 drobiazgach, w której tak bardzo celowali Francuzi ubiegłe
go wieku, przeto jedyną wartością stosunków towarzyskich 
dla tych, którzy nie znajdują się na szczycie drabiny, jest 
nadzieja, że pomoże im to do wzniesienia się o szczebel wy
żej; podczas gdy dla tych, co już są na szczycie, jest to 
głównie poddawaniem się zwyczajowi i rzekomym wymogom 
stanowiska. Dla kogoś, kto choć trochę odbiega w myśleniu
1 czuciu od całkowitej pospolitości, takie życie towarzyskie— 
o ile nie chodzi mu o posłużenie się niem do osobistych celów 
musi być całkiem niepociągające: to też ludzie istotnie wyso-



kiej miary duchowej tak dziś przeważnie ograniczają swój 
udział w niem, że wydaje się, iż wycofują się zeń całkowicie. 
Ludzie wyższej wartości umysłowej, którzy czynią inaczej, 
niemal wszyscy bez wyjątku ponoszą pewien szwank. Nie mó
wiąc o stracie czasu — obniża się poziom ich odczuwania: 
dbają coraz mniej o te swoje zapatrywania, o których muszą 
milczeć w towarzystwie; poczynają uważać swe najwyższe cele 
za niepraktyczne lub conajmniej za zbyt odległe od urzeczy
wistnienia, by mogły uchodzić za więcej, niż wizję lub teorję; 
a jeśli, wyjątkowo, zachowują wyższe zasady nieskażone, to 
jednak ze względu na osoby i chwilowe sprawy nieświadomie 
przyjmują sposoby odczuwania i sądzenia, mogące im zjed
nać sympatje osób, z któremi obcują. Człowiek mądry nie 
powinien nigdy utrzymywać stosunków towarzyskich z ludźmi 
nie wyintelektualizowanymi, chyba że może wejść pośród nich 
jako apostoł; choć, coprawda, jest jedyną osobą o wyższych 
aspiracjach, mogącą przebywać wśród nich bez niebezpieczeń- * 
stwa.

Wszystko to sprawiło, że bardzo małe było koło osób, 
z któremi pragnąłem teraz utrzymywać stosunki, tern bardziej 
stosunki zażyłe. Pośród nich główną osobą była nieporówna
na przyjaciółka, o której mówiłem. W owym czasie żyła prze
ważnie na cichej wsi z młodą córką, a od czasu do czasu tylko 
w mieście, z mężem. Tu i tam i odwiedzałem ją i byłem jej 
bardzo wdzięczny za siłę charakteru, dzięki której nie zważa
ła, iż można było fałszywie pojmować częstość mych odwie
dzin w czasie nieobecności p. Taylora, a także nasze przygod
ne wspólne podróże, choć pod każdym innym względem nasze 
zachowywanie się przez wszystkie te lata nie dawało najlżej
szego powodu do podejrzewania czegoś innego, niż tego, co 
było prawdą, że mianowicie wzajemny nasz stosunek polegał 
podówczas jedynie na silnej przyjaźni i poufnej zażyłości. Bo 
chociaż nie uważaliśmy, iżby konwenanse towarzyskie obowią-



zywały w sprawie tak całkowicie osobistej, poczuwaliśmy się 
do obowiązku, by postępowanie nasze w najmniejszym stopniu 
nie rzucało cienia na jej męża, ani tern samem na nią samą.

W tym trzecim okresie mego rozwoju umysłowego, któ
ry szedł teraz ręka w rękę z jej rozwojem, poglądy moje zy
skały zarówno na szerokości, jak na głębi: pojmowałem wię
cej rzeczy, a te, które pojmowałem wpierw, teraz rozumiałem 
dokładniej. W czasie kiedy byłem zapalonym zwolennikiem 
Benthama, sięgałem wzrokiem niewiele dalej, niż stara szkoła 
ekonomistów, w krąg możliwości zasadniczej poprawy urzą
dzeń społecznych. Własność prywatna i zasada dziedziczenia 
wydawały mi się, tak jak im, ostatniem słowem prawodaw
stwa; nie myślałem też o niczem więcej, jak tylko o złagodze
niu nierówności, wynikających z tych urządzeń, przez znie
sienie prawa pierworodztwa i ordynacyj. Przypuszczenie, że 
można było iść dalej w kierunku usunięcia niesprawiedliwo
ści — bo niesprawiedliwość zachodzi tu niewątpliwie, czy moż
na jej zapobiec całkowicie czy nie — tkwiącej w tern, że nie
którzy rodzą się na bogaczy, a wielka większość na bieda
ków, przypuszczenie to uważałem za chimerę i spodziewałem 
się jedynie, że dzięki wykształceniu powszechnemu, które do
prowadzi do dobrowolnego ograniczenia przyrostu ludności, 
można będzie los biednych uczynić znośniejszym. Krótko 
mówiąc, byłem demokratą, ale bynajmniej nie socjalistą. Te
raz byliśmy oboje znacznie mniej demokratami, niż ja nim 
byłem przedtem, bo przy obecnym godnym pożałowania sta
nie wykształcenia obawialiśmy się ignorancji, a zwłaszcza 
egoizmu i brutalności mas; ale nasz ideał ostatecznej poprawy 
wyrastał daleko poza demokrację i byłby z pewnością skwali- 
fikował nas pod ogólną nazwę socjalistów. Odrzucaliśmy 
wprawdzie z największą energją tę tyranję społeczeństwa nad 
jednostką, którą, jak przypuszcza się, zawiera w sobie więk
szość systemów socjalistycznych; spodziewaliśmy się jednak



nadejścia czasu, kiedy społeczeństwo nie będzie już podzie
lone na próżniaków i ludzi pracy; kiedy zasada, że ci, któ
rzy nie pracują, nie będą jedli, będzie zastosowana nietylko 
do nędzarzy, ale bezstronnie do wszystkich; kiedy podział 
wytworów pracy, zamiast być zawisłym, jak to dzieje się w tak 
wielkiej mierze obecnie, od przypadku urodzenia, będzie odby
wał się drogą ugody na podstawie uznanej zasady sprawiedli
wości, i kiedy nie będzie już niemożliwem lub nie będzie się 
uważało za niemożliwe, by ludzie pracowali z wysiłkiem nie 
dla własnej korzyści tylko, ale dla wspólnego dobra społe
czeństwa. Za zagadnienie społeczne, które przyszłość winna 
rozstrzygnąć, uważaliśmy kwestję, jak połączyć największą 
jednostkową swobodę działania ze wspólną własnością surow
ców świata i z równym udziałem wszystkich w zyskach pły
nących z połączonej pracy.

Nie wmawialiśmy sobie zarozumiale, iż możemy już 
przewidzieć ścisłe formy urządzeń, przy których pomocy moż- 
naby najlepiej osiągnąć te cele, lub oznaczyć, jak prędko bę
dzie je można urzeczywistnić. Jasne było dla nas, że aby 
uczynić takie przeobrażenie czy to możliwem czy pożądanem, 
musi nastąpić odpowiednia zmiana w charakterze tak tej nie
okrzesanej trzody, którą tworzą obecnie masy pracujące, jak 
olbrzymiej większości ich pracodawców. Obie te klasy muszą 
w praktyce nauczyć się pracować łącznie dla celów szlachet
nych lub bądź co bądź publicznych i społecznych, a nie jak 
dotąd, dla celów jedynie ciasno samolubnych. Zdolność do 
tego zawsze istniała w ludzkości i nie wygasła, ani prawdo
podobnie nigdy nie wygaśnie. Wychowanie, przyzwyczajenie 
i kształcenie uczuć sprawią, że zwykły człowiek będzie kopał 
i tkał dla swego kraju równie ochotnie, jak zań walczy. Praw
da, że jedynie powoli i stopniowo i przez system kultury roz
ciągnięty na kilka pokoleń można ludzi doprowadzić naogół 
do tego punktu. Ale przeszkody nie leżą w zasadniczym ustro-



ju natury ludzkiej. Zainteresowanie się dobrem społecznem 
jest obecnie w szerokich warstwach tak słabą podnietą nie 
dlatego, iżby nigdy nie mogło być inaczej, ale dlatego, że 
umysł jest nieprzyzwyczajony do działania na jej zasadzie 
tak, jak działa od rana do wieczora na zasadzie motywów od
noszących się do osobistych tylko korzyści. Gdy jednak pod
nieci się to zainteresowanie do tego stopnia, by było w co- 
dziennem życiu równie skuteczne, jak nim jest obecnie egoizm 
i gdy mu z zewnątrz doda ostrogi pragnienie odznaczenia 
i obawa przed wstydem, wówczas potrafi ono pobudzić po
spolitego nawet człowieka do największych wysiłków i do jak 
najbardziej bohaterskich poświęceń. Głęboko zakorzenione 
samolubstwo, które stanowi ogólną cechę obecnego stanu spo
łeczeństwa, jest dlatego tylko t a k  głęboko zakorzenione, że 
cały bieg istniejących urządzeń zmierza do umocniania go. 
Nowoczesne urządzenia są pod tym względem gorsze od sta
rożytnych, gdyż w życiu nowoczesnem zdarza się rzadziej, 
niż w mniejszych społeczeństwach starożytności, że jednostka 
jest powołana do uczynienia czegoś na rzecz ogółu bez otrzy
mania za to zapłaty. Mimo to nie zamykaliśmy oczu na sza
leństwo, jakiem byłyby przedwczesne próby usunięcia dzia
łania interesu osobistego w sprawach społecznych, dopóki 
niema niczego, coby go zastąpiło; uważaliśmy jednak wszyst
kie istniejące urządzenia i społeczne procedury za tymcza
sowe jedynie i witaliśmy z największą radością i zaintereso
waniem wszystkie doświadczenia socjalistyczne, czynione 
przez wybitne jednostki (jak np. zakładanie stowarzyszeń 
współdzielczych) i które — udane czy nie — musiały dzia
łać bardzo wychowawczo na uczestników: rozwijały przecież 
ich zdolność do działania na zasadzie motywów, odnoszących 
się do dobra ogólnego, lub zwracały im uwagę na wady, które 
czynią ich i innych niezdolnymi do takiego działania.



W „Zasadach ekonomji politycznej” poglądy te znala
zły wyraz, mniej jasny i pełny w pierwszem wydaniu, lepszy 
w drugiem, a całkiem niedwuznaczny w trzeciem. Różnica 
ta powstała częściowo wskutek zmiany czasów, jako że pierw
sze wydanie było napisane i oddane do druki przed rewolucją 
francuską 1848-go r., po której opinja publiczna stała się 
dostępniejszą dla nowinek w poglądach i przyjmowała jako 
umiarkowane takie doktryny, któreby niewiele przedtem była 
uważała za bardzo rażące. W pierwszem wydaniu trudności 
piętrzące się przed socjalizmem były podkreślone tak silnie, 
że ton wskazywał naogół na opozycję przeciw niemu. W na
stępnym roku czy dwóch poświęciło się wiele czasu na prze- 
studjowanie najlepszych pisarzów socjalistycznych kontynen
tu oraz na rozważenie i przedyskutowanie całego szeregu 
kwestyj spornych — z tym wynikiem, że co było na ten te
mat w pierwszem wydaniu, to skreśliło się po większej części, 
wprowadzając natomiast argumenty i uwagi, które odpowiada
ją poglądom bardziej zaawansowanym.

W zimie r. 1846/47 pisywałem artykuły do M o r n in g  

C h r o n ic ie , nastając na przydzielenie chłopom irlandzkim pu
stych ziem na własność. Było to w czasie wielkiego głodu, 
gdy wydawało się, że ostre potrzeby chwili nastręczają spo
sobność zwrócenia uwagi na jedyny, zdaniem mojem, środek 
połączenia ochrony przed grożącą bezpośrednio zagładą 
z trwałą poprawą społecznych i gospodarczych warunków by
tu ludu irlandzkiego. Ale myśl była nowa i zadziwiająca; nie 
było angielskiego precedensu dla takiego postępowania, a głę
boka ignorancja polityków angielskich i angielskiej publicz
ności w kwestjach dotyczących wszelkich zjawisk społecznych 
nie spotykanych powszechnie w Anglji (choćby pospolitych 
gdzieindziej) sprawiła, że usiłowania moje skończyły się cał- 
kowitem niepowodzeniem. Zamiast dokonać wielkiej operacji 
pustemi ziemiami i uczynić wyrobników właścicielami, parła-
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ment uchwalił ustawę o zapomogach, utrzymującą ich w sta
nie nędzy; i jeśli naród nasz nie wplątał się w nierozwiązalne 
trudności na skutek łącznego działania starego zła i babskiego 
lekarstwa na nie, to zawdzięczać to należy jedynie nieoczeki
wanej i wyjątkowej okoliczności: wyludnieniu Irlandji, rozpo
czętemu przez głód a trwającemu wskutek wychodźtwa.

Szybkie powodzenie „Ekonomji politycznej” dowodziło, 
że publiczność potrzebowała takiej książki i była przygoto
wana do jej przyjęcia. Pierwsze wydanie, ogłoszone z począt
kiem r. 1848-go, a składające się z 1000 egzemplarzy, roze
szło się w niecały rok. Drugie podobne wydanie wyszło na 
wiosnę r. 1849-go, a trzecie (1250 egz.) z początkiem 1852-go 
r. Od początku książkę tę nieustannie cytowano i powoływano 
się na jej powagę, bo było to dzieło nie oderwanej tylko wie
dzy, ale także wiedzy stosowanej i traktowało ekonomję poli
tyczną nie jako rzecz w sobie, ale jako ułamek większej cało
ści — jako gałąź filozofji społecznej, tak powiązaną z wszyst- 
kiemi innemi gałęziami, że jej konkluzje w obrębie własnego 
nawet terenu są warunkowo tylko prawdziwe, podlegają mia
nowicie wpływom przyczyn, które nie należą bezpośrednio do 
jej zakresu badań.

Przez dłuższy czas potem nie ogłosiłem żadnego więk
szego dzieła; pisywałem jedynie do czasopism, a korespon
dencja moja (często z osobami zupełnie mi nieznanemi) na te
mat spraw publicznych urosła do ogromnych rozmiarów. 
W ciągu tych lat napisałem lub rozpocząłem pisać różne szki
ce do ewentualnych przyszłych publikacyj. Obserwowałem 
też z wielkiem zainteresowaniem rozwój wypadków w dziedzi
nie publicznej, naogół nie znajdując nic zachęcającego. Re
akcja europejska po r. 1848-ym i powodzenie pozbawionego 
skrupułów uzurpatora w grudniu r. 1851-go przekreślały, 
jak się zdawało, wszelkie nadzieje na wolność i poprawę sto
sunków społecznych we Francji i na kontynencie. W Anglji
A u to b io g r a f ia  i n



byłem świadkiem, jak wiele poglądów, które żywiłem w mło
dości, zyskało i zyskiwało nadal powszechne uznanie, i jak 
wiele reform, o które walczyłem całe życie, doczekało się 
urzeczywistnienia. Ale dobrobyt ludzki zyskał na tych zmia
nach znacznie mniej, niż przypuszczałem, bo wprowadziły one 
bardzo niewiele poprawy do tego, co stanowi o wszelkiem 
istotnem polepszeniu losu ludzkości — do jej stanu umysło
wego i moralnego; można nawet pytać, czy różne przyczyny 
pogorszenia, których działanie zaznaczyło się tymczasem, nie 
przeważyły tendencji do poprawy. Doświadczenie nauczyło 
mię, że można zamienić wiele fałszywych poglądów na słusz
ne, nie zmieniając ani trochę przyzwyczajeń myślowych, któ
rych wynikiem są fałszywe opinje. Ogół angielski naprzykład 
ma równie surowe i bezkrytyczne pojęcia o zagadnieniach 
ekonomji politycznej teraz, gdy nawrócono naród na wolny 
handel, jak je miał przedtem; a jeszcze dalej mu jest do lep
szych przyzwyczajeń myślowych i uczuciowych lub do więk
szej odporności na błędy w kwestjach wznioślejszej natury. 
Jestem teraz przekonany, że położenie ludzkości nie może po
prawić się znacznie, dopóki nie zajdą wielkie zmiany u samych 
podstaw jej umysłowości. Dawne mniemania w kwestjach re
ligijnych, moralnych i politycznych tyle utraciły wpływu na 
umysły bardziej wyintelektualizowane, że są pozbawione po 
większej części zdolności zdziałania czegoś dobrego, podczas 
gdy mają wciąż jeszcze dość życia w sobie, by stanowić potęż
ną przeszkodę do rozwijania się lepszych poglądów na te kwe- 
stje. W ostatnich czasach począł rozwijać się swobodniejszy 
duch filozoficzny, pozwalający zapatrywać się pomyślniej na 
stopniową emancypację umysłową Anglji; w połączeniu z od
nowieniem się, pod lepszemi auspicjami, politycznego ruchu 
wolnościowego w reszcie Europy otwiera to lepsze widoki na 
rozwój ludzkich spraw.1)

Pisane około r. 1861-go (przyp. aut.).



Pomiędzy czasem, o którym właśnie mówiłem, a obecną 
chwilą zaszły najważniejsze wydarzenia w mem życiu pry- 
watnem. Pierwszem było moje małżeństwo, w kwietniu roku 
1851-go, z osobą, której nieporównana wartość duchowa uczy
niła przyjaźń dla mnie największem źródłem mego szczęścia 
i doskonalenia się — w ciągu długich lat, podczas których 
nie spodziewaliśmy się, że stosunki pomiędzy nami się za
cieśnią. Jakkolwiekbądź gorąco mógłbym sobie był życzyć 
tego całkowitego połączenia naszych istnień, tak samo ja, 
jak moja żona, bylibyśmy woleli wyrzec się tego szczęścia, niż 
zawdzięczać je przedwczesnej śmierci człowieka, dla którego 
żywiłem najszczerszy szacunek, a do którego ona była bardzo 
silnie przywiązana. Gdy to jednak nastąpiło w lipcu r. 1849, 
dane mi było uzyskać z tego zła swoje największe dobro — 
dodanie do istniejącej oddawna wspólnoty myśli, odczuwania 
i pisania wspólnoty całego naszego bytu. Przez siedem i pół 
lat cieszyłem się tern błogosławieństwem, przez siedem i pół 
tylko! Nie mogę znaleźć słów, któreby opisały w najlżejszej 
nawet mierze, czem ta strata była i jest. Ale ponieważ wiem, 
że takie byłoby jej życzenie, usiłuję resztę swego życia obrócić 
jak najlepiej na to, by pracować dalej dla wytkniętych przez 
nią celów — z tą zmniejszoną siłą, jaką dać może myśl o niej 
i związek z jej pamięcią.

Gdy dwie osoby mają całkowicie wspólne myśli, gdy 
w codziennem życiu rozstrząsają pomiędzy sobą wszelkie te
maty interesujące ze stanowiska intelektualnego lub moralnego 
i gdy zgłębiają je znacznie bardziej, niż to dzieje się zazwy
czaj w pismach przeznaczonych dla szerokiej publiczności; gdy 
wychodzą z tych samych założeń ideowych i dochodzą do 
swych wniosków wspólnemi rozumowaniami — wówczas, jeśli 
chodzi o kwestję oryginalności, jest rzeczą małej wagi, która 
z tych osób trzyma pióro. Ta, która przyczynia się najmniej 
do samego napisania, może przyczynić się najwięcej do treści



myślowej i pisma tak powstające są wspólnym tworem ich 
obojga, tak iż często nie można oddzielić ich udziałów i twier
dzić, że to należy do jednego, a tamto do drugiego. W tern 
szerokiem znaczeniu, nietylko w czasie naszego życia małżeń
skiego, ale w ciągu wielu poprzednich lat naszej zażyłej przy
jaźni, wszystkie pisma, które ogłosiłem, były w równej mierze 
jej dziełami, jak mojemi; i to udział jej wzrastał stale z po
stępem lat. Jednakowoż w pewnych przypadkach można 
wyraźnie odróżnić, co należy do niej. Poza ogólnym wpły
wem, jaki umysł jej wywierał na mój, najcenniejsze myśli 
i wyrażenia w tych wspólnych utworach — te, które były naj
owocniejsze w ważne wyniki i najwięcej przyczyniły się do 
powodzenia i reputacji samych dzieł —  jej zawdzięczają po
wstanie, z jej wypłynęły umysłu, podczas gdy mój udział 
w nich był nie większy, niż w stosunku do myśli, które znaj
dowałem u poprzednich autorów i które jedynie przyswajałem 
sobie, wcielając je do swego systemu myślowego. Przez 
większą część swego życia autorskiego pełniłem wobec niej 
urząd, który od wczesnego wieku uważałem za nadający się 
dla siebie najlepiej: urząd wykładowcy poglądów samodziel
nych myślicieli i pośrednika pomiędzy nimi a publicznością. 
Zawsze bowiem miałem skromne mniemanie o własnych zdol
nościach w dziedzinie samodzielnego myślenia, wyjąwszy 
nauki abstrakcyjne (logikę, metafizykę oraz zasady teore
tyczne ekonomji i polityki), uważałem natomiast, że prze
wyższam większość mych współczesnych chęcią i zdolnością 
uczenia się od każdego; nie znajdywałem przecież niemal ni
kogo, ktoby w takim stopniu uważał sobie za obowiązek zba
danie wszystkiego, co kiedykolwiek powiedziano na obronę 
wszelkich tez, jako że pod błędami nawet mogą znaleźć się 
zakopane prawdy i że bądź co bądź odsłonienie tego, co da
wało im pozór prawdopodobieństwa, może być korzystne dla 
prawdy. To też łatwo zrozumieć, że gdy wszedłem w ścisłe



stosunki umysłowe z osobą o najświetniejszych zdolnościach, 
której genjusz, rosnąc i rozwijając się, nieustannie odkrywał 
prawdy, wyprzedzając mię w tern znacznie, i to prawdy, 
w których nie mogłem, jak to czyniłem w stosunku do innych, 
dopatrzeć się jakiejkolwiek przymieszki błędu — mój rozwój 
umysłowy polegał odtąd głównie na przyswajaniu sobie tych 
prawd, a najcenniejszą częścią mej pracy duchowej było bu
dowanie mostów i oczyszczanie ścieżek, łączących je z mym 
ogólnym systemem myślenia* 1).

J) Stopnie mego rozwoju umysłowego, za które winienem jej 
wdzięczność, nie były bynajmniej takie, jakby je sobie wyobrażał 
ktoś całkiem nieświadomy rzeczy. Możnaby np. przypuszczać, że mo
je silne przekonanie o całkowitej równości we wszystkich stosunkach 
prawnych, politycznych, społecznych i domowych, jaka powinna ist
nieć pomiędzy mężczyznami i kobietami, pochodzą od niej. To o tyle 
jest dalekie od rzeczywistości, że przekonania te były jednym z naj
wcześniejszych owoców mego zajęcia się zagadnieniami politycznemi
i siła, z jaką je podtrzymywałem, przyczyniła się, jak sądzę, więcej 
niż cokolwiek innego, do wzbudzenia jej zainteresowania się mą oso
bą. Prawdą jest natomiast, że dopóki jej nie znałem, pogląd ten był 
w mym umyśle mało czem więcej, niż oderwaną zasadą. Dopiero 
głównie dzięki jej naukom dostrzegłem szerokie praktyczne znaczenie 
upośledzenia kobiet i opisałem je w książce o „Poddaństwie ko
biet”. Gdyby nie jej rzadka znajomość natury ludzkiej i jej zrozu
mienie wpływów moralnych i społecznych, byłbym wprawdzie niewąt
pliwie posiadał swe obecne zapatrywania, ale miałbym bardzo nie
dostateczne pojęcie o sposobie, w jaki następstwa upośledzonego sta
nowiska kobiet zazębiają się o wszystkie złe strony istniejącego spo
łeczeństwa i o wszystkie trudności, stojące na drodze udoskonalenia 
się ludzkości. Jestem boleśnie świadom, jak wiele z jej najlepszych 
myśli o tej kwestji nie udało mi się odtworzyć należycie i jak dalece 
mała ta rozprawa nie dorasta do poziomu, na którymby stanęła, gdyby 
ona była sama przelała swe poglądy na papier lub gdyby jej było 
starczyło życia, by przejrzeć i poprawić moje niedoskonałe wywo
dy (przyp. aut.).



Pierwszą z mych książek, w których widoczny jest jej 
udział, były „Zasady ekonomji politycznej”. Natomiast „Sy
stem Logiki” mało jej zawdzięczał, wyjąwszy pomniejsze 
kwestje układu, co których pisma moje, tak większe jak dro
bne, zyskały wiele dzięki jej dokładnemu i jasnowzrocznemu 
krytycyzmowi. Rozdział „Ekonomji politycznej”, który miał 
większy wpływ na opinję, niż cała reszta, a mianowicie roz
dział o „prawdopodobnej przyszłości klas pracujących”, za
wdzięcza jej całkowicie powstanie: w pierwszym szkicu książ
ki rozdziału tego nie było. Ona dopiero wskazała na jego 
potrzebę, ona spowodowała, że go napisałem i ogólna część, 
zawierająca wykład i rozbiór dwóch zwalczających się teoryj 
co do warunków położenia klas pracujących, była całkowicie 
wywodem jej myśli, często w słowach wyjętych z jej ust. ści
śle naukowej części „Ekonomji politycznej” nie nauczyłem się 
od niej, ale jej to głównie wpływ nadał książce ten ogólny 
ton, którym odróżniała się od wszystkich poprzednich wykła
dów ekonomji, mających pretensję do naukowości, i który 
umożliwił jej pozyskanie umysłów odepchniętych przez te 
dawniejsze wykłady.

Ton ten polegał głównie na właściwem rozróżnianiu po
między prawami wytwarzania dóbr (które są rzeczywistemi 
prawami natury, zależnemi od właściwości przedmiotów) 
i sposobami ich rozdziału (które, z zastrzeżeniem pewnych 
warunków, zależnie są od woli ludzkiej). Większość ekono
mistów miesza te rzeczy, oznaczając je obie jako prawa eko
nomiczne, które, ich zdaniem, nie mogą być przezwyciężone 
ani zmienione ludzkim wysiłkiem; przypisują oni w ten spo
sób tę samą konieczność rzeczom zawisłym od niezmiennych 
warunków naszego bytu ziemskiego i tym, które będąc wy
nikami pewnych szczególnych urządzeń społecznych zmienia
ją się razem z niemi. Wśród danych instytucyj i zwyczajów, 
ściśle oznaczone przyczyny określają płace robotnicze, zyski



przedsiębiorców i rentę gruntową; tymczasem ekonomiści 
przeważnie zamykają oczy na nieodzowne przesłanki i twier
dzą, że przyczyny owe muszą same przez się — dzięki tkwią
cej w nich konieczności, przeciw której nie pomogą żadne 
środki ludzkie — określać udziały w wynikach produkcji, 
przypadające pracownikom, kapitalistom i właścicielom ziem
skim. „Zasady ekonomji politycznej” nie ustępowały żadne
mu z mych poprzedników w dążeniu do naukowej oceny dzia
łania tych przyczyn wśród warunków, które są ich przesłan
kami; dawały natomiast przykład nie traktowania tych wa
runków jako ostatecznych. Książka wychodzi z założenia, 
że tezy ekonomiczne, które są zawisłe nie od samych ko
nieczności natury, lecz od ich połączenia z istniejącemi urzą
dzeniami społecznemi, są jedynie tymczasowe i mogą ulec 
znacznym zmianom wrazie postępu rozwoju społecznego. Po
gląd ten wzbudziły we mnie po części dowodzenia St. Simo- 
nistów, ale dopiero wpływ mej żony uczynił zeń zasadę, na
pełniającą i ożywiającą całą książkę. Przykład ten dobrze 
objaśnia ogólny charakter jej przyczynków do moich prac. Co 
było abstrakcyjne i czysto naukowe, to było naogół moje; 
natomiast czynnik czysto ludzki pochodził od niej: we wszyst- 
kiem, co dotyczyło zastosowania filozofji do wymogów ludz
kiego współżycia i postępu, byłem jej uczniem, i to tak co 
do szerokości poglądów, jak co do ostrożności sądów prak
tycznych. Bo z jednej strony była ona odważniejsza i dalej 
sięgała wzrokiem, niż ja byłbym to czynił bez niej; z drugiej 
zaś zacięcie praktyczne jej umysłu i jej niemal niechybna 
zdolność oceniania praktycznych przeszkód tłumiły we mnie 
tendencje wizjonerskie.

Podczas lat, które upłynęły od początku mego życia 
małżeńskiego do katastrofy, co je zakończyła, główne wyda
rzenia mego życia zewnętrznego (jeśli nie liczyć pierwszego 
ataku choroby, która spowodowała konieczność przeszło



sześciomiesięcznej podróży dla poratowania zdrowia do 
Włoch, Sycylji i Grecji) odnosiły się do mego stanowiska 
w Kompanji Indyjskiej. W r. 1856-ym zaawansowałem na 
szefa urzędu, w którym pracowałem przeszło 33 lata. Było 
to, po sekretarzu, najwyższe stanowisko w urzędach krajo
wych Kompanji i obemowało ogólny nadzór nad całą kores
pondencją z rządami indyjskiemi, z wyjątkiem w sprawach 
wojskowych, finansowych i sprawach żeglugi. Piastowałem 
ten urząd, póki istniał, to znaczy nieco ponad dwa lata; po
czerń parlament, innemi słowy lord Palmerston, uznał za wła
ściwe skasować Kompanję Wschodnio-Indyjską, jako gałąź 
koronnego zarządu Indyj i przemienić administrację tego kra
ju w rzecz, którą rozdrapują pomiędzy sobą angielscy poli
tycy parlamentarni drugiej i trzeciej klasy. Ja byłem głów
nym kierownikiem akcji opozycyjnej, którą Kompan ja wszczę
ła przeciw swej zagładzie politycznej; kto ciekaw, znajdzie 
w listach i petycjach, które pisałem w imieniu Kompanji oraz 
w końcowym rozdziale rozprawy o „Rządach reprezentacyj
nych” me poglądy na szaleństwo i fatalne następstwa tej nie
rozważnej zmiany. Osobiście uważałem, że zyskałem na tern, 
gdyż dość życia poświęciłem Indjom i bez przykrości usuną
łem się, otrzymawszy sute odszkodowanie. Gdy zmiana się 
dokonała, lord Stanley, pierwszy sekretarz stanu do spraw 
Indyj, zaszczycił mię propozycją mianowania członkiem Rady 
i Rada sama ponowiła następnie tę propozycję, skoro tylko 
otworzyło się wolne miejsce. Jednakowoż przy nowym syste
mie zarządu Indjami nie spodziewałem się po swym udziale 
niczego prócz przykrości i marnowania wysiłków; nic też 
z późniejszych wydarzeń w najdrobniejszej mierze nawet nie 
sprawiło, iżbym żałował swej odmowy.

Przez dwa lata poprzedzające koniec mojego życia 
urzędniczego pracowaliśmy z żoną razem nad „Wolnością”. 
Początkowo napisałem tę rzecz jako krótki szkic w r. 1854.



Pierwsza myśl rozszerzenia jej w cały tom powstała w stycz
niu 1855-go, gdy wchodziliśmy po stopniach Kapitolu. Żadne 
z mych pism nie było tak starannie ułożone, ani tak skrzętnie 
poprawiane, jak to. Po dwukrotnem, jak zwykle, napisaniu, 
zatrzymaliśmy rękopis w szufladzie, wydobywając go od cza
su do czasu i przechodząc rzecz od początku, czytając, ważąc 
i krytykując każde zdanie. Ostatecznej rewizji mieliśmy do
konać w zimie r. 1858/9, którą chcieliśmy spędzić na południu 
Europy. Nadzieja ta i wszelkie inne zgasły, gdy po drodze 
do Montpellier, w Avignonie, spadła na mnie gorzka klęska jej 
zgonu w nagłym ataku zapalenia płuc.

Odtąd szukałem jedynej dostępnej mi ulgi w takim spo
sobie życia, który najbardziej umożliwiał mi odczuwanie jej 
nadal przy sobie. Kupiłem domek jak najbliżej miejsca, gdzie 
jest pochowana i tam z córką jej (moją towarzyszką w żało
bie i obecnie główną moją pociechą) żyjemy stale przez więk
szą część roku. Mam te jedynie cele w życiu, jakie ona mia
ła, te dążenia i zajęcia, które ona dzieliła lub z któremi sym
patyzowała i które są nierozerwalnie z nią złączone. Pamięć 
o niej jest mi religją, a jej pochwała najwyższą miarą, wedle 
której usiłuję regulować swe życie1).

Po niepowetowanej stracie, jednem z pierwszych mych 
starań było ogłoszenie drukiem traktatu, będącego w tak wiel
kiej mierze dziełem tej, którą utraciłem, i poświęcenie go jej 
pamięci. Nic w nim nie zmieniłem i nic nie dodałem, ani 
nigdy tego nie uczynię. Choć potrzeba mu jeszcze ostatniego 
dotknięcia jej ręki — moja nigdy nie spróbuje w tern jej za
stąpić.

*) Tu urywa się, co było napisane przed r. 1861-ym lub 
w ciągu tego roku. Następne karty były napisane w r. 1870-ym 
(przyp. aut.).



„Wolność’ była w samej rzeczy dosłowniej naszym 
wspólnym utworem, niż cokolwiek innego noszącego moje 
nazwisko, bo niema tam ani jednego zdania, któregobyśmy 
kilkakrotnie wspólnie nie rozważyli, nie obrócili na wszystkie 
strony, nie wyplenili z błędów, myślowych czy stylistycznych, 
jakich tylko się dopatrzyliśmy. To też choć rozprawa ta nie 
doczekała się nigdy ostatecznej rewizji z jej ręki, przewyższa 
przecież znacznie wszystko, cokolwiek napisałem przedtem lub 
potem. Cały sposób myślenia, przenikający książkę, pocho
dził wyraźnie od niej. Ale i ja byłem nim tak dokładnie prze
pojony, że te same myśli przychodziły nam z natury rzeczy 
obojgu. Że jednak tak go sobie przyswoiłem, to zawdzięczam 
w wielkiej mierze jej właśnie. Była chwila w mym rozwoju 
umysłowym, kiedy mogłem był łatwo popaść w skłonność do 
nadmiernej reglamentacji, tak społecznej, jak politycznej; jak 
również była chwila, kiedy w reakcji przeciw drugiej skraj
ności, mogłem był stać się mniej rzeczywistym radykałem 
i demokratą, niż jestem. Moja wielka gotowość i gorliwość, 
kiedy chodziło o uczenie się od kogokolwiek i pomieszczenie 
wśród swych poglądów nowych nabytków, uwodziły mię 
nieraz do nadmiernego modyfikowania wcześniejszych zapa
trywań. Owóż niczem nie przysłużyła się więcej memu roz
wojowi umysłowemu, niż właśnie zmysłem miary w ocenie 
stosunkowej ważności różnych względów, który często chronił 
mię przed przyznawaniem świeżo poznanym prawdom wię
cej miejsca w mych myślach, niż im się słusznie należało.

Jest prawdopodobne, że „Wolność” będzie miała żywot 
dłuższy, niż jakiekolwiek inne z moich pism (z wyjątkiem, 
być może, „Logiki”), gdyż połączenie jej umysłu z moim 
uczyniło z tej książki rodzaj filozoficznego podręcznika o je
dnej jedynej prawdzie, którą stopniowe zmiany w rozwoju 
nowoczesnego społeczeństwa czynią coraz wyrazistszą: o zna
czeniu, jakie posiada dla jednostki i dla zbiorowości wielka



rozmaitość typów charakteru i pełna swoboda rozwijania się 
natury ludzkiej w niezliczonych i sprzecznych kierunkach. Nic 
lepiej nie dowodzi głębi tej prawdy, niż wielkie wrażenie, jakie 
wykład jej sprawił w czasie, kiedy napozór nie odczuwano 
bardzo potrzeby takiej lekcji. Wyrażona przez nas obawa, 
by nieunikniony wzrost równości społecznej i nacisku opinji 
publicznej nie nałożył na ludzkość uciskającego jarzma jedno- 
stajności poglądów i działania, mogła była łacno wydawać 
się urojoną tym, którzy patrzyli raczej na współczesny stan 
faktyczny, niż na tendencje rozwojowe. Wszakże stopniowa 
rewolucja urządzeń społecznych sprzyjała dotąd stanowczo 
szerzeniu się nowych poglądów. Ale to jest właśnie oznaką 
okresów przejściowych, kiedy stare pojęcia i uczucia ruszono 
z posad, a żadne nowe doktryny nie objęły jeszcze w spadku 
ich wpływu. W takich czasach ludzie choć trochę bystrzej
si — pozbywszy się starych wierzeń i nie będąc pewni, czy te, 
które zachowali, będą mogły pozostać niezmienione — słu
chają chciwie nowinek. Ten stan rzeczy jest jednak z ko
nieczności przejściowy: w swoim czasie jakaś doktryna sku
pia dokoła siebie większość, organizuje odpowiednie urzą
dzenia społeczne i sposoby działania, wychowanie wciska te 
nowe wierzenia w umysły młodych pokoleń i tak stopniowo 
nowa doktryna narzuca się z tą samą siłą przymusu, jaką 
wywierały poprzednie wierzenia. Czy w danym przypadku 
też powstanie taka szkodliwa potęga, zależy od tego czy lu
dzie spostrzegą się tymczasem, iż działanie jej musi pocią
gnąć za sobą okaleczenie i skarlenie natury ludzkiej. Wtedy 
to dopiero nauki „Wolności” okażą całą swą wartość. A na
leży obawiać się, że zachowają tę wartość na długo.

Myśl przewodnia „Wolności” przyświecała wprawdzie 
w różnych wiekach odosobnionym myślicielom, ale pra
wdopodobnie od początku cywilizacji ludzkość nie była jej 
nigdy pozbawiona całkowicie. By wspomnieć jedynie o ostat-



nich kilku pokoleniach — nauka ta jest wyraźnie zawarta 
w znakomitych myślach o wykształceniu i kulturze, które 
genjusz Pestalozziego rozsiewał pracowicie po umysłowości 
europejskiej. O mistrzowskiej obronie tej idei przez Wilhel
ma Humboldta jest w książce mowa; a nie był on bynajmniej 
jedyny w swym kraju. W pierwszych latach obecnego stu
lecia cała szkoła autorów niemieckich aż do przesady nawet 
głosiła doktrynę praw jednostki i domagała się swobodnego 
rozwoju dla natury duchowej; pisma Goethego są przesiąknię
te całkowicie poglądami na zagadnienia i na postępowanie 
w życiu, które zdaniem mojem często nie są słuszne, ale które 
nieustannie poszukują swego uzasadnienia w teorji o prawach 
jednostki do samodzielnego rozwoju i o wypływających stąd 
obowiązkach. I w naszym kraju, zanim powstała książka 
„O wolności”, głoszono z zapałem doktrynę indywidualizmu. 
Skoro jednak książka nosząca moje nazwisko nie miała pre
tensji do oryginalności ani nie miała być historją odnośnych 
doktryn, przeto jedynym z poprzedników, o którym uznałem za 
właściwe wspomnieć, był Humboldt. Nie trzeba też chyba 
dodawać, że w szczegółach jest wiele różnic pomiędzy poję
ciem doktryny przedstawionem w mej książce, a pojęciem 
któregokolwiek z poprzedników.

Chwilowe okoliczności polityczne skłoniły mię wkrótce 
potem do wykończenia i wydania broszury („Myśli o refor
mie parlamentarnej”), której część była napisana przed kilku 
laty i spotkała się wówczas z uznaniem mej żony. Głównemi 
cechami tej broszury było wrogie stanowisko wobec głosowa
nia tajnego (zmiana poglądów w tym względzie zaszła w nas 
obojgu, ale w niej raczej wcześniej) oraz domaganie się 
przedstawicielstwa dla mniejszości. Wykończając rzecz do 
ogłoszenia w r. 1859-ym, dodałem trzecią myśl, prawo głosu 
pluralnego, które przypadałoby nie z racji posiadania, ale 
z racji udowodnionej wyższości wykształcenia. Widziałem



w tem środek pogodzenia nieodpartego żądania każdego męż
czyzny czy każdej kobiety, by liczono się z ich zdaniem i by 
im pozwolono glosować, gdy chodzi o regulowanie spraw ma
jących dla nich życiowe znaczenie — ze słusznem przypisy
waniem większej wagi poglądom opartym o wyższą wiedzę. 
Myśli tej jednak nie przedyskutowałem ze swym niemal nie
omylnym doradcą i nie mam żadnych podstaw do sądzenia, 
czy byłaby się na nią zgodziła. O ile zdołałem zauważyć, 
nie spodobała się nikomu, wszyscy bowiem, którzy życzą so
bie jakiejś nierówności w prawie wyborczem, życzą go sobie 
na korzyść p o s i a d a n i a ,  a nie na korzyść inteligencji lub wie
dzy. Jeśli kiedykolwiek ustanie obecna niechęć przeciw temu, 
to chyba po ustanowieniu systematycznego powszechnego 
nauczania, dzięki któremu będzie można dokładnie określić 
i sprawdzić różne stopnie nabytych a politycznie cennych 
wiadomości. Bez tego — prawo głosu pluralnego będzie 
zawsze podlegało silnym, być może nieodpartym zarzutom; 
a z tem — nie będzie go może potrzeba.

W ciągu tego samego lata pomogłem (artykułem 
w E d i n b u r g h  R e v i e w )  szerzyć znajomość głębokiego dzieła 
Baina o „Umyśle”, doprowadzonego wówczas właśnie do 
końca przez ogłoszenie drugiego tomu. Wydałem też zbiór 
swych pomniejszych pism, tworzący dwa pierwsze tomy 
„Rozpraw i Rozważań”. Zakończył mą pracę literacką 
w owym roku szkic p. t. „Kilka słów o nieinterwenjowaniu”. 
Powodem do napisania tej rozprawy była chęć obronienia 
Anglji przed powszechnem na kontynencie zarzucaniem jej 
osobliwego egoizmu w kwestjach polityki zagranicznej, a za
razem ostrzeżenie Anglików, że zarzuty te nabierają cech 
prawdopodobieństwa dzięki poziomemu sposobowi, w jaki 
angielscy mężowie stanu zwykli mówić o polityce angielskiej 
jako zajmującej się jedynie angielskiemi interesami i dzięki 
zachowywaniu się lorda Palmerstona, sprzeciwiającego się



w owym właśnie czasie kanałowi suezkiemu1). Skorzystałem 
wówczas ze sposobności, by wyrazić chodzące mi oddawna 
po głowie myśli o właściwych zasadach moralności między
narodowej i o usprawiedliwionych zmianach, jakie wprowa
dziły do niej różne czasy i okoliczności.

Urządziłem sobie teraz, jak sądziłem, na resztę swych 
dni życie czysto literackie, — jeśli można mówić o zajęciu li- 
terackiem, gdy przeważnie jest się zajętym polityką, nietylko 
teoretyczną, ale i praktyczną — i to choć wielką część roku 
spędzałem w odległości kilkuset mil od ośrodka politycznego 
swej ojczyzny, do której i dla której przedewszystkiem pisa
łem. W rzeczy samej jednak nowoczesne udogodnienia ko
munikacyjne nietylko usunęły wszystkie niekorzyści pisania 
zdała od widowni wydarzeń politycznych, ale nawet zmieniły 
je w korzyści. Dzięki szybkiej i regularnej przesyłce gazet 
i perjodyków pisarz polityczny ma przegląd najbardziej na
wet przejściowych zjawisk i ma znacznie trafniejszy pogląd 
na stan i ruch opinji, niż mógłby go nabyć w osobistem zetknię
ciu się z ludźmi: bo stosunki społeczne każdej jednostki są 
mniej lub więcej ograniczone do poszczególnych grup czy 
klas, których wrażenia z wykluczeniem wszystkich innych do
chodzą doń przez ten kanał. Doświadczenie zaś nauczyło 
milę, że ci, którzy pozwalają, by im stosunki towarzyskie 
pochłaniały czas i nie mają przez to wolnych chwil na do
kładne zaznajamianie się z organami opinji, znacznie mniej 
wiedzą o stanie umysłów szerokiego ogółu, niż człowiek sa-

J) Rząd angielski był nietyle przeciwny samej idei kanału 
(który politycznie i handlowo był przecież dla Anglji korzystny), ile 
budowaniu go przez Francuzów i gruntowaniu się dzięki temu wpły
wów francuskich w Egipcie. Kanał przekopano pomimo opozycji 
Anglji, która jednak umiała w odpowiedniej chwili uprzedzić Francję 
w zakupnie akcyj przedsiębiorstwa, należących do Kedywa, i zapewnić 
sobie w ten sposób pożądany wpływ w zarządzie kanału.



motny, który czyta dzienniki. Niewątpliwie zbyt długie prze
bywanie poza krajem bywa niekorzystne, ile że zaciera się 
bezpośrednie wrażenie rzeczywistego światła, oświetlającego 
ludzi i rzeczy; ale na rozważnym sądzie powziętym z odle
głości i nie zamąconym nierównościami perspektywy można 
jak najbardziej polegać.

Zajmując raz tę pozycję raz tamtą, mogłem łączyć ko
rzyści obu. A choć nie miałem już przy sobie tej, która była 
natchnieniem mych najlepszych myśli, nie byłem przecież sam: 
pozostawiła córkę, mą pasierbicę [pannę Helenę Taylor, dzie
dziczkę znacznej części jej wiedzy i całej jej szlachetności 
charakteru] 1), której wciąż wzrastające i dojrzewające zdol
ności poświęcone były odtąd i poświęcone są po dziś dzień 
temu samemu wielkiemu celowi [i uczyniły już imię jej lepiej 
i szerzej znanem, niż imię jej matki, choć jeśli dożyje, prze
powiadam jej znacznie jeszcze większą sławę. O wartości jej 
bezpośredniej współpracy ze mną powiem później, daremnie 
natomiast usiłowałbym dać właściwe pojęcie o tern, co ze 
stanowiska ogólnego oświecenia zawdzięczam jej wieikim 
zdolnościom do samodzielnego myślenia i trafności jej sądu 
praktycznego]. Z pewnością nikt nigdy nie miał tego szczę
ścia, by poniósłszy taką stratę, jaką ja poniosłem, zyskać in- 
ną wygraną na loterji życia [— inną towarzyszkę, pobudzi- 
cielkę, doradczynię i nauczycielkę o najrzadszych zaletach]. 
Ktokolwiek będzie dziś czy kiedyś później myślał o mnie 
i o mem dziele, nie powinien zapominać, że jest ono wytworem 
nie jednego umysłu, lecz trzech, [z których najmniej ważny, 
a zwłaszcza najmniej oryginalny, należał do tego, kto dziełu 
owemu dał swe nazwisko].

*) O powodach ujęcia tu i w dalszym ciągu pewnych zdań 
W klamry ob. Wstęp, str. 36-



Lata 1860 i 1861 poświęciłem głównie na opracowanie 
dwóch rozpraw, z których jedna tylko była przeznaczona do 
natychmiastowego ogłoszenia. Były to uwagi o rządach 
przedstawicielskich, w których wyłożyłem, co po wieloletnich 
rozmyślaniach uważałem za najlepszą formę konstytucji lu
dowej. Poza ogólną teorją rządu książka ta zawiera moje 
dojrzałe poglądy na główne zagadnienia ustrojowe obecnych 
czasów i porusza pewne inne kwestje, które wcześniej lub 
później narzucą się uwadze teoretycznych i praktycznych po
lityków. Główną z tych kwestyj jest odróżnianie funkcji 
układania ustaw, do której liczne zgromadzenie ludowe jest 
zasadniczo niezdolne, od starania się o dobre prawa, które 
jest jego właściwym obowiązkiem i w którem nikt nie może 
go zastąpić. Zjawia się wobec tego potrzeba komisji prawo
dawczej, składającej się z niewielkiej ilości wytrawnych umy
słów politycznych, na których — z chwilą gdy parlament uzna, 
że powinno się wprowadzić nową ustawę — spadłoby zadanie 
jej ułożenia, parlament natomiast zachowałby prawo uchwa
lenia lub odrzucenia przygotowanego projektu, nie mógłby go 
zaś zmienić inaczej, jak tylko odsyłając proponowane popraw
ki do komisji. Podniesiona tu kwestja jest częścią wielkiego 
zagadnienia nowoczesnej organizacji państwowej, poruszył ją 
zaś, jak mi się zdaje, po raz pierwszy w całej pełni Bentham, 
który jej jednak nie rozwiązał całkowicie zadowalniająco; 
chodzi tu o połączenie pełnego nadzoru ludowego nad spra
wami publicznemi z możliwie największą doskonałością 
sprawności technicznej.

Druga rozprawa, która powstała w owym czasie, wy
szła o kilka lat później (1869), p. t. „Poddaństwo kobiet”. 
Napisałem ją [z namowy córki], aby na wszelki wypadek 
zostawić na piśmie swoje poglądy na to wielkie zagadnienie. 
Zamierzałem rzecz tę zachować wśród innych nieogłoszonych, 
poprawiając ją od czasu do czasu i ogłosić w najstosowniej-



szej porze. W ostatecznej postaci [jest ona wzbogacona
0 kilka ważnych myśli mej córki i o ustępy przez nią napi
sane. A zaś] co w mej własnej redakcji jest najciekawsze
1 najgłębsze, to należy do mej żony, bo pochodzi z zasobu 
myśli, które niezliczone rozmowy i dyskusje uczyniły wspólną 
naszą własnością.

Wkrótce potem wyjąłem z szuflady część nieogłoszo- 
nych artykułów, które napisałem w ostatnich latach małżeń
stwa i ułożyłem z nich małą książeczkę p. t. „Utylitaryzm”. 
Przedtem jednak jeszcze początek wojny domowej w Ame
ryce wywołał wielkie wzburzenie opinji publicznej. Walka 
ta poruszała mię do głębi, bo czułem od początku, że będzie 
punktem zwrotnym, na złe czy dobre, w dziejach ludzkości. 
Ponieważ śledziłem z wielkiem zainteresowaniem spór o nie
wolnictwo w Ameryce, który toczył się przez wiele lat, zanim 
doszło do otwartego zerwania, przeto wiedziałem, że była to 
we wszystkich stadjach napastliwa akcja właścicieli niewolni
ków w celu rozszerzenia dziedziny niewolnictwa, akcja rozwi
jająca się pod wpływem interesów majątkowych, chęci pa
nowania i fanatycznego przywiązania do przywilejów klaso
wych. Z drugiej strony, znając prawa natury ludzkiej i opie
rając się na doświadczeniach rewolucyj, przewidywałem, że 
jeśli duch Stanów Północnych będzie dość silny, by dopro
wadzić wojnę do pomyślnego końca i jeżeli ten koniec nie 
będzie zawczesny ani zbyt łatwy, wówczas przyniesie wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa zmiany sięgające bardzo 
głęboko. Przewidywałem mianowicie, że większość ludności 
północnej — której sumienie obudziło się dotąd do tyła jedy
nie, by opierać się dalszemu rozszerzaniu się niewolnictwa, 
ale której wierność wobec konstytucji Stanów Zjednoczonych 
odrzucała wszelkie usiłowania rządu federalnego, by wmie
szać się do spraw niewolnictwa w tych stanach, gdzie ono 
istniało — że ta większość ludności północnej nabierze zgoła
A u to b io g r a f ia 11



innych uczuć, gdy zbrojny bunt wstrząśnie konstytucją i że 
postanowiwszy skończyć raz na zawsze z obmierzłem zja
wiskiem, wstąpi pod sztandar szlachetnej grupy abolicjoni- 
stów. Wtedy też zniknie zmora, co ciąży nad umysłowością 
Stanów Zjednoczonych, zmuszoną do usprawiedliwiania się 
przed cudzoziemcami z powodu najjaskrawszego ze wszyst
kich możliwych pogwałceń zasad wolnościowych konstytucji.

Te nadzieje w odniesieniu do niewolnictwa spełniły się 
całkowicie, w innych kierunkach spełniają się teraz stopnio
wo. Owóż można sobie wyobrazić, z jakiemi uczuciami przy
glądałem się, jak niemal całe wyższe i średnie klasy społe
czeństwa angielskiego, te nawet, które uchodziły za liberalne, 
namiętnie stanęły po stronie południowców; jedynym niemal 
wyjątkiem od tego ogólnego szaleństwa była klasa robotnicza 
oraz kilku ludzi pióra i nauki. Nigdy przedtem nie zdawałem 
sobie tak wyraźnie sprawy z tego, jak słaby był postęp roz
woju umysłowego naszych wpływowych klas i jak małą war
tość miały opinje liberalne, do których klasy te przyznawały 
się z przyzwyczajenia. Nikt z liberałów kontynentalnych nie 
popełnił tej straszliwej omyłki. Ale pokolenie, które było wy
musiło na naszych kolonistach zachodnio-indyjskich wyzwole
nie niewolników, już nie żyło; przyszło inne, które nie nau
czyło się w długoletnich rozprawach odczuwać silnie okrop
ności niewolnictwa; wreszcie właściwy Anglikom zwyczaj nie- 
zwracania uwagi na cokolwiek, dzielącego się na świecie poza 
ich własną wyspą, sprawił, że nie mieli najmniejszego pojęcia 
o podłożu walki — tern bardziej, że przez pierwszy rok czy 
dwa wojny nie wierzono w Anglji naogół, że spór toczy się 
o niewolnictwo. Istnieli ludzie świetnych zasad i o bezsprzecz
nie liberalnych poglądach, którzy myśleli, że jest to spór 
o stawki celne, lub którzy widzieli w tern objaw wzbudzający 
w nich skądinąd sympatję, obraz mianowicie ludu walczącego 
o niezawisłość.



Było mym oczywistym obowiązkiem należeć do mniej
szości protestującej przeciw tej przewrotnej opinji publicznej. 
Nie ja pierwszy protestowałem; przyłączyłem się był właśnie 
do swych poprzedników, gdy pod koniec r. 1861-go zaszedł 
wypadek pochwycenia wysłanników południowców na statku * 
angielskim przez oficera Stanów Zjedn. Angielska nawet 
zdolność zapominania nie miała jeszcze czasu, by stracić 
wszelką pamięć o wybuchu roznamiętnienia, który nastąpił 
wówczas w Anglji, o trwających kilka tygodni przewidywa
niach wojny ze Stanami Zjedn. i o wojowniczych przygoto
waniach istotnie rozpoczętych po tej stronie. Póki trwał 
ten stan rzeczy, darmo było mówić cokolwiek na korzyść 
sprawy amerykańskiej; ponadto zaś godziłem się ze zdaniem 
tych, którzy postępek ów uważali za nieusprawiedliwiony 
i uzasadniający ze strony Anglji domaganie się potępienia. 
Gdy to potępienie nastąpiło i alarmy wojenne przeminęły, na
pisałem w styczniu 1862-go artykuł p. t. „Spór w Ameryce”. 
[Będę zawsze wdzięczny swej córce, że wymogła na mnie 
napisanie go wtedy właśnie, wybieraliśmy się bowiem w sam 
raz w kilkomiesięczną podróż do Grecji i Turcji i gdyby nie 
ona, byłbym odłożył pisanie do powrotu.] Napisany i ogło
szony w porę, artykuł ten dodał odwagi tym liberałom, któ
rych zakryła wzbierająca fala opinji antyliberalnej, i pomógł 
w tworzeniu się na korzyść dobrej sprawy zalążka opinji, któ
ry wzrastał stopniowo, a odkąd powodzenie Stanów Północ
nych stało się prawdopodobnem, rozwijał się bardzo szybko.

Po ukończeniu tego zadania zajmowałem się przez dwa 
lata następne głównie sprawami niepolitycznemi. Pośmiertne 
wydanie Austina „Wykładów nauki prawa” nastręczyło mi 
sposobność złożenia zasłużonego hołdu jego pamięci. Głów
nym jednak wytworem owych lat był „Rozbiór filozofji Willia
ma Hamiltona”. Jego „Wykłady” ogłoszone w r. 1860-ym 
i 1861-ym czytałem pod koniec tego drugiego roku, zamierza-



jąc napisać o nich sprawozdanie w jakiemś czasopiśmie; nie
bawem jednak przekonałem się, że byłoby to daremne i że 
trzeba tej rzeczy poświęcić cały tom. Zastanawiałem się, czy 
powinienem podjąć się tego zadania i doszedłem do przeko
nania, że mam po temu wiele powodów. „Wykłady” spra
wiły mi wielki zawód. Wiedziałem wprawdzie, że sposób, 
w jaki Hamilton traktował naogół zjawiska z dziedziny filo
zof j i, różnił się wielce od przyjętego przeze mnie, jednakowoż 
jego ostre ataki na późniejszych transcendentalistów i nacisk, 
jaki kładł na pewne ważne zasady, w szczególności na 
względność poznawania, sprawiły, że sympatyzowałem z wie
lu jego poglądami. Teraz przekonałem się, że punkty pozor
nej styczności pomiędzy naszemi zapatrywaniami były raczej 
słowne, niż rzeczowe; że ważne zasady filozoficzne, które — 
jak mi się wydawało — uznawał, tak były przezeń szeroko 
tłomaczone, że w końcu nie znaczyły nic lub znaczyły niewie
le, przy tern tracił je wciąż z oczu i w każdej niemal części 
swych pism filozoficznych wprowadzał doktryny, które były 
z niemi całkowicie niezgodne.

Owóż różnica pomiędzy dwiema szkołami filozofji — 
jedną opierającą się na intuicji, drugą wspartą na doświad
czeniu i asocjacjach — nie jest kwest ją oderwanej tylko spe
kulacji: jest ona pełna następstw praktycznych i leży u pod
staw wszystkich największych różnic w opinjach co do postę
powania. Reformator społeczny musi wciąż domagać się 
zmian w rzeczach, które opierają się na silnych i szeroko roz
powszechnionych uczuciach, albo musi kwestjonować pozorną 
konieczność i nietykalność istniejących zjawisk. Jest więc 
często nieodzowną częścią jego argumentacji wykazanie, jaki 
początek miały owe silne uczucia i jak to stało się, że owe 
zjawiska poczęto uważać za konieczne i nietykalne. Wobec 
tego zaś jest on z natury rzeczy wrogo usposobiony wobec 
filozofji, która krytykuje tłomaczenie uczuć i zjawisk morał-



nych okolicznościami i asocjacjami i woli traktować je jako 
ostateczne elementy natury ludzkiej — filozofji, która upiera 
się przy uznawaniu przyjętych doktryn za prawdy intuicyjne 
i uważa, że intuicja jest głosem natury i Boga, mówiącym 
z większym autorytetem, niż głos naszego rozumu. W szcze
gólności oddawna sądziłem, że rozpowszechniona skłonność 
do uważania wszystkich wyraźnych różnic w charakterach 
ludzkich za wrodzone i nie dające się w istocie usunąć oraz 
do ignorowania nieodpartych dowodów, że znaczna większość 
tych różnic nietylko mogła powstać, ale rzeczywiście powsta
ła wskutek odmiennych okoliczności — że ta skłonność jest 
jedną z głównych przeszkód, stojących na drodze racjonal
nego traktowania wielkich zagadnień społecznych i rozwoju 
postępowego ludzkości. Owóż źródła tej tendencji znajdują 
się w metafizyce intuicjonalnej, która jest znamieniem reakcji 
XIX-go wieku przeciw XVIII-mu; jest to zarazem tendencja 
tak miła ludzkiej indolencji i wogóle interesom zachowawczym, 
że jeśli nie zaatakuje się jej u samych korzeni, z pewnością 
rozwinie się więcej jeszcze, niż byłoby to usprawiedliwione na 
zasadzie bardziej umiarkowanych form filozofji intuicjonalnej. 
Filozofja ta, niezawsze właśnie w swych umiarkowanych for
mach, panowała przez większą część stulecia nad myślą euro
pejską. Mego ojca „Rozbiór umysłu”, moja własna „Logika” 
i profesora Baina wielki traktat — to były próby wprowadze
nia na nowo lepszego sposobu filozofowania; oddawna jednak 
uważałem, że nie wystarcza jedynie przeciwstawiać sobie wza
jemnie obie filozofje, lecz że należy doprowadzić do starcia 
wręcz pomiędzy niemi i że nadszedł czas na taką rozprawę.

W miarę jak posuwałem się w pracy, okazywało się, że 
reputacja W. Hamiltona będzie musiała ponieść więcej szko
dy, niż przypuszczałem początkowo, zestawianie bowiem róż
nych ustępów jego dzieł wydobywało na jaw niewiarygodne 
niemal mnóstwo sprzeczności. Jednakowoż zadaniem mojem



było okazać rzeczy dokładnie tak, jak były, i nie cofnąłem 
się przed tern. Starałem się zawsze traktować z najskrupulat
niejszą bezstronnością filozofa, którego krytykowałem, a wie
działem, że ma dość uczniów i wielbicieli, by sprostować ja
kąkolwiek nieumyślną niesprawiedliwość. Istotnie wielu z nich 
odpowiedziało mi, mniej lub więcej pracowicie; wykazali 
przeoczenia i nieporozumienia, choć w niewielkiej ilości 
i przeważnie małoznaczne. Te, które wytknięto przed ogło
szeniem ostatniego (trzeciego) wydania, zostały tam popra
wione; odpowiedziałem też na resztę krytyk, o ile wydawało 
się to właściwem. Naogół książka spełniła swe zadanie: po
kazała słabą stronę prac Williama Hamiltona i sprowadziła 
jego zbyt wielką reputację filozoficzną do skromniejszych 
rozmiarów; rzuciła też, być może, nieco nowego światła na 
pewne sporne zagadnienia w dziedzinie psychologji i metafi
zyki.

Ukończywszy książkę o Hamiltonie, zająłem się oceną 
doktryn Augusta Comte’a. Z wielu względów należało mi 
podjąć się tego zadania. Przyczyniłem się był więcej, niż 
ktokolwiek inny, do zaznajomienia publiczności angielskiej 
z jego nauką i głównie w następstwie tego, co powiedziałem 
o nim w swej „Logice”, zyskał on czytelników i wielbicieli 
wśród myślących ludzi po tej stronie kanału — w czasie, gdy 
we Francji imię jego jeszcze nie było wyłoniło się z ciemno
ści. Tak był nieznany i tak niedoceniany w czasie ukazania 
się mej „Logiki”, że mogło być zbytecznem krytykowanie je
go słabych punktów, podczas gdy było obowiązkiem starać 
się o jak największe rozpowszechnienie tych ważnych przy
czynków, które wnosił do myślenia filozoficznego. Ale w cza
sie, o którym mówię obecnie, stan rzeczy zmienił się całkowi
cie. Nazwisko jego znane było niemal w całym świecie, 
a ogólny charakter jego doktryn był znany bardzo szeroko. 
W oczach przyjaciół i przeciwników był jednym z najwybit-



rtiejszych myślicieli epoki. Lepsze części jego rozważań prze
dostały się głęboko do umysłów, które dzięki uprzedniej kul
turze i skłonnościom były przygotowane do ich przyjęcia. Ale 
pod pokrywą tych lepszych części rozpowszechniły się także 
gorsze — rozwinięte w wielkiej mierze i pododawane w jego 
późniejszych pismach — i zyskały ruchliwych i zapalonych 
wielbicieli, wśród ludzi nawet o niemałej wartości osobistej, 
w Anglji, we Francji i w innych krajach. Z tych powodów 
było nietylko pożądane, by ktoś podjął się zadania przesiania 
ziarna od plew w rozumowaniach Comte’a, ale wydawało się, 
że ja w szczególności winienem je wziąć na siebie. Uczyniłem 
to w dwóch rozprawach ogłoszonych w W e s tm in s t e r  R e v i e w  

i wydanych później w tomiku p. t. „August Comte i pozy
tywizm”.

Na wiosnę r. 1865-go, chcąc uczynić zadość życzeniu 
wyrażanemu często wśród robotników, ogłosiłem tanie wy
danie popularne tych swoich prac, które najłatwiej mogły zna
leźć czytelników w klasie robotniczej, a więc „Zasad ekonomji 
politycznej”, „Wolności” i „Rządów przedstawicielskich”. 
Było to połączone z wielką ofiarą pieniężną z mej strony, 
zwłaszcza, że odrzuciłem myśl ciągnienia jakichkolwiek zy
sków z tanich wydań i ustaliwszy ze swymi wydawcami naj
niższą cenę, która wynagradzałaby ich wedle zwykłej normy 
równego podziału zysków, zrezygnowałem ze swej połowy, 
aby umożliwić dalsze jeszcze obniżenie ceny. Przemawia na 
korzyść firmy Longmana, że nieproszona oznaczyła pewną 
ilość lat, po których miałem mieć swobodę rozporządzania 
prawem autorskiem, oraz pewną ilość egzemplarzy, po których 
sprzedaniu miałem otrzymać połowę dalszego zysku. Ta ilość 
(która co do „Ekonomji politycznej” wynosiła 10.000 egzem
plarzy) została już od pewnego czasu wyczerpana, tak iż 
wydania popularne poczęły mi przynosić niewielki lecz nie-



oczekiwany dochód, choć bardzo daleki od zrównoważenia 
ubytku dochodów z normalnych wydań księgarskich.

W tern sprawozdaniu o swem zewnętrznem życiu do
szedłem teraz do okresu, w którym przyszło mi zmienić spo
kojny i zaciszny byt pisarza książek na mniej odpowiednie 
zajęcie członka Izby Gmin. Gdy z początkiem r. 1865-go 
kilku wyborców z dzielnicy westminsterskiej zaproponowało 
mi kandydowanie, myśl ta zrazu wcale mi się nie uśmiechnęła. 
Nie była to zresztą pierwsza propozycja, gdyż przeszło dzie
sięć lat temu irlandzkie stronnictwo ludowe ofiarowało mi — 
ze względu na moje poglądy na sprawę rolną w Irlandji — 
pewny mandat z Irlandji; jednakowoż niemożność połączenia 
godności poselskiej z urzędem, który piastowałem wówczas 
w Kompanji Indyjskiej, nie pozwalała na wzięcie nawet pod 
rozwagę tej propozycji. Gdy opuściłem Kompanję, wielu 
z mych przyjaciół pragnęło widzieć mię na ławie poselskiej, 
ale nie wydawało się prawdopodobnem, by myśl ta przybrała 
kiedykolwiek realne kształty. Byłem przekonany, że żadna 
liczna czy wpływowa grupa wyborcza nie życzy sobie napraw
dę, by ją reprezentował ktoś o moich poglądach; i że czło
wiek, który nie posiadał ani lokalnych stosunków ani popular
ności i który nie chciał kandydować jako jedynie przedstawi
ciel stronnictwa, miał słabą nadzieję uzyskania gdziekolwiek 
mandatu, chyba dzięki wielkiemu nakładowi pieniędzy. Tym
czasem byłem i jestem głęboko przekonany, że kandydat nie 
powinien ponosić ani szeląga wydatków z racji podejmowania 
się obowiązku publicznego. Przy najlepszym nawet sposobie 
zużycia pieniędzy istnieje uzasadnione podejrzenie, iż ktoś, 
kto daje pieniądze na to, by objąć urząd zaufania publicznego, 
ma inne cele na oku, niż tylko interes ogółu; a co najważniej
sze, koszty wyboru, gdy ponoszą je kandydaci, pozbawiają 
naród usług poselskich ze strony tych wszystkich, którzy nie 
mogą lub nie chcą narazić się na wielkie wydatki. Nie chcę



przez to powiedzieć, że — dopóki niema prawie widoku, aby 
niezawisły kandydat dostał się do parlamentu bez poddania 
się tej zgniłej praktyce — musi być zawsze niemoralne wyda
wanie przezeń pieniędzy, byleby tylko nic z tego nie było 
wprost czy pośrednio użyte na przekupstwo. Ale aby to było 
usprawiedliwione, musiałby kandydat być bardzo pewny, że 
może jako członek parlamentu przydać się krajowi więcej, niż 
na jakiemkolwiek innem dostępnem mu stanowisku; a tej 
pewności co do siebie nie czułem. Nie było mi bynajmniej 
jasne, że mogłem w swoim zakresie lepiej popierać rozwój 
spraw publicznych z ław Izby Gmin, niż ze swego skromnego 
stanowiska pisarza. Uważałem wobec tego, że nie powinienem 
starać się o mandat do parlamentu, a tern więcej wydawać 
pieniędzy na jego uzyskanie.

Ale okoliczności zmieniły się znacznie, gdy pewna grupa 
wyborców odszukała mię i dobrowolnie ofiarowała mi posta
wienie mej kandydatury. Jeśliby poznawszy me poglądy, trwa
li w swem zamierzeniu i przyjęli warunki, pod któremi jedynie 
mógłbym służyć sumiennie, mogło zachodzić pytanie, czy nie 
jest to jeden z tych przypadków, w których nie ma się prawa 
odrzucić wezwania współobywateli. Wobec tego wystawiłem 
ich na próbę przez najbardziej otwarte wyjaśnienia, jakie 
chyba kandydat dał kiedykolwiek wyborcom. W odpowiedzi 
na ich propozycję napisałem list, przeznaczony do ogłoszenia, 
w którym oświadczyłem, że osobiście nie pragnę być członkiem 
parlamentu, że zdaniem mojem kandydat nie powinien ani 
chodzić po wyborcach 1) ani ponosić jakichkolwiek wydatków

») Mili ma tu na myśli bardzo charakterystyczne dla angiel
skich obyczajów wyborczych tak zwane canvassing. Polega ono na 
tern, że kandydat, często w otoczeniu najbliższej rodziny, chodzi w 
swym okręgu wyborczym od domostwa do domostwa i wdaje się z każ
dym wyborcą w poufałym tonem prowadzone rozmowy o sprawach pu
blicznych, przeplatane wypytywaniem się o sprawy prywatne wyborcy,



i że nie mogę zgodzić się ani na jedno ani na drugie. Powie
działem następnie, że nie zobowiązuję się poświęcać czegokol
wiek ze swego czasu lub swoich trudów na lokalne interesy 
wyborców. Powiedziałem wreszcie bez ogródek, co myślałem
0 szeregu ważnych kwestyj z zakresu ogólnej polityki, co do 
których pytano mię o zdanie; a że jedną z nich była kwestja 
prawa wyborczego, wyjawiłem wśród innych rzeczy swe prze
konanie, że kobiety mają taki sam tytuł, jak mężczyźni do 
tego, by były reprezentowane w parlamencie (musiałem tak 
uczynić, skoro zamierzałem w razie wyboru, działać po tej 
linji). Pierwszy to raz niewątpliwie wspomniano wyborcom 
angielskim o takiej doktrynie, a fakt, że zostałem wybrany po 
tej zapowiedzi, dał początek ruchowi za prawem wyborczem 
dla kobiet, który odtąd wzmógł się tak bardzo.

Nic w owym czasie nie było mniej prawdopodobne, niż 
to, by kandydat, którego poglądy i postępowanie były tak ra
żące sprzeczne z normalnemi pojęciami wyborczemi, został 
mimo to wybrany. Opowiadano sobie, że pewien znany literat 
wyraził się, iż z takim programem sam Wszechmocny nie miał
by widoków wyboru. Ja zastosowałem się doń ściśle, nie wyda
jąc pieniędzy i nie obchodząc wyborców, nie uczestniczyłem 
też osobiście ani trochę w agitacji wyborczej, aż mniej więcej 
na tydzień przed urzędowem zgłoszeniem swej kandydatury, 
kiedy to byłem na kilku zebraniach, aby określić swe zasady
1 odpowiedzieć na pytania, które wyborcy mieli słuszne prawo 
mi zadać, jeśli mieli wiedzieć, czego się trzymać. Otwartość 
moich odpowiedzi na wszystko, o co mnie pytano, przyniosła
starając się nietylko przekonać go o słuszności pewnego programu 
politycznego, ale takie dać dowód zainteresowania się jego życiem oso- 
bistem, jego kłopotami rodzinnemi, warunkami mieszkalnemi i t. p. 
Kandydat stara się rozmowom tym nadać charakter jak najswobod
niejszej wymiany zdań i wyborca angielski nie krępuje się wyraźnie 
oświadczyć, że nie zamierza głosować na gościa, jeśli nie odpowiadają 
mu jego poglądy.



mi więcej dobrego niż złego. Przytoczę przykład, jeden z licz
nych. W broszurze p. t. „Myśli o reformie parlamentarnej” 
powiedziałem, raczej szorstko, że klasy robotnicze — choć 
różnią się od takichże klas w innych krajach tern, że wstydzą 
się kłamstwa — kłamią jednak naogół. Ustęp ten ktoś z mych 
przeciwników wydrukował na plakacie, który mi wręczono na 
zebraniu złożonem głównie z robotników — z zapytaniem, czy 
to ja napisałem i ogłosiłem. Natychmiast odpowiedziałem: 
„tak jest”. Zaledwie słowa te wyszły z mych ust, gdy grzmią
ce oklaski rozległy się na całej sali. Było jasne, że robotnicy 
tak byli przyzwyczajeni do dwuznaczników i wybiegów ze 
strony tych, którzy starali się o ich głosy, że gdy zamiast 
tego spotkali się z przyznaniem się do powiedzenia, które było 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa dla nich niemiłe, nie 
byli tern zrażeni, lecz przeciwnie uznali odrazu, że mają przed 
sobą kogoś, komu mogą ufać. Nie znam bardziej przekony
wującego dowodu, że — jak to wiedzą ci, którzy najlepiej 
znają klasy robotnicze — najlepszym sposobem pozyskania 
ich względów jest otwartość charakteru. Pierwszy robotnik, 
który przemawiał po tym incydencie, rzekł, że klasy robotnicze 
bynajmniej nie pragną, by im zatajano ich błędy; potrzeba 
im przyjaciół, a nie pochlebców, czują się też zobowiązane 
każdemu, kto mówi im szczerze, co w nich wymaga poprawy. 
I całe zgromadzenie wyraziło z tern pełną zgodę.

Gdybym był nawet przepadł przy wyborach, nie miał
bym powodu żałować, że miałem sposobność zetknięcia się 
z wielkiemi grupami swych współobywateli, dzięki czemu nie- 
tylko zyskałem wiele nowych doświadczeń, ale mogłem sze
rzej rozpowszechniać swe poglądy polityczne; a także wsku
tek tego, że poznano mię w sferach, w których nigdy nie 
słyszano o mnie, wzmogła się ilość mych czytelników i wzmógł 
się prawdopodobnie wpływ mych pism. Te ostatnie skutki 
wystąpiły oczywiście silniej, gdy ku swemu największemu



zdziwieniu zostałem wybrany do parlamentu większością kil
kuset głosów nad konserwatystą.

Byłem członkiem Izby przez trzy sesje parlamentu, który 
uchwalił ustawę o reformie wyborczej j1) przez ten czas prace 
parlamentarne były z konieczności głównem mem zajęciem, 
z wyjątkiem przerw w sesjach. Przemawiałem dość często, 
czasem z przygotowaniem się, czasem bez przygotowania. 
Ale wybierałem sobie takie sposobności, po których nie mo
głem spodziewać się zdobycia wpływowego stanowiska w par
lamencie. Odkąd zyskałem posłuch w Izbie, kierowałem się 
myślą, że gdy inni mogli coś zrobić równie dobrze lub do
statecznie dobrze, nie było potrzeby, abym ja mieszał się do 
tego. Skoro więc naogół zachowywałem dla siebie pracę, któ
rej nikt inny prawdopodobnieby się nie podjął, przeto w znacz
nej mierze występowałem w sprawach, co do których więk
szość stronnictwa liberalnego albo różniła się w poglądach 
ze mną albo była stosunkowo obojętna. Niektóre z mych 
mów — jedna zwłaszcza, zwrócona przeciw wnioskowi o znie
sienie kary śmierci, i druga popierająca prawo konfiskowania 
dóbr nieprzyjacielskich na okrętach neutralnych — były 
sprzeczne z tern, co uchodziło wówczas i zapewne dotąd ucho
dzi za postępową opinję liberalną.

Z tego samego powodu, to znaczy z chęci czynienia tego, 
czego inni nie umieli lub nie chcieli robić, uważałem za swój 
obowiązek bronić wysuniętych placówek liberalizmu wówczas, 
gdy niebezpieczeństwo obmowy było tak wielkie, iż większość 
zdecydowanych liberałów w parlamencie wolała nie narażać 
się na nie. Zaraz przy pierwszem głosowaniu oddałem głos za 
poprawką na korzyść Irlandji, wniesioną przez posła irlandz
kiego i za którą oświadczyło się tylko pięć głosów angielskich

*) Chodzi o reformę z r. 1867-go, która rozszerzyła jeszcze 
prawa wyborcze nadane reformą z r. 1832-go (ob. przyp. na str. 123).



i szkockich, włączając w to już mój głos. Druga mowa zaś, 
jaką wypowiedziałem, była w dyskusji nad projektem ustawy 
o przedłużeniu zawieszenia gwarancyj nietykalności osobistej 
w Irlandji. Atakując przy tej sposobności angielski sposób 
rządzenia Irlandją, nie posunąłem się dalej, niż to powszechna 
opinja w Anglji uważa obecnie za słuszne; ale wówczas obu
rzenie na Fenianów1) było jeszcze żywe i każdy atak na 
to, co atakowali Fenianie, był uważany za ich obronę; to też 
przyjęto mię w Izbie tak nieprzychylnie, że kilku przy
jaciół radziło mi czekać z zabraniem ponownie głosu na ko
rzystniejszą sposobność, która miała nastręczyć się z racji 
debaty nad projektem ustawy o reformie wyborczej. Póki 
trwało to moje milczenie, wielu cieszyło się, że zawiodłem 
oczekiwania i że już nie będą mieli ze mną kłopotu. Być 
może, że ich niepochlebne wyrażanie się o mnie przyczyniło 
się, siłą reakcji, do tego, że moja mowa o projekcie ustawy 
o reformie wyborczej odniosła wielki sukces.

Wracając do klas robotniczych, głównym punktem mej 
mowy o wniesionym przez Gladstona projekcie ustawy o re
formie wyborczej było stwierdzenie słuszności ich domagania 
się prawa wyborczego. Nieco później, po rezygnacji gabi
netu lorda Russella i powołaniu rządu torysowskiego, nastą
piło usiłowanie robotników urządzenia zgromadzenia w Hy- 
de-Parku, wyparcie ich przez policję i wyłamanie przez tłum 
sztachet ogrodzenia parkowego. Choć przywódcy robotni
ków zaprotestowali i wycofali się, wywiązała się bijatyka, 
w której policja zmasakrowała wiele niewinnych osób, wsku
tek czego wzburzenie wśród robotników doszło do szczytu. 
Byli zdecydowani urządzić nowe zgromadzenie w Parku, na 
które prawdopodobnie wielu przybyłoby z bronią; rząd zaś

») Mianem Fenianów oznaczano grupę rewolucjonistów irlandz
kich, opartych o wychodźtwo amerykańskie.



czynił przygotowania wojskowe w celu oparcia się tej pró
bie — tak iż poważne niebezpieczeństwo wisiało w powietrzu. 
W tym stanie rzeczy, wydaje mi się, że doprawdy przyczyni
łem się do zapobieżenia wielkiemu nieszczęściu. Wziąłem 
w Izbie stronę robotników i silnie skrytykowałem postępowa
nie rządu. Zaproszono mię wraz z kilku innymi posłami 
radykalnymi na konferencję z przywódcami Ligi dla reformy 
wyborczej i tam zadaniem mojem było odwieść ich od za
miaru urządzenia ponownie zgromadzenia w Hyde-Parku, za
miast gdzieindziej. Przywódców nie trzeba było przekony
wać; robotnicy jednak tak się zacięli, że musiałem uciec się 
do „wielkich środków”. Powiedziałem im, że postępowanie, 
które z pewnością doprowadziłoby do starcia z wojskiem, mo- 
żnaby usprawiedliwić jedynie pod dwoma warunkami: gdyby 
stan rzeczy był taki, iżby rewolucja była pożądana i gdyby 
uważali, że są zdolni jej dokonać. Argument ten po dłuższej 
dyskusji okazał się nieodpartym i wkońcu ustąpili, tak iż 
mogłem zawiadomić p. Walpole1), że poniechali swego za
miaru. Nie zapomnę nigdy, jak wielką sprawiło mu to ulgę 
i jak gorąco mi dziękował. Ody nieco później rząd torysow- 
ski wniósł projekt ustawy zabraniającej urządzania zgroma
dzeń w parkach, nietylko przemawiałem ostro przeciw pro
jektowi, ale zebrałem grupę zdecydowanych liberałów, której 
udało się — dzięki temu, że sesja zbliżała się ku końcowi — 
utrącić projekt przez tak zwane przegadanie go. Nie wnie
siono go już powtórnie.

Uważałem też za swój obowiązek zająć wyraźne stano
wisko w sprawach dotyczących Irlandji. Grałem jedną 
z głównych ról w deputacji członków parlamentu, która uzy
skała od lorda Derby oszczędzenie życia zasądzonego po
wstańca feniańskiego, jenerała Burkę. Oznaki niezadowolenia

’) Ówczesny minister spraw wewnętrznych.



w Irlandji stawały się coraz wyraźniejsze i domaganie się 
całkowitego rozdziału pomiędzy obu krajami nabrało tak 
groźnego wyglądu, iż mało kto nie zdawał sobie sprawy, że 
jeśli były jeszcze widoki pogodzenia się Irlandji ze związkiem 
z Anglją, to mogło to nastąpić jedynie przez dokonanie znacz
nie dalej sięgających reform ustroju rolnego i społecznego 
Irlandji, niż myślano o tern dotąd. Zdawało mi się, że nad
szedł czas, by wypowiedzieć wszystko, co miałem na sercu 
i wynikiem tego była broszura „Anglja i Irlandja”, napisana 
w zimie r. 1867-go, a ogłoszona tuż przed rozpoczęciem sesji 
r. 1868-go. Myślą przewodnią był z jednej strony wywód, 
że rozdział jest niepożądany tak dla Anglji jak dla Irlandji, 
a z drugiej propozycja, by rozwiązać kwestję rolną przez na
danie obecnym dzierżawcom prawa wieczystej dzierżawy za 
opłatą czynszu, którego wysokość ustaliłoby państwo po prze
prowadzeniu odpowiedniej ankiety.

Jak się spodziewałem, broszura ta nie zyskała popular
ności poza Irlandją. Ale skoro żaden środek słabszy od za
proponowanego przeze mnie nie byłby sprawiedliwy wobec 
Irlandji i nie rokował nadziei pozyskania mas ludu irlandz
kiego, przeto zaproponowanie tego właśnie środka było na
kazem obowiązku; wiedziałem zresztą, że jeśli była jakaś dro
ga pośrednia, której można było popróbować, to wysunięcie 
projektu rzekomo skrajnego było najlepszym sposobem ułat
wienia właśnie bardziej umiarkowanego eksperymentu. Naj
prawdopodobniej żaden rząd nie zaproponowałby takich 
ustępstw na rzecz dzierżawców, jak te, które zawierał wnie
siony przez Gladstone’a projekt ustawy o irlandzkiej reformie 
rolnej ani projekt taki nie zostałby uchwalony przez parla
ment, gdyby ogół angielski nie był zrozumiał, że możliwe jest 
rozpętanie agitacji za środkiem jeszcze drastyczniejszym. Jest 
to cechą charakteru Anglików, a przynajmniej wyższych 
i średnich klas, które uchodzą za przedstawicieli narodu an-



gielskiego, że można skłonić ich do pewnej zmiany wówczas 
tylko, gdy uważają ją za drogę pośrednią: w każdej propo
zycji widzą skrajność i gwałtowność, o ile nie słyszą o ja
kiejś innej, która idzie jeszcze dalej i na której może wyłado
wać się ich niechęć do skrajnych poglądów. Okazało się to 
i w danym przypadku; projekt mój potępiono, ale każdy 
projekt irladzkiej reformy rolnej mniej wymagający, niż mój, 
był uważany za stosunkowo umiarkowany.

Wypadło mi w tym czasie podjąć się innego jeszcze 
obowiązku publicznego. Zamieszki na Jamajce, wywołane 
początkowo przez niesprawiedliwość a rozrosłe wskutek roz- 
namiętnienia i paniki do rozmiarów zorganizowanego buntu, 
stały się powodem lub usprawiedliwieniem faktu, że setki lu
dzi utraciło życie już to przez gwałty wojskowe już też na 
skutek wyroków tak zwanych sądów wojennych, które dzia
łały jeszcze przez całe tygodnie po uśmierzeniu krótkotrwałych 
zamieszek. Niszczono przy tern w sposób okrutny dobytek, 
chłostano kobiety zarówno jak mężczyzn i wogóle rozwijano 
tę brutalną bezwzględność, która zazwyczaj szerzy się, gdy 
ogień i żelazo wyzwalają się z pęt. Sprawcy tych zbrodni 
spotkali się w Anglji z obroną i uznaniem tych samych ludzi, 
którzy tak długo popierali sprawę niewolnictwa murzynów. 
Zdawało się z początku, że naród angielski splami się, po
zwalając ujść bez protestu nawet wybrykom władzy równie 
oburzającym, jak te, co do których Anglicy z trudem znajdują 
dość silne wyrazy potępienia, gdy popełniają je organy in
nych rządów. Jednakowoż wkrótce rozgorzało oburzenie: 
utworzyło się stowarzyszenie pod nazwą Komitetu Jamajkań- 
skiego w celu podjęcia odpowiednich działań i zgłoszenia 
napływały z całego kraju. Byłem wówczas zagranicą, lecz 
zgłosiłem się na członka Komitetu, skoro tylko dowiedziałem 
się o jego powstaniu i od powrotu swego uczestniczyłem 
czynnie w jego działalności. Gra szła o znacznie więcej, niż



tylko o sprawiedliwość dla murzynów, jakkolwiekbądź po
ważny byłby ten wzgląd. Chodziło o to, czy kolonje angiel
skie, a może i sama W. Brytanja, mają mieć nad sobą rządy 
prawa czy też swawolę wojskową; czy życie i bezpieczeństwo 
poddanych angielskich mogą być zdane na łaskę dwóch lub 
trzech oficerów — choćby byli nie wiedzieć jak nieokrzesani 
i niedoświadczeni lub bezwzględni i brutalni — z których 
zdjęty paniką gubernator lub inny urzędnik pozwoli sobie 
utworzyć tak zwany sąd wojenny.

Sprawa ta mogła być rozstrzygnięta jedynie przez 
zwrócenie się do sądów i Komitet był zdecydowany na ten 
krok. Doprowadziło to do zmiany w prezydjum Komitetu, 
gdyż przewodniczący p. Buxton uważał ściganie sądowe gu
bernatora Eyre’a i podwładnych mu urzędników nie za nie
sprawiedliwe coprawda, ale za niewskazane; gdy zaś liczne 
walne zgromadzenie stowarzyszenia rozstrzygnęło na rzecz 
akcji sądowej, p. Buxton wycofał się z Komitetu (choć dalej 
działał dla sprawy), a mnie najniespodzianiej wybrano prze
wodniczącym. Musiałem wobec tego reprezentować Komitet 
w Izbie Gmin, zadając rządowi pytania lub odpowiadając na 
pytania posłów, głównie zaś jako mówca w ważnej debacie 
podczas sesji r. 1866-go: mowa, którą wówczas wypowie
działem, była chyba najlepsza ze wszystkich moich mów par
lamentarnych. Przez dwa lata przeszło toczyliśmy walkę, 
próbując wszelkiej dostępnej drogi dotarcia do trybunału kar
nego. Sąd w jednym z najbardziej torysowskich okręgów 
odrzucił naszą skargę; lepiej natomiast powiodło nam się 
w jednym z sądów londyńskich. Prezes trybunału sir Ale
ksander Cockburn mógł dzięki temu wygotować swe słynne 
oskarżenie, które stwierdzało słuszność sprawy wolności. Na 
tern jednak skończyło się nasze powodzenie, gdyż ława przy
sięgłych odrzuciła skargę i w ten sposób nie dopuściła do 
wytoczenia sprawy. Było jasne, że sprowadzanie urzędników
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angielskich przed kratki za nadużycie władzy przeciw mu
rzynom i mulatom nie było postępowaniem popularnem wśród 
angielskich klas średnich. Jednakowoż uczyniliśmy, co było 
w naszej mocy, dla honoru kraju, okazując, że była bądź co 
bądź grupa osób zdecydowanych do użycia wszelkich środ
ków prawnych, by zapewnić sprawiedliwość pokrzywdzonym. 
Uzyskaliśmy od najwyższego sędziego kryminalnego autory
tatywne stwierdzenie, że prawo było tern, za co je ogłasza
liśmy, i ostrzegaliśmy wyraźnie przed popełnieniem w przy
szłości podobnego przestępstwa.

Zachowałem sobie dla ciekawości kilka z listów obelży
wych, wszystkich niemal anonimowych, które otrzymałem 
z racji tej sprawy . Dowodzą one sympatji, jaką brutalności 
popełniane na Jamajce cieszyły się u brutalnie usposobionej 
części ludności angielskiej. Rozciągały się one stopniami od 
ordynarnych dowcipów, słownych i obrazkowych, aż do gróźb 
zabójstwa1).

ł) Mili nie wspomina o listach z uznaniem, które otrzymywał 
z racji sprawy Eyre’a. Jeden z nich wysłany przez D. Urquhardta, 
autora cenionych dzieł dyplomatycznych, wywołał odpowiedź Milla, 
którą warto przytoczyć, ponieważ doskonale charakteryzuje upodo
banie Milla do rzucania się w wir spraw niepopularnych, jeśli tylko 
były słuszne: „Czuję prawdziwy szacunek dla ludzi, którzy nietylko 
mają sumienie, ale którym sumienie dyktuje też, że są osobiście od
powiedzialni za swe postępki i że nie mogą zepchnąć tej odpowie
dzialności na cudze barki... Nie staję tu w obronie murzynów czy 
wolności — choć obie sprawy wchodzą poważnie w grę — lecz w 
obronie naczelnej konieczności społeczeństwa ludzkiego: prawa. Mo- 
żnaby było sądzić, że gdy chodzi o tę sprawę, wszystkie stronnictwa 
będą jednomyślne. Ale po raz pierwszy otworzyły mi się oczy na 
stan moralny narodu angielskiego, gdy widziałem, jak opinja popie
rała okropności popełniane podczas powstania w Indjach. Potem 
przyszło sympatyzowanie z bezprawnym buntem południowych Ame
rykan w obronie instytucji, która jest szczytem wszelkiego bezpra
wia, a w końcu przyszła ta sprawa z Jamajką, co do której od pierw-



Wspomnę jeszcze o dwóch sprawach, w których byłem 
czynny. Wspólnie z innymi niezależnymi liberałami obaliliśmy 
projekt ustawy o wydawaniu przestępców, wniesiony pod sam 
koniec sesji r. 1866-go, a który — choć nie dopuszczał otwar
cie wydania za przestępstwa polityczne — umożliwiał, by zbie
gowie polityczni byli wydani sądom karnym obcego rządu, jeśli 
ten rząd zarzucał im popełnienie czynów, które z konieczności 
łączą się z wszelką działalnością powstańczą: w ten sposób 
rząd angielski stawałby się pomocnikiem obcego despotyzmu 
w wykonywaniu zemsty. Obalenie tego projektu doprowa
dziło do utworzenia specjalnej komisji (do której wszedłem), 
mającej zbadać całą kwestję traktatów ekstradycyjnych. Na
stępstwem tego było, że w ustawie o wydawaniu przestępców, 
którą parlament uchwalił, gdy przestałem już być jego człon
kiem, przewidziano możność, by każdy zagrożony wydaniem 
mógł udowodnić przed angielskim trybunałem, że zarzucane 
mu przestępstwo jest istotnie polityczne.

Drugą sprawą, o której należy wspomnieć, była walka 
stoczona przez grupę postępowych liberałów podczas sesji 
r. 1868-go w sprawie wniesionego przez rząd Disraelego pro
jektu ustawy o przekupstwie. Nie szczędziłem wysiłków, by 
wnieść takie poprawki i zastrzeżenia dodatkowe, jakie mogły
by uczynić ustawę rzeczywiście skuteczną przeciw licznym

szej chwili postanowiłem sobie użyć wszystkiego, co jest w mej mo
cy. by przyprowadzić jej winowajców przed sąd, chociażby nie było 
nikogo innego w parlamencie, ktoby stanął przy mnie. Słusznie Pan 
sądzi, że niema obawy, bym taki cel poświęcił jakimkolwiek wzglę
dom na osobistą karjerę. Spodziewam się, że nie byłoby takiej oba
wy wówczas nawet, gdybym dbał o osobistą karjerę, ale tak już jest, 
że nie dbam”.

Dodajmy, że głównym przeciwnikiem Milla w kampanji przeciw 
Eyre’owi był Carlyle, dawny przyjaciel naszego autora, występujący 
zapalczywie w imię potrzeb utrzymania porządku i autorytetu.



rodzajom korupcji, bezpośrednim i pośrednim, które inaczej, 
jak słusznie można było się obawiać, ustawa mogła raczej 
spotęgować, niż usunąć. Chcieliśmy też wprowadzić do usta
wy środki, mające na celu umniejszenie nieszczęsnego ciężaru 
tak zwanych usprawiedliwionych wydatków wyborczych. 
Wśród licznych naszych poprawek znalazła się jedna, która 
przepisywała, że wydatki komisarza wyborczego miały być 
nałożone na podatników, a nie na kandydatów; inna mówiła 
o zakazie płatnych agitatorów i ograniczeniu liczby płatnych 
ajentów do jednego na każdego kandydata; trzecia rozszerza
ła działanie ustawy także na wybory samorządowe, o których 
dobrze wiadomo, że są nietylko szkołą przygotowawczą do 
przekupstwa przy wyborach do parlamentu, ale zwykłą jego 
pokrywką. Jednakowoż rząd konserwatywny, uzyskawszy 
zgodę na główne postanowienie swego projektu (za którem 
przemawiałem j głosowałem), a mianowicie przeniesienie są
downictwa w sprawie wyborów z Izby Gmin do sądów, opie
rał się stanowczo wszystkim innym ulepszeniom. Stronnictwo 
liberalne w Izbie splamiło się postępowaniem wielu swych 
członków, którzy nie pomagali w niczem przy tych usiłowa
niach zabezpieczenia koniecznych warunków uczciwej repre
zentacji ludu. Mając wielką większość w Izbie, mogli prze
prowadzić wszystkie popiawki lub zaproponować lepsze. Ale 
było to już pod koniec sesji i podczas gdy niektórzy pozostali, 
jak należało, na posterunkach — chociaż już działali kontr
kandydaci w ich okręgu wyborczym — znacznie większa ilość 
stawiała wyżej interes wyborczy, niż obowiązek publiczny. 
Wielu też liberałów spoglądało obojętnie na ustawodawstwo 
przeciw przekupstwu, uważając, że odwraca ono jedynie uwa
gę powszechną od sprawy głosowania tajnego, w której dopa
trywali się wystarczającego i jedynego lekarstwa — w czem, 
jak sądzę, przyszłość okaże ich pomyłkę. Z tego powodu 
walka nasza, choć toczyliśmy ją bardzo energicznie, spotkała



się z całkowitem niepowodzeniem i praktyki, które chcieliśmy 
utrudnić, zakwitły jeszcze szerzej podczas pierwszych zaraz 
wyborów urządzonych na podstawie nowego prawa wybor
czego.

W ogólnej dyskusji nad projektem Disraelego ograni
czyłem się do jednej wspomnianej już mowy; ale skorzystałem 
ze sposobności, jaką nastręczał mi projekt, aby poruszyć przed 
Izbą i przed narodem sprawę dwóch największych ulepszeń, 
jakim jeszcze trzeba poddać formę rządów przedstawiciel
skich. Jednem jest reprezentacja proporcjonalna; podsuną
łem tę kwestję uwadze Izby, nie mogę jednak pochwalić się 
jakiemiś praktycznemi wynikami swych usiłowań w tym kie
runku. Inaczej było natomiast z innym wnioskiem, który sta
nowił bezwzględnie najważniejszą, być może jedynie ważną 
usługę publiczną, jaką wyświadczyłem w charakterze członka 
parlamentu: mam na myśli wniosek, by skreślić słowa, ogra
niczające prawo wyborcze do mężczyzn i w ten sposób do
puścić do głosowania wszystkie kobiety, które jako prowa
dzące samodzielne gospodarstwo lub z innych względów po
siadały kwalifikacje wymagane od wyborców męskich. Gdyby 
kobiety nie zaznaczyły swych aspiracyj do prawa wyborczego 
w chwili, gdy je znacznie rozszerzano, byłoby to z ich strony 
wyrzeczeniem się dążeń; to też rozpoczęto agitację w r. 1866, 
kiedy to przedłożyłem petycję o prawo wyborcze, podpisaną 
przez znaczną liczbę wybitnych kobiet. Było jednak nie
pewne, czy propozycja uzyska więcej, niż kilka rozstrzelonych 
głosów; to też gdy po dyskusji, w której przeciwnicy świecili 
słabością przemówień, okazało się, iż oddano 80 głosów za 
wnioskiem, zdumienie było ogólne i zachęta wielka.

Zdaje mi się, że wymieniłem wszystko, co z działań 
mych w Izbie godne jest wspomnienia. Ale nawet pełne ich 
wyliczenie nie dałoby dokładnego pojęcia o mych zajęciach



w czasie tego okresu, a zwłaszcza o tem, ile czasu zajmowała 
mi korespondencja. Na wiele lat przed mym wyborem do 
parlamentu otrzymywałem wciąż listy od obcych ludzi, prze
ważnie dotyczące tematów z zakresu logiki lub ekonomji po
litycznej. Jak wszyscy znani ekonomiści, byłem odbiorcą 
wszelakich pustych teoryj i absurdalnych propozycyj sztucz
nego zreorganizowania waluty, któremi ludzie wciąż próbują 
wskazać drogę do powszechnego bogactwa i szczęścia. Ody 
piszący wykazywał dość inteligencji, by warto było usiłować 
naprowadzić go na właściwą drogę, zadawałem sobie trud 
wytknięcia mu błędów, póki rozrastanie się mej korespondencji 
nie uczyniło koniecznem udzielania bardzo krótkich odpowie
dzi. Jednakowoż wiele listów zasługiwało na więcej uwagi, 
a w niektórych wytknięto mi pewne przeoczenia w mych pi
smach, które mogłem w ten sposób poprawić. Koresponden
cja ta mnożyła się naturalnie w miarę, jak mnożyły się tematy 
moich pism. Ale gdy zostałem posłem, poczęły napływać listy 
z prywatnemi żalami z racji wszelkiego rodzaju spraw pu
blicznych, nie mających nic wspólnego ani z memi wiado
mościami ani z mojemi dążeniami. Ciężaru tego nie nakładali 
na mnie moi wyborcy; przeciwnie, trwali wiernie przy naszej 
umowie i przestrzegali warunków, pod któremi zgodziłem się 
służyć. Otrzymywałem wprawdzie od czasu do czasu prośbę 
od jakiegoś pomysłowego młodzieńca, by mu się wystarać 
o jakąś małą posadę urzędową, ale było tego niewiele, a jak 
naiwni byli autorzy tych listów, świadczy okoliczność, że 
prośby owe napływały bez względu na to, jakie stronnictwo 
stało u steru. Odpowiadałem nieodmiennie, że zwracanie się 
do jakiegokolwiek rządu o przysługę było sprzeczne z zasa
dami mego programu. Naogół jednak chyba żadna część 
kraju nie przysporzyła mi mniej kłopotów, niż mój własny 
okręg wyborczy. Mimo to masa mej korespondencji wzrosła 
do zastraszających rozmiarów. [Odtąd to wielką część swych



listów (włączając to wiele z tych, które pojawiły się w dzien
nikach) pisałem nie sam, lecz pisała moja córka; początkowo 
po prostu z dobrej chęci ulżenia mi w przytłaczającej masie 
korespondencji, później jednak dlatego, że jej listy były lepsze 
od moich i to tern lepsze o im ważniejszą i trudniejszą rzecz 
chodziło. A nawet te listy, które sam pisałem, ona przeważ
nie poprawiała, tak samo jak wszystkie moje nowsze przy
gotowane mowy, w których (a także w pewnych mych ogło
szonych pismach) niemało ustępów — i to najlepszych — 
wyszło z pod jej pióra].

Podczas gdy byłem posłem, mogłem oddawać się pracy 
pisarskiej jedynie w przerwach pomiędzy sesjami. Napisałem 
w tym czasie (poza wspomnianą już broszurą o Iriandji) 
„szkic o Platonie” oraz przemówienie powitalne, które zgo
dnie ze zwyczajem wygłosiłem, gdy uniwersytet w St. Andrew 
wybrał mię swym rektorem. W tym też czasie rozpocząłem 
pracę (ukończoną wkrótce po wyjściu z parlamentu), która 
była spełnieniem obowiązku względem filozofji i względem 
pamięci mego ojca, a mianowicie przygotowałem wydanie 
„.Analizy zjawisk umysłu ludzkiego” z notami doprowadza- 
jącemi doktryny tej znakomitej książki do poziomu ostatnich 
zdobyczy nauki. Było to zbiorowe przedsięwzięcie: noty z za
kresu psychologji wyszły mniej więcej po połowie z pod pióra 
p. Baina i z pod mojego, podczas gdy p. Grotę dostarczył 
cennych przyczynków z zakresu historji filozofji, a dr. Findla- 
ter uzupełnił te braki książki, które były spowodowane nie
dokładnością wiedzy filozoficznej w czasie powstawania dzie
ła. „Analiza” — ogłoszona po raz pierwszy wówczas, gdy 
przyjęte powszechnie rozważania metafizyczne szły w kierun
ku wręcz przeciwnym psychologji opartej na doświadczeniu 
i asocjacjach — nie zdobyła sobie odrazu tyle powodzenia, 
na ile zasługiwała, choć na wiele poszczególnych umysłów 
wywarła głębokie wrażenie i w ten sposób przyczyniła się



znacznie do stworzenia tej atmosfery bardziej sprzyjającej 
psychologji asocjacjonistycznej, z której obecnie korzystamy. 
Dzieło to, świetnie nadające się na podręcznik szkolny, wy
magało jedynie uzupełnienia i co do niektórych punktów po
prawienia w świetle wyników nowszych prac tego samego 
kierunku, aby stanąć, wraz z traktatami p. Baina, na czele sy
stematycznych dzieł z zakresu psychologji analitycznej.

W jesieni r. 1868-go rozwiązano parlament i przy no
wych wyborach przepadłem — co nie zdziwiło ani mnie ani, 
jak sądzę, mych głównych popleczników, jakkolwiek na kilka 
dni przed wyborami nadzieje ich wzrosły. Jeślibym był nigdy 
nie uzyskał mandatu, nie wymagałoby to wyjaśnienia; cieka
we jest jedynie to, że wybrano mię za pierwszym razem, i to 
że uzyskawszy raz mandat, przepadłem przy następnych wy
borach. Otóż za drugim razem wysiłano się znacznie więcej, 
by mię pobić, niż za pierwszym. Przedewszystkiem rząd 
torysowski walczył teraz o swój byt i zwycięstwo w jakim
kolwiek okręgu było dlań ważniejsze. Następnie wszyscy ci, 
którzy żywili zapatrywania torysowskie byli o wiele więcej 
rozgoryczeni przeciw mnie, niż poprzednio; wielu z tych, któ
rzy dawniej byli mi przychylni lub obojętni, było teraz gwał
townie przeciwnych mojemu ponownemu wyborowi. Wobec 
tego, że okazałem w swych pismach, iż zdaję sobie sprawę 
ze słabych punktów w poglądach demokratycznych, niektórzy 
konserwatyści, jak się zdaje, mieli pewne nadzieje, iż znajdą 
we mnie przeciwnika demokracji; ponieważ dostrzegałem 
jedną stronę zagadnienia, przeto sądzili, że, tak jak oni, nie 
potrafię widzieć drugiej. A przecież gdyby byli rzeczywiście 
czytali me pisma, byliby wiedzieli, że uznając całkowicie to, 
co uważałem za uzasadnione zarzuty przeciw demokracji, 
opowiadałem się jednak bez wahania za nią, zalecając jedynie 
obwarowanie jej takiemi urządzeniami, które są zgodne z jej 
zasadą, a zmierzają do zapobiegania jej niekorzyściom. Nie-



które oczekiwania torysowskie opierały się podobno na uzna
niu, z jakiem wyraziłem się o głosowaniu pluralnem. Jeżeli 
tak było, to zapomniano, że zastrzegłem wyraźnie, iż przy
wilej wielokrotnego głosu należy złączyć z wykształceniem, 
a nie z posiadaniem i że oprócz tego zastrzeżenia założeniem 
mojem było wprowadzenie powszechnego głosowania. Jak 
zupełnie niedopuszczalne byłoby głosowanie pluralne przy 
obecnej ustawie wyborczej, tego dowodzi — jeśli wogóle ktoś 
miał pod tym względem wątpliwości — bardzo mała waga, 
jaką klasy pracujące posiadają przy wyborach, choć prawo 
nie nadaje jednemu wyborcy więcej głosów, niż drugiemu.

A więc podczas gdy byłem znacznie szkodliwszy, niż 
poprzednio, dla interesów torysowskich i dla wielu konser
watywnych liberałów, droga, którą kroczyłem w parlamencie 
nie była bynajmniej taka, iżby wzbudzała powszechnie w li
berałach zapał do popierania mej kandydatury. Była już mo
wa o tern, w jak wielkim stopniu główne moje wystąpienia 
dotyczyły spraw, co do których różniłem się całkowicie od 
stronnictwa liberalnego lub o które mało ono dbało i jak nie
wiele było sposobności takich, przy których obierałem linję 
mogącą skłaniać ich do przywiązywania wielkiej wagi do 
mnie, jako do organu ich zapatrywań. Wielu uraziło to, co 
nazywali prześladowaniem p. Eyre’a, a jeszcze większym ka
mieniem obrazy było, że subskrybowałem udział w wydatkach 
wyborczych p. Bradlaugha. Ponieważ odmówiłem ponosze
nia jakichkolwiek wydatków przy swym własnym wyborze 
i wszystkie złączone z nim koszty ponieśli inni, przeto uwa
żałem za swój szczególny obowiązek uczestniczenie z kolei 
w wydatkach tam, gdzie brakło funduszów dla kandydata, 
którego wybór był pożądany. Wobec tego przesyłałem 
składki na wybór każdego niemal kandydata z ramienia klas 
pracujących, między nimi i p. Bradlaugha. Miał on poparcie
A u to b io j r a ł j a



klas pracujących, a ponieważ słyszałem jego przemówienia, 
wiedziałem, że jest zdolnym człowiekiem — istotnie też do
wiódł, że był przeciwieństwem demagoga, w dwu tak waż
nych kwestjach, jak malthuzjanizm i wybory proporcjonalne. 
Zdaniem mojem potrzeba było w parlamencie ludzi tego po- 
kraju, ludzi, którzy dzieląc zapatrywania demokratyczne klas 
pracujących, mieli własny sąd o sprawach politycznych i mieli 
odwagę podtrzymywania swych osobistych przekonań prze
ciw popularnym mniemaniom. Ten mój krok wyzyskano 
wszechstronnie, uczciwie i nieuczciwie, byle podburzyć prze
ciw mnie wyborców.

Tym różnym przyczynom — do których dołączył się 
brak skrupułów przy posługiwaniu się przez mego współza
wodnika torysowskiego zwykłemi środkami pieniężnemi i in- 
nemi — należy przypisać, że nie powiodło mi się przy drugich 
wyborach. Zaledwie zdołano ogłosić wynik wyborów, otrzy
małem z trzech czy czterech stron zaproszenie do kandydo
wania w innych okręgach, głównie na prowincji. Ale choćby 
nawet można było spodziewać się powodzenia, i to bez kosz
tów, nie miałem ochoty odmówić sobie przyjemności powrotu 
do życia prywatnego. Nie było powodu, bym czuł się upoko
rzonym odrzuceniem swej kandydatury przez wyborców; gdy
by nawet tak było, to rozżalenie przeważyłyby znacznie liczne 
wyrazy ubolewania, które otrzymałem od wszelkiego rodzaju 
osób i z wszelkiego rodzaju miejscowości, a zwłaszcza od tych 
członków stronnictwa liberalnego w parlamencie, z którymi 
zwykle szedłem ręka w rękę.

Od tego czasu mało zdarzyło się takiego, coby warto 
było upamiętnić tutaj. Powróciłem do swych dawnych prac 
i do przyjemności życia wiejskiego na południu Europy, 
z dwukrotnym corocznie pobytem przez kilka tygodni lub mie-



sręcy w pobliżu Londynu. Pisałem różne artykuły do czaso
pism, kilka razy przemawiałem publicznie, ogłosiłem napisane 
przed kilkoma laty „Poddaństwo kobiet” z dodatkami [córki 
i swojemi] i zacząłem gromadzić materjały do przyszłych 
książek, o których będzie czas mówić bardziej szczegółowo, 
jeśli starczy życia do ich wykończgajse^fe^Spi więc tym
czasem może skończyć się ten,; pamj^&ik! ^
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