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W S T Ę P

Wiek XIX-y zaczynał się w Anglji bardzo nie­
pomyślnie dla ludzi spragnionych wolności politycz­
nej. Ustrój państwowy był arystokratyczny w naj- 
gorszem tego słowa znaczeniu. Na tronie siedział 
ślepy warjat — Jerzy III — który i za zdrowych 
zmysłów nie imponował mądrością (słynny karyka­
turzysta Gillray, sam również pod koniec życia zidjo- 
ciały, niezbyt ceremonjalnie drasnął króla obrazkiem, 
przedstawiającym go w chwili, gdy oglądając miskę 
z knedlami, zapytuje z zaciekawieniem, którędy to 
dostaje się śliwka do środka knedla). Z siedmiu po­
zostałych przy życiu synów królewskich o jednym 
tylko twierdzono, że mógł istotnie uchodzić za przy­
zwoitego człowieka; niestety, nie ten właśnie spra­
wował regencję za chorego ojca, lecz najstarszy 
z synów, późniejszy Jerzy IV, łączący w swej opa­
słej postaci wady gracza, pijaka, rozpustnika i wia- 
rołomcy, raczej nieznośne w takiem nagromadzeniu. 
Cały wpływ polityczny skupiała w swem ręku i wy­
zyskiwała oligarchja wielkich właścicieli ziemskich, 
„żubrów”, rozporządzających parlamentem dzięki



fantastycznie skrojonemu prawu wyborczemu, dzię­
ki bezczelnej korupcji i dzięki ciemnocie i bezwłado­
wi tak zwanych szerokich warstw społeczeństwa.

W tym to czasie, na jednem z przedmieść Lon­
dynu, w pokoiku zarzuconym książkami, siedział syn 
szewca z małej miejscowości szkockiej i — pisał 
„Historję Indyj”. Zwróciwszy, jako uczniak, uwagę 
na siebie, uzyskał od okolicznego magnata stypen- 
djum na ukończenie uniwersytetu w Edynburgu, po- 
czem spędziwszy kilka lat na guwernerce, postano­
wił poświęcić się publicystyce. Osiadł w Londynie 
i piórem dorabiał się Chleba i rozgłosu. Pisał bardzo 
radykalnie, krytykując ostro i ze szkocką zaciętością 
przegniły ustrój polityczny, wykazując rażącą 
sprzeczność istniejących urządzeń z zasadami rozu­
mu, dowodząc żarliwie potrzeby reform demokra­
tycznych i polemizując ząb za ząb z obrońcami ist­
niejącego stanu.

Rzecz jasna, że tego rodzaju artykuły nie mo­
gły być popłatne w okresie reakcji. To też trzeba 
było pisać ich dużo, aby utrzymać siebie i mnożącą 
się szybko rodzinę. A zarabianie na życie to przecież 
nie wszystko dla pisarza z ambicją, jakim jest ten syn 
szewca szkockiego. Nie wystarcza mu też świado­
mość, że artykułami swemi — pisanemi z głębi nie­
wzruszonych przekonań, naprzekór panującym po­
glądom i z narażaniem się osobistem — oświeca 
mózgi, budzi energje, wstrząsa sumienia, że dając 
przykład odwagi cywilnej, toruje drogę ruszającej 
ciężko z miejsca demokracji. Pragnie pozostawić 
dzieło wielkich rozmiarów, w którem wyłoży właści­
we zasady rządzenia, pokaże, czego od rządców kra­
ju wymaga rozumna troska o dobro poddanych



i pouczy, jak dążyć do utożsamiania się interesu pa­
nujących z interesami podwładnej ludności. W ten 
sposób powstaje zamysł napisania „Historji Indyj”, 
którego wykonanie zajmie dziesięć lat mozolnych 
trudów. Dziesięć lat, bo pracować nad tern dziełem 
można tylko w chwilach, które pozostają wolne po 
pochłaniającej pracy publicystycznej. Dzień po dniu, 
wstając do roboty o 5-ej rano, można odłożyć pióro 
dopiero o 11 -ej w nocy.

Ale to jeszcze nie dość zajęcia. W chwili kiedy 
James Mili, sumiennie odrobiwszy skromnie płatny 
artykuł, pogrąża się w studjach do swej uczonej 
„Historji”, naprzeciw niego, przy tym samym stole, 
siedzi jego sześcioletni syn i bawi się? Nie: czyta 
Platona, po grecku.

Co chwilę malec jest w kłopocie. Nie dość, że 
nie zawsze rozumie całą myśl sokratesowską, jeszcze 
musi biedzić się nad znaczeniem wielu słów. Wpraw­
dzie już trzy lata temu ojciec zaczął go uczyć greki, 
cierpliwie wbijając mu pamięć słówka greckie, ale 
przecież dzieciak nie zdołał jeszcze opanować języ­
ka filozofów. Czy to dziwne, że w wieku, w którym 
jego rówieśnicy zabierają się dopiero do sylabizo­
wania elementarza w ojczystym języku, on ma trud­
ności z oryginałem dialogów platońskich? Możnaby 
sobie wprawdzie pomóc słownikiem — gdyby był. 
Ale słownik grecko angielski jeszcze nie istnieje, jest 
tylko słownik grecko łaciński, a sześcioletni student 
Platona nie umie jeszcze po łacinie. Co rusz więc 
podnosi głowę w lokach i pyta ojca, siedzącego na­
przeciw, o znaczeniu nieznanego słowa.

James Mili drgnął niechętnie. Czas jest drogi 
i myśli autora „Historji Indyj” są daleko. Porówny­



wał właśnie stan cywilizacji mahometanskich na­
jeźdźców Indyj ze stanem cywilizacji podbitych Hin­
dusów. Najeźdźcy wychowani byli w wyrafinowanej 
kulturze perskiej, Hindusi stali pod względem roz­
woju intelektualnego o wiele niżej. Chodzi o to, czy 
„system rządów zbudowanych i sprawowanych zgo­
dnie z właściwościami cywilizacji perskiej, zamiast 
zgodnie z właściwościami cywilizacji hinduskiej, 
przyniósł ludności hinduskiej Indyj zysk czy szkodę”. 
Rzecz nie jest prosta. James Mili nie jest skłonny do 
kierowania się względami czułostkowości: „Niechęć 
do rządu, dlatego że jest w rękach cudzoziemców — 
to znaczy ludzi, których nazywa się takiem imieniem, 
a nie innem — bez względu na zalety tego rządu, jest 
przesądem, którego wstydzi się rozum”. Zważywszy 
wszystko razem na wadze nieuprzedzonego rozumu, 
James Mili przystępuje właśnie do uczonego wywo­
du, że „natura ludzka w Indjach zyskała, i to zyska­
ła bardzo wiele, przechodząc z pod władzy hindu­
skiej pod rządy mahometańskie” — gdy chłopiec 
pytaniem swojem wytrąca go z równowagi. Ale le­
dwie cień zniecierpliwienia przemknął mu przez czo­
ło, już James Mili, człowiek żelaznej woli i niefolgu- 
jącego nigdy poczucia obowiązku, opanował się: 
wziął na siebie zadanie wzorowego wykształcenia 
syna, przeto zadanie to spełni. I spokojnie wyjaśnia 
chłopcu znaczenie nieznanego słowa.

Tak pracuje James Mili nad dziełem, o którem 
Macaulay — skądinąd bardzo źle usposobiony do 
teoryj politycznych Milla — miał powiedzieć, że jest 
najlepszą pracą historyczną po wiekopomnem dziele 
Gibbona. I tak pod niedość może ciepłem, ale zawsze



uważnem spojrzeniem ojca kształci się przyszły 
przywódca intelektualistów angielskich podczas roz­
kwitu epoki wiktorjańskiej — John Stuart Mili.

Zdawałoby się, że system wychowawczy Jame­
sa Milla wymyślony został na to, by jak najpewniej 
chybiać celu. Zacząć trzyletniego berbecia uczyć 
greki; uczyć następnie dziecko bez przerwy, nie da­
jąc mu wakacyj, nie pozwalając mu bawić się z ró­
wieśnikami, którzy — nieprawda? — mogliby oka­
zać się niebezpiecznymi lekkoduchami; nie pozwalać 
chłopcu na żadne ćwiczenia cielesne, natomiast wpa­
jać weń od najwcześniejszej pory cnotę stoickiej 
wstrzemięźliwości; nie opowiadać mu powiastek dla 
dzieci, lecz dyskutować z nim o podstawowych za­
gadnieniach politycznych i ekonomicznych; dawać 
mu nie książki dla młodzieży, lecz Platona, Tucydy- 
desa i Arystotelesa; kazać mu spisywać codziennie 
treść lektury i opowiadać ją sobie nazajutrz podczas 
długiego rannego spaceru; krygować mu umysł nie- 
ustannemi kazaniami na temat sprawiedliwości, wy­
trwałości, gotowości podejmowania trudów, szano­
wania dobra publicznego i tym podobnych cnót bar­
dzo cennych, ale naogół mało pociągających kilkolet- 
niego kandydata na obywatela — a opowieść o ta- 
kiem to wychowaniu znajdziemy w Autobiograf ji — 
cóż może prościej prowadzić do całkowitego ogłu­
pienia ucznia, wysuszenia mu głowy i serca i pozba­
wienia go błogosławieństwa na całe życie: wspo­
mnienia słonecznej szczęśliwości dzieciństwa?

Tymczasem (tu zaczyna się zdumienie) John 
Stuart Mili przedewszystkiem nie zgłupiał, stał się 
nawet jednym z najtęższych myślicieli swego czasu.



Powtóre zaś nie czuł się bynajmniej nieszczęśliwym, 
choć prawdopodobnie nie często słyszano, by śmiał 
się z całej duszy dziecinnym pustym śmiechem. 
Eksperyment dokonany z małym Johnem wywraca 
dokładnie wszystkie zasady nowoczesnej oświeconej 
pedagogji. Cała bieda z tern, że się udał. Czyżby 
James Mili, fabrykując swego małego człowieczka, 
chwytając i drenując planowo wszystkie, od naj- 
pierwszych, drgnienia jego myśli, szczepiąc, co 
chciał, na lewo od ziemi odrosłej płonce — czyżby 
James Mili, stosując te zabiegi, na których myśl ciar­
ki przechodzą dzisiejszego wychowawcę, miał rację?

Nie, z pewnością nie. Hodowla (bo inaczej tego 
nie można nazwać) Johna Stuarta Milla była czemś 
przeraźliwem. Jedynie nieprawdopodobnie zdrowe­
mu ustrojowi duchowemu zawdzięcza on, że wytrzy­
mał staranność swego wychowania. Jeżeli więc opis 
tego wychowania jest jednym z głównych czynników, 
stanowiących o niespożytej wartości Autobiografii, 
to jest tak nie dlatego, iżby mogło ono służyć za 
wzór płodnej dyscypliny pedagogicznej. Zapewne 
zresztą sam James Mili nie pretendował do dawania 
przykładu, któryby mógł być szeroko naśladowany: 
był przecież świadom, że stosowany przezeń system 
wymagał przedewszystkiem od wychowawcy wy­
jątkowych trudów i przymiotów. Owóż tu właśnie 
dotykamy tego, co w edukacji Johna Stuarta Milla 
było i pozostało najgodniejszem podziwu: Autobio­
grafia jest pomnikiem wystawionym Jamesowi Millo- 
wi, wystawionym z pietyzmem, na jaki w pełni za­
sługiwał ten jedyny w swoim rodzaju ojciec. Być mo­
że, że z kilku rzuconych tu uwag wytwarza się obraz 
Jamesa Milla jako suchego pedanta, zgryźliwca i do-



kuczliwego pryncypjalisty. W rzeczywistości tak nie 
było; przynajmniej nie całkiem tak było. Najważ­
niejsze bowiem — i to właśnie stanowi o olbrzymiej 
wartości pedagogicznej Autobiografji — że James 
Mili był człowiekiem charakteru. Kogo pociąga dziel­
ność męska, ten z przyjemnością — i z pożytkiem — 
przyjrzy się postaci Jamesa Milla. Aby ją zaś wi­
dział plastyczniej, powiemy tu kilka słów jeszcze
0 tym początku XIX-go wieku w Anglji, który stano­
wił tło ideowe i obyczajowe Autobiograf ji.

Wiemy już, że atmosfera, która wówczas pano­
wała, była bardzo duszna. Jak twierdzi historyk, był 
to „jeden z najboleśniejszych okresów w dziejach 
Anglji. Wolność słowa była całkowicie zduszona, 
prasa zakneblowana; nie pozwalano na publiczne ze­
brania; przekonania polityczne wzbudzały nienawiść
1 podejrzenia; władze otwierały listy; obawiano się 
szpiegów ukrytych za każdą ścianą i za każdemi 
drzwiami” 1). Trzeba pamiętać, że jesteśmy w An­
glji — przed stu laty przeszło, coprawda, ale bądź 
co bądź w Anglji, a więc w kraju, gdzie poczucie

J) Jeden z posłów, nieprzekonanych o rozumności akcji rządu, 
tak na jej temat ironizował w przemówieniu w Izbie Gmin: „Odkryto, 
że na jednem z przedmieść był klub dyskusyjny, w którym krzewiono 
zasady o niesłychanie niebezpiecznym charakterze; gdzie ludzie przy­
chodzili kupować zdradę po kilkadziesiąt groszy od osoby; i gdzie 
im ją sprzedawano detalicznie przy mdłem świetle niedopałka świe­
cy; i pięć minut, odmierzonych klepsydrą, przyznawano każdemu 
zdrajcy na spełnienie swego udziału w akcji wywrócenia państwa. 
Znaleziono też obóz z tyłu pewnego sklepu, arsenał zaopatrzony 
w dziewięć strzelb i skarb zawierający dziewięć funtów szterlingów 
i jednego fałszywego szylinga; co wszystko miało być obrócone prze­
ciw całej sile zbrojnej i ustanowionemu rządowi Wielkiej Brytanji”.



i potrzeba wolności osobistej stały się wcześnie je­
dnym ze składników rozbudzonej godności obywatel­
skiej. Rzecz oczywista, że ogień opozycji tlił się i od 
czasu do czasu sykiem dawał znać o swem istnieniu.

Już ruch wyzwoleńczy kolonij amerykańskich 
wywołał był taki wstrząs opinji publicznej, że nawet 
niektórzy z konserwatywnych polityków poczęli za­
stanawiać się, czy nie należy zreformować stanu, 
przy którym parlament jest całkowicie w rękach wiel­
kich właścicieli ziemskich, czy mianowicie nie nale­
żałoby — rozszerzając prawo wyborcze — dopuścić 
do wydatniejszego objawiania się w parlamencie 
opinji z poza sfer agrarjuszów. Silniejszej podniety 
doznaje ruch za reformą wyborczą w kilkadziesiąt 
lat później, kiedy odgłosy Wielkiej Rewolucji, docho­
dzące łatwo z za wąskiego ramienia kanału, budzą 
energję opozycjonistów angielskich i stają się im pod­
nietą do agitacji za przywróceniem człowiekowi 
praw, które mu dała natura, a których go pozbawili 
tyrani.

Wypływają wtedy działacze i publicyści o wiel­
kim rozmachu — Wilkes, Price, Priestley, Paine, 
Godwin; mnożą się i rozchodzą w tysiącach egzem­
plarzy traktaty o „wolności obywatelskiej”, o „pra­
wach człowieka”, o „zasadach rządzenia”, o „spra­
wiedliwości politycznej”; ten i ów z głośniejszych 
działaczów jedzie do Francji, by pić u samego źródła 
entuzjazmu wolnościowego, jest owacyjnie przyjmo­
wany przez Zgromadzenie Narodowe, jako przed­
stawiciel wzdychającego do wolności ludu angiel­
skiego, uzyskuje godność obywatela francuskiego 
i wraca do Anglji z czołem groźnie zmarszczonem. 
W ten sposób rodzi się radykalizm angielski, która



to nazwa okrywa początkowo ruch o bardzo niewy- 
raźnem obliczu, zbiór dość różnorodnych tendencyj 
opozycyjnych, często zwalczających się wzajemnie 
(jako że demokraci nigdy i nigdzie nie mieli skłon­
ności do zgody między sobą), pozbawionych prze­
ważnie głębszej doktryny politycznej i mających, ja­
ko jedyną niemal cechę wspólną, gwałtowny ton 
w ataku i polemice.

Strona przeciwna nie pozostaje, oczywiście, 
dłużna. Na słowa, których płomień zażegnięto u wiel­
kiego ogniska w Paryżu, odpowiada niemniej na­
miętnie jeden z największych mówców nowoczes­
nych — Burkę, jedyny może człowiek, który z idei 
obrony ustanowionych przywilejów i istniejących 
przesądów umiał wydobyć natchnienie, wznoszące 
na najwyższe szczyty krasomówstwa. Podczas gdy 
Burkę piorunuje z trybuny i także piórem zwalcza 
Rewolucję, dostarczając argumentów obrońcom an­
gielskich okopów św. Trójcy („porządek — woła 
w swych słynnych Uwagach o rewolucji we Francji— 
jest fundamentem wszystkich dobrych rzeczy. Sędzia 
musi mieć poszanowanie, a prawo powagę. Nie trze­
ba sztucznie wykorzeniać z umysłów ludu zasad 
przyrodzonej subordynacji. Winni szanować tę 
własność, w której nie mogą uczestniczyć. Winni 
pracować, aby uzyskać, co pracą można uzyskać; 
a jeśli uważają, jak to dzieje się zwykle, że wynik nie 
jest proporcjonalny z wysiłkiem, trzeba ich nauczyć 
pocieszać się ostateczną proporcjonalnością wieczy­
stej sprawiedliwości”...) — podczas gdy Burkę za­
tem obiecuje glorję niebieską cierpiącym, rząd roz­
wija docześnie bezwzględną działalność represyjną. 
Sypią się kary więzienne i pieniężne, a niebawem su­



rowość postępowania wzmacniają i ułatwiają potrze­
by wojny z Francją, potrzeby obrony przed niebez­
piecznym genjuszem Napoleona. W tych warunkach 
powodzenie reakcji rządowej jest zupełne. Rozbici są 
umiarkowani nawet obrońcy praw społeczeństwa: 
whigowie z pod znaku Karola Foxa. Utracili szereg 
mandatów do parlamentu, zachowali jednak... hu­
mor: gdy wobec jednego z nich ktoś twierdził uszczy­
pliwie, że posłowie whigowscy w Izbie Gmin zmieści­
liby się do jednej dorożki — ten odparł: „to oszczer­
stwo, zapełnilibyśmy dwie”.

Póki wojna trwa, można utrzymywać twardy ry­
gor. Ale po wojnie położenie zmienia się z roku na 
rok coraz bardziej na korzyść radykalizmu. Przede- 
wszystkiem coraz głośniej burzą się masy, które — 
ciemne — nietylko nie popierały poprzednio dość sil­
nie apostołów swego wyzwolenia politycznego, ale 
często nawet obracały się przeciwko nim... Teraz 
masy te, przytłoczone ciężarem skutków długotrwałej 
wojny i rozstrojone następstwami wkraczającej na 
arenę gospodarki kapitalistycznej, nabierają groźne­
go wyglądu. Z drugiej strony ten sam przewrót eko­
nomiczny, który pauperyzuje masy, dostarcza rady­
kalizmowi sprzymierzeńców z klasy o wręcz przeciw­
nych interesach gospodarczych, ale takich samych 
interesach politycznych. Są to mianowicie sprzymie­
rzeńcy z pośród zamożnej burżuazji, która wyrasta 
szybko na gruncie brzydkich spekulacyj w Indjach 
i na gruncie przechodzenia produkcji na system fa­
bryczny, która jednak jako nieosiadła na roli jest po­
litycznie niema: budowniczowie angielskiej potęgi 
przemysłowej nie posiadają praw wyborczych! Nie 
znaczy to, coprawda, iżby barjera pomiędzy wielkim



majątkiem ruchomym a wielką własnością ziemską 
była nie do przebycia. Arystokracja angielska nie 
była (i nie jest) ciałem szczelnie zamkniętem: za cenę 
kupna odpowiedniego majątku ziemskiego można 
było dostać się w jej krąg i nabyć przywileje poli­
tyczne związane z posiadaniem roli, przywileje do­
chodzące często aż do rozporządzania kilku manda­
tami poselskiemi. Ale ten swego rodzaju skartabelat 
jest kosztowny i — co gorsza — towarzystwo nie- 
zawsze jest dość litościwe, by nie dać intruzowi od­
czuć jego parwenjuszostwa.

W ten sposób radykali angielscy w pierwszych 
dziesięcioleciach w. XIX-go są grupą dziwnie złożo­
ną. U góry są kapitaliści, pozbawieni praw politycz­
nych, ale mogący dostarczać środków na prowadze­
nie walki i dobijający się wpływu z impetem nou- 
veaux-riches’ów. U dołu znajdują się masy, coraz 
gorętsze i z coraz większą desperacją gotujące się 
do walki. A w środku — złocony od góry i przypie­
kany od dołu — rzuca się, agituje, pisze i myśli za 
wszystkich najspecyficzniejszy element radykalny: ci, 
których dziś nazwalibyśmy „inteligencją pracującą”, 
ludzie wolnych zawodów, wzmocnieni przez rozpoli­
tykowanych kupców i rzemieślników. Z tej wykształ­
conej średniej warstwy pochodzą ludzie, którzy ra­
dykalizmowi, ideowo chwiejnie stojącemu na nogach, 
dostarczają doktryny, którzy systematycznie, nauko­
wo uzasadniają potrzebę reformy i usiłują z bezład­
nej ruchawki uczynić akcję o wyraźnym, silnie teore­
tycznie podbudowanym programie. Ze względu na tę 
dążność do oparcia się o gruntowne studja warun­
ków życia zbiorowego (w przeciwieństwie do wcze­
śniejszych radykałów, dbających raczej o doraźną



skuteczność agitacji, niż o ciężar gatunkowy doktry­
ny) nazwano ich radykałami filozoficznymi. Otóż je­
dnym z chorążych tego radykalizmu filozoficznego 
był James Mili.

Poglądy, które James Mili krzewił niestrudzenie 
słowem i piórem z niesłychaną apodyktycznością 
i owem szczęśliwem uczuciem pewności, właściwem 
predestynowanemu publicyście — poglądy te nie 
były bezwzględnie oryginalne. Albowiem James Mili, 
stworzony do pociągania za sobą ludzi, którym im­
ponowała siła charakteru, sam uległ wpływowi my­
śliciela niewątpliwie potężniejszego, a mianowicie 
Jeremjasza Benthama.

Ten słynny twórca doktryny utylitarnej (dowie­
my się z Autobiografii, że to John Stuart Mili nadał 
jej tę nazwę) posiadał bardzo oryginalne urządzenie 
głowy. Z umysłem dość encyklopedycznym, wiecz­
nie wzburzonym projektami naprawy coraz to innych 
urządzeń, łączył ambicję reformowania całej dziedzi­
ny współżycia ludzkiego, zaczynając od wychowania 
dzieci, zaczepiając o sprawy organizacji kościelnej, 
ekonomji i polityki, a kończąc na zagadnieniach mo­
ralności; przedewszystkiem jednak marzył o roli pra­
wodawcy i większość swych prac poświęcił niezmor­
dowanej agitacji za reformą istniejącego, rzeczywi­
ście bardzo ułomnego, ustawodawstwa1). „Nie

’) Niech humor Dickensa pomoże nam wczuć się w atmosferę 
sądownictwa angielskiego z owej doby, kiedy to szlachcic, nie ma­
jący pojęcia o prawie, ale dzierżący urząd sądowy, sądzi! w asyście 
biegłego w prawie pisarza. Gdy p. Pickwick staje przed obliczem 
sędziego Nupkinsa, któremu towarzyszy pisarz Jinks, zapytuje z obu­
rzeniem :



znam”, pisał sir Henry Maine, jeden z najpoważniej­
szych historyków prawa, „ani jednej reformy praw­
nej dokonanej od czasu Benthama, której źródeł nie 
możnaby dopatrzeć się w jego wpływie”.

Podstawą działalności Benthama, zaglądającej 
w każdy niemal zakamarek życia społecznego, była 
doktryna utylinarna, doprowadzona do skrajnych 
konsekwencyj. Wychodziła ona z zasady, że „natura

„— Przedewszystkiem chciałbym wiedzieć, dlaczego przypro­
wadzono tu mnie i mojego przyjaciela?

— Czy muszę mu powiedzieć? — szepnął sędzia do Jinksa.
— Sądzę, że lepiej tak — szepnął Jinks do sędziego.
— Zeznano przedemną pod przysięgą, — rzekł sędzia — że 

istnieje obawa, iż będzie pan miał pojedynek i że ten drugi człowiek, 
Tupman, jest pańskim pomocnikiem i podżegaczem. Wobec tego, hm, 
panie Jinks?

— Oczywiście, panie sędzio.
— Wobec tego wzywam was obu do — zdaje mi się, że to 

tak, panie Jinks?
— Oczywiście, panie sędzio.
— Do — do — do czego, panie Jinks? — rzekł sędzia, mar­

szcząc się.
— Do przedstawienia poręczycieli, panie sędzio.
— Tak jest. Wobec tego wzywam was obu — jak właśnie 

miałem powiedzieć, gdy przerwał mi mój pisarz — do przedstawienia 
poręczycieli.

— Dobrych poręczycieli — szepnął Jinks.
— Będę żądał dobrych poręczycieli — rzekł sędzia.
— Ludzi miejscowych — szepnął Jinks.
— Muszą to być ludzie miejscowi — rzekł sędzia.
— Każdy po pięćdziesiąt funtów — szepnął Jinks — i właści­

ciele domów, rzecz prosta.
— Będę żądał dwóch kaucyj po pięćdziesiąt funtów — rzekł 

sędzia głośno i z wielką godnością — i muszą być właścicielami do­
mów, rzecz prosta”.

Ob. też w Autobiografji przyp. 1) na str. 87.
A u to b io g ra f ia 2



umieściła człowieka pod władzą przyjemności i bólu. 
Winniśmy im wszystkie swoje idee, odnosimy do nich 
wszystkie swoje sądy, wszystkie postanowienia w na- 
szem życiu. Cała etyka polega na „zasadzie użytecz­
ności, to znaczy na tern, że każdy czyn jest dobry lub 
zły, słuszny lub niegodziwy, godny pochwały lub na­
gany, w miarę jak zmierza do powiększania lub 
zmniejszania powszechnej szczęśliwości”. Czemże 
zaś jest szczęśliwość? „Jest nią posiadanie przyjem­
ności z wyłączeniem cierpień. Pozostaje ona w pro­
porcji do sumy doznawanych przyjemności i uniknio- 
nych cierpień. A czem jest cnota? Tern, co najwięcej 
przyczynia się do szczęśliwości, tern, co podnosi do 
maximum przyjemności, a zniża do minimum przykro­
ści. Przeciwnie zaś zepsucie jest tern, co zmniejsza 
szczęśliwość lub przyczynia się do niedoli”. „ W 
oczach zwolennika zasady użyteczności cnota jest do­
brem jedynie ze względu na wynikające z niej przy­
jemności, a zepsucie jest złem jedynie z powodu wlo­
kących się za niem przykrości. Dobro moralne jest 
dobrem jedynie dzięki tendencji do wytwarzania 
przyjemności fizycznych, zło zaś moralne jest złem 
jedynie z powodu tendencji do wytwarzania bólów fi­
zycznych; gdy jednak mówię fizycznych, rozumiem 
przez to równie dobrze cierpienia i przyjemności du­
szy, jak cierpienia i przyjemności zmysłów”.

Doktryna utylinarna wystawia się, jak widzimy, 
szeroką powierzchnią na atak. Jest w niej niewątpli­
wie dużo dobrej woli do okazywania ludziom sympatji 
(Bentham, którego większa część życia przypada na 
w. XVIII-y — żył od 1748 - 1832 — był z wielkiego 
w owym wieku rodu filantropów), ale jest też wiele 
płaskości. Widoczne jest nastawienie się na służenie



drugim — chodzi przecież o jak największą szczę­
śliwość jak największej ilości członków społeczeń­
stwa, mamy więc czynnik altruistyczny, akcentowanie 
obowiązku społecznego; ale zarazem buchalterja, 
która tak dziwnie tu nie jest na swem miejscu, która 
tak skrzętnie bilansuje przyjemności i przykrości 
i wyprowadza z tego rachunku saldo moralne — razi 
wszystkie subtelniejsze uczucia. Jest zrozumiałe, że 
Carlyle, który żył impulsami i nienawidził oschłości 
dialektyki, mógł doktrynę utylinarną nazwać „hero­
izmem z wybałuszonemi oczyma”...

To też wiele tu zależy od interpretacji. Biorąc 
wywody Bethama dosłownie, zacieśniając ich sens 
do bezpośredniego znaczenia wyrazów, można nau­
kę jego ukazać w formie istotnie przerażającej pozio- 
mością i brakiem zatrącania o cokolwiek w człowie­
ku nie jest z najpospolitszej gliny. Ale posługując się 
wykładnią o szerszym oddechu, wyzyskując elastycz­
ność pojęć przyjemności i przykrości i biorąc popraw­
ki z filantropijnych intencyj Benthama1), można w 
jego teorjach znaleźć wiele materjałów dziś jeszcze 
użytecznych do budowania wskazań właściwego po­
stępowania w życiu społecznem. Owóż jest wielce 
prawdopodobne, że w tym duchu właśnie interpre­
tował doktrynę utylinarną James Mili, który — jak 
powiedziano — wziąwszy od Bethama teorję, do­
starczył mu szkoły i oddał mu przez to tyleż usług, 
ile ich od niego otrzymał.

Jedna bowiem z cech oryginalności Bethama po­
lega na tern, że... nie pisze sam swoich dzieł. To zna-

') Filantropja Bethama nie była snobizmem: doprowadziła 
go — zamożnego człowieka — nad brzeg bankructwa,



czy nie wykończa ich ostatecznie: pisze bruljony i to 
bardzo nieporządnie, bardzo niesystematycznie, po­
zostawiając innym zebranie urywków, stopienie i wy­
gładzenie. Najwcześniej oddaje mu tę przysługę 
Szwajcar Dumont, którego współpraca z Benthamem 
jest prawdopodobnie unikatem w dziejach twórczo­
ści. W r. 1802-im wychodzi mianowicie w Paryżu 
dzieło pod nieco długim tytułem: „Traktat o prawo­
dawstwie cywilnem i karnem, wyciąg z rękopisów Je- 
remjasza Benthama, prawnika angielskiego, dokona­
ny przez St. Dumonta, członka genewskiej rady 
przedstawicielskiej”. Tak więc kapitalne dzieło Ben­
thama ukazuje się po raz pierwszy nie w oryginal- 
nem ujęciu autora, ale w opracowaniu przez dalekie­
go cudzoziemca, nie jako rzecz wykończona przez 
twórcę, ale jako kompilacja z notatek autora, wyko­
nana w obcym języku, wydana w obcym kraju.

Podobnej pracy wobec półfabrykatów bentha- 
mowskich dokonywa James Mili od chwili poznania 
się z nieopanowanym reformatorem, t. j. od roku 
1808-go. James Mili ma wtedy 35 lat, jest w pełni 
wigoru pisarskiego, który pragnie oddać na usługi, 
jak dziś powiedzielibyśmy, postępu, a jak wówczas 
mówiono: rozumnego urządzenia społeczeństwa. Ro­
zum, rozum! Bożyszcze w. XVIII-go na wiele lat je­
szcze zanim rewolucja francuska, budując mu rzeczy­
wiste ołtarze, doprowadzi jego kult do absurdu. Ro­
zum świecący pękiem promienistych drogowskazów 
nad ścieżkami współżycia, by człowiek mógł kroczyć 
po nich zgodnie z niezatracalnemi prawami swej na­
tury. Rozum, który zawsze i wszędzie jest jeden 
i który przez swych proroków objawia przykazania 
mocne — jak prawda, miłościwe — jak sprawiedli­



wość. Wiek XVIII-y pełen jest tej wiary w rozum. 
A James Mili, jak powie nam jego syn w Autobiogra­
fii, jest w gruncie rzeczy człowiekiem XVIII-go 
wieku.

Czy to pochwała czy przytyk? Różnie sądzono 
XVIII-e stulecie. John Stuart Mili pisał o niem, że 
był to „wielki wiek, wiek silnych i dzielnych ludzi, a 
ojciec mógł być zdatnym towarzyszem dla najsilniej­
szych i najdzielniejszych pośród nich”. Innego zda­
nia był Carlyle (z początku przyjaciel, później wielki 
antagonista ideowy J. St. Milla), który — w czasie, 
gdy pisał swego „Fryderyka Wielkiego” — skarżył 
w liście do Emersona, że osobistość jego bohatera 
jest pogrążona „w zgniłym w. XVIII-ym, tym oceanie 
brudnej nicości, bezwstydu i skandalicznych hipokry- 
zyj, jakie nie przewalały się nigdy przedtem w świę­
cie”. Na szczęście nie trzeba nam tu rozstrzygać te­
go sporu. Jeśli nawet było dużo w w. XVIII-ym rze­
czy rzucających cień na jego sławę, to było też dość 
zalet i te przedewszystkiem odziedziczył James Mili. 
Odziedziczył w szczególności zapał do reformowania 
współżycia. W tym względzie zaś Bentham — znacz­
nie starszy od Milla i tern więcej posiadający umysło- 
wość filozofa z w. XVIII-go — dostarczał Millowi go­
towej teorji, którą trzeba było jedynie zaokrąglić 
i ująć w dostępniejszą formę, by uczynić z niej wóz 
bojowy w kampanji przeciw różnorodnym przesą­
dom, pokutującym w głowach ludzkich i niedopusz- 
czającym do uporządkowania ekonomicznego i poli­
tycznego.

James Mili z impetem fanatycznego intelektuali­
sty chwyta doktrynę Benthama, rewiduje i wykończa 
bruljony mistrza, zaraża go swą werwą i wiarą w



apostolską siłę rozumnych dowodzeń. „Byłem refor­
matorem”, pisał Bentham w późniejszym wieku, „ale 
nigdy nie podejrzewałem, że ludzie dzierżący władzę 
są przeciwni reformom. Przypuszczałem, że pragną 
wiedzieć tylko, co jest dobrem, by przyjąć je z otwar- 
temi ramionami”. Z pewnością nie James Mili byłby 
obudził w Benthamie sceptycyzm co do wartości 
otwierania ludziom głów na nieracjonalność istnieją­
cych urządzeń. Wiara, że słowo porusza góry, była 
największą — jeśli nie jedyną — pasją Jamesa Milla. 
To też niestrudzenie pisze i mówi, rozsiewa ziarna 
myśli benthamowskich w artykułach i w rozmowach 
z młodymi ludźmi, którzy pod urokiem jego bystrej 
dialektyki i tej niezachwianej mocy przekonań, jaka 
bije z jego dowodzeń — grupują się dokoła niego 
i pozwalają mu wieść się pod sztandar Benthama.

W ten sposób, podczas gdy sam Bentham rozpra­
szał się na coraz nowe, na pół tylko dokończane, pra­
ce i martwił się, że nie miał powodzenia jako prawo­
dawca (bezskutecznie bowiem ofiarowywał swe usłu­
gi kodyfikatorskie na obu biegunach politycznych: w 
Stanach Zjednoczonych Ameryki i w Rosji Aleksan­
dra I, myślał o wyjeździe do Hiszpanji, do Portugalji, 
do Grecji, a zwłaszcza do Ameryki środkowej i po­
łudniowej, gdzie w Meksyku, Wenezueli i t. d. były 
jeszcze możliwości dla nowoczesnego Solona) — 
podczas tego James Mili tworzył Benthamowi szkołę, 
złożoną z ludzi o pierwszorzędnych umysłach i cha­
rakterach, ludzi, których inspirował, zagrzewał i kie­
rował na drogę służby publicznej.

Tu właściwie kończy się zadanie przedmowy 
i kurtyna mogłaby się podnieść. Zdaje mi się jednak,



że tłomacz winien jeszcze pewne wyjaśnienie czytel­
nikom — może też kieruje nim obawa, by te dwie 
postacie, niezwykłego ojca i niezwykłego syna, nie 
poszły nieosłonięte prośbą o życzliwość w świat pol­
ski, gdzie jako obcym, może im być chłodno.

Naprzód James Mili. Wiemy już o nim i dowie­
my się jeszcze z Autobiograf ji wielu rzeczy, które ra­
żą nasze dzisiejsze pojęcia i uczucia. James Mili z 
pewnością nie jest człowiekiem, ku któremu samo­
rzutnie otwiera się serce. Ale za to jaki charakter, 
jaka wierność zasadom, jakie skupienie woli do służ­
by publicznej! Czy nie brzmią, jak wyznanie wiary 
starożytnego mędrca, te słowa wyjęte z jednego z 
jego artykułów: „Ze wszystkich czynów cnotliwych, 
do których zdolna jest istota ludzka, ulepszanie urzą­
dzeń politycznych, dostarczanie społeczności dosko­
nalszych środków sprawiedliwego zarządzania swo- 
jemi sprawami, jest bezsprzecznie czynem najwyż­
szym i wszelki wysiłek i wszelkie poświęcenie, które 
jednostka czyni dla tego najszlachetniejszego ze 
wszystkich ziemskich celów, nabiera nieporównanej 
wartości i uprawnia tego, kto zdobywa się na to, do 
odpowiedniego uznania, miłości i szacunku” — ?

A w ustach Jamesa Milla nie były to frazesy. Mo­
że nam przykrzyć się jego koturnowość, może nam 
wydawać się, że jego napięcie dyscypliny nad sobą 
i cenzorstwa nad innymi graniczy z zimną oschłością; 
jego pogarda dla sentymentu może go nawzajem po­
zbawiać naszego współczucia — trzeba jednak pa­
miętać, że James Mili temi swojemi surowemi poję­
ciami żył istotnie, że doktrynerską kategoryczność za­
sad podnosił do patosu rzeczywiście przeżywanego 
życia. Wystarcza też wziąć pewną poprawkę, by nie-



które jego odstręczające cechy ukazały się w łagod- 
niejszem oświetleniu. Tak np. razi niewątpliwie, co 
John Stuart Mili opowiada o zasadzie, której ojciec 
jego trzymał się bezwzględnie, a wedle której postę­
powanie człowieka sądzić należy jedynie po wyniku, 
a nie po pobudkach. Jest w tern przykra i w gruncie 
rzeczy płytka schematyczność. Ale jest tylko w skraj- 
nem przeprowadzeniu zasady biorąc bowiem rzecz 
ze stanowiska społecznego, trzeba uznać, że akcento­
wanie faktycznych wyników postępowania jest ko­
nieczne. Rozgrzeszanie z powodu sympatji do moty­
wów wystawia się na zarzut, iż może kończyć się 
czułostkowośćią, w której rozkleja się wszelki rygor 
życia zbiorowego.

James Mili jest w całem znaczeniu człowiekiem 
z jednej bryły. Zapewne, z punktu widzenia kompo­
zycji literackiej, wolelibyśmy w nim od czasu do cza­
su coś ludzko chromającego. Pewnie, że budziłby w 
nas wtedy więcej serdeczności. Ale — tu właśnie 
pragnie tłomacz wyjaśnić, dlaczego chciałby pozy­
skać dla Autobiografji jak największe koło czytelni­
ków — zaznajomienie się z osobistością Jamesa Milla 
jest ważne nie ze względów estetycznych, ale ze 
względów wychowawczych. Jest tu kapitalna szkoła 
energji, szkoła męskiego natężania się. „Miarą po­
równania”, pisze John Stuart, „na którą mi ojciec 
zawsze wskazywał, było nie to, co inni ludzie robili, 
lecz to, co człowiek mógł i powinien zrobić”. Kto o 
własnych tylko siłach wybiera się na podbój życia, 
na tym z pewnością wywrze wrażenie z twardego 
kruszcu wykuta postać Jamesa Milla i ten pozdrowi 
w nim mistrza.



Docieramy nareszcie do samego autora Auto­
biografii, do Johna Stuarta Milla, tego syna, który 
cudem ocalał z opresji najstaranniejszego wychowa­
nia, jakie ktoś kiedykolwiek otrzymał.

Są dwie zasadnicze kategorje mędrców. Do jed­
nej należą ludzie, których duch unosi się nad światem 
na skrzydłach głębokiego zamyślenia i którzy patrzą 
na rzeczy ludzkie z wysokości spokojnej, sobie samej 
wystarczającej kontemplacji. Są to ludzie mieszkają­
cy w zaczarowanym zamku własnego myślenia, epi­
kurejczycy intelektu, otuleni płaszczem swego genju- 
szu, nieruchomo przyglądający się rozgwarowi ży­
cia — czasem litościwie, czasem ironicznie, zawsze 
wyrozumiale. Druga kategorja mędrców, to właści­
wie już tylko ludzie mądrzy, ci, co męcząc się, pozbie­
rali ze wszech stron elementy wiedzy i przerobili je 
na miód, którym inni mogą się karmić. Tamci są 
więksi, ci są pożyteczniejsi.

J. St. Mili należy niewątpliwie do tej drugiej ka- 
tegorji. Sam, w swej skromności, graniczącej z poko­
rą mniszą, nazwie się w Autobiografii „tłomaczem 
samodzielnych myślicieli i pośrednikiem pomiędzy ni­
mi a publicznością”. To jednak charakteryzuje jedy­
nie wielką recepcyjność jego umysłowości i jego po­
trzebę dzielenia się z drugimi wynikami swych stu- 
djów — zdolność przyjmowania i oddawania nauki. 
Dokładniej określił go Taine, gdy w błoskotliwem 
studjum o jego „Logice” włożył następujące słowa w 
usta pewnego Anglika: „Mili jest ostatnim z wielkiego 
rodu myślicieli, który zaczyna się od Bakona i poprzez 
Hobbesa, Newtona, Locke’a, Hume’a i Herschela 
ciągnął się aż do naszych dni. Wprowadzili oni do 
filozofji naszego ducha narodowego; byli pozytywni



i praktyczni; nie wzlatywali ponad fakty; nie puszcza­
li się na niezwykłe drogi; oczyścili natomiast mózg 
ludzki ze złudzeń, z ambicyj i fantazyj. Użyli go z tej 
jednej strony, z jakiej może działać; chcieli jedynie 
umieszczać poręcze i pochodnie na gościńcu ubitym 
już przez rozkwitłe nauki. Nie chcieli szafować na- 
próżno swą pracą poza drogami już zbadanemi 
i sprawdzonemi. Pomagali dokonaniu się wielkiego 
dzieła nowoczesnego: odkrycia praw mających prak­
tyczne zastosowanie; przyczynili się, jak uczeni spe­
cjaliści, do powiększenia potęgi człowieka. Czy wielu 
jest filozofów, którzy dokonali równie wiele?”

Porównywanie J. St. Milla z Bakonem i Newto­
nem jest z pewnością przesadą. Ale scharakteryzo­
wanie ogólnego kierunku działalności naukowej Milla 
i podkreślenie znaczenia społecznego jego pracy jest 
dobre. Odległość czasu i miejsca sprawia, że nazwi­
sko Milla nie budzi dziś w Polsce dokładnej świa­
domości, jaką odegrał on rolę w życiu umysłowem 
swego kraju. Była to rola olbrzymia. J. St. Mili był 
w siódmym dziesiątku ubiegłego stulecia jednym z 
tych myślicieli, ku któremu zwracały się oczy całego 
ówczesnego pokolenia angielskiego, bo człowiek ten, 
można powiedzieć, myślał za całe to pokolenie. „Wiel­
ka ilość drobnych poruszeń”, pisał jego biograf, sam 
wielki uczony (Bain), „może przez nagromadzenie 
mieć ten sam skutek, co potężna całość. Kto zliczy 
zbiorowy wpływ Milla jako nauczyciela w rzeczach 
polityki, etyki, logiki i metafizyki? Żaden rachunek 
nie zcałkuje niezliczonych drobnych pulsowań wiedzy 
i myślenia, które wprawił on w ruch w umysłach swych 
współczesnych”. W tern niema przesady: Mili istot­
nie był niestrudzony w budzeniu krytycyzmu i wysił­



ków myślenia wszędzie tam, gdzie myśl winna była 
pracować. Dzieła jego rozchodziły się szeroko — 
wierzono mu, wierzono w jego chęci służenia aż do 
poświęcenia sprawie oświaty, wierzono w jego su­
mienność, wierzono w jego nieugiętość w ściganiu 
wszystkiego, co stało na drodze zwycięstwu wyzwa­
lającej prawdy.

Nie do nas tu należy ocena, ile z pracy naukowej 
Milla zachowało trwałą wartość, a w jakim stopniu 
przyznać mu należy jedynie historyczne znaczenie 
człowieka, który otwierał swemu pokoleniu głowy 
i czynił je przez to zdatniejszem do dalszego rozwoju. 
Miał on już za życia wielu krytyków — powiedziano 
zresztą, iż atakowano go dlatego tak bardzo, że w 
przeciwieństwie do innych filozofów pisał dość zrozu­
miale, aby można mu było wykazać sprzeczności... 
Tern więcej znaleźlibyśmy dziś okazyj do sprzeczania 
się. Ale, powtarzam, nie tu miejsce na ocenę aktual­
nej czy historycznej wartości dzieł Milla, czy to co do 
bystrości jego obserwacyj, czy co do trafności jego 
metodyki, czy wreszcie co do jego zmysłu rzeczywi­
stości społecznej i politycznej. Nas tu obchodzi je­
dynie człowiek — człowiek, jakiego odsłania nam 
Autobiografia.

Zważywszy warunki, wśród których odbywało 
się wychowanie Johna Stuarta — to wysokie ciśnie­
nie niepospolitej indywidualności ojca na chwytliwy 
umysł chłopca — nie możemy spodziewać się, by 
jabłko padło bardzo daleko od jabłoni. Istotnie od­
najdujemy w autorze Autobiografii wszystkie niemal 
zalety jego ojca, ale także odblask tych właściwości, 
które ścierały romantyczność z postaci Jamesa Milla. 
Jednakowoż i jedne i drugie w pewnej transpozycji.



John Stuart Mili nie posiadał żyłki społecznej w tym 
stopniu, co ojciec, nie miał jego pędu do przewodze­
nia działaczom; był w całem tego słowa znaczeniu 
przeintelektualizowany, jego namiętności wypalały 
się bez reszty niemal w nie spoczywającem ani na 
chwilę myśleniu, niestrudzonem konfrontowaniu ar­
gumentów i -fanatycznem wprost tłoczeniu oleju wie­
dzy z wszelkich napotkanych ziarn. Jak życiorys Ja­
mesa Milla jest szkołą energji, tak żywot Johna Stu­
arta Milla może być szkołą uczciwości myślenia. Go­
nić myślą za każdym pochwyconym wątkiem, nie 
ustawać nigdy w połowie drogi myślowej, nie pozwa­
lać sobie na wygodę połowicznego rozumienia, docie­
rać zawsze do ostatecznej krawędzi rozumowania 
i trwać przy uzyskanej w ten sposób opinji — John 
Stuart Mili doprowadził to wszystko do kategorycz- 
ności rytuału.

Chwilami drażni to, jako pedantyzm. Carlyle 
żartował, że „jeśliby Mili dostał się do nieba, nie był­
by zadowolony, pókiby nie wykombinował, jak to tam 
wszystko jest”. Chwilami ciśnie się zniecierpliwione 
pytanie, czy ten człowiek nigdy nie przestanie ważyć 
na wadze rozumu wszystkich rzeczy tego świata, czy 
nie pozwoli jakiemuś względowi, zrodzonemu gdzieś 
poza kalkulacją pojęciową, rozburzyć uczonej har- 
monji swych sądów, a za to nadać im barwności ży­
wych prawd, tych prawd, które wywalcza się w męce 
zmagań z własnemi ludzkiemi ułomnościami. Czy 
John Stuart Mili miał serce? Zważmy, że w całej Au­
tobiografii, tak pełnej ojca-mentora, niema ani jed­
nego, ani jednego słowa o matce... Czy John Stuart 
Mili miał serce? Bo jeżeli go nie miał, a prawdą jest, 
co twierdził Vauvenargues, że „wielkie myśli pocho­



dzą z serca” — to cóż sądzić o całym trudzie życio­
wym Milla i czy można wskazywać na tego człowie­
ka jako na wzór do naśladowania?

Przyznaję, że wolałbym w Millu mniej doskona­
łości sawanta, a za to więcej humanizmu człowieka, 
któremu nic, co ludzkie, nie jest obce. Widzę w nim 
jednak szereg właściwości, które nie pozwalają trak­
tować go, jak suchego doktrynera, wiecznie zatroska­
nego o to, by mieć słuszność przed majestatem logiki.

Lubię go, gdy wspominając dzieciństwo, oświad­
cza, że „uczeń, od którego nie wymaga się nic takie­
go, czego nie może zrobić, nie zrobi nigdy wszystkie­
go, co może”. Bo to bardzo krótkie zdanie odsłania 
bardzo męski i bardzo dobroczynny pogląd na wy­
chowanie: pogląd, dzięki któremu przysparza się na­
rodowi dzielnych ludzi.

Lubię go, gdy mówi, że pierwsze obrazy łąk i pol­
nych kwiatów łączą się w jego pamięci z rozmowami, 
które wiódł z ojcem na codziennych długich spacerach 
za miasto. Jest w tern i subtelność i pietyzm i ładna 
z tego spleciona całość.

Lubię go, gdy wcześnie rano — przed pójściem 
do biura! — spieszy na dyskusję z gronem przyja­
ciół, równych zapaleńców samokształcenia się. Bo 
ta dyskusja o wczesnej godzinie — tak inna od tych, 
które prowadzi się zazwyczaj wieczorami, w zady­
mionym pokoju — ma w sobie coś z świeżości po­
rannego powietrza, coś z nadziejności dnia, który 
wschodzi.

Lubię go, gdy odrzuca zaszczytną godność urzę­
dową dlatego, że różnica poglądów na sprawy roz­
strzygane w owym urzędzie nie pozwala mu spodzie­
wać się, by praca jego była owocna.



Lubię go, gdy spieszy z pomocą tam, gdzie ja­
kieś pożyteczne przedsięwzięcie upada z braku ener- 
gji u innych; gdy bierze na siebie prace, których inni 
nie chcą się podjąć, bo nie przysparzają one niczego, 
prócz kłopotów; gdy jako poseł do parlamentu nie 
przepuszcza żadnej możliwości wystąpienia w obro­
nie sprawy słusznej, lecz niepopularnej i nie znajdu­
jącej wobec tego popleczników.

Lubię go, gdy jako kandydat na posła, zapytany 
podchwytliwie na robotniczem zgromadzeniu wybor- 
czem, czy rzeczywiście napisał raz, że robotnicy by­
wają zakłamani — oświadcza krótko i bez wahania: 
„Tak jest” (a lubię też wyborców, którzy tę odwagę 
szczerości nagradzają salwą oklasków).

Lubię go za to, co słusznie o nim napisano, że 
można wprawdzie znaleźć głębszych myślicieli, ale 
że „byłoby niemożliwem wymienić filozofa, któremu 
dobro ludzkości szczerzej leżało na sercu i któryby 
dawał ze siebie tak wiele i tak nieustannie, jeśli cho­
dziło o pracę nad postępem współobywateli”.

Wreszcie lubię go (a może i więcej) za piękno 
duszy, które sprawiało, że idea Wolności Człowieka 
była mu gwiazdą polarną w całej podróży życia. „O 
wolności” — taki jest tytuł tej jego książki, która mu 
była najdroższa i o której sądził, że przetrwa najdłu­
żej ze wszystkiego, co napisał. Millowska miłość 
wolności nie miała w sobie porywającego ognia re­
wolucjonisty. Trudno byłoby tego pana z bokobroda­
mi, z cienkiemi wargami, o dość nikłej postaci i nie­
zbyt donośnym głosie, wyobrazić sobie w pozie Des- 
moulinsa, wyskakującego na krzesło i rzucającego w 
zgromadzony tłum płomienne słowa buntu. Pozba­
wiony wybuchowości i giestu deki amatorskiego, kult



wolności u Milla ma w sobie jednak tyle skupionej 
szlachetności, że może w każdej wrażliwej duszy po­
ruszyć najlepszą strunę: tęsknoty za jasną pełnią 
godności człowieczej.

Nie wątpmy zresztą, że John Stuart Mili miał 
serce, skoro życie jego przecina niepospolity zaiste 
romans — wielka, jedyna w życiu miłość do kobiety, 
na której poślubienie czekał dwadzieścia lat i którą 
utracił po siedmiu latach małżeństwa.

Wogóle nie było w jego życiu wiele miłości. Do 
ojca był niewątpliwie przywiązany. Ale James Mili, 
który, jak przystało na angielskiego stoika, nie lubił 
żywego objawiania uczuć i tępił wszelki sentymenta­
lizm — wzbudzał w synu podziw, trzymający go ra­
czej w pewnej odległości wypełnionej szacunkiem, niż 
usposabiający do czułości.

Miał ośmioro rodzeństwa. To może zbyt wiele 
na wytworzenie się silnych, nierozproszonych uczuć 
braterskich.

Matka... Powiedzieliśmy, że nie wspomina o niej 
ani słowem na całej przestrzeni Autobiografii, choć 
stracił ją dopiero, gdy miał lat sześćdziesiąt. Tłoma- 
czono to tern, że Mili pisał nie historję całokształtu 
swego życia, ale jedynie dzieje swego rozwoju du­
chowego, na który matka nie miała żadnego wpływu. 
Podobno James Mili, który dobierał sobie przyjaciół 
z pośród najwyższych umysłów swej epoki, nie był 
tak dokładny, gdy chodziło o wybór żony. Podobno 
też najlepszą przysługą, jaką mógł wyświadczyć 
matce syn niezdolny do powiedzenia czegoś niezgod­
nego z prawdą, było to, że o niej zamilczał... Bądź 
co bądź matką nie wznieciła w Johnie St. Millu uczu­



cia, któreby w czemkolwiek przypominało stosunek 
Słowackiego do matki.

A jednak młody Mili był spragniony kochania. 
Zobaczymy w Autobiografii, jaką tragedję przeżywał 
około dwudziestego roku życia, gdy spostrzegł, że 
ojciec nauczył go wszystkiego, prócz kochania, a in­
stynkt dwudziestoletniego serca mówił mu, że jest 
w świecie czarowne źródło szczęścia, które nazywa 
się miłością. I otóż w parę lat później spotkał za­
mężną kobietę — źle zamężną, bo wydaną wcześnie 
za człowieka, dla którego zdobywała się jedynie na 
uczucie szacunku, ale bądź co bądź zamężną, co 
w epoce owoczesnej pruderji stanowiło przeszkodę 
zgoła inną, niż dziś. Carlyle, niezbyt przychylnie 
usposobiony do pani Taylor (takie było jej nazwi­
sko), w ten właściwy sobie rubaszny sposób opisy­
wał po latach, w poufałej rozmowie, owo spotkanie:

„Taylor był bardzo przyzwoitym człowiekiem, 
ale jego żona uważała, że jest nudny; miała ona 
ciemne twarde oczy i wrodzoną wielką ciekawość 
i głowiła się nad wielu kwestjami, z któremi nie umia­
ła sobie poradzić. Wkońcu ktoś jej powiedział, że 
jest młody filozof, bardzo zdolny, który nadaje się 
w sam raz do tego, by jej pomóc. I tak to skłoniono 
Milla z trudnością do spotkania się z nią i człowiek 
ten, który do owego czasu nie spojrzał nigdy w oczy 
stworzeniu żeńskiego rodzaju, ani nawet krowie, 
znalazł się naprzeciw tych wielkich ciemnych oczu, 
w których błyskach taiły się rzeczy niewypowiedzial- 
ne, podczas gdy ona sama rozwodziła się nad wypo- 
wiedzialnemi — z wszelkich możliwych wzniosłych 
dziedzin”.



Pokochali się bardzo prędko, czekali na siebie 
nieskończenie długo, żyli ze sobą krótko: gdy Harriet 
Taylor wychodziła w dwa lata po śmierci męża za 
czekającego na nią od dwudziestu lat Milla, choroba 
piersiowa czyniła ją już inwalidką; jeszcze siedem 
lat i John Stuart Mili stał w Avignonie nad grobem 
zmarłej tam żony.

Cała powstrzymywana przez wychowanie oj­
cowskie uczuciowość przerwała tamy, gdy poszło 
o tę kobietę. Dla niej zerwał z wszystkimi przyjaciół­
mi, którzy niebardzo wierzyli w platoniczność jego 
dwudziestoletniego oczekiwania; dla niej ostygł 
w przywiązaniu do rodziny, która boczyła się na ko­
bietę tak całkowicie zaprzątającą jego myśli; gdy 
zmarła, uczynił z jej pamięci religję i z jej poglądów 
miarę wszelkich wartości; gdzie ją złożono do gro­
bu, na obcej francuskiej ziemi, tam zamieszkał, tam 
umarł i jest pochowany. Poznamy w Autobiografii 
bezmiar uwielbienia Milla dla żony, dochodzący do 
pokornego samozaparcia się i przypisywania jej naj­
lepszej części własnych zasług pisarskich. A zarazem 
zobaczymy jak wychowanie ułożyło ten umysł w fał­
dy intelektualizowania wszelkiej rzeczywistości — 
tej nawet, której najbarwniejsze kwiaty rozwijają się 
właśnie poza intelektem. Jest coś wzruszającego 
w samej tej nieporadności, z jaką J. St. Mili mówi 
o swej miłości, jak tam, gdzie oczekiwalibyśmy liryz­
mu (toż chodzi o uczucie, którem człowiek żył całe 
życie!), tam spotykamy wciąż usiłowanie nadania 
stosunkowi do drogiej kobiety charakteru intelektu­
alnego. Nie może przestać mówić o swej jedynej mi­
łości, ale nie umie mówić o niej inaczej, niż w wyra­
zach weneracji: klęka, ale nie jako kochanek, lecz ja-
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ko czciciel. Była to miłość uczonego, nie artysty, mi­
łość w wymiarach filozoficznych, nie mająca w sobie 
nic romantycznego — poza tern, że było w nią opra­
wione wszystko, co było szczęściem i niedolą całego 
żywota ludzkiego...

Autobiografia ukazała się po raz pierwszy 
w r. 1873-im, w kilka miesięcy po śmierci Milla. Dziś. 
po pół wieku przeszło, jest w niej wiele szczegółów, 
mało obchodzących już czytelnika, a zwłaszcza cu­
dzoziemskiego. Nie sądziłem, iżby należało zacho­
waniem ich utrudniać rozwinięcie się sympatji do 
autora. Tłomaczenie niniejsze nie zwraca się jedynie 
do ludzi nauki, których — słusznie — zadowolić mo­
że jedynie pełny tekst i którzy nie mogą zgodzić się 
na to, by tłomacz rozstrzygał o tern, co ich ma inte­
resować. Nie chodzi tu też o źródłowe wydanie dzie­
ła, bo ilość ludzi w Polsce, pragnących źródłowo stu- 
djować Autobiografię, nie jest wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa dostateczna, by usprawiedli­
wić trud przekładu. Książka ta powinna przede- 
wszystkiem trafić do szerokich kół młodzieży, kształ­
tującej swą umysłowość i charakter, i do tych 
wszystkich, dla których kontemplacja męskiej pra­
wości, dzielności i nieugiętości przekonań bywa źró­
dłem głębokiego zadowolenia, a może i zachęty. 
Owóż nie uważałem za właściwe wystawiać cierpli­
wości tych kół czytelniczych na zbyt wielką próbę, 
każąc im przełykać szczegóły dziś absolutnie nie­
istotne. Być może, że dokonanie wykreśleń będzie 
poczytane za grzech wobec „prawdy”, ważniejszym 
jednak wydaje mi się wzgląd, że odbierając dziełu 
martwe ciężary i czyniąc je przez to żywszem, bar-



dziej przykuwającem uwagę, ułatwia mu się spełnie­
nie zadania, do którego nadaje się doskonale: dopo- 
możenie w wychowaniu charakterów w Polsce.

Tłomaczenie zawiera natomiast pewne ciekawe 
uzupełnienia tekstu edycyj angielskich. „Losy książ­
ki” są tu godne opowiedzenia. Pierwsze wydanie 
Aułobiografji (zaraz po śmierci autora w r. 1873-im) 
było dokonane przez pasierbicę Milla (pani Taylor 
miała troje dzieci z pierwszego małżeństwa), pannę 
Helenę Taylor, która od śmierci matki była mu nie­
odstępną towarzyszką. W wydaniu tern panna Tay­
lor wykreśliła kilka ustępów, których ogłoszenie 
uznała za niepożądane. Tajemnica przetrwała 50 lat, 
intrygując niewątpliwie wszystkich wielbicieli Milla, 
którzy nie mogli dopuścić myśli, iżby ten wzorowy 
przedstawiciel angielskiej respectability napisał coś 
niestosownego.

W r. 1922-im sprzedano na licytacji wszystkie 
papiery pozostałe po Millu, a wśród nich rękopis 
Autobiografii z dołączoną następującą kartką, pisa­
ną ręką panny Taylor, która w owym czasie nie żyła 
już od 15-u lat: „Autobiografja Johna Stuarta Milla, 
napisana przez niego samego. Można ogłosić bez 
zmian lub opuszczeń w rok po mojej śmierci — He­
lena Taylor”. Profesor Harold Laski, przygotowując 
w r. 1924-ym nowe wydanie Autobiografii, pragnął 
uzupełnić luki powstałe w pierwotnem wydaniu wsku­
tek wykreśleń panny Taylor, nie uzyskał jednak na 
to pozwolenia od nabywców rękopisu.

Nabywcami byli mianowicie Amerykanie, którzy 
pragnęli ojczyźnie swojej zachować zaszczyt ogło­
szenia całkowitego tekstu. Tak to stało się, że w tym 
samym r. 1924-ym, kiedy w Londynie ukazywało się



nowe wydanie Autobiografii, równie niekompletne, 
jak pierwsze — nowojorski Columbia University, 
któremu nabywcy ofiarowali rękopis, wydał tekst 
kompletny.

Nietrudno było odszukać ustępy ukazujące się 
po raz pierwszy w wydaniu nowojorskiem; czytelnik 
tłomaczenia polskiego znajdzie te ustępy w ujęciu 
w klamry [] i będzie mógł w ten sposób przekonać 
się, co panna Taylor, wykreślając, zasłaniała przed 
oczyma współczesnych. Na wypadek gdyby ktoś 
pragnął czemprędzej odszukać te miejsca, przypu­
szczając, że chodzi o coś zatrącającego plotką, za­
znaczam, że panna Taylor nie dopuściła do ogłosze­
nia za swego życia — najwyższych pochwał i słów 
uznania dla siebie...

Autobiograf ja Johna Stuarta Milla jest stanow­
czo szkołą charakterów.



AUTOBIOGRAFJA 
JOHNA STUARTA MILLA.

ROZDZIAŁ I.

DZIECIŃSTWO I WCZESNE WYCHOWANIE.

Urodziłem się w Londynie, 16-go marca 1806, jako naj­
starszy syn Jamesa Milla, autora „Dziejów Indyj Brytyjskich”. 
Ojciec mój, syn drobnego kupca i dzierżawcy z małej miej­
scowości szkockiej, jako młody chłopiec zwrócił na siebie 
uwagę sir Johna Stuarta, okolicznego arystokraty i studjował 
następnie na uniwersytecie w Edymburgu, jako stypendysta 
funduszu ustanowionego przez żonę Stuarta i kilka innych 
pań. Przez kilka lat był guwernerem w różnych domach 
szkockich, wkońcu jednak osiadł w Londynie i poświęcił się 
pracy pisarskiej. Z pracy tej żył do roku 1819-go, kiedy to 
uzyskał posadę w Kompanji Indyjskiej.

W tym okresie życia mego ojca uderzają dwie rzeczy: 
jedna jest, niestety, bardzo powszednią okolicznością, druga



bardzo niepospolitą. Pierwsze to to, że nie mając innych 
dochodów, niż niepewne honorarja za artykuły w pismach, 
ożenił się i miał liczne potomstwo. Drugie, to nadzwyczajna 
energja, jakiej było potrzeba, by wieść życie w tych warun­
kach, z podwójnemi trudnościami, bo z temi, pod któremi 
uginał się od początku i z temi, które wziął na siebie przez 
małżeństwo. Już nie małą byłoby to rzeczą, gdyby nie był 
dokonał niczego więcej, niż tego, że z pracy pióra utrzymywał 
przez tak wiele lat siebie z całą rodziną, nigdy nie zadłużając 
się, ani nie popadając w trudności pieniężne; wyznając nato­
miast poglądy, które wszystkim wpływowym osobistościom 
i przeciętnym zamożnym Anglikom owego pokolenia były 
bardziej wstrętne, niż kiedykolwiek pierwej lub później. Był 
przytem człowiekiem, którego nietylko nic nie mogło skłonić 
do pisania wbrew przekonaniom, ale który zawsze we wszyst- 
kiem, co pisał, umieszczał tyle ze swoich przekonań, na ile 
tylko pozwalały okoliczności; nigdy bowiem nie czynił nic 
niedbale, nigdy nie podejmował żadnego zadania, literackiego 
czy innego, któremuby nie poświęcił sumiennie całej pracy, 
potrzebnej na jej dokładne wykonanie. Obarczony takiemi 
ciężarami, postanowił jeszcze napisać i wykończyć „Dzieje 
Indyj”, i to w okresie około dziesięciu lat, a więc w krótszym 
czasie, niż pisarzom, nic mającym nawet innego zajęcia, było 
potrzeba na napisanie jakiegokolwiek innego dzieła histo­
rycznego o równej objętości i wymagającego takiego samego 
mniej więcej przygotowania. A do tego trzeba dodać, że 
przez cały czas większą część każdego niemal dnia zużywał 
na kształcenie swych dzieci, z których jednemu — mnie wła­
śnie — poświęcił tyle pracy, staranności i wytrwałości, ile 
nie wiem, czy kiedykolwiek zużyto do podobnego celu.

Człowiek, który w stosunku do samego siebie przestrze­
gał z takim naciskiem zasady nie tracenia czasu, stosował ją 
oczywiście także w kształceniu swego ucznia. Nie pamiętam,



kiedy zacząłem uczyć się greki, ale powiedziano mi, że mia­
łem wtedy trzy lata. Łaciny zacząłem uczyć się dopiero 
w ósmym roku życia. W tym czasie przeczytałem już był, 
pod nadzorem ojca, szereg dzieł greckich pisarzów, wśród 
nich sześć pierwszych dialogów Platona, od Eutyfrona do 
Teokteta. Sądzę, że ten ostatni dialog lepiej było opuścić, 
skoro było całkiem wykluczone, bym go zrozumiał. Ale oj­
ciec w całem swem nauczaniu wymagał odemnie nietylko 
wszystkiego, na co mię było stać, ale także wielu rzeczy, 
których w żaden sposób nie mogłem dokonać. Czem sam 
gotów był obarczyć się dla mego wykształcenia, można osą­
dzić z tego, że wszystkie swe lekcje greckiego przygotowy­
wałem w tym samym pokoju, przy tym samym stole, przy 
którym on pisał. W owym czasie nie było słowników grecko- 
angielskich, ponieważ zaś nie mogłem używać słownika 
grecko-łacińskiego, bo nie umiałem jeszcze wówczas po ła­
cinie, musiałem zwracać się do ojca o znaczenie każdego 
słowa, którego nie rozumiałem. I otóż on, jeden z najniecier­
pliwszych ludzi, poddawał się temu ciągłemu przerywaniu 
i w tych warunkach napisał kilka tomów swych „Dziejów” 
oraz wszystko to, co poza tern musiał pisać w ciągu tych 
lat *).

Poza greką miewałem w tym okresie dzieciństwa jeszcze 
tylko lekcje arytmetyki. Uczył mię jej również ojciec; były 
tern wypełnione wieczory i dobrze sobie przypominam, jakie ' 
to było niemiłe. Ale lekcje były tylko częścią mej codziennej

J) Odpowiednikiem do tego ojca jest matka głośnego w epoce 
wiktorjańskiej powieściopisarza Troliope’a, który w swej autobiografji 
(sensacyjnej ze stanowiska prostackiego odsłaniania tajników rzemio­
sła pisarskiego), opowiada, jak ojciec jego stracił majątek i jak matka 
wówczas zabrała się do pisania powieści. Zaczęło to odrazu przy­
nosić znaczne dochody, dzięki którym rodzina (sześcioro dzieci!) 
uniknęła nędzy. Ojciec niebawem rozchorował się obłożnie na resztę



nauki: były poza tem książki, które sam czytywałem, i roz­
mowy ojca ze mną, głównie podczas spacerów.

Od r. 1810-go do końca 1813-go mieszkaliśmy pod 
miastem. Zdrowie ojca wymagało dużo ruchu. Wychodził 
zwykle przed śniadaniem na przechadzkę, a ja zawsze mu 
towarzyszyłem, tak że pierwsze moje wrażenia widoku zie­
lonych łąk i polnych kwiatów łączą się ze wspomnieniami, 
jak codziennie zdawałem ojcu sprawę z tego, co przeczytałem 
dnia poprzedniego. O ile sobie przypominam, poddawałem 
się temu ćwiczeniu raczej z dobrej woli, niż pod nakazem. 
Czytając, robiłem notatki na kartkach i pomagałem sobie nie­
mi, opowiadając ojcu podczas rannych marszów; chodziło 
głównie o książki historyczne, których w ten sposób dużo 
przeczytałem.

Podczas tych rozmów ojciec wyjaśniał mi, w miarę na­
darzających się sposobności, różne zagadnienia dotyczące 
cywilizacji, rządu, moralności, kształcenia ducha, poczem żą­
dał, abym mu to powtórzył swojemi słowami. Kazał mi też 
czytać i opowiadać sobie treść wielu dzieł, które nie były dość 
interesujące, bym je czytał z własnej woli. Ogromnie lubił 
dawać mi książki, które przedstawiały żywoty mężów ener­
gicznych i pomysłowych, walczących z trudnościami wśród 
niezwykłych okoliczności i wychodzących z tej walki zwy­
cięsko. Książek dla dzieci, tak sdmo jak zabawek, prawie 
nie miałem. Czasem jedynie dostawałem taką książkę od ko­
goś z krewnych lub znajomych; na pierwszem miejscu był tu

życia, a dwoje dzieci kolejno zapadało na suchoty i dogorywało przez 
długie miesiące. W tych warunkach, pielęgnując dniem i nocą chorą 
rodzinę, szarpana troską o życie najbliższych i pilnując wychowania 
zdrowych dzieci, kobieta owa pisała powieść po powieści, nie mogąc 
przerwać pracy, bo pióro jej było jedynym środkiem utrzymywania 
bytu całej gromadki. Ogółem napisała, powiedzmy: wyprodukowała 
114 tomów powieści.



f Robinson Kruzoe, którym rozkoszowałem się przez cały wiek 
\  chłopięcy. System ojca nie wykluczał wprawdzie lektury dla 

przyjemności, ale wydzielał ją bardzo skąpo.
W ósmym roku życia zacząłem uczyć się łaciny i to ra­

zem z młodszą siostrą, którą nauczałem w miarę własnych 
postępów i która potem powtarzała lekcje ojcu. A ponieważ 
inni bracia i siostry przybywali stopniowo jako uczniowie, 
przeto odtąd znaczna część mej dziennej pracy polegała na 
tern przygotowawczem nauczaniu. Była to część, której bar­
dzo nie lubiłem — tern więcej, że byłem odpowiedzialny za 
lekcje swych uczniów zupełnie tak samo, jak za swoje własne. 
Miałem jednak z tego rygoru tę wielką korzyść, że sam uczy­
łem się dokładniej i zapamiętywałem lepiej to, czego musiałem 
nauczać; być może też, że ćwiczenie się w wyjaśnianiu trud­
ności innym, było w tym nawet wieku użyteczne. Pod innemi 
względami doświadczenia moje z owego czasu nie sprzyjają 
metodzie nauczania dzieci jednych przez drugie. Nauczanie 
takie jest z pewnością bardzo mało wydatne i wiem też, że 
stosunek pomiędzy nauczycielem a uczniem nie jest ani dla 
jednego ani dla drugiego dobrą dyscypliną moralną. W ten 
sposób przeszedłem gramatykę łacińską oraz znaczną część 
Korneljusza Neposa i komentarzy Cezara.

W tym samym roku, w którym zacząłem uczyć się ła­
ciny, zapoznałem się po raz pierwszy z poezją grecką, 
a mianowicie z Iljadą. Kiedy już poczyniłem w tern nieco 
postępów, ojciec dał mi tłomaczenie Pope’a. Były to pierwsze 
wiersze angielskie, które mi się spodobały i książka ta stała 
się na wiele lat moją najulubieńszą lekturą: przeczytałem ją 
chyba do trzydziestu razy. Nieco później zacząłem Euklida, 
a potem algebrę, wciąż pod okiem ojca.

Od ósmego do dwunastego roku życia przeczytałem, 
pamiętam, Bukoliki Wergilego i część pierwszą ksiąg Enejdy, 
całego Horacego z wyjątkiem Epod, bajki Fedrusa, pierwszą



dekadę Liwjusza, całego Salustjusza, większą część Meta­
morfoz Owidjusza, trochę Terencjusza i Lukrecjusza, kilka 
mów Cycerona, prócz tego jego listy do Attyka (przyczem 
ojciec mój podjął się trudu przełożenia dla mnie z francuskie­
go wyjaśnień historycznych, zawartych w uwagach Mingaul- 
ta). Po grecku czytałem Iljadę i Odyseję, kilka utworów 
Sofoklesa, Eurypidesa i Arystofanesa, całego Tucydydesa, 
część Ksenofonta, Demostenesa, Ajschinesa, Anakreonta, Po- 
libjusza i innych, wkońcu zaś Retorykę Arystotelesa, którą 
ojciec kazał mi studjować szczególnie starannie, jako pierw­
szy wyraźnie naukowy traktat z zakresu etyki i psychologji 
i ponieważ dzieło to zawiera wiele najlepszych uwag o życiu 
i naturze ludzkiej, wypowiedzianych przez myślicieli staro­
żytnych. W ciągu tych samych lat uczyłem się dokładnie za­
sad geometrji i algebry, bynajmniej natomiast nie dokładnie 
rachunku różniczkowego i innych działów wyższej matema­
tyki: bo ojciec nie zachował w pamięci wiadomości z tej 
dziedziny, a nie miał czasu na przygotowanie się do wyjaś­
nienia mi trudności, które napotykałem, wobec czego pozo­
stawały mi jedynie książki. Ojciec jednak wciąż był nieza­
dowolony z tego, że nie umiałem radzić sobie z trudnemi za­
daniami; nie widział, że nie miałem do tego należytego przy­
gotowania.

Moją najulubieńszą prywatną lekturą była w dalszym 
ciągu historja, a zwłaszcza dzieje starożytne. Wciąż wraca­
łem do „Grecji” Mitforda. Ojciec ostrzegł mię przed uprze­
dzeniami torysowskiemi tego pisarza i jego przekręcaniem 
faktów w celu wybielenia despotów, a oczernienia urządzeń 
demokratycznych. Rozwodził się długo nad temi kwestjami, 
przytaczając przykłady z dzieł greckich mówców i history­
ków — tak, że podczas lektury Mitforda sympatje moje znaj­
dowały się zawsze po przeciwnym brzegu, niż sympatje auto­
ra; mógłbym był nawet do pewnego stopnia z nim polemi-



zować. Ale to nie zmniejszało przyjemności, z jaką czyty­
wałem tę książkę. Zachwycałem się też w dalszym ciągu 
historją rzymską, stosunkowo mało natomiast obchodziły mię 
dzieje nowoczesne.

Przez wszystkie swe lata chłopięce poświęcałem z do­
brej woli wiele czasu ćwiczeniom, które nazywałem pisaniem 
historyj. W ten sposób ułożyłem na podstawie różnych auto­
rów Historję rzymską, Historję świata starożytnego, Historję 
Holandji, a w jedenastym i dwunastym roku życia zajęty by­
łem pisaniem czegoś, co — jak sobie pochlebiałem — było 
czemś poważniejszem. Były to, nie mniej nie więcej, Dzieje 
rządów rzymskich, skompilowane z Liwjusza i Dionysiusa. 
Napisałem jakiś tom formatu ósemki, dochodząc do ustaw 
licyniańskich. Opowiadałem tam o walkach pomiędzy patry- 
cjuszami a plebej uszami, które teraz zajmowały mój umysł 
tak, jak dawniej zajmowały go wojny i podboje Rzymian. 
Rozważałem wszelkie nasuwające się zagadnienia ustrojowe 
i choć zupełnie nie znałem badań Niebuhra, a tylko opiera­
łem się na objaśnieniach ojca, broniłem ustaw agrarnych i uj­
mowałem się za demokratami rzymskimi. W kilka lat później 
zniszczyłem ten rękopis, lekceważąc dziecinne wysiłki i nie 
przypuszczając, bym był kiedykolwiek ciekaw swych pierw­
szych prób pisania i rozumowania. Ojciec zachęcał mię do 
tej użytecznej zabawy, choć — słusznie, jak sądzę — nigdy 
nie żądał, bym mu pokazał, co napisałem; dzięki temu, pi­
sząc, nie czułem odpowiedzialności przed nikim i nie miałem 
też przykrego wrażenia, że obserwuje mię krytyczne oko.

Te ćwiczenia historyczne nie należały nigdy do lekcyj 
obowiązkowych. Należały do nich natomiast kompozycje in­
nego rodzaju, a mianowicie pisanie wierszy. Gdy pierwszy 
raz czytałem Pope’a tłomaczenie Homera, powziąłem zamiar 
ułożenia czegoś w tym samym rodzaju i zdobyłem się na całą 
księgę dalszego ciągu Iljady! Na tern byłyby prawdopodobnie



zatrzymały się porywy mej ambicji poetyckiej, ale ćwiczenia 
rozpoczęte z własnej woli trzeba było uprawiać dalej na roz­
kaz. Ojciec zwykł był zawsze wyjaśniać mi w miarę możności 
powody, dla których żądał ode mnie pewnych rzeczy; tak też 
i w tym przypadku, jak dobrze pamiętam, podał mi dwie 
przyczyny, bardzo dlań charakterystyczne. Jedną tę, że nie­
które rzeczy można wyrazić lepiej i dosadniej wierszem, niż 
prozą: to jest, twierdził, istotną korzyścią. Drugą, że ludzie 
powszechnie przywiązują do wierszy więcej wagi, niż na to 
zasługują, wobec czego warto nauczyć się ich pisania. Naogół 
pozostawiał mi wybór tematów, kazał mi jednak przełożyć 
wierszem wiele krótszych poematów Horacego. Poezje moje 
były oczywiście zupełną lichotą, nigdy też nie doprowadziłem 
do biegłości w wierszowaniu, ale może te ćwiczenia przydały 
się na coś — o tyle mianowicie, że później łatwiej mi było 
się wysłowić. Poezji angielskiej znałem do owego czasu 
bardzo mało. Szekspira dał mi ojciec, głównie ze względu 
na tragedje historyczne, od których jednakże przeszedłem do 
innych. Ojciec nie był nigdy wielkim wielbicielem Szekspira 
i dość surowo krytykował bałwochwalstwo, jakiem otaczają 
go Anglicy. Wogóle mało sobie cenił poetów angielskich, 
z wyjątkiem Miltona, Goldsmitha, Burnsa i kilku innych.

W ciągu tego okresu mego dzieciństwa jedną z najmil­
szych moich rozrywek były doświadczenia naukowe, jednakże 
w teoretycznem, nie praktycznem znaczeniu tego słowa: nie 
próbowałem sam doświadczeń, ani im się nawet nie przyglą­
dałem, lecz czytywałem o nich. Pożerałem traktaty z dzie­
dziny chemji — na lata całe zanim byłem na jakimś wykła­
dzie, lub widziałem jakieś doświadczenie.

Kiedy miałem dwanaście lat, rozpoczęło się wyższe 
stadj urn mego wykształcenia. Zacząłem mianowicie uczyć się 
logiki. Ojciec trzymał się niezmiennie zasady, że jakiejkol­
wiek nauki wymaga ode mnie, powinien przedewszystkiem



wzbudzić we mnie zrozumienie jej użyteczności; w szczegól­
ności zaś było to, jego zdaniem, wskazane, gdy chodziło o lo­
gikę sylogistyczną, której użyteczność tylu poważnych pisarzy 
podawało w wątpliwość. Pamiętam dobrze, jak na pewnym 
spacerze ojciec próbował pytaniami pobudzić mię do myśle­
nia nad tą rzeczą. Jego wyjaśnienia co do wartości logiki 
sylogistycznej nie były mi wówczas całkowicie jasne, ale nie 
były przecież bezużyteczne, bo utworzyły zalążek, około któ­
rego krystalizowały się później moje obserwacje i refleksje. 
Moje własne doświadczenia doprowadziły mię wkońcu do 
cenienia równie wysoko, jak on to czynił, wartości wczesnego 
zaznajamiania się z logiką szkolną. Nie znam niczego, cze­
mu zawdzięczałbym więcej z tej zdolności myślenia, jaką 
osiągnąłem, jakakolwiekby ona była.

Pierwszą operacją myślową, w której nabrałem jakiej 
takiej biegłości, było rozcinanie złego dowodzenia i wykry­
wanie, w czem tkwił fałsz, i jeśli doszedłem w tern do wpra­
wy, to zawdzięczam to okoliczności, że ojciec poddawał mię 
bezustannie temu ćwiczeniu i wogóle ćwieczeniom z zakresu 
logiki szkolnej : jestem przeświadczony, że nic w nowoczesnym 
systemie edukacyjnym nie przyczynia się tak bardzo do wy­
kształcenia ludzi myślących ściśle, przywiązujących właściwe 
znaczenie do słów i nie pozwalających łudzić się mglistym, 
luźnym lub dwuznacznym wyrażeniom.

Książki greckie i łacińskie, które w dalszym ciągu czy­
tywałem z ojcem, były teraz tak wybrane, by warto było je 
studjować nietylko ze względu na język, ale i na zawarte 
w nich myśli. Obejmowało to wiele dzieł mówców, a zwła­
szcza Demostenesa: ważniejsze jego mowy czytałem kilka­
krotnie i robiłem z nich wypisy. Objaśnienia, które ojciec mi 
dawał podczas tej lektury, były bardzo pouczające. Nietylko 
zwracał mi uwagę, jak głęboko mowy owe pozwalają wni­
kać w urządzenia ateńskie oraz w zasady ustawodawstwa



i rządu, lecz podkreślał też umiejętność i sztukę mówcy — 
jak mianowicie wszystko ważne dla celu, do którego zmierzał, 
było powiedziane we właściwej chwili, kiedy już doprowadził 
umysły słuchaczów do pożądanego stanu; jak stopniowo 
i zręcznie podsuwał im myśli, przeciw którym okrzyknęliby 
się, gdyby je wypowiedział wprost. Refleksje te w owym 
czasie przekraczały przeważnie zdolność mego pełnego ich 
pojmowania, ale pozostawiły po sobie nasiona, które wykieł- 
kowały w odpowiedniej porze.

Przeczytałem też wówczas całego Tacyta, Juwenala 
i Kwintyljana i zaznajomiłem się z najważniejszemi dialogami 
Platona, a zwłaszcza Gorgiasem, Protagorasem i Rzecząpo- 
spolitą. Ojciec mój twierdził, że żadnemu autorowi nie za­
wdzięczał tyle w swym rozwoju duchowym, co Platonowi, 
żadnego też nie zalecał częściej młodym studentom. Mogę 
zaświadczyć to samo co do siebie. Metoda sokratesowska, 
której dialogi platońskie są głównym przykładem, jest niedo­
ścigniona, gdy chodzi o poprawianie błędów i wyjaśnianie 
konfuzyjnych skojarzeń, powstających w umyśle nieopanowa­
nym należycie i poddającym się płytkiej frazeologji. Przy­
pieranie do muru człowieka posługującego się mglistemi ogól­
nikami i zmuszanie go, by albo wyraził ściśle, co myśli, albo 
uznał, że nie wie, co mówi; ciągłe wypróbowywanie ogólnych 
twierdzeń na szczególnych przykładach; formalne oblężenie 
twierdzy wszelkiej abstrakcji, a to przez wybór jakiegoś szer­
szego jeszcze pojęcia i dzielenie go, aż dojdzie się do poszu­
kiwanej rzeczy, której granice oznacza się następnie, odróż­
niając ściśle pomiędzy nią a każdym z pokrewnych przed­
miotów, — wszystko to jest nieocenione jako przygotowanie 
do ścisłego myślenia i wszystko to, mimo mą wielką młodość, 
wywierało wpływ kształtujący zasadniczo mą umysłowość.

Czytając Platona i Demostenesa, nie musiałem tłoma- 
czyć zdania po zdaniu, bo co się tyczy języka nie miałem



już z tymi autorami żadnej trudności, ale czytywałem ich ojcu 
głośno i odpowiadałem na pytania. Szczególna jednak uwa­
ga, jaką ojciec zwracał na recytację (sam w tern celował) 
czyniła te głośne czytania bardzo przykrem zajęciem. Ze 
wszystkich rzeczy, jakich żądał ode mnie, niczego ja nie ro­
biłem stale tak źle i przy niczem on nie tracił tak łatwo cier­
pliwości. Ojciec miał wielkie mniemanie o sztuce czytania, 
zwłaszcza zaś o jej części najbardziej zaniedbanej — modu­
lowaniu głosu, którego zasady, oparte o logiczny rozbiór 
zdania, wpajał we mnie bardzo usilnie, upominając mię su­
rowo za każde ich przekroczenie. Ale już wówczas zauwa­
żyłem (choć nie odważyłem się powiedzieć mu tego), że jak­
kolwiek ganił mię za złe przeczytanie jakiegoś zdania i mó­
wił mi, jak powinienem je przeczytać, to jednak nigdy nie 
pokazywał mi, sam czytając, jak to należało przeczytać. Wa­
dą całego jego, skądinąd godnego podziwu, sposobu wycho­
wywania — jak wogóle wadą jego całego sposobu myśle­
nia — było zbytnie zaufanie do zrozumiałości rzeczy abstrak­
cyjnych, nie ucieleśnionych w niczem konkretnem. Dopiero 
znacznie później, gdy sam lub w towarzystwie rówieśników 
ćwiczyłem się w wymowie, zrozumiałem znaczenie owych za­
sad i dostrzegłem ich podłoże psychologiczne.

Dziełem, które w wielkiej mierze przyczyniło się do mej 
edukacji, w najlepszem znaczeniu tego słowa, były „Dzieje 
Indyj” mego ojca. Wyszło ono na początku roku 1818-go. Po­
przedniego roku, gdy je drukowano, czytywałem ojcu próbne 
odbitki, lub raczej odczytywałem rękopis, podczas gdy on po­
prawiał odbitki. Ilość nowych idej, które posiadłem dzięki 
tej znakomitej książce, oraz podnieta i kierunek, które my­
śleniu mojemu nadały z jednej strony rozważania krytyczne 
nad społeczeństwem i cywilizacją, zawarte w części odnoszą­
cej się do Hindusów, a z drugiej uwagi o instytucjach i dzia-



łaniach rządowych, zawarte w części odnoszącej się do An­
glików — wszystko to było niezmiernie użyteczne dla mych 
późniejszych postępów. I choć widzę teraz braki tego dzieła, 
gdy je porównać z jakimś wzorem doskonałości, to jednak 
wciąż jeszcze sądzę, że jest ono, jeśli nie najbardziej poucza- 
jącem, to jednem z najbardziej pouczających dzieł historycz­
nych, jakie kiedykolwiek napisano, i jedną z książek, z któ­
rych olbrzymią korzyść może odnieść umysł, kształtujący 
właśnie swe opinje.

Przedmowa — niezmiernie charakterystyczna dla mego 
ojca i przebogata w materjał myślowy — daje wierny obraz 
uczuć i nadziej, z jakiemi tworzył „Dzieje”. Pisząc książkę 
przepojoną poglądami opartemi o radykalizm demokratyczny, 
który wtedy uważano za skrajność, i traktując w niej z nie­
zwykłą naówczas surowością konstytucję angielską, prawo 
angielskie i wszystkie stronnictwa i klasy, które posiadały 
w kraju większe znaczenie — mógł po jej ogłoszeniu oczeki­
wać rozgłosu, ale z pewnością nie korzyści praktycznych. Nie 
mógł wątpić, że przyczyni mu wrogów wśród najpotężniej­
szych czynników. Najmniej zaś życzliwości mógł spodziewać 
się od Kompanji Wschodnio-Indyjskiej1), której przywilejom

*) Kompanja Wschodnio-Indyjska była początkowo prywatną 
instytucją, wyrosłą z przedsiębiorczości awanturniczo kupieckiej i z 
przywilejów handlowych udzielanych przez państwo za wielkie sumy. 
Z czasem Kompanja wybudowała całe rusztowanie polityczne, po­
trzebne do skutecznej eksploatacji handlu indyjskiego — miała własne 
sądownictwo, biła monetę, utrzymywała wojsko i twierdze i t. p. 
W miarę rozwijania się imperjalizmu wielko-brytyjskiego rząd an­
gielski okrawał Kompanję z jej właściwości politycznych, aż wreszcie 
w r. 1858-ym upaństwowiono całą działalność administracyjną Kom­
panji.



handlowym był bezwzględnie przeciwny i o której działaniach 
politycznych wypowiedział tyle surowych sądów (co zresztą 
nie przeszkadzało mu w przemawianiu w niektórych miejscach 
książki na korzyść Kompanji, o ile sądził, że jej się to słusz­
nie należało).

Jednakowoż na wiosnę 1819-go roku, mniej więcej 
w rok po ogłoszeniu „Dziejów”, dowiedziawszy się, że dy­
rektorzy Kompanji pragną wzmocnić dział biur centralnych, 
zajmujących się korespondencją z Indjami — zgłosił kandy­
daturę i (zapiszmy to na dobro dyrektorów) został przyjęty. 
Otrzymał stanowisko w biurze korespondencyjnem, w którem 
przygotowywano dla dyrektorów projekty poleceń z zakresu 
głównych działów administracji. Na tern stanowisku, i na 
zajmowanem później stanowisku kierownika tego biura, ojciec 
uzyskał dzięki swym zdolnościom, dzięki dobremu imieniu 
i stanowczości charakteru taki wpływ na przełożonych, którzy 
pragnęli istotnie dobra Indyj, że mógł swe projekty poleceń, 
odzwierciadlające w znacznej mierze jego najgłębsze zapa­
trywania na sprawy miejscowe, przeprowadzać bez wielkich 
zmian przez cenzurę dyrektorów i rady nadzorczej. W „Dzie­
jach” wyraził ojciec po raz pierwszy wiele właściwych zasad 
administracji Indyj; a jego polecenia, będące konsekwentnem 
zastosowaniem tych zasad, przyczyniły się więcej, niż cokol- 
wiekbądź przedtem, do poprawy stosunków w Indjach i do 
nauczenia miejscowych urzędników Kompanji, jak winni poj­
mować swą działalność.

To nowe zajęcie nie zmniejszyło uwagi, jaką ojciec po­
święcał memu kształceniu. W tym samym 1819-ym roku 
przeszedł ze mną cały kurs ekonomji politycznej. Jego ser­
deczny przyjaciel Ricardo ogłosił był na krótko przedtem 
książkę, która stanowi epokę w dziejach ekonomji, a która 
nie byłaby nigdy ogłoszona, ani nawet napisana, gdyby nie
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prośby i zachęty mego ojca1). Bo Ricardo, najskromniejszy 
z ludzi, choć głęboko przekonany o prawdziwości swej doktry­
ny, uważał, iż ma tak mało zdolności do wyłożenia jej nale­
życie, że cofał się przed myślą o publikacji. Te same przyja­
cielskie zachęty skłoniły Ricarda, w rok czy dwa później, do 
przyjęcia mandatu do Izby Gmin, gdzie przez kilka pozosta­
łych lat życia, przeciętego niestety w pełnej sile wieku, oddał 
tak wiele usług swoim i ojca mego poglądom w kwestjach 
ekonomicznych i innych.

Choć wielkie dzieło Ricarda znajdowało się już pod 
prasą, nie było jeszcze podręcznika, z którego studenci mogli­
by zapoznawać się z doktrynami ekonomicznemi. Wobec te­
go ojciec rozpoczął ze mną naukę rodzajem wykładów pod­
czas naszych spacerów. Każdego dnia pokazywałem mu 
pisemne streszczenie tego, co mi wyłożył poprzedniego dnia 
i musiałem to przerabiać raz po razu, aż było jasne, ścisłe 
i dość pełne. W ten sposób przeszedłem cały kurs ekonomji, 
a skrypta mych codziennych sprawozdań posłużyły ojcu póź­
niej jako notatki, gdy pisał swe „Zasady Ekonomji Politycz­
nej”. Potem dopiero czytałem Ricarda, streszczając codzien­
nie swą lekturę i rozprawiając w miarę sił o zagadnieniach 
nasuwających się ubocznie.

Następnie przyszła kolej na Adama Smitha. Przy czy­
taniu tego dzieła ojciec uczył mię uzupełniać bardziej po­
wierzchowne poglądy Smitha na ekonomję polityczną głęb- 
szemi naukami Ricarda i wykrywać, co było złudnego w do­
wodzeniach Smitha lub mylnego w jego wnioskach. Taki spo­
sób kształcenia był doskonały do wytworzenia człowieka my-

’) Dawid Ricardo (1772—1823) był sztandarowym pisarzem 
grupy benthamowskiej (ob. Wstęp) w zakresie ekonomji. Dzieło, 
które Mili ma na myśli, to wydane w r. 1817-ym „Zasady ekonomji 
politycznej i opodatkowania”.



ślącego samodzielnie, ale trzeba było też, by go stosował my­
śliciel tak ścisły i energiczny, jak mój ojciec. Starając się 
wciąż usilnie, przesadnie nawet, rozbudzić działalność mych 
władz umysłowych, kazał mi wszystko wynajdywać samemu 
i wyjaśniał mi rzecz nie wcześniej, aż poczułem cały ciężar 
trudności. To też nietylko zaznajomił mię dokładnie z ów­
czesnym stanem logiki i ekonomji politycznej, ale uczynił ze 
mnie poszukiwacza w obu tych dziedzinach wiedzy. Niemal 
od samego początku zacząłem myśleć samodzielnie, trafiało 
się nawet, że miałem odmienne zdanie od ojca, choć przez 
długi czas co do mniej ważnych tylko kwestyj i mając jego 
sąd za ostateczny. Później zdarzało się, że go przekonywa­
łem i zmieniałem jego mniemanie o pewnych szczegółach. 
Przytaczam to ku jego chwale, nie swojej: jest to dowód jego 
głębokiej rzetelności i zarazem prawdziwej wartości jego me­
tody nauczania.

Na tern zakończyło się to, co można właściwie nazywać 
memi lekcjami: gdy miałem około 14-u lat, wyjechałem z An- 
glji na przeszło rok, a po powrocie, choć nauka moja odby­
wała się pod ogólnem kierownictwem ojca, nie był on już 
więcej mym nauczycielem. Przerwę przeto tutaj i cofnę się 
do kwestyj ogólniejszej natury, związanych z tą częścią mego 
życia i wykształcenia, którą obejmują poprzednie wspomnie­
nia.

Punktem najbardziej dostrzegalnym w przebiegu nauki, 
który częściowo opisałem, jest wielki wysiłek, skierowany ku 
temu, by dać dziecku taką ilość wiedzy z zakresu wyższych 
gałęzi wykształcenia, jaką nabywa się rzadko (jeśli nabywa 
się wogóle) wcześniej, niż w wieku dorosłym. Wynik do­
świadczenia okazuje, jak łatwo tego dokonać i jasno oświetla 
fatalne marnowanie tylu cennych lat, ile ich się zużywa na to 
trochę łaciny i greki, którego uczy się zwyczajnie chłopców 
w szkole; a marnotrawstwo takie -wywołało u wielu reformato-



rów wychowania nieuzasadnione przypuszczenie, że należy 
wogóle wykreślić naukę tych języków z ogólnego kształcenia. 
Gdybym z natury miał umysł niezmiernie chwytliwy, lub gdy­
bym posiadał bardzo dokładną i trwałą pamięć, albo miał 
charakter szczególnie czynny i energiczny — próba nie by­
łaby przekonywująca. Tymczasem co do tych wszystkich da­
rów natury znajduję się raczej poniżej niż powyżej przecięt­
ności: co ja mogłem osiągnąć, tego mógł z pewnością dokonać 
każdy chłopiec czy dziewczyna o średnich zdolnościach i zdro­
wej budowie ciała. Jeżeli więc dokonałem czegoś, zawdzięczam 
to, wśród innych szczęśliwych okoliczności, faktowi, że dzięki 
wczesnemu wykształceniu, które odebrałem od ojca, rozpoczą­
łem drogę życia — mogę śmiało powiedzieć — z przewagą 
ćwierci stulecia ponad mymi rówieśnikami.

Był w tern wykształceniu pewien kardynalny punkt, na 
który już wskazywałem, a który więcej, niż cokolwiek innego, 
był przyczyną całego dobrego wyniku. Większa część mło­
dzieży, której wpakowano do głowy wiele wiedzy, ma tern 
władze umysłowe nie wzmocnione, lecz przeładowane. Mają 
mózgi naszpikowane faktami oraz cudzemi gotowemi zdaniami 
i poglądami i to zastępuje im zdolność tworzenia własnych 
sądów. Dlatego to synowie wybitnych ojców, którzy nie 
szczędzili trudów na ich kształcenie, wyrastają tak często na 
papugi, powtarzające, czego je nauczono, i nie potrafją myśleć 
inaczej, jak tylko po szlakach, które dla nich ubito. Tymcza­
sem moje wychowanie nie polegało na nabijaniu głowy. Oj­
ciec nigdy nie pozwalał, by cokolwiek w mej nauce wyra­
dzało się w zwykłe ćwiczenie pamięciowe. Cały jego wy­
siłek zmierzał ku temu, by zrozumienie nietylko zawsze do­
trzymywało kroku wyuczaniu się, ale by je, o ile możności, 
wyprzedzało. Cokolwiek można było wyszukać myśleniem, 
tego mi nigdy nie powiedziano, póki nie wyczerpałem wszyst­
kich wysiłków na samodzielne wynalezienie. O ile pamiętam,



wywiązywałem się z tego bardzo nieszczególnie: wspomnie­
nia moje z tej dziedziny są pełne samych niepowodzeń.

Prawda, że niepowodzenia odnosiły się często do rze­
czy, co do których w tak wczesnym okresie rozwoju nie mo­
gło mi się udać lepiej. Przypominam sobie, że gdy pewnego 
razu — a miałem wówczas 13-y rok — użyłem słowa „idea”, 
ojciec zapytał mnie, co to jest idea i był niezadowolony, gdy 
bezskutecznie usiłowałem określić to słowo. Pamiętam też 
jego oburzenie, gdy użyłem rozpowszechnionego wyrażenia, 
że coś było prawdziwe w teorji, ale w praktyce wymagało 
poprawki, i gdy nadaremnie usiłowałem zdefinjować słowo 
„teorja”; wytłomaczył mi jego znaczenie i wykazał błędność 
wulgarnego wyrażenia, którego użyłem, tak dosadnie, że by­
łem przekonany, iż. nie mogąc dać poprawnej definicji teorji 
i mówiąc o niej, jako o czemś, co mogło odbiegać od prak­
tyki, okazałem niesłychaną ignorancję. W tern, zdaje mi się, 
a nawet napewno, postępował nierozsądnie — ale tylko co 
do tego, że gniewała go moja nieudolność. Uczeń, od którego 
nigdy nie wymaga się nic takiego, czego nie może zrobić, 
nigdy nie zrobi wszystkiego, co może.

Ojciec bardzo uważnie dbał o to, by w mem wychowa­
niu nie pojawiło się pewne zło, które łatwo wyrasta tam, 
gdzie jest wczesny rozwój i które go psuje, a mianowicie 
zarozumiałość. Czuwał bardzo pilnie, bym nie słyszał po­
chwał lub nie czynił pochlebnych dla siebie porównań mię­
dzy sobą a innymi. Z jego sposobu obcowania ze mną mo­
głem wynieść bardzo tylko mizerne mniemanie o sobie. Mia­
rą porównania, na którą mi zawsze wskazywał, było nie to, 
co inni ludzie robili, lecz to, co człowiek mógł i powinien zro­
bić. Zupełnie nie zdawałem sobie sprawy, że wyniki, które 
osiągnąłem, były w mym wieku czemś miezwykłem. Jeśli przy­
padkowo zauważyłem, że jakiś inny chłopiec umiał mniej ode- 
mnie — co zdarzało się rzadziej, niżby ktoś przypuszczał —



sądziłem nie, że umiałem wiele, lecz że tamten z tego lub in­
nego powodu umiał mało lub że jego wiedza była inna, niż 
moja. Nie miałem w sobie pokory, ale nie miałem też arogan­
cji. Nigdy nie przychodziło mi do głowy powiedzieć sobie: 
ja jestem taki a taki, lub ja potrafię zrobić to i to. Nie oce­
niałem siebie ani wysoko, ani nisko, poprostu nie oceniałem 
siebie wogóle. Jeśli myślałem coś o sobie, to tylko, że pozo­
stałem w nauce raczej w tyle, ponieważ wiedziałem, że nigdy 
nie dociągam się do tego, czego ojciec wymaga ode mnie.

Pamiętam dobrze miejsce w Hyde-Parku (miałem wtedy 
czternasty rok życia i miałem właśnie na dłuższy czas wy­
jechać z domu rodzicielskiego), gdzie ojciec powiedział mi, 
że gdy poznam nowych ludzi, spostrzegę, iż nauczono mnie 
wielu rzeczy, których zazwyczaj nie zna młodzież w moim 
wieku; że może skłoni to wiele osób do chwalenia mię za 
to. Szczegółów tego, co mi ojciec mówił, nie pamiętam, ale 
wiem, że skończył na tern, iż cokolwiek umiem więcej od in­
nych, tego nie można przypisać mej własnej zasłudze, lecz tej 
niezwykłej korzyści, jaka mi przypadła w udziale, że miałem 
ojca, który potrafił mię uczyć i chciał poświęcać na to trud 
i czas; że nie mam czem chwalić się, jeśli umiem więcej, niż 
inni, którzy nie byli w tak korzystnem położeniu, lecz że by­
łoby raczej wstydem, gdybym w tych warunkach nie umiał 
więcej.

Jasne, że celu tego, jak wielu innych w systemie wy­
chowawczym mego ojca, nie możnaby było osiągnąć, gdyby 
ojciec nie trzymał mię starannie zdaleka od zażyłości z inny­
mi chłopcami. Pilnował, by mię ustrzec nietylko przed psują­
cym wpływem, który chłopcy wywierają jedni na drugich, 
ale także przed zaraźliwą wulgarnością myślenia i odczuwa­
nia. Godził się zaś, bym za to płacił niższością w tern, czem 
głównie zajmują się uczniacy we wszystkich krajach. Braki 
w mem wykształceniu dotyczyły głównie rzeczy, których



chłopcy uczą się, gdy muszą troszczyć się sami o siebie i gdy 
przebywają razem w Iicznem gronie. Dzięki wstrzemięźliwo­
ści i długim pieszym wędrówkom wyrosłem zdrów i zahar­
towany, choć nie muskularny, nie mogłem też popisywać się 
zręcznością ani siłą i nie znalem zwykłych ćwiczeń gimna­
stycznych. Nie mogę powiedzieć, by mi odmawiano zabaw 
lub czasu na nie. Choć nie miewałem wakacyj — aby nie 
tracić przyzwyczajenia do pracy, a nie zasmakować w próż­
niactwie — miałem każdego dnia dość wolnego czasu do za­
bawy. Ponieważ jednak nie miałem towarzystwa równieśni- 
ków, a potrzebę fizycznej ruchliwości zaspakajały spacery, 
przeto zabawy moje, przeważnie samotne, miały naogół cha­
rakter spokojny, jeśli nie książkowy i mało dawały podniet do 
nabycia innego rodzaju biegłości, niż ta, którą rozwijały moje 
studja. To też długi czas nie umiałem wziąć się do niczego, 
wymagającego zręczności rąk, a do pewnego stopnia nieudol­
ność ta pozostała mi na zawsze; umysł mój i ręce wykonywały 
pracę bardzo niezgrabnie, jeśli to była praca zastosowana do 
jakichś praktycznych szczegółów; stale zasługiwałem sobie na 
naganę wskutek nieuwagi, roztargnienia i w ogólności niedbal­
stwa myślowego, gdy chodziło o sprawy życia codziennego.

Ojciec był skrajnem przeciwieństwem w tych szczegó­
łach: jego zmysły i uwaga były zawsze czujne; zdecydowanie 
i energja cechowały całe jego zachowanie się, wprowadzał 
je też w życiu na każdym kroku; to właśnie, obok zdolności, 
wytwarzało silne wrażenie, które wywierał na wszystkich, 
co stykali się z nim osobiście. Ale dzieci energicznych rodzi­
ców wyrastają często na niedołęgów, bo polegają na rodzi­
cach i rodzice są energiczni za nich. Wykształcenie, które 
ojciec mi dawał, nadawało się znacznie więcej do wyuczenia 
mię, jak w i e d z i e ć ,  niż jak r o b ić .  Ojciec uchronił mię wpraw­
dzie przed demoralizującemi wpływami życia szkolnego, ale



nie starał się zastąpić niczem jego wpływu, zaprawiającego 
do życia praktycznego. Jakiekolwiek zdatności nabył on sam 
bez trudności lub osobliwego ćwiczenia się, te same — ma­
wiał — powinienem ja nabyć również łatwo.

ROZDZIAŁ II.

WPŁYWY MORALNE
WE WCZESNEJ MŁODOŚCI. CHARAKTER 

I OPINJE OJCA.

W wychowaniu mojem, jak wogóle w czyjemkolwiek 
wychowaniu, wpływy moralne, które są o tyle ważniejsze od 
wszystkich innych, są też najbardziej złożone i najtrudniej 
wymienić je z jaką taką dokładnością.

Przekonania etyczne mego ojca miały wiele w sobie 
z przekonań filozofów greckich; wyznawał je zaś z siłą i sta­
nowczością, które charakteryzowały wszystko, co w nim by­
ło. Już w bardzo wczesnym wieku, kiedy czytywałem z ojcem 
Ksenofonta Memorabilia, dzieło to i komentarze ojca napełni­
ły mnie głębokim szacunkiem dla Sokratesa, który stał mi 
przed oczyma jako wzór idealnej doskonałości; dobrze też 
sobie przypominam, jak ojciec wpajał we mnie naukę wypły­
wającą z „Herkulesa na rozstajnych drogach”. Nieco później 
oddziaływał na mnie silnie wysoki poziom moralny, odbijają­
cy się w dziełach Platona. Ojciec zawsze wszczepiał we mnie 
cnoty „mężów na miarę Sokratesa”: sprawiedliwość, wstrze­
mięźliwość (którą stosował bardzo szeroko), prawdomów­
ność, wytrwałość, gotowość podejmowania trudów, a zwłasz­
cza pracy; szanowanie dobra publicznego; ocenianie ludzi 
według zasług, a rzeczy wedle wewnętrznej użyteczności;
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życie wytężone, w przeciwieństwie do wygodnego opuszcza­
nia się i pobłażania sobie.

Ale choć bezpośrednia nauka moralności działa wiele, 
pośrednia działa więcej. To też wpływ, jaki ojciec wywierał 
na mój charakter, nie polegał na tern tylko, co mówił lub co 
robił osobliwie w tym celu, lecz także — i to bardziej na­
wet — na tern, jakiego rodzaju był człowiekiem.

W poglądach na życie łączył zapatrywania stoików, 
epikurejczyków i cyników — nie w nowoczesnem, lecz sta- 
rożytnem znaczeniu tego słowa. Co do zalet osobistych prze­
ważał w nim stoik. Zapatrywania etyczne miał epikurejczy­
ka. Ale (i to był czynnik cyniczny) nie miał przekonania do 
uciech — przynajmniej w latach późniejszych, o których mo­
gę w tym względzie mówić wiarogodnie. Nie był nieczuły 
na przyjemności, ale mawiał, że cena, którą, przynajmniej w 
obecnym stanie społeczeństwa, trzeba za nią płacić, jest prze­
ważnie wygórowana. Sądził, że największą ilość zawodów 
życiowych należy przypisać przecenianiu uciech. Zgodnie 
z tern, wstrzemięźliwość w tern szerokiem znaczeniu, jakie jej 
nadawali filozofowie greccy — to znaczy wstrzemięźliwość 
zatrzymująca się tuż w miejscu, gdzie kończy się umiarkowa­
nie we wszelkiem używaniu — była u niego, jak u nich, ogni­
skiem zasad wychowawczych. Wpajanie we mnie tej cnoty 
przez ojca zajmuje wielkie miejsce w mych wspomnieniach 
dziecięctwa. Uważał życie ludzkie za rzecz w istocie nie­
wiele wartą — skoro już minie świeżość młodości i nieza­
spokojonej ciekawości. Był to temat, o którym nie mówił 
często, a zwłaszcza, rzecz prosta, w obecności osób mło­
dych; ale gdy się zdarzało, twierdził to zdecydowanym tonem 
głębokiego przekonania. Mógł czasem powiedzieć, że gdyby 
życie było tak urządzone, jak być powinno, przez dobry rząd 
i dobre wychowanie, byłoby warte zachodu; ale o tej nawet 
możliwości nie wyrażał się nigdy entuzjastycznie. Nie zmie-



niał nigdy zdania co do tego, że cenniejsze od wszystkich 
innych są radości intelektualne. Wysoko cenił zadowolenie 
wynikające z odczuwania czyjejś życzliwości i zwykł był ma­
wiać, że nie znał żadnego szczęśliwego starca, chyba tego, 
który był zdolny odżyć w przyjemnościach młodzieży. Do 
wszelkich uczuć gwałtownych i do wszystkiego, co powie­
dziano lub napisano na ich pochwałę, żywił największą po­
gardę. Uważał je za rodzaj szaleństwa. „Intensywny” — 
oznaczało u niego pogardliwą krytykę. Wielki nacisk, jaki 
czasy nowożytne kładą na uczucia, uważał za aberację w sto­
sunku do przykazań etycznych świata starożytnego. Uczucia 
same przez się, uważał, nie są godne ani pochwał ani na­
gany. Określenia takie, jak: słuszne i niesprawiedliwe, dobre 
i złe, można było, wedle niego, odnieść jedynie do p o s t ę p o ­

w a n ia  — do uczynków i zamierzeń; niema bowiem uczuć, 
któreby nie mogły prowadzić i istotnie nie prowadziły czę­
sto, już to do dobrych, już też do złych uczynków: przecież 
sumienie nawet, które jest pragnieniem słusznego postępowa­
nia, często skłania ludzi do działań niesprawiedliwych.

Wierny zasadzie, że celem pochwały i nagany winno 
być odstręczanie od złego postępowania a zachęcanie do 
słusznego, nie pozwalał pobudkom wpływać na pochwałę czy 
naganę. Czyn, który uważał za zły, ganił równie surowo, gdy 
pobudką było poczucie obowiązku, jak gdy działający świa­
domie popełnił coś złego. Sądząc np. postępowanie inkwi­
zytorów, nie byłby im przyznał, jako okoliczności łago­
dzącej, że szczerze wierzyli, iż palenie heretyków jest na­
kazem sumienia. Chociaż jednak nie pozwalał uczciwości 
zamiarów umniejszać sądu, potępiającego uczynki, to jed­
nak wzgląd na nie odbijał się w pełni na sposobie, w jaki 
oceniał charaktery. Nikt nie cenił więcej odeń sumienności 
i prawości intencji, nikt nie był mniej zdolny do szanowania 
kogokolwiek, u kogo nie był pewien tych zalet; a tak samo



mierzili go ludzie, których inne braki mogły skłaniać do 
złego postępowania. Równie np. był mu wstrętny, kto bronił 
złej sprawy z fanatyzmu, jak ten, kto ją popierał z własnego 
interesu, sądził bowiem, że tamten może w praktyce być 
szkodliwszy. Podobnie jego niechęć do wielu błędów myśle­
nia miała w sobie coś z poczucia moralnego. Wszystko to 
znaczy poprostu, że ojciec — w stopniu niegdyś powszech­
nym, ale obecnie bardzo niezwykłym — pozwalał uczuciom 
przenikać do swych przekonań; trudno też doprawdy pojąć, 
jak ktoś, kto posiada wiele jednych i drugich, mógłby tego nie 
czynić. Ci tylko, którzy nie dbają o przekonania, będą to 
uważać za nietolerancję, kto natomiast — mając przekonania, 
które uważa za ogromnie ważne, a ich przeciwieństwa za nie­
zmiernie szkodliwe — pragnie dbać o dobro powszechne, ten 
z konieczności będzie czuł odrazę do ludzi, uważających za 
złe to, co on uważa za słuszne, a widzących dobro tam, gdzie 
on dostrzega zło. Z czego nie wynika zresztą, by człowiek 
taki miał być (i właśnie ojciec mój nie był) nie czuły na za­
lety przeciwnika, lub by oceniał ludzi na podstawie ogólni­
kowego uprzedzenia, a nie na podstawie całokształtu ich cha­
rakteru.

Jest zrozumiałe, że człowiek o takich przekonaniach i o 
takim charakterze, wywierał silny wpływ moralny na umysł, 
który kształtował, i że jego nauki etyczne nie grzeszyły nie­
dociągnięciami lub pobłażliwością. Czego natomiast brakło 
głównie w jego stosunku moralnym do dzieci, to czuło­
ści. Wydaje mi się, że miał znacznie więcej uczuć, niż zwykle 
okazywał, i znacznie więcej zdolności do kochania, niż ich się 
w nim rozwinęło. Podobny był do wielu Anglików w tern, że 
wstydził się objawiania uczuć i przez brak ich okazywania do­
prowadzał same uczucia do zaniku. Jeżeli zważyć dalej, że 
miał niebezpieczne stanowisko jedynego nauczyciela i że z na­
tury łatwo się rozdrażniał, to'nie sposób nie współczuć wielce



z tym ojcem, który robił tak wiele dla swych dzieci i tak bar­
dzo byłby sobie cenił ich przywiązanie, który jednak musiał 
czuć, że obawa przed nim wysusza same źródła tego przywią­
zania. Później, z wiekiem, zmieniło się to — młodsze dzieci 
czule kochały ojca; a jeśli nie mogę tego powiedzieć o sobie, 
to jednak pewne, że byłem mu zawsze bardzo oddany.

Co się tyczy mojego wychowania, to waham się z wy­
powiedzeniem zdania, czy surowość ojca przynosiła mi zysk 
czy stratę. Nie pozbawiała mię ona szczęśliwego dzieciń­
stwa. Nie wierzę też, że samą siłą przekonywania i łagod- 
nemi słowy można skłonić chłopców do pilnego i, co o tyle 
trudniejsze, wytrwałego przykładania się do suchej i żmudnej 
nauki. Dzieci muszą robić wiele rzeczy, muszą zwłaszcza 
uczyć się wielu takich, przy których twarda dyscyplina i obo- 
wa przed karą są nieodzownemi środkami. Niewątpliwie wi­
nien jest pochwały wysiłek nowoczesnej pedagogji, by uczynić 
naukę młodzieży możliwie łatwą i zajmującą. Ale jeżeli posu­
wa się tę zasadę tak daleko, by wymagać uczenia się t y lk o  

tego, co jest łatwe i interesujące, to poświęca się jeden z głów­
nych przedmiotów wychowania. Cieszy mię zanik dawnego 
brutalnego i tyranicznego systemu nauczania, któremu, copraw- 
da, udawało się wymusić przyzwyczajenie do pilności; ale wy­
daje mi się, że nowe metody wychowują rasę ludzi, którzy 
będą niezdolni do czynienia czegokolwiek, co im jest niemiłe. 
To też nie wierzę, żeby można było wyrzec się postrachu, jako 
czynnika wychowawczego; ale z pewnością nie powinien to być 
główny czynnik i jeśli przeważa tak dalece, że wyklucza mi­
łość i zaufanie dziecka do tych, których wskazaniom winno ono 
wierzyć bez zastrzeżeń, i że zamyka w naturze dziecka źró­
dła szczerej i naturalnej otwartości — wówczas jest złem, 
które znacznie umniejsza moralne czy duchowe korzyści resz­
ty wychowania.



Podczas tego pierwszego okresu mego życia kilka tylko 
osób bywało często w domu ojca. Byli to przeważnie ludzie 
mało znani w świecie, ale do których pociągała go ich wartość 
osobista i mniejsze lub większe podobieństwo poglądów przy­
najmniej politycznych (co nie trafiało się wówczas tak często, 
jak później). Z zainteresowaniem i pożytkiem przysłuchiwa­
łem się ich rozmowom. Pracując stale w gabinecie ojca, za­
poznałem się z jego najdroższym przyjacielem, Dawidem Ri­
cardo, którego zachowanie się, pełne życzliwości i uprzejmości, 
bardzo pociągało młodzież i który, gdy zacząłem studjować 
ekonomję polityczną, zapraszał mię do swego domu i na prze­
chadzki, by rozmawiać ze mną o tym przedmiocie. Bywałem 
też (mniej więcej od r. 1817-go lub 1818-go) częstym go­
ściem u p. Hume’a, który urodzony w tych samych stronach 
Szkocji, co ojciec, i będąc, zdaje się, jego młodszym kolegą 
w szkołach, przypomniał ojcu, po swym powrocie z Indyj, zna­
jomość z młodych lat, a dostawszy się, jak wielu innych, pod 
silny wpływ umysłowości i charakteru mego ojca, zgodził się 
za jego namową na kandydowanie do Izby Gmin i zdobył sobie 
jako parlamentarzysta zaszczytne miejsce w historji naszego 
kraju.*) Częściej jeszcze spotykałem się z p. Benthamem, 
dzięki ścisłej zażyłości, jaka łączyła go z moim ojcem.2) Nie * i

') Józef Hume (nie należy go, oczywiście, mieszać z Dawidem 
Hume’m, słynnym filozofem, zmarłym na rok przed urodzeniem się 
przyjaciela Milla, o którym mowa) był znany jako poseł niesłychanie 
pilny i zawzięty osobliwie na oszczędności budżetowe. Bardzo zły
i naprzykrzający się mówca, był jednak szanowany w parlamencie za 
bystrość, wytrwałość i rzeczowość. Miał też poza parlamentem wielką 
popularność, dzięki uczynności i bezinteresowności: „Patrzcie — pi­
sano współcześnie o rozmiarach jego korespondencji — przyszedł 
właśnie listonosz. Czy nie pozostawił przypadkiem przez omyłkę u p. 
Hume’a listów dla całej dzielnicy?”.

’) Ob. Wstęp, str. 16.



wiem, kiedy się poznali, ale to pewna, że ojciec był pierwszym 
wybitniejszym Anglikiem, który dokładnie rozumiał i w głów­
nych zarysach przyjął ogólne poglądy Benthama na moral­
ność, rząd i prawo; stąd płynęła ich wzajemna sympatja i za­
żyłość.

Bentham miał brata jenerała, któremu zawdzięczam jed­
noroczny pobyt we Francji. Zaprosił on mię w roku 1820-ym 
na sześć miesięcy do siebie, na południe Francji, a odwiedzi­
ny te przedłużyły się dzięki uprzejmości gospodarza niemal do 
roku. Jenerał Bentham, choć umysłem odmienny od swego 
starszego brata, był człowiekiem bardzo uzdolnionym, szcze­
gólniej zaś do mechaniki. Żona jego, córka głośnego chemika, 
doktora Fordyce, była kobietą o silnej woli, charakterze zdecy­
dowanym i wielkim zmyśle praktycznym. Rodzina składała 
się z syna (wybitnego botanika) i trzech córek, z których naj­
młodsza była starsza ode mnie o dwa lata. Winienem im wie­
le wdzięczności za to, czego się tam nauczyłem i za wprost 
rodzicielską opiekę nad sobą. Podczas tego pobytu we Fran­
cji nabyłem wprawy w języku francuskim i zaznajomiłem się 
z literaturą francuską; brałem też lekcje różnych ćwiczeń cie­
lesnych, w których jednak nie poczyniłem postępów; a w Mont­
pellier chodziłem na znakomity kurs wykładów urządzony w 
ciągu zimy na wydziale przyrodniczym; słuchałem wykładów 
z chemji, zoologji, logiki i wyższej matematyki.

Ale największą może korzyścią było to, że przez cały 
rok oddychałem swobodną atmosferą życia duchowego na 
kontynencie. Nie umniejszał tej korzyści fakt, że nie mogłem 
tego wówczas w pełni ocenić, ani nawet świadomie odczuć. 
Ponieważ stykałem się bardzo mało z życiem angielskiem, a 
tych kilka osób, które znałem, byli to przeważnie ludzie zaj­
mujący się sprawami publicznemi bezinteresownie i wielko­
dusznie, przeto nie miałem pojęcia o niskim poziomie moral­
nym tego, co w Anglji nazywa się dobrem towarzystwem.



Uważano tam, że postępowanie musi być zawsze skierowane 
ku poziomym i nikłym celom, brak podniosłych uczuć objawiał 
się kpinami z wszelkiego ich okazywania i powszechnem (wy­
jąwszy niewiele osób z pośród ludzi usposobionych bardziej 
religijnie) unikaniem przyznawania się do głębszych zasad 
działania — chyba przy tych stereotypowych okazjach, kiedy 
to takie przyznawanie się należy do kostjumu, przywdziewane­
go na okolicznościowe obrzędy. Nie mogłem wówczas znać 
ani oceniać różnicy pomiędzy temi obyczajami a sposobem 
życia Francuzów, których błędy są może równie wielkie, ale 
przecież inne; u których uczucia normalnie przenikają wzajem­
ne stosunki ludzkie; a choć uczucia te często ulatniają się wraz 
z wypowiadającem je słowem, to jednak w szerokich war­
stwach narodu utrzymują się one żywe i grają wielką rolę w 
życiu wielu osób. Nie wiedziałem też wówczas, do jakiego stop­
nia u normalnego Anglika brak zainteresowania się rzeczami 
nie obchodzącemi go osobiście i zwyczaj nie mówienia z inny­
mi (a nie wiele też z samym sobą) o rzeczach, do których go 
coś pociąga, sprawiają, że jego uczucia i zdolności umysłowe 
pozostają nierozwinięte lub rozwijają się tylko w kilku i to 
bardzo ograniczonych kierunkach.

Wszystko to zrozumiałem dopiero znacznie później, ale 
już wówczas odczuwałem, choć nie zdawałem sobie jasno z 
tego sprawy, różnicę pomiędzy szczerą i przyjazną towarzy- 
skością, cechującą stosunki osobiste we Francji, a angielskim 
sposobem bycia, przy którym każdy działa tak, jak gdyby 
wszyscy inni, z małemi wyjątkami, byli albo wrogami albo 
nudziarzami. Prawda, że we Francji zalety i wady charakte­
ru indywidualnego i narodowego wydobywają się bardziej na 
powierzchnię, niż w Anglji; ale naogół ludzie zwykli tam oka­
zywać przyjazne uczucia wobec każdego — i nawzajem ich



oczekiwać — jeśli tylko niema szczególnych przyczyn do prze­
ciwnego postępowania. W Anglji można coś podobnego po­
wiedzieć jedynie o najlepiej wychowanych ludziach w wyż­
szych sferach i w górnej części sfer średnich.

Podczas przejazdu przez Paryż spędziłem pewien czas 
w domu p. Say’a, wybitnego ekonomisty, który był przyjacie­
lem mego ojca i korespondował z nim, odkąd go poznał, ba­
wiąc w Anglji w rok czy dwa po zawarciu pokoju.*) Był to 
człowiek z późniejszego okresu Rewolucji Francuskiej, piękny 
okaz francuskiego republikanina w najlepszem znaczeniu, je­
den z tych, którzy nie ugięli nigdy kolan przed Bonapartem, 
choć on nęcił ich do tego — prawdziwie godny, dzielny i świa­
tły człowiek. Żył cicho, pracując wiele i ciesząc się wielkiemi 
sympatjami tak w życiu publicznem, jak prywatnem. Utrzymy­
wał stosunki z wielu wodzami stronnictwa liberalnego i w do­
mu jego poznałem różne znane osobistości, z pośród których 
miło mi wspomnieć Saint - Simona, wówczas jeszcze nie za­
łożyciela szkoły filozoficznej i religji i uważanego jedynie za 
zdolnego oryginała.* 2) Główną korzyścią, jaką wyniosłem

’) Jan Baptysta Say (1767 — 1832) był we Francji pierwszym 
wykładowcą ekonomji politycznej. Zasługa jego polega głównie na 
przejrzystym układzie i popularyzacji doktryny liberalizmu ekonomicz­
nego.

2) Hrabia Klaudjusz Henryk de Saint - Simon (1760 — 1825) 
był jednym z utopistów - prekursorów nowoczesnego socjalizmu. Wy­
chodził z zasady (dziś wyglądającej blado, ale wówczas rewolucyjnej), 
że „wszystkie urządzenia społeczne winny mieć za cel poprawę bytu 
moralnego, umysłowego i fizycznego klasy najliczniejszej i najuboż­
szej”. Podkreślając nieustannie znaczenie pracy, domagał się, by pań­
stwem rządzili ludzie przodujący w nauce i na polu przemysłu. Gdy 
wybuchła wielka rewolucja, zrzekł się tytułu hrabiowskiego, występo­
wał jako „obywatel Simon”, później zdobył z powrotem majątek, który 
mu zabrała rewolucja, a zarazem powrócił do tytułu rodowego, żył 
rozrzutnie, ale i dobroczynnie, znów stracił wszystko, co miał, nie



z tego towarzystwa, było silne i trwałe zainteresowanie się li­
beralizmem kontynentalnym, którego rozwój obserwowałem 
odtąd tak samo, jak wydarzenia w polityce angielskiej. Była 
to rzecz całkiem w owym czasie u Anglików niezwykła, wpły­
wająca bardzo zbawiennie na mój rozwój, bo nie pozwalała 
mi popaść w błędy, które popełnia się zawsze w Anglji i od 
których nie był wolny mój ojciec nawet, przy całej swej wyż­
szości ponad przesądy — że mianowicie sądzi się o sprawach 
całego świata na podstawie poglądów czysto angielskich. 
W lipcu 1821-go roku powróciłem do Anglji i edukacja moja 
poszła na nowo dawnym trybem.

ROZDZIAŁ III.

OSTATNI OKRES WYCHOWANIA 
I POCZĄTKI SAMODZIELNYCH STUDJÓW.

Przez rok czy dwa po powrocie z Francji uczyłem się 
po dawnemu, z dodatkiem kilku nowych przedmiotów nauki. 
Gdy przyjechałem, ojciec wykończał właśnie do druku swe 
„Zasady ekonomji politycznej” i kazał mi na rękopisie doko­

tracąc jedynie nigdy pędu do rzucania wszelkiego rodzaju projektów 
poprawy stosunków społecznych. W czasie kongresu wiedeńskiego 
ogłosił broszurę, w której wzywał parlament francuski i angielski, by 
podjęły ideę zreorganizowania społeczeństwa europejskiego na tej 
podstawie, że „wszystkie narody europejskie, zachowując własne rzą­
dy parlamentarne, uznają przewagę parlamentu ogólnego ustanowio­
nego ponad wszystkiemi rządami narodowemi i wyposażonego we 
władzę rozsądzania sporów pomiędzy niemi”. Nic dziwnego, że z ta- 
kiemi poglądami na sto lat przed Ligą Narodów Saint - Simon mógł 
uchodzić za „zdolnego oryginała”.
A u to b io g r a f ia 5



nywać ćwiczeń, które Bentham praktykował na wszystkich 
swych dziełach: chodziło o wypisywanie na marginesie krót­
kich streszczeń każdego ustępu, które ułatwiały potem osą­
dzanie (i poprawianie) porządku myślowego i ogólnego cha­
rakteru wykładu.

Tej zimy lub następnej czytałem po raz pierwszy hi- 
storję Rewolucji Francuskiej. Ze zdziwieniem dowiedziałem 
się, że zasady demokratyczne, które podówczas wszędzie 
w Europie znaczyły tak beznadziejnie mało, przed trzydziestu 
laty we Francji wzięły były górę nad wszystkiem i były tre­
ścią wiary całego narodu. Widać z tego, że miałem poprzed­
nio bardzo słabe pojęcie o tern wielkiem wstrząśnieniu. Wie­
działem jedynie, że Francuzi zburzyli absolutną monarchję 
Ludwika XIV i XV, posłali na szafot króla i królową, zgilo- 
tynowali wiele osób, z których jedną był Lavoisier, i wkońcu 
ulegli despotyzmowi Bonapartego. Odtąd temat ten zajmo­
wał olbrzymie miejsce w mych myślach, łączył się bowiem 
z wszystkiemi memi młodzieńczemi aspiracjami do godności 
rycerza demokratyzmu. To co zdarzyło się tak niedawno, 
mogło przecież łatwo przydarzyć się znowu: a najwyższą 
chwałą, jaką mogłem sobie wyobrazić, było figurowanie 
z powodzeniem lub bez powodzenia, w roli żyrondysty w kon­
wencie angielskim.

W czasie zimy 1821/22 p. John Austin, z którym ojciec 
zapoznał się podczas mego pobytu we Francji, zgodził się 
uprzejmie na udzielanie mi nauki prawa rzymskiego 1). Ojciec,

*) Jan Austin (1790 — 1859) był znakomitym profesorem 
prawa, świetnym analitykiem. O trwałej wartości jego nauki świad­
czy okoliczność, że jego „Wykłady nauki prawa” ukazały się w siód- 
mem wydaniu w r. 1911-ym. „John Austin — pisał Guizot — był jed­
nym z najwybitniejszych ludzi, jednym z najrzadszych umysłów i jed- 
nem z najszlachetniejszych serc, jakie znałem”.



choć czuł odrazę do chaosu barbaryzmów, nazwanego „pra­
wem angielskiem”, myślał dla mnie o zawodzie adwokackim, 
jako o tym, który naogół przedstawiał mniejsze niekorzyści, 
niż inny. Owóż lekcje u p. Austina, który przyswoił sobie 
najlepsze myśli Benthama i sam rozwinął je dalej, były nie- 
tylko cennem wprowadzeniem do nauk prawnych, ale także 
ważną częścią mego ogólnego wykształcenia.

W owym to czasie, gdy zaczynałem uczyć się prawa, oj­
ciec zapoznał mię z głównemi rozważaniami Benthama, w in­
terpretacji sporządzonej dla kontynentu, a w istocie dla całego 
świata, przez Dumonta w dziele T r a i ł e  d e  L e g is la t io n . Książ­
ka ta stanowiła epokę w mem życiu, jeden z punktów zwrot­
nych w dziejach mego rozwoju umysłowego.

Już moje poprzednie wykształcenie było w pewnym 
sensie kursem benthamizmu. Zawsze uczono mię przykładać 
do wszystkiego benthamowską miarę „największej szczęśli­
wości”, znałem też dyskusję na jej temat, zawartą w nieogło- 
szonym „Dialogu o Rządzie”, który ojciec mój napisał na 
wzór dialogów platońskich. Mimo to zaraz z pierwszych stron 
Benthama wrażenie trysnęło na mnie z całą siłą nowości. 
Uderzył mię zwłaszcza rozdział, w którym Bentham rozpra­
wiał się z rozpowszechnionym w etyce i nauce prawa sposo­
bem rozumowania, opartym o frazesy w rodzaju „prawa na­
tury”, „słuszności”, „zmysłu moralnego”, „naturalnej pra­
wości” i t. p., i charakteryzował go jako zakapturzony dog- 
matyzm, przy pomocy którego pisarze narzucają czytelnikowi 
własne uczucia, przybrane w brzmiące słowa. Nie zwróciłem 
przedtem uwagi, że zasada Benthama kładła kres temu wszyst­
kiemu. Teraz spłynęło na mnie uczucie, że wszyscy poprzedni 
moraliści byli pokonani i że odtąd zaczyna się nowa era my­
ślenia. Gdy zamknąłem ostatni tom T r a i te , byłem inną istotą. 
Zasada użyteczności, pojęta tak, jak ją Bentham pojmował — 
i zastosowana w ten sposób, w jaki stosowano ją w tych



trzech tomach — stała się kluczem sklepienia ponad poszcze- 
gólnemi częściami składowemi mej wiedzy i wiary. Nadała 
ona jednolitość mym pojęciom o rzeczach. Posiadłem teraz 
zwarte zapatrywania, miałem doktrynę, filozofję i wiarę, któ­
rej propagandę można było uczynić głównym celem zewnętrz­
nego życia.

Potem czytywałem od czasu do czasu inne z ważniej­
szych dzieł Benthama, opublikowane już to przez niego sa­
mego, już też w opracowaniu Dumonta. Była to moja pry­
watna lektura, podczas gdy pod kierunkiem ojca studjowałem 
wyższe działy psychologji analitycznej. Czytałem więc 
Locke’a „Szkic o umyśle ludzkim” i wypisywałem dokładne 
streszczenia każdego rozdziału z nasuwającemi się mi uwa­
gami; poczem odczytywałem to ojcu i przedyskuto wy wałem 
z nim szczegółowo. W ten sam sposób spreparowałem dzieło 
Helvetiusa „O duchu”, które czytałem z własnej woli. To 
streszczanie pod okiem cenzorskiem ojca było bardzo poży­
teczne, bo zmuszało mię do ścisłego ujmowania i wyrażania 
doktryn psychologicznych, bez względu na to, czy je przyj­
mowałem jako prawdę, czy też uważałem tylko za cudze po­
glądy. W tym to czasie ojciec zaczął pisać swój „Rozbiór 
umysłu”. Miał on swobodną głowę do tego dzieła jedynie 
w czasie swego dorocznego urlopu, który trwał od czterech 
do sześciu tygodni: zaczął je w lecie 1822-go i pracował 
nad niem przez szereg wakacyj do r. 1829-go, roku ogłosze­
nia go drukiem, i pozwalał mi czytać rękopis w miarę nara­
stania. Z innych głównych pisarzy angielskich z dziedziny 
psychologji czytałem Berkeley’a, Hume’a, Reida, Stewarta 
i Browna.

Odtąd moje zajęcia umysłowe zaczęły polegać więcej 
na pisaniu, niż na czytaniu. W lecie r. 1822-go napisałem



Swoją pierwszą rozprawę dyskusyjną. Mało ją sobie przy­
pominam — poza tern, że atakowałem w niej to, co uważa­
łem za przesąd arystokratyczny, wedle którego bogaci mają 
lub mogą mieć wyższe zalety moralne, niż biedni. Była to 
praca czysto dialektyczna, bez żadnej deklamacji, choć temat 
mógł ją podsuwać młodemu pisarzowi, bo w tej dziedzinie 
byłem i pozostałem bardzo nieudolny. Sucha argumentacja, 
to była jedyna rzecz, na którą mogłem się zdobyć i o którą 
się kusiłem; choć biernie poddawałem się łatwo oddziaływa­
niu wszelkiego rodzaju stylu poetyckiego czy krasomówczego, 
zwracającego się do uczuć poprzez rozum. Ojciec, któremu 
pokazałem rozprawę dopiero po jej wykończeniu, był z niej 
zadowolony, a nawet, jak mi powiedziano, sprawiła mu przy­
jemność; ale prawdopodobnie pragnąc, abym rozwijał w so­
bie nietylko zdolności do czysto logicznego rozumowania, 
radził mi w przyszłości ćwiczyć się w układaniu mów. Wobec 
tego korzystając ze swej znajomości świata greckiego i mów­
ców ateńskich, napisałem dwie mowy, jedną oskarżającą, 
a drugą broniącą Peryklesa przed zarzutem, że nie wyruszył 
do walki z Lacedemończykami, gdy ci napadli na Attykę. 
Potem pisywałem w dalszym ciągu wypracowania na tematy 
znacznie przekraczające moje zdolności, przyniosły mi one 
jednak wielką korzyść dzięki wprawie, której przez to na­
bierałem i dzięki dyskusjom z ojcem, które się stąd wywią­
zywały.

Zacząłem też w owym czasie prowadzić rozmowy na 
ogólne tematy z wykształconymi ludźmi, z którymi się coraz 
częściej stykałem. Dwaj przyjaciele mego ojca, do których 
zbliżyłem się najbardziej, byli to p. Grotę i p. Jan Austin. 
Znajomość ich obu z ojcem była niedawna, lecz szybko prze­
szła w zażyłość. P. Grotę miał około 25 lat, kiedy p. Ricardo 
przedstawił go ojcu, i usilnie starał się przebywać w jego to­



warzystwie1). Odwiedzałem go często i z rozmów z nim
0 rzeczach polityki, etyki i filozofji, miałem nietylko korzyść 
praktyczną, ale i przyjemność przyjaznego obcowania z czło­
wiekiem wysokich wartości umysłowych i moralnych, których 
dowiódł potem życiem swem i pismami. P. Austin, starszy 
od Grote’a o cztery czy pięć lat, był najstarszym synem mły­
narza, który wzbogacił się na dostawach podczas wojny i — 
sądząc po synach, wszystkich nieprzeciętnie zdolnych i niena­
gannego charakteru — musiał być człowiekiem niepospolitej 
wartości. Jeden z tych synów, ten, o którym właśnie mowa
1 który wsławił się dziełami prawniczemi, służył jakiś czas 
w wojsku. Wyszedłszy z armji, przygotowywał się do adwo­
katury. Nie był on bynajmniej, jak p. Grotę, uczniem mego 
ojca, ale własną drogą doszedł do podobnych przekonań w 
bardzo wielu kwestjach. Był to człowiek o zdecydowanej in­
dywidualności i wielkich zdolnościach duchowych, które oka­
zywał w całej pełni w rozmowie — taka mianowicie była siła 
i bogactwo w jego wysłowieniu, gdy podniecony dyskusją 
bronił swych poglądów, i tak widoczna była jego nietylko 
silna, lecz także rozważna i skupiona wola. Mimo te swoje 
zalety nie dokonał jednak wielkich dzieł. Miał tak wysokie 
pojęcie o tern, co należy zrobić, a tak przesadne mniemanie
0 swych własnych brakach, że nietylko psuł wiele swych 
prac przez to, że je przeładowywał, ale poświęcał tyle czasu
1 wysiłków na zbyteczne studja i rozważania, że gdy praca 
winna była być na ukończeniu, wpadał zazwyczaj z przemę­
czenia w chorobę, doprowadziwszy przedsięwzięcie zaledwie 
do połowy. Wskutek tego owoc pracy całego jego życia był 
mały w porównaniu z tern, co mógł stworzyć. Ale co stworzył,

’) Jerzy Grotę (1794 — 1871) znany jest głównie jako hi­
storyk Grecji. Pochowany w kościele Westminster Abbey, wśród mę­
żów najzasłużeńszych.



to najkompetentniejsi sędziowie cenią niesłychanie wysoko1), 
mógłby też był powoływać się na to, że dla wielu ludzi roz­
mowa z nim była nietylko źródłem wiedzy, ale i czynnikiem 
kształcenia charakteru. Na mnie miał wpływ niezmiernie ko­
rzystny, wpływ w najlepszem znaczeniu moralny. Interesował 
się mną szczerze i z dobrocią, znacznie więcej, niż można było 
spodziewać się w stosunku do młodzika po człowieku star­
szym i do tego z natury surowym.

Młodszy jego brat, Karol Austin, z którym w owym 
czasie spotykałem się często, miał również wielki na mnie 
wpływ, choć bardzo odmienny. Był on o kilka tylko lat starszy 
ode mnie i właśnie wówczas skończył uniwersytet w Cambrid­
ge, na którym zabłysnął bystrością umysłu i zdolnościami kra- 
somówczemi. Przez niego zapoznałem się z Macaulay’em i 
wielu innymi, którzy potem wsławili się w literaturze i polityce 
i w których otoczeniu przysłuchiwałem się dyskusjom na różne, 
częściowo nowe dla mnie tematy2). Wpływ młodszego Au­
stina na mnie, tern różnił się od wpływu innych osób, o któ­
rych wspomniałem, że było to oddziaływanie starszego ró­
wieśnika, a nie dojrzałego człowieka na chłopca. Dzięki nie­
mu to poczułem się pierwszy raz nie jak uczeń przed nauczy­
cielami, lecz jak mężczyzna między mężczyznami. Karol Au­
stin wywierał na wszystkich wrażenie bezgranicznej siły i 
zdolności, które w połączeniu z tak oczywistą stanowczością 
woli i charakteru mogły mu — zdawało się — zdobyć pano-

‘) Ob. przyp. na str. 66.
*) Z Karolem Austinem przydarzyło się, co często dzieje się 

z przedwcześnie wybujałymi młodzieńcami: rozpłynął się w przecięt­
ności. Zostawszy adwokatem, dorobił się wprawdzie olbrzymiego ma­
jątku, ale w życiu publicznem i intelektualnem swego pokolenia nie 
odegrał żadnej roli. Gdy umarł w 26 lat po wycofaniu się z karjery 
adwokackiej, wielu jego dawnych przyjaciół i wielbicieli ze zdziwie­
niem dowiedziało się, że żył jeszcze do niedawna...



Wanię nad światem. Ci, co go znali, — czy byli jego przy­
jaciółmi, czy nie — sądzili zawsze, że odegra ważną rolę 
w życiu publicznem. Lubiał zadziwiać a nawet zdumiewać. 
Niepodobny w tern do swego brata, który zwalczał ciasną in­
terpretację i ciasne stosowanie zasad benthamizmu, przed­
stawiał, przeciwnie, doktrynę tę w jak najjaskrawszej formie, 
przesadzając wszystko, co mogło drażnić czyjeś mniemania. 
Wszystkiego tego bronił z takiem zacięciem i żywością i przed­
stawiał to tak przyjemnie i zarazem tak przekonywująco, że 
zawsze albo wychodził zwycięsko albo dzielił honory pola1).

W zimie r. 1922/23 powziąłem plan założenia małego 
towarzystwa złożonego z młodych ludzi, zgodnych ze sobą 
co do pewnych zasad podstawowych — uznających w szcze­
gólności użyteczność jako miarę w etyce i polityce — towa­
rzystwo, w któremby zbierano się co dwa tygodnie na dysku­
sję. Nie wartoby było wspominać o tern, gdyby nie to, że 
dałem temu towarzystwu miano utylitarystycznego. Nikt 
przedtem nie przybrał nazwy utylitarysty i z tego skromnego 
źródła trafiło słowo to do języka potocznego. Nie ja je wy­
myśliłem: znalazłem je w pewnej noweli. Ze zwykłem u mło-

*) Jak interesujące mogły być te dysputy, świadczy następu­
jąca scena opisana przez biografa wielkiego historyka angielskiego 
Macaulay’a. W szereg lat po opuszczeniu uniwersytetu w Cambridge 
Karol Austin i Macaulay, którzy obaj byli gwiazdami w tamtejszym 
świecie studenckim, spotkali się w posiadłości wspólnego przyjaciela, 
prowadzącego wielki dom. Przy śniadaniu wyniknął między Austinem 
a Macaulay’em spór co do pewnego zagadnienia naukowego. „Gdy 
skończono jeść, ustawili sobie krzesła po obu stronach kominka i roz­
mawiali z sobą poprzez leżącą przed kominkiem rogóżkę, jak za daw­
nych czasów uniwersyteckich. Całe towarzystwo, panie, artyści, poli­
tycy i zwykli pieczeniarze, tworzyło milczący krąg dokoła obu wy­
chowanków Cambridge’u i — z krótką przerwą na obiad — nie ruszało 
się z miejsca, póki dzwonek nie ostrzegł, że czas ubierać się do ko­
lacji”.



dzieży upodobaniem do haseł sztandarowych pochwyciłem to 
słowo i przez kilka lat nazywałem siebie i innych tern mianem 
sekciarskiem.

Ponieważ poglądy, które wyznawaliśmy, poczęły zwra­
cać uwagę, powtarzali to określenie obcy i przeciwnicy, tak 
iż weszło ono w powszechne użycie wtedy właśnie, gdy ci, 
którzy je pierwsi przyjęli, odrzucili je wraz z innemi cechami 
sekciarstwa. Towarzystwo nasze składało się początkowo 
zaledwie z trzech członków, z których jeden, będąc sekreta­
rzem Benthama, uzyskał pozwolenie na odbywanie naszych 
zebrań w jego domu. Zdaje się, że liczba członków nie do­
szła nigdy do dziesięciu, istniało zaś to towarzystwo około 
trzech i pół lat. Co do mnie, głównem jego znaczeniem — 
poza tern, że mogłem tam wprawiać się w przemawianiu — 
była okoliczność, że zetknąłem się z kilku młodymi ludźmi, 
którzy podówczas byli znacznie mniej zaawansowani, niż ja, 
których zatem przez jakiś czas byłem przywódcą, wpływając 
znacznie na ich rozwój umysłowy.

W maju 1823-go r. ojciec mój zdecydował o mem za­
jęciu zawodowem i stanowisku na przeciąg najbliższych trzy­
dziestu pięciu lat, uzyskując dla mnie posadę w Kompanji dla 
Indyj Wschodnich, w biurze korespondencji z Indjami, bez­
pośrednio pod sobą. Przyjęto mię zwykłym trybem na naj­
niższe stanowisko służbowe — z tern, że z początku przy­
najmniej będę posuwał się naprzód wedle starszeństwa; ale 
rozumiało się, że odrazu będę użyty do opracowywania pro­
jektów pism i w ten sposób będę przygotowywał się do obję­
cia wyższych stanowisk. Projekty moje wymagały, oczywi­
ście, przez pewien czas wielu poprawek, ale wkrótce zapozna­
łem się dobrze ze swemi czynnościami i potrafiłem w ciągu 
kilku lat stać się głównym korespondentem w jednym z naj­
ważniejszych oddziałów. Trwało to aż do mego zamiano­
wania kierownikiem biura, na dwa zaledwie lata przed cza­



sem, kiedy zwinięcie Kompanji, jako ciała politycznego, spo­
wodowało moje ustąpienie. Nie znam wśród dzisiejszych za­
jęć zarobkowych żadnego, któreby lepiej, niż to moje ówcze­
sne, nadawało się dla kogoś, kto nie będąc niezależny ma­
jątkowo, pragnąłby część dnia poświęcać prywatnym studjom. 
Pisania artykułów dziennikarskich nie można zalecać temu, 
kto ma kwalifikacje do dokonania czegoś w literaturze lub 
nauce: nietylko ze względu na niepewność tego rodzaju zarob­
kowania, dla pisarza zwłaszcza, który ma sumienie i nie chce 
służyć innym poglądom, niż tylko swoim — ale także dlate­
go, że rzeczy, z których pisania można żyć, nie są rzeczami, 
które same żyją i nigdy pisarz nie daje w nich tego, co jest 
w nim najlepsze. Książki, które mają kształtować przyszłych 
myślicieli, pisze się zbyt długo, a gdy są napisane, zdoby­
wają sobie naogół zbyt małą wziętość, aby można było po­
legać na nich, jako na środkach utrzymania. Kto żyje z pióra, 
musi spełniać literacką czarną robotę, która zazwyczaj zaj­
muje tyle czasu, że dla własnych prac pozostaje mniej swo­
body, niż przy zajęciach biurowych, a działa to też na umysł 
znacznie bardziej denerwująco i męcząco.

Osobiście zawsze odczuwałem obowiązki biurowe jako 
wypoczynek po innych zajęciach umysłowych, którym odda­
wałem się równocześnie. Obowiązki te wymagały dość na­
tężania inteligencji, aby nie stawać się przykrą robotą me­
chaniczną, ale przecież nie tyle, aby męczyć umysł człowie­
ka, przyzwyczajonego do myślenia oderwanego i do staran­
nych opracowań literackich. Zajęcie to jednak, jak wszystkie 
zajęcia, miało i przykre strony. Mało mi zależało na utracie 
możności zdobycia majątku i zaszczytów, nastręczających się 
w niektórych zawodach, a zwłaszcza w adwokaturze, o której, 
jak już powiedziałem, myślano dla mnie. Nie było mi natomiast 
obojętne wykluczenie z parlamentu i z życia publicznego. Od­
czuwałem też silnie bardziej bezpośrednią przykrość zamknię­



cia w Londynie: urlop, który wyznaczała Kompanja, nie prze­
kraczał czterech tygodni w roku, a ja tymczasem miałem 
wielki pociąg do życia na wsi i pobyt mój we Francji wszcze­
pił we mnie silne zamiłowanie do podróży. Choć jednak nie 
mogłem folgować tym chęciom, nigdy nie poświęcałem ich 
całkowicie. Przez cały rok spędzałem niedziele przeważnie 
na wsi, gdy zaś pozostawałem w Londynie, urządzałem sobie 
w tym dniu długie przechadzki za miasto. Urlop miesięczny 
spędzałem przez kilka lat na wsi u ojca; potem część czasu 
schodziła na pieszych wędrówkach z kimś z moich przyjaciół; 
później jeszcze odbywałem dalsze podróże, sam lub z przyja­
ciółmi. Na Francję, Belgję i Nadrenję wystarczał czas corocz­
nych wakacyj, gdy zaś dwukrotnie z rozkazu lekarzy uzyska­
łem dłuższy urlop, zwiedziłem Szwajcarję, Tyrol i Włochy. 
Na szczęście obie te podróże wypadły dość wcześnie, aby dać 
mi korzyść i urok wspomnień na długi okres czasu.

Jak słusznie ktoś zauważył, fakt, że na swem stano­
wisku urzędowem miałem sposobność zaznajomienia się bez­
pośrednio z praktyką prowadzenia spraw publicznych, był 
bardzo cenny dla mej pracy w charakterze krytyka sądów 
i urządzeń mego czasu. Nie powiem, aby przygotowywanie 
na papierze postanowień, mających wejść w życie na drugiej 
półkuli, dawało samo przez się dużo znajomości życia. Ale 
zajęcie to przyzwyczajało mię do dostrzegania trudności 
wszelkich rozstrzygnięć i do wynajdywania środków, mogą­
cych je usunąć. Dawało mi następnie sposobność obserwo­
wania, jak i dlaczego pewne środki nie wywołują oczekiwa­
nych skutków. Przedewszystkiem zaś było ono cenne przez 
to, że czyniło mię kółkiem w maszynerji, która działała na 
zasadzie solidarności. Jako pisarz oddający się spekulacjom 
filozoficznym, nie potrzebowałem zwracać uwagi na nikogo 
i we własnych rozumowaniach nie byłbym natknął się na prze­
szkody, które nasuwają się przy praktycznem zastosowaniu



oderwanych pomysłów. Ale jako prowadzący korespondencję 
polityczną, nie mogłem wydać polecenia lub wyrazić opinji, 
nie przekonawszy różnych osób, bardzo ode mnie odmien­
nych, że rzecz była możliwa do zrobienia. Przyzwyczajało 
mię to do ubierania myśli w formę najłatwiej wpajającą je 
w umysły nieprzygotowane; równocześnie zaś zaznajamiałem 
się z trudnościami poruszania zbiorowościami ludzkiemi, z ko­
niecznością kompromisu i sztuką poświęcania rzeczy nieistot­
nych dla istotnych. Uczyłem się, jak uzyskiwać najwięcej, co 
można, gdy nie można uzyskać wszystkiego: uczyłem się 
nie oburzać i nie zniechęcać, gdy nie mogłem całkowicie po­
stawić na swojem, a natomiast być zadowolonym, gdy udało 
mi się przeprowadzić choćby najdrobniejszą część swych chę­
ci, a jeśli i to się nie powiodło — znosić z zupełną równo­
wagą ducha, że mię przegłosowano.

ROZDZIAŁ IV.

MŁODZIEŃCZA PROPAGANDA.

THE WESTMINSTER REVIEW.

Choć musiałem tak wiele czasu poświęcać zajęciom 
biurowym, nie zaniedbywałem własnych zajęć, owszem od­
dawałem się im z wielką energją. W owym to czasie zaczą­
łem pisywać do prasy: czasem notatki o książkach, częściej 
artykuliki o jakimś nonsensie wypowiedzianym w parlamen­
cie lub o jakiejś usterce prawa, albo o błędzie, popełnionym 
przez urzędy lub sądy. Co do usterek prawodawstwa i są­
downictwa, to wyjąwszy Benthama i ojca mojego, nikt do 
owego czasu nie wyrzekł był słowa przeciw tej najsłabszej



stronie urządzeń angielskich. Było to powszechną niemal 
wiarą Anglików, że prawa angielskie, że sądownictwo an­
gielskie, nieopłacani sędziowie angielscy — to wzory dosko­
nałości. Nie przesadzę, twierdząc, że po Benthamie, który 
dostarczył głównych materjałów, największą zasługę w ni­
szczeniu tego niemądrego przesądu miał Jan Black, wydawca 
M o r n in g  C h r o n ic ie , gazety, do której pisywałem. Był to czło­
wiek ogromnie oczytany, doskonale poinformowany, wielkiej 
uczciwości i prostoty umysłu. Otworzył on nieustający ogień 
na ów przesąd, przedstawiając absurdalność i błędy ustawo­
dawstwa i sądownictwa, aż wreszcie wpoił do pewnego stop­
nia w umysły ludzkie odczuwanie fatalnego stanu. Co do 
różnych innych jeszcze kwestyj stał się wyrazicielem opinij, 
które znacznie wyprzedzały mniemania, wypowiadane nor­
malnie w dziennikach. Black bywał często u mego ojca 
i p. Grotę mawiał, że po rannym artykule poniedziałkowym 
poznaje zawsze, czy p. Black spotkał się z mym ojcem w nie­
dzielę. Black był jednym z najważniejszych z pośród wielu ka­
nałów, przez które opinje ojca oddziaływały na zewnątrz 
i czyniły zeń taką potęgę w kraju, jaką rzadko kiedy zdołał 
uzyskać prywatny człowiek — i to jedynie dzięki sile umysłu 
i charakteru; była to zaś potęga, która działała często najsku­
teczniej tam, gdzie najmniej była widoczna i gdzie najmniej 
podejrzewano jej istnienie.

Zaznaczyłem już, jak wiele z tego, co zdziałali Ricardo, 
Hume i Grotę, było po części wynikiem jego zachęt i jego 
perswazji. Broughamowi był dobrym duchem we wszyst- 
kiem, co tamten zdziałał na polu pedagogji, reformy prawa, 
czy innych zagadnień1). A zbyt liczne są pomniejsze stru-

*) Henryk Brougham (1778 — 1868) wyrósł na dziennikar­
stwie i adwokaturze na wysokie stanowiska publiczne. Człowiek nie­
zmiernie ruchliwy, był przez długie lata jedną z czołowych figur 
w angielskiem życiu politycznem.



mienie, któremi toczył się jego wpływ, by je tu wyliczać. Ten 
wpływ miał teraz rozszerzyć się znacznie przez założenie T h e  

W e s tm in s te r  R e v i e w .
Potrzeba organu radykalnego, któryby przeciwstawiał 

się dwom czasopismom T h e  E d in b u r g h  R e v i e w  i T h e  Q u a r -  

t e r ly  R e v i e w , stojącym wówczas u szczytu sławy i wpływów, 
była od wielu lat przedmiotem rozmów mego ojca z Bentha- 
mem; układali sobie, że ojciec będzie redaktorem, ale myśl 
ta nie oblokła się nigdy w realne kształty. Wreszcie w roku 
1823-im p. Bentham postanowił zacząć wydawać pismo swo­
im kosztem i ofiarował stanowisko redaktora memu ojcu, który 
jednak odmówił ze względu na swoje zajęcie urzędowe. Powie­
rzono więc redakcję p. Bowringowi, który wówczas był kup­
cem w City, a posiadając wiele zalet osobistych, będąc gorą­
cym wielbicielem Benthama i utrzymując żywą korespondencję 
z liberałami wszystkich krajów, mógł nadawać się doskonale 
do rozprzestrzeniania sławy i doktryn Benthama po całym 
świecie. Ojciec mój mało stykał się z Bowringiem, ale wie­
dział o nim dość, by wyrobić sobie mniemanie, że był to czło­
wiek całkowicie innego typu, niż ten, któregoby uważał za 
właściwego na stanowisku redaktora pisma politycznego i fi­
lozoficznego. To też nie dobrze wróżył przedsięwzięciu i ża­
łował Benthama, że nietylko on sam straci pieniądze, ale że 
prawdopodobnie pismo zdyskredytuje zasady radykalne. Nie 
mógł jednakże opuścić p. Benthama i przyrzekł napisać arty­
kuł do pierwszego zeszytu. Miała to być ogólna krytyka T h e  

E d in b u r g h  R e v i e w  od początku jej ukazywania się, ojciec po­
lecił mi więc przeglądnąć wszystkie roczniki tego pisma i wy­
notować artykuły interesujące ze względu na swe zalety lub 
wady. Ta rozprawa mego ojca była główną przyczyną sen­
sacji, którą wywołało ukazanie się T h e  W e s tm in s te r  R e v i e w ,  

jest to bowiem tak w pomyśle, jak i w wykonaniu, jedna z je­
go prac, wywierających najsilniejsze wrażenie. Tak potężnego



ataku na stronnictwo i politykę whigów nie widziano nigdy 
przedtem; nie sądzę też, iżby poza moim ojcem, ktokolwiek 
z żyjących wówczas, był zdolny do napisania tego artykułu1).

Ani ojciec mój ani większa część tych, którzy potem po­
magali pismu, nie spodziewali się niczego dobrego, gdy w 
kwietniu r. 1824-go ukazał się pierwszy zeszyt i zgotował nam 
miłą niespodziankę. Przeciętna wartość artykułów była wyż­
sza, niż oczekiwaliśmy i jak na pierwszy numer sprzedaż szła 
nadzwyczajnie. Wobec tego ojciec w dalszym ciągu pisywał 
artykuły; napisał też raz p. Austin, raz również p. Grotę, pi­
sywali moi towarzysze, a ja sam dostarczyłem trzynastu arty­
kułów. Od czasu do czasu ukazywały się dobre artykuły in­
nych znajomych ojca i moich. Na ogół jednak pismo nie zado­
walało nikogo z tych, którym zasady radykalne leżały istotnie 
na sercu. Nie było niemal numeru, któryby nie zawierał kilku 
rzeczy bardzo nas rażących już to ze względu na wypowie­
dziane opinje, już też ze względu na dobry smak lub popro- 
stu przez nieudolność. My, młodzi, powtarzaliśmy z przesadą 
niekorzystne sądy, które wyrażali ojciec mój, Grotę, dwaj 
Austini i inni; z młodzieńczej gorliwości utrudnialiśmy bardzo 
życie obu wydawcom. Nie wątpię, że zarzuty nasze co naj­
mniej równie często były niesprawiedliwe, jak słuszne i jestem 
pewny, że gdyby pismo prowadzono zgodnie z poglądami nas

’) W owym czasie różnica pomiędzy dwoma odwiecznemi 
stronnictwami — torysów i whigów — była już mocno zatarta. Cho­
dziło jedynie o odcienie: torysi upatrywali źródło władzy we własnem 
prawie korony, whigowie zaś (pamiętający obalenie Stuartów) w woli 
parlamentu; w praktyce jednak oba stronnictwa były za silną władzą 
centralną i oba nie gardziły korupcją polityczną. Radykali uważali 
nawet whigów za gorszych, gdyż — zdaniem ich — torysom można 
było przyznać szczerość w reakcyjności, podczas gdy whigowie łu­
dzili pozorami liberalizmu i proponowali półśrodki, przedłużające je­
dynie zły stan rzeczy.



młodych, nie byłoby lepsze, a nawet może nie byłoby tak 
dobre.

Bądź co bądź pismo narobiło hałasu. Był to czas znany 
jako epoka wzrostu liberalizmu. Minęły obawy i rozdrażnie­
nia, związane z wojną z Francją, ludzie zaczęli znów myśleć 
o polityce i fala opinji parła ku reformom. Odnowienie się na 
kontynencie ucisku wywieranego przez stare rody panujące, 
jawne poparcie przez rząd angielski sprzysiężenia przeciw wol­
ności, zwanego Św. Przymierzem, a także olbrzymi wzrost 
długu państwowego i opodatkowania po tak długiej i kosz­
townej wojnie — wszystko to wywołało wielką niepopularność 
rządu i parlamentu. Radykalizm pod wodzą Burdetfów i Cob- 
betfów*) tak wzmógł się na znaczeniu, że sfery urzędowe za­
niepokoiły się poważnie. Coraz to w innej stronie budził się 
duch opozycji przeciw różnym nadużyciom. Wytrwała kryty­
ka wydatków publicznych, jakiej dokonywał p. Hume, poczęła 
silnie oddziaływać na opinję publiczną i wymusiła wiele po­
mniejszych oszczędności na niechętnym rządzie. Ekonomja 
polityczna zdobyła sobie mocną pozycję w dziedzinie spraw 
publicznych, dzięki petycji kupców londyńskich o wolny han­
del i dzięki szlachetnym wysiłkom Ricarda w ciągu kilku lat 
jego żywota parlamentarnego. Zaczęło się też stopniowo bu­
rzenie systemu protekcyjnego, którego ostatnie ślady usunął 
dopiero Gladstone w r. 1860-ym.

‘) Sir Francis Burdett byl jednym z tych rodowitych arysto­
kratów angielskich, których duch przekory skłaniał — i skłania po 
dziś dzień — do wstępowania, wbrew wszelkich tradycjom, do stron­
nictw skrajnie lewicowych, gdzie powaga ich nazwiska i pomoc pie­
niężna, jaką przynoszą, są bardzo pożądanym sukursem. William 
Cobbett natomiast był typem agitatora z calizny ludowej — namięt­
nym orędownikiem reform radykalnych, przytem świetnym dziennika­
rzem, redaktorem i wydawcą słynnego „Poliłical Register” .



Nic dziwnego, że w tym czasie, kiedy liberalizm stawał 
się hasłem dnia, gdy u góry prawiono o potrzebie poprawy 
urządzeń, a od dołu domagano się głośno zupełnej zmiany 
ustroju parlamentu, nic dziwnego, że w tym czasie zwracało 
na siebie uwagę regularne pojawianie się głosu jakgdyby no­
wej szkoły pisarzy, którzy uważali się za prawodawców i teo­
retyków tych nowych tendencyj. Siła przekonania, z jaką pi­
sali w czasie, gdy rzadko kto miał równie silną wiarę w ściśle 
określoną teorję; zuchwałość, z jaką wyruszali w pole prze­
ciw obu istniejącym stronnictwom politycznym; ich otwarte 
i bezkompromisowe zwalczanie wielu powszechnie przyjętych 
pojęć, budzące podejrzenia, że w cichości ducha wyznają po­
glądy jeszcze bardziej rażące, niż te, do których się jawnie 
przyznają; talent i werwa, przebijające się przynajmniej w 
artykułach mojego ojca, i pojawianie się za nim orszaku wy­
starczającego do wypełniania pisma; wreszcie fakt, że pismo 
kupowano i czytywano — wszystko to sprawiało, że t. zw. 
szkoła Benthama zajęła w myśleniu filozoficznem i politycz- 
nem więcej miejsca, niż go miała dotąd i niż go miała później, 
gdy inne równie poważne szkoły powstały w Anglji.

Ta rzekoma szkoła nie istniała inaczej, jak tylko w ten 
sposób, że ojciec mój skupiał dokoła siebie pewną ilość mło­
dych ludzi, którzy w większej lub mniejszej mierze przejmo­
wali od niego zdecydowane sądy filozoficzne i polityczne. 
Mniemanie, że Bentham był otoczony gromadą uczni, którzy 
z ust jego brali opinje, jest bajką. Bentham oddziaływał swe- 
mi dziełami, i to szerzej i głębiej, niż mój ojciec. Ma on znacz­
nie większe imię w historji. Ale ojciec wywierał daleko więk­
szy urok osobisty. Dowodzenia jego były tak mocne i pou­
czające, że poszukiwano z nim rozmowy i w ten sposób opinje 
jego rozchodziły się szeroko. Nie znalem człowieka, któryby 
tak potrafił posługiwać się w ustnej dyskusji swemi najlep- 
szemi myślami. Doskonałe opanowanie wielkiego wykształ-
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cenią, gładkość i wyrazistość wysłowienia, wreszcie powaga 
i siła wykładu czyniły ojca jednym z najbardziej przekonywa­
jących rozmówców; a miał też zawsze w zanadrzu mnóstwo 
dykteryjek, sam śmiał się serdecznie i z ludźmi, których lubił, 
był ożywionym, wesołym towarzyszem. Siła jego zasadzała się 
zresztą nie tylko, a nawet nie głównie, na rozsiewaniu poglą­
dów, lecz objawiała się jeszcze więcej dzięki zalecie, której 
niezwykłą rzadkość nauczyłem się potem dopiero cenić w ca­
łej pełni: objawiała się mianowicie w wyczuleniu zmysłu spraw 
publicznych, w zwracaniu uwagi przedewszystkiem na dobro 
całości, co rozgrzewało do życia i pobudzało do działalności 
każdy zalążek podobnej cnoty w każdym, kto zbliżał się do 
niego; w budzeniu pragnienia jego pochwały, a obawy przed 
naganą; w podporze moralnej, którą rozmowa z nim i nawet 
samo jego istnienie stanowiły dla tych, co zmierzali do tego 
samego celu; wreszcie w dodawaniu otuchy ludziom, upadają­
cym na duchu i w tej silnej wierze, jaką (choć w poszczegól­
nych przypadkach nie miewał złudzeń) odczuwał zawsze co do 
potęgi rozumu, co do znaczenia ogólnego postępu i co do do­
bra, które jednostki mogą zdziałać, byleby zdobyły się na 
rozsądny wysiłek.

Tak to opinje ojca mojego nadawały głównie ton małej 
grupie młodych ludzi, którzy byli pierwszymi propagatorami 
tego, co później nazwano „radykalizmem filozoficznym”. Dla 
ich sposobu myślenia charakterystyczne było połączenie punk­
tu widzenia Benthama ze stanowiskiem nowoczesnej ekonomji 
i z metafizyką Hartley’a. Zasada ludnościowa Malthus^1) była

’) Tomasz Malthus (1766 — 1834) wychodził z zasady, że 
podczas gdy ludność mnoży się w postępie geometrycznym, to środków 
na jej utrzymanie przybywa jedynie w postępie arytmetycznym. Wynika 
stąd przeludnienie, brak środków egzystencji do dostatecznego po­
działu pomiędzy wszystkich i coraz większe zubożenie ludu. Jako 
środek przeciw przeludnieniu, Malthus, który był pastorem, zalecał 
ęnotę czystości, późne zawieranie małżeństw i wstrzemięźliwość.



również łącznikiem pomiędzy nami. Poza tern, w kwestjach 
polityki odznaczała nas zawsze bezgraniczna wiara w sku­
teczność dwóch rzeczy: rządów reprezentacyjnych i zupełnej 
swobody dyskusji. Ojciec mój polegał tak całkowicie na 
wpływie rozsądnej argumentacji na umysły ludzkie, byleby 
tylko umożliwić jej do nich dostęp, że uważał, iż osiągnie 
się wszystko, jeśli nauczy się całą ludzkość czytać, jeśli wsze­
lakie opinje będą dochodziły do niej w słowie lub piśmie i je­
żeli będzie ona mogła wybierać przedstawicielstwo, któreby 
objawiało jej zdanie. Sądził, że parlament, przestawszy re­
prezentować interes klasowy, będzie miał na celu interes po­
wszechny — uczciwie i rozumnie; bo lud, dostatecznie oświe­
cony, wybierze sobie na ogól dobrych przedstawicieli i po­
zostawi im daleko idącą swobodę. To też rządy arystokra­
tyczne — rządy kilku osób pod jakąbądź możliwą postacią — 
były w jego oczach jedyną przeszkodą do urzeczywistnienia 
takiego zarządzania sprawami publicznemi, przy którem był­
by wyzyskany cały zapas inteligencji, istniejącej wśród da­
nej ludności. Rządy takie odrzucał przeto jak najbardziej 
stanowczo i demokratyczne prawo wyborcze było głównym 
artykułem jego wiary politycznej — nie na zasadzie haseł 
wolności, praw człowieka czy jakiego innego frazesu, którym 
doówczas zwykle broniono demokracji, lecz jako najistotniej­
szy środek do uzyskania dobrego rządu. W tej kwestji upie­
rał się również tylko przy tern, co wydawało mu się istotą 
rzeczy, było mu zaś stosunkowo obojętne, czy forma rządów 
będzie monarchiczna, czy republikańska; gdy tymczasem 
Bentham uważał instytucję króla jako „jeneralnego deprawa­
tora” za wielce szkodliwą.

Opinje swoje wyznawaliśmy z młodzieńczym fanatyz­
mem. Chcieliśmy naśladować filozofów francuskich XVIII-go 
wieku i spodziewaliśmy się, że dokonamy niemniejszych dzieł. 
A nikt z naszej grupki nie przesadzał w tej dziecinnej ambicji



tak, jak ja. Przyznaję, że tak częsty a mylny obraz bentha- 
misty, jako jedynie maszyny rezonującej, nie był co do mnie, 
przez dwa lub trzy lata mego życia, całkiem nieprawdziwy. 
Gorliwa chęć służenia dobru ludzkości była najsilniejszem 
z mych uczuć i zabarwiała wszystkie inne. Ale w owym cza­
sie była to gorliwość o charakterze intelektualnym: nie tkwiła 
korzeniami w naturalnej życzliwości dla ludzi, choć uczucie 
to zajmowało należyte miejsce w mych pojęciach etycznych. 
Nie łączył się z niem też jakiś wielki entuzjazm dla idealnej 
szlachetności, na którą w wyobraźni byłem wprawdzie bar­
dzo wrażliwy, ale której pełnemu zrozumieniu brak było wów­
czas głównej odżywki — kultury poetyckiej — podczas gdy 
miałem wyrobiony w sobie nadmiar przeciwnych skłonności, 
do czystej logiki mianowicie i do analizy.

Tak się składało, że wszystkie pojęcia, do których 
przywiązywaliśmy największą wagę, atakowano wówczas 
argumentami uczuciowemi. Użyteczności zarzucano, że jest 
zimną kalkulacją; ekonomji, że jest bez serca; doktrynom 
malthuzjańskim, że sprzeciwiają się naturalnym uczuciom 
ludzkości. Odpowiadaliśmy na to zarzutem „sentymental- 
ności”, który wraz z „deklamacją” i „mglistemi ogólnikami” 
służył nam jako zwykły wyraz potępienia. Choć mieliśmy 
zazwyczaj słuszność wobec naszych przeciwników, skutek te­
go był taki, że uprawiania uczuć, (z wyjątkiem uczuć obo­
wiązku publicznego i prywatnego) nie ceniliśmy bardzo wy­
soko i że zajmowało ono bardzo niewiele miejsca w naszych 
myślach, a zwłaszcza w moich. Co nam głównie zaprzątało 
uwagę, to odnosiło się do zreformowania panujących prze­
konań. Uznając znakomite zalety niesamolubnej życzliwości 
i umiłowania sprawiedliwości, nie spodziewaliśmy się przecież 
odrodzenia ludzkości po tych uczuciach, lecz po wpływie wy­
kształconego intelektu, oświecającego egoistyczne popędy. 
Choć oddziaływanie w tym ostatnim kierunku przez ludzi, któ­



rych samych poruszają szlachetniejsze pobudki, jest niezmier­
nie ważnym czynnikiem rozwojowym, nie sądzę, iżby ktokol­
wiek z ówczesnych a żyjących jeszcze dziś benthamistów czy 
utylitarystów uważał je obecnie za główny środek poprawy 
ludzkiego postępowania.

Z tego zaniedbywania uczuciowości, tak w teorji jak 
w praktyce, wypływało, rzecz prosta, niedocenianie poezji 
i w ogólności wyobraźni, jako czynnika natury ludzkiej. Ale 
po prawdzie wielu z nas rozczytywało się dużo w poezjach 
i co tyczy się mnie, (a także mego ojca) należałoby powie­
dzieć nie, że nie lubiłem poezji, lecz że byłem wobec niej 
teoretycznie obojętny. Na długi czas zanim rozszerzyłem od­
powiednio podstawę swej wiary intelektualnej, uzyskałem nie­
zmiernie cenną kulturę poetycką dzięki najgłębszemu podzi­
wowi dla żywotności i charakterów postaci bohaterskich, 
zwłaszcza zaś bohaterów filozofji. Ten sam podniosły wpływ, 
jakiego tylu dobroczyńców ludzkości, jeśli wierzyć własnym 
ich słowom, doznało przy czytaniu „Żywotów” Plutarcha, wy­
warł na mnie platoński Życiorys Sokratesa i niektóre nowo­
czesne biografje, przedewszystkiem Condorceta „Życie Tur- 
gota” — książka nadająca się doskonale do wzbudzania en­
tuzjazmu w najlepszym rodzaju, bo zawierająca opis jednego 
z najrozumniej i najszlachetniej prowadzonych żywotów, wy­
konany piórem jednego z najrozumniejszych i najszlachetniej­
szych ludzi. Bohaterska cnota tych głośnych wyznawców 
sympatycznych mi opinij, wywierała na mnie głębokie wraże­
nie. To też wracałem wciąż do tych książek, jak inni wra­
cają do ulubionych poetów, gdy pragną wznieść się w wyż­
sze sfery uczuć i myśli.

Jakoś na przełomie 1824-go i 1825-go r. p. Bentham, 
otrzymawszy swe skrypta „Dowodów sądowych” od p. Du- 
monta (którego książka oparta o tę pracę ukazała się właśnie 
wówczas p. t. T r a i łe  d e s  P r e u y e s  J u d ic ie r e s ) , postanowił ogło­



sić oryginał i umyślił sobie mnie jako tego, który mógłby 
przygotować rzecz do druku. Chętnie podjąłem się tego za­
dania, które zajęło mi niemal cały wolny czas przez rok mniej 
więcej, nie licząc czasu, który spędziłem później, doglądając 
tłoczenia pięciu grubych tomów. Bentham trzykrotnie w 
znacznych odstępach czasu zabierał się do tego traktatu, za 
każdym razem w inny sposób i nie oglądając się na poprzed­
nią redakcję. Owóż zadanie moje polegało na zgęszczeniu 
tych trzech mas rękopiśmiennych w jedno dzieło. Brałem 
przy tern za podstawę ostatnią redakcję i wtłaczałem do niej 
z obu poprzednich to, co zachowało swą wagę. Musiałem też 
rozplątywać te wtrącone i nawiasowe zdania Benthama, któ­
rych zawiłość była większa od cierpliwości czytelnika, silą­
cego się na zrozumienie. P. Bentham życzył sobie następnie, 
bym próbował sam uzupełnić luki, które pozostawił, na jego 
więc prośbę przeczytałem najpoważniejsze traktaty o środ­
kach dowodowych w angielskiej procedurze sądowej i prze­
dyskutowałem kilka przepisów z tej dziedziny, które nada­
wały się do zaczepienia, a które uszły uwagi Benthama. Od­
powiedziałem też na kilka zarzutów, podniesionych przeciw 
jego doktrynom przez recenzentów książki Dumonta i doda­
łem kilka uzupełniających uwag o niektórych bardziej abstrak­
cyjnych częściach przedmiotu, jak np. o teorji nieprawdopo­
dobieństwa i niemożliwości. Część polemiczna tych dodat­
ków była pisana w tonie bardziej pewnym siebie, niż przy­
stało tak młodemu i niedoświadczonemu autorowi, jakim by­
łem wówczas; ale nie myślałem nigdy o wysuwaniu własnej 
osoby, lecz jako bezimienny wydawca Benthama wpadłem 
w ton swego autora, nie uważając tego za niewłaściwe ani 
dla niego, ani dla przedmiotu, choć mogło to być niewłaści­
we dla mnie. Nazwisko moje jako wydawcy zostało umie­
szczone na książce już po jej wydrukowaniu, a stało się to 
na wyraźne życzenie p. Benthama, od którego daremnie usi­
łowałem go odwieść.



Czas strawiony przy tej pracy wydawniczej był do­
skonale zużyty dla rozszerzenia mych wiadomości: „Podsta­
wy rozumowe dowodów sądowych” to jedno z najbogatszych 
w treść dzieł Benthama; zawiera ono, prócz kwestyj bardziej 
specjalnych, dokładny wykład błędów i braków ówczesnego 
prawa angielskiego, jako że nie ogranicza się do samego po­
stępowania dowodowego, lecz obejmuje — poprzez ilustrują­
ce epizody — całokształt procedury czy praktyki Westminster 
Hallu1). Bezpośrednia korzyść była więc już niemałej wagi,

*) Westminster Hall—dawna siedziba trybunałów londyńskich. 
O wyglądzie prawa w epoce Benthama czytamy u jednego z najnow­
szych autorów (E. Neff’a ): „Ogólne prawo angielskie było niezorgani- 
zowaną masą starodawnych zwyczajów feodalnych, którą intrepretacja 
sędziowska doprowadzała krętą drogą do jakiego takiego podobień­
stwa zastosowania do zmieniających się warunków społecznych. To 
też laik nie mógł zrozumieć prawa... Kradzież kieszonkowa już jednego 
szylinga, fałszerstwo dokumentów, fałszowanie drobnej monety i kra­
dzież kur z ogrodzenia karano równie surowo jak zdradę lub ojcobój- 
stwo... Zawiłości techniczne i srogość prawa karnego osłabiały w 
znacznej mierze jego skuteczność; przestępca naogół wymykał się 
dzięki jakiejś furtce w przepisie prawnym, albo dzięki temu, że świad­
kowie nie chcieli zeznawać, lub sędziowie uznawać winy, skoro uzna­
nie takie pociągało za sobą tak niewspółmierne kary. Chociaż mniej 
więcej jedna piąta tylko z tych skazańców rzeczywiście ponosiła 
śmierć, mimo to w jednem tylko więzieniu londyńskiem powieszono 
w ciągu dziesięciu miesięcy 96 ludzi. Prawo cywilne było niemal 
w równie złym stanie... Adwokaci nie zaniedbywali wykorzystywania 
okoliczności, które czyniły ich usługi niezbędnemi, i wyciskali olbrzy­
mie honorarja z otumanionych klijentów. Drobnostkowa procedura, 
poprzedzająca uzyskanie przesłuchania; odległość trybunałów; prze­
rzucanie spraw z trybunału do trybunału; szykany przy doręczaniu 
aktów; częste unieważnianie całego poprzedniego przewodu z powodu 
jakiejś omyłki formalnej i t. d. — wszystko 'to składało się na narasta­
nie honorarjów i częste rujnowanie stron, wiodących spór. Rząd po­
garszał jeszcze to zło, pobierając opłaty od wszelkich skarg, które 
w najdrobniejszych nawet sprawach dochodziły do nie mniej niż 24-ch 
funtów po stronie samego oskarżyciela tylko” (24-y funty =  1.000 zł.).



zyskałem zaś jeszcze coś z tego zajęcia: rozwinęło ono bar­
dzo moje zdolności pisarskie. Cokolwiek pisałem później, 
było znacznie lepsze od wszystkiego, co napisałem przedtem. 
Jak wiadomo, w późniejszym wieku Bentham pisał stylem 
ciężkim i rozwlekłym, a to wskutek nadmiaru zalet i pragnie­
nia ścisłości, które sprawiało, że wtrącał nawias w nawiasie 
w serce każdego zdania, aby czytelnik uprzytomniał sobie 
wraz z głównem twierdzeniem odrazu wszystkie ograniczenia 
i uwypuklenia — tak iż wkońcu czytanie tych zdań stawało 
się dla nieprzyzwyczajonego niesłychanie nużącem. Natomiast 
styl jego wcześniejszych prac jest wzorem żywości i łatwości 
w połączeniu z obfitością materjału; a tego wcześniejszego 
stylu było wiele świetnych przykładów w rękopisach „Dowo­
dów” i wszystkie starałem się zachować. Ten długi kurs 
nauki pisarskiej wpłynął znacznie na kształtowanie się mego 
własnego stylu — tern bardziej, że wczytywałem się usilnie 
w innych jeszcze pisarzów francuskich i angielskich, którzy 
łączyli w wysokim stopniu gładkość z siłą, jak np. Goldsmith, 
Fielding, Pascal, Wolter i Courrier. Dzięki tym wpływom styl 
mój utracił oschłość, widoczną w mych wcześniejszych 
pracach. ; 4

Zajęcia pisarskie nie odwodziły mię od dalszego sa­
mokształcenia się. W tym to czasie zacząłem z kilku przy­
jaciółmi uczyć się po niemiecku. Odtąd przez kilka lat stu- 
djowaliśmy razem — z wielką dla mnie korzyścią. Przyszło 
nam mianowicie na myśl, by przez wspólne czytania i dysku­
sje studjować różne gałęzie wiedzy, które pragnęliśmy opa­
nować. Było nas około dwunastu, p. Grotę użyczył nam po­
koju w swym domu, zbieraliśmy się więc tam dwa razy w ty­
godniu od wpół do dziewiątej rano do dwunastej, o której to 
godzinie większość z nas musiała podążać do swych codzien­
nych zajęć. Pierwszym naszym przedmiotem była ekonomja, 
za podstawę zaś do dyskusji posłużyła nam przedewszystkiem



książka mego ojca o „Zasadach ekonomji politycznej”. Jeden 
z nas czytał głośno jakiś rozdział, poczem otwieraliśmy dys­
kusję, rozważając starannie punkt po punkcie, póki wszyscy 
nie byli przekonani; rozprawialiśmy też o wszelkich nasuwa­
jących się ubocznych kwestjach, nie ustając, aż rozplątaliśmy 
wszystkie napotkane węzły. Nieraz dyskusja nad jednem za­
gadnieniem trwała kilka tygodni, przyczem w przerwach mię­
dzy naszemi zebraniami łamaliśmy sobie setnie głowy nad 
trudnościami, które wyłoniły się z dyskusji. Skończywszy 
książkę ojca, przestudjowaliśmy w ten sam sposób dzieła in­
nych ekonomistów — z wielkim pożytkiem dla wszystkich 
uczestników tych bardzo sumiennych dyskusyj. Ja osobiście 
skorzystałem z nich w swych późniejszych pracach ekono­
micznych, a wspomnę też, że wśród zmian, które' ojciec wpro­
wadził do trzeciego przejrzanego wydania „Zasad”, ‘kilka 
opierało się na krytykach podniesionych w naszych rozpra­
wach.

Gdy mieliśmy już dość ekonomji, zabraliśmy się w ten 
sam sposób do logiki (od tego to czasu zacząłem myśleć o na­
pisaniu książki o logice), poczem rzuciliśmy się na psycho- 
logję. Na tern skończyły się nasze ćwiczenia. Zawsze uwa­
żałem, że od tych zebrań zaczęło się moje samodzielne my­
ślenie, na nich bowiem nabyłem, lub bardzo wzmocniłem, 
tę właściwość swego umysłu, której przypisuję wszystko, 
czego dokonałem, lub dokonam w dziedzinie rozważań filo­
zoficznych: żeby mianowicie nigdy nie zatrzymywać się w 
pół drogi przy rozwiązywaniu trudności; nigdy nie porzucać 
zagadki, lecz wracać do niej raz po razu, póki nie będzie 
wyjaśniona, nigdy nie pozostawiać ciemnych zaułków jakiejś 
materji bez zbadania, ponieważ nie wydają się ważnemi, nigdy 
nie sądzić, że rozumie się jakąś część tematu, zanim zrozumie 
się całość.



Nasze wystąpienia na publicznych zebraniach w cza­
sie od roku 1825— 1830-go zajmują wiele miejsca w mojem 
ówczesnem życiu, trzeba więc coś o nich powiedzieć. Istniało 
od pewnego czasu stowarzyszenie owenistów, zwane Towa­
rzystwem Współdzielczem, które co tydzień zbierało się na 
publiczne dyskusje1). Na wiosnę r. 1825-go jeden z nas 
zetknął się przypadkowo z kilku członkami tego stowarzysze­
nia i uczestniczył w jednem czy dwóch zebraniach. Wówczas 
ktoś podał myśl, byśmy udali się tam wszyscy i stoczyli walną 
bitwę. Plan ten wykonaliśmy w porozumieniu z głównymi 
członkami Towarzystwa, którzy byli z tego zadowoleni, wo­
ląc utarczkę z przeciwnikami, niż letnią dyskusję we własnem 
kółku. Jako przedmiot rozprawy wybrano kwestję ludnościo­
wą i z naszej strony Karol Austin wystąpił z świetną przemo­
wą: walka toczyła się potem przez przeciąg pięciu czy sześciu 
zebrań tygodniowych przed natłoczoną salą. Gdy zaś ta de­
bata się skończyła, rozpoczęliśmy nową na temat ogólnej war­
tości systemu Owena — i znów dysputy trwały około trzech 
miesięcy. Był to bardzo zażarty pojedynek pomiędzy oweni- 
stami a ekonomistami, których oweniści uważali za swych

*) Robert Owen (1771—1858) jest jednym z przodków socja­
lizmu. Dorobiwszy się własnemi silami wielkiego majątku, począł 
w swej fabryce w New Lanark (zatrudniającej wkońcu 2500 osób) 
stosować teorję, że charakter ludzki jest dziełem okoliczności, że 
więc stwarzając dobre warunki, można wpłynąć kształcąco na cha­
rakter. Wprowadził nieznane gdzieindziej urządzenia, zapewniające 
wygodę pracy i podnoszące dobrobyt robotników — z doskonałym 
wynikiem dla zyskowności przedsiębiorstwa i podniesienia się stanu 
moralnego robotników. Pierwszy wprowadził szkółki dla dzieci po­
niżej wieku szkolnego i dal początek ruchowi współdzielczemu. 
„Wszystkie ruchy społeczne” — pisał Engels — „wszystkie rzeczywi­
ste postępy, jakie zaszły w Anglji w interesie robotników, wiążą się 
z nazwiskiem Owena”.



najzaciętszych wrogów, ale zarazem były to spory całkowicie 
przyjacielskie.

Wielkie zainteresowanie, jakie wywołały te debaty, 
sprawiło, że wyłoniła się myśl założenia stowarzyszenia, 
uprawiającego dyskusje publiczne. Postanowiliśmy zbierać 
się raz na dwa tygodnie w pewnej restauracji i wkrótce mie­
liśmy pokaźną listę członków, wśród których było kilku człon­
ków parlamentu i najbardziej znani mówcy ze stowarzyszeń 
akademickich. Ciekawą ilustracją tendencji owego czasu jest, 
że główną trudność sprawiało nam zwerbowanie na członków 
dostatecznej ilości mówców torysowskich. Niemal wszyscy, 
których mogliśmy zaprząc do roboty, byli liberałami różnego 
rodzaju i stopni. Wielu zajęło potem wybitne miejsca w ży­
ciu publicznem lub w literaturze. Początek był jak najbar­
dziej obiecujący. Ale gdy trzeba było naznaczyć przewodni­
czącego i znaleźć kogoś, ktoby otworzył pierwszą dyskusję, 
okazało się, że nikt z naszych sław nie chce podjąć się ani 
jednego ani drugiego obowiązku. Nareszcie znaleźliśmy do 
jednej i do drugiej funkcji kandydata w osobie człowieka, 
którego znałem mało, ale o którym twierdzono, że miał 
w Oxfordzie reputację wielkiego oratora. Nadszedł ważny 
dzień, sala była pełna, zjawili się wszyscy nasi sławni mówcy, 
by nas krytykować, ale nie by nam pomagać. Przemówienie 
mówcy oxfordskiego było najzupełniej nieudane. To wywo­
łało odrazu przygnębienie, niewielu zabierało następnie głos 
i żaden z mówców nie dawał najlepszego z tego, na co go 
było stać. Przedsięwzięcie skończyło się całkowitem fiaskiem 
i sławy oratorskie, na które liczyliśmy, zabrały się i poszły, 
aby już więcej nie wrócić, pozostawiając mi jedynie nauczkę 
w postaci lepszej znajomości świata.

Ten nieoczekiwany wynik zmienił cały mój stosunek do 
projektu. Nie myślałem pierwotnie o większem uczestnictwie 
lub częstszem mówieniu, ale teraz spostrzegłem, że powodze­



nie przedsięwzięcia zawisło od nowych ludzi i wobec tego 
wziąłem się sam do pchania taczki; otworzyłem nowe zebra­
nie i odtąd przemawiałem w każdej niemal dyskusji. Rzecz 
szła z początku bardzo po grudzie, dopiero w następnym se­
zonie, 1826/7, zaczęło się poprawiać. Pozyskaliśmy dwóch 
doskonałych mówców torysowskich, wzmocniły się też szere­
gi radykalne i w ten sposób prawie każda dyskusja stawała 
się regularną bitwą pomiędzy „radykałami filozoficznymi” 
a prawnikami torysowskimi; zaczęto też mówić o naszych 
dysputach i różne znane i szanowane osobistości poczęły 
przychodzić, by się nam przysłuchiwać. Działo się tak jeszcze 
więcej w następnych latach, gdy pojawili się w stowarzysze­
niu zwolennicy Coleridge’a 1), tworząc drugi odłam liberalny, 
a nawet radykalny, o podłożu zupełnie odmiennem od bentha- 
mizmu, który atakowali gwałtownie. Nowi członkowie wpro­
wadzali do naszych rozpraw ogólne doktryny i sposoby my­
ślenia reakcji kontynentalnej przeciw filozofji XVIII w. i do­
dawali do spierających się dotychczas stron trzecią, i to bar­
dzo ważną stronę wojującą — tak iż stowarzyszenie nasze 
stało się niezłym wykładnikiem ruchu myślowego w najwy- 
kształoeńszych sferach nowego pokolenia. W dyskusjach na­
szych każda strona dobywała ze swego arsenału najsilniej­
szych argumentów opartych o jak najbardziej filozoficzne za­
sady i rzucała je w wir zaciętych sporów. Taka praktyka 
była dla nas, oczywiście, bardzo użyteczna i mnie zwłaszcza 
wielce się przydała. Coprawda nigdy nie nabyłem prawdzi­
wej płynności wysłowienia i zawsze miałem złą wymowę, ale 
przecież uzyskiwałem tyle, że mnie słuchano. A ponieważ 
zawsze pisałem swe przemówienia, gdy ze względu na temat

’) Samuel Coleridge (1772—1834) znany jest głównie jako 
poeta i krytyk. Jako filozof nie posiadał własnego systemu, odzwier- 
ciadlał jedynie poglądy filozofów niemieckich.



forma wydawała się ważną, przeto rozwinąłem bardzo swą 
zdolność wyrazistego pisania; wykształciłem też w sobie wra­
żliwość ucha na potoczystość i rytm i nabyłem umiejętności 
w y p o w i a d a n i a  zdań, mając odrazu kryterjum ich 
zdolności oddziaływania w reakcji mieszanego audytorjum.

Stowarzyszenie i przygotowywanie się do dyskusji wraz 
z przygotowywaniem się do rannych rozmów, które równo­
cześnie trwały w dalszym ciągu, zajmowało większą część 
mego wolnego czasu. To też poczułem ulgę, gdy na wiosnę 
1828-go r. przestałem pisywać do W e s tm in s t e r  R e v i e w .  

Ostatni artykuł kosztował mię więcej pracy, niż którykolwiek 
z poprzednich, ale była to rzecz wykonana z zamiłowaniem: 
obrona działaczy z początków Rewolucji francuskiej przed 
fałszywem przedstawieniem ich w duchu torysowskim przez 
Walter Scotfa w przedmowie do „Życia Napoleona”. Ilość 
książek, które przeczytałem do tej pracy, robiąc sobie wy­
ciągi i notatki — a nawet ilość tych, które musiałem sobie 
kupić (bo w owym czasie nie było bibljotek publicznych ani 
wypożyczalń książek, z których możnaby dzieła naukowe za­
bierać do domu) — była znacznie większa, niż przedmiot za­
sługiwał na to bezpośrednio; ale majaczył mi się wówczas 
zamiar napisania historji rewolucji francuskiej, a choć nigdy 
go nie urzeczywistniłem, zbiory moje przydały się później 
wielce Carlyle’owi do podobnego celu1).

*) Chodzi, oczywiście, o Carlyle’a słynną „Rewolucję Francu­
ską”. Oddając mu do dyspozycji swe książki, Mili wyświadczył wiel­
ką przysługę niezamożnemu Carlyle’owi, niestety jednak odegrał w 
dziejach „Rewolucji Francuskiej” także bardzo żałosną rolę. Carlyle 
mianowicie, ukończywszy pierwszy tom, dał rękopis do przeczytania 
Millowi. Wskutek niefortunnego wypadku, którego jednak można 
było uniknąć, rękopis ten uległ zniszczeniu w czasie, kiedy był po­
wierzony Millowi. Rozpacz Milla była tak wielka, że aż pocieszał go 
sam Carlyle, choć miał tern więcej powodów do zmartwienia, że nie 
zachował notatek i musiał całą pracę rozpocząć od początku.



ROZDZIAŁ V.

PRZESILENIE W MYM ROZWOJU 
UMYSŁOWYM. O STOPIEŃ WYŻEJ.

Przez kilka lat od tej chwili pisywałem bardzo mało 
i nieregularnie, a przerwa ta była dla mnie bardzo korzystna. 
Niemałe mianowicie miała dla mnie znaczenie okoliczność, że 
mogłem ze spokojem ducha przetrawić swe myśli i dać im 
dojrzeć, bez ogłaszania ich odrazu drukiem. Gdybym był da­
lej pisywał, byłoby to przeszkadzało ważnemu przeobrażaniu 
się mych opinij i mego charakteru, które dokonywało się 
w owych latach. Żeby zrozumieć tę odmianę, musimy cofnąć 
się nieco wstecz.

Od zimy 1821-go roku, gdy po raz pierwszy przeczy­
tałem coś Benthama, zwłaszcza zaś od założenia W e s łm in s te r  

R e v ie w , miałem to, co można nazwać celem w życiu: chcia­
łem być reformatorem świata. Własne swe szczęście utożsa­
miałem z tym celem, a przyjaciele, na których mi zależało, to 
byli wspólnicy w tym mozole. Starałem się po drodze zrywać 
tyle kwiatów, ile mogłem, ale jedynie po tej działalności spo­
dziewałem się poważnego i trwałego zadowolenia. To też 
cieszyłem się, że życie me układało się szczęśliwie, skoro źró­
dło szczęścia umieściłem w czemś nieprzemijającem i odle- 
głem, tak iż można było doń wciąż się zbliżać, ale nie można 
go było nigdy wyczerpać przez zupełne osiągnięcie.

Przez szereg lat myśl o powszechnym postępie i o mo­
im udziale wraz z innymi w walce o ten rozwój, wydawała 
mi się najzupełniej wystarczającą do uczynienia całego życia 
interesującem i ożywionem. Ale nadszedł czas, kiedy obu­
dziłem się niby ze snu. Stało się to jesienią 1826-go roku. 
Byłem w ponurem usposobieniu, jak to zdarza się każdemu



od czasu do czasu, kiedy to nic nie cieszy, a co kiedyindziej 
sprawiałoby przyjemność, wydaje się głupiem lub obojętnem. 
Poczęło mi się wówczas nasuwać pytanie: przypuśćmy, że 
osiągnąłeś wszystkie cele życiowe, że wszystkie upragnione 
przez ciebie zmiany w urządzeniach społecznych i prądach 
umysłowych mogłyby być całkowicie w tej chwili osiągnięte— 
czy byłoby to dla ciebie wielką radością i szczęściem? A od­
powiedź, którą mi świadomość podsuwała nieodparcie, 
brzmiała: „Nie!” Zacząłem tedy upadać na duchu: załamał 
się cały fundament, na którym było zbudowane moje życie. 
Szczęście swe oparłem na ciągłem poszukiwaniu pewnego ce­
lu, teraz cel ten utracił urok, jakże więc mogły pociągać środ­
ki jego osiągnięcia? Zdawało mi się, że nie pozostało nic, 
dlaczego wartoby było żyć.

Z początku spodziewałem się, że widnokrąg jakoś sam 
się wypogodzi. Ale nie. Nie mogłem przespać tej troski, jak 
przesypia się drobne przykrości życiowe. Co rano budziłem 
się z świeżą świadomością żałosnego faktu. Myśl owa prze­
śladowała mię w każdem towarzystwie, przy każdem zajęciu; 
zaledwie na kilka minut opuszczała mię czasem. Przez sze­
reg miesięcy chmura wisząca nade mną gęstniała i gęstniała. 
Daiemnie szukałem ulgi w ulubionych książkach — tych po­
mnikach dawnego szlachectwa i wielkości, z których zawsze 
czerpałem ożywczą podnietę. Czytałem je teraz bez odczu­
wania dawnego uroku, nabrałem więc przekonania, że moja 
miłość ludzkości i bezinteresowne pragnienie jej udoskonalenia 
wyczerpały się. Nie szukałem pociechy w mówieniu innym 
o swych uczuciach. Gdybym był kochał kogoś dostatecznie, 
by uczynić zwierzenia ze swych trosk koniecznością, nie był­
bym znalazł się w takich opałach. Czułem ponadto, że męka 
moja nie była interesująca, ani nie zasługiwała na szacunek. 
Nie było w niej nic budzącego sympątję. Rada — gdybym 
był wiedział, gdzie jej szukać — byłaby była bezcenną. Sło­



wa Makbeta do lekarza przychodziły mi często na myśl.* 1) Ale 
nie było nikogo, na kim mógłbym oprzeć najlżejszą nadzieję 
takiej pomocy. Ojciec, do którego zwróciłbym się całkiem 
naturalnie, gdyby chodziło o jakąś praktyczną trudność, był 
ostatnim, od którego spodziewałem się pomocy w podobnym 
przypadku. Wszystko utwierdzało mię w przekonaniu, że nie 
miał pojęcia o takim stanie ducha, jaki przyprawiał mię o cier­
pienie i że gdyby nawet można było mu go wytłomaczyć, nie 
był tym lekarzem, któryby tu znalazł lekarstwo. Edukacja 
moja, w całości jego dzieło, była prowadzona beż najmniej­
szego uwzględniania możliwości doprowadzenia do takiego 
wyniku. Nie widziałem też potrzeby narażania go na bolesną 
myśl, że plan jego zawiódł, skoro zawód był beznadziejny, 
a bądź co bądź on nie mógł tu nic poradzić swemi środkami. 
Z innych przyjaciół nie1 miałem wówczas nikogo, u kogo mógł­
bym był spodziewać się zrozumienia swego stanu. Mnie sa­
memu natomiast stan ten dawał się dotkliwie we znaki i im 
więcej zastanawiałem się nad nim, tern bardziej wydawał mi 
się beznadziejnym.

Przebieg mych studjów wyrobił we mnie przekonanie, 
że wszelkie umysłowe i moralne skłonności i oceny — czy 
to dobre czy złe — były wynikiem asocjacyj; że kochamy

J) Makbet: ... Nie jesteś-li zdolny
Poradzić chorym na duszy? Głęboko 
Zakorzeniony smutek wyrwać z myśli? 
Wygnać zalęgłe w mózgu niepokoje?
I antydotem zapomnienia wyprzeć 
Z uciśnionego łona ten tłok, który 
Przygniata serce?

Lekarz: W takich razach chory
Musi sam sobie radzić.

Makbet: Rzuć więc w śmietnik
Swoje drjakwie; nie chcę wiedzieć o nich.



jedno, a nienawidzimy drugiego, że jedne czynności czy roz­
ważania sprawiają nam przyjemność, a inne przykrość dla­
tego, że pod wpływem wychowania lub doświadczenia łączą 
się z danemi rzeczami idee przyjemne lub przykre. W związ­
ku z tern słyszałem zawsze od ojca (i sam byłem o tern prze­
konany), że celem wychowania powinno być tworzenie możli­
wie najsilniejszych asocjacyj zbawiennego rodzaju: łączenie 
idei przyjemności ze wszystkiem, co jest korzystne dla wiel­
kiej całości, a idei przykrości z tern, co jej przynosi uszczer­
bek. Tę doktrynę uważałem za niezwyciężoną. Ale teraz 
zdało mi się, gdym spojrzał wstecz, że nauczyciele moi zaj­
mowali się powierzchownie tylko środkami tworzenia i utrzy­
mywania tych zbawiennych asocjacyj. Zdawało się mianowicie, 
że zawierzyli całkowicie starym oklepanym środkom: pochwa­
le i naganie, nagrodzie i karze. Owóż nie wątpiłem, że dzięki 
tym środkom, byle zacząć je stosować wcześnie i używać 
ich konsekwentnie, można wytworzyć silne asocjacje przy­
krości i przyjemności, a zwłaszcza przykrości, i można 
wszczepić pragnienia i odrazy, któreby niezmiennie trwały 
do końca życia. Ale musi zawsze być coś sztucznego i przy­
padkowego w asocjacjach wytworzonych tą drogą. Przy­
krości i przyjemności w ten sposób siłą złączone z rzeczami, 
nie są z niemi związane naturalnym węzłem; to też sądzę, że 
jeśli asocjacje te mają trwać, muszą nabrać dość wcześnie 
takiej ścisłości, iżby nie można ich było rozwiązać, gdy zdol­
ność analizowania zacznie działać. Bo zrozumiałem teraz to, 
czemu przedtem zawsze niedowierzałem — że mianowicie 
przyzwyczajenie do analizowania ma skłonność do wypierania 
uczuć: i istotnie tak jest wówczas, gdy nie kształci się żadne­
go innego przyzwyczajenia myślowego i duch analityczny 
pozostaje bez swych naturalnych uzupełnień i poprawek. Do­
skonałość analizy (rozumowałem) polega na tern, że prowa­
dzi ona do osłabienia i podminowania wszystkiego, co jest
A u to b io g r a f ia  J



wynikiem przesądu; że wyrabia w naszych umysłach zdolność 
do oddzielania idej, które przypadkowo tylko się zczepiły. 
Przyzwyczajenia analityczne mogą wzmocnić asocjacje po­
między środkami a celami, ale prowadzą naogół do osłabie­
nia tych, które są, żeby tak powiedzieć, poprostu kwestją 
uczuć. Sprzyjają one zatem wytwarzaniu się rozwagi i jasno­
ści myślenia, ale podgryzają się, jak robak, pod korzenie cnót 
i silnych uczuć.

Wszyscy, którzy zwracali na siebie moje spojrzenia, 
uważali, że przyjemność sympatyzowania z ludzkiemi istota­
mi i uczucia, czyniące z dobra innych, a zwłaszcza z dobra 
ludzkości szeroko pojętej, cel istnienia, są największem i naj- 
pewniejszem źródłem szczęścia. O prawdzie tego byłem prze­
konany, ale sama świadomość, że pewne uczucie uczyniłoby 
mię szczęśliwym, gdybym je miał, nie dawała mi jeszcze 
tego uczucia. Wychowanie moje, myślałem sobie, nie umiało 
wytworzyć we mnie tych uczuć i to dostatecznie silnych, by 
oprzeć się trawiącemu wpływowi analizy, podczas gdy cały 
przebieg wykształcenia zakorzenił przedwcześnie w mym 
umyśle przyzwyczajenie do analizy. W ten sposób stawałem 
się rozbitkiem odrazu na początku swej podróży, mając sta­
tek dobrze zaopatrzony i ster, ale nie mając żagli.

Takie to myśli gnębiły mię podczas melancholijnej zi­
my r. 1826 — 1827. Przez ten czas nie byłem niezdolny do 
swych zwykłych zajęć: pracowałem mechanicznie siłą przy­
zwyczajenia. Tak się wprawiłem do pewnego rodzaju zajęć 
umysłowych, że mogłem wykonywać je, choć wszelki duch 
z nich uleciał. Ułożyłem nawet i wygłosiłem kilka mów w na- 
szem towarzystwie dyskusyjnem — jak i z jakiem powodze­
niem, nie wiem. Z czterech lat ciągłego przemawiania w tern 
towarzystwie, to jest jedyny rok, o którym niemal nic sobie 
nie przypominam.



Często zadawałem sobie pytanie, czy mógłbym lub czy 
byłem obowiązany żyć dalej, jeśliby trzeba było życie spę­
dzać w ten sposób. Zwykle odpowiadałem sobie, że nie są­
dzę, że mógłbym wytrzymać dłużej, niż rok. Ale gdy upłynę­
ła niespełna połowa tego czasu, wązki promień światła padł 
na me ponure myśli. Czytałem przypadkowo „Pamiętniki” 
Marmontel’a i doszedłem do ustępu, w którym opowiada on 
o śmierci swego ojca, o rozpaczliwem położeniu rodziny i o na- 
głem natchnieniu, dzięki któremu on sam, wówczas mały 
chłopiec, odczuł i w rodzinie swej wzbudził uczucie, że bę­
dzie dla nich wszystkiem i zastąpi im wszystko, co stracili. 
Wyobraziłem sobie żywo tę scenę i wzruszyłem się tern do 
łez. Pierzchła dławiąca myśl, że wszystkie uczucia we mnie 
zamarły. Stopniowo okazywało się, że zwykłe wydarzenia 
życiowe mogą znów sprawiać mi przyjemność, że mogłem 
znów cieszyć się wesołością, słońcem, błękitem niebios, książ­
kami, rozmowami i zajmowaniem się sprawami publicznemi. 
W ten sposób chmury rozchodziły się powoli, a choć miewa­
łem nawroty przygnębienia, nie byłem jednak już nigdy tak 
nieszczęśliwy, jak przedtem.

Doświadczenia tego okresu wywarły w dwóch kierun­
kach bardzo wyraźny wpływ na moje poglądy i na mój cha­
rakter. Przedewszystkiem sprawiły, że przyjąłem teorję życia 
bardzo niepodobną do swej dotychczasowej, zbliżoną nato­
miast do nieznanej mi wówczas całkowicie teorji Carlyle’a. 
Nie zachwiałem się nigdy w przekonaniu, że szczęśliwość jest 
próbą wszelkich reguł postępowania i celem życia. Ale odtąd 
uważałem, że cel ten można osiągnąć wówczas tylko, gdy nie 
czyni go się celem bezpośrednim- Ci tylko są szczęśliwi, tło- 
maczyłem sobie, których myśli są skierowane ku jakiemuś 
przedmiotowi innemu, niż ich własna szczęśliwość: ku szczę­
ściu innych, ku poprawie ludzkości, lub nawet jakiejś sztuce 
albo studjom, uprawianym nie jako środek, ale jako idealny



cel w sobie. Ludzie dążący w ten sposób do czegoś innego, 
znajdują szczęście po drodze. Druga zmiana w mych poglą­
dach polegała na tern, że zacząłem wówczas dopiero nadawać 
wewnętrznej kulturze jednostki właściwe miejsce wśród wa­
runków zadowolenia ludzkiego. Przestałem przywiązywać 
wyłączną niemal wagę do układania zewnętrznych okoliczno­
ści i usprawniania człowieka do rozumowania i do działania. 
Odtąd kultywowanie uczuć stało się jednym z głównych punk­
tów mej wiary etycznej i filozoficznej.

Zacząłem teraz rozumieć to, co przedtem słyszałem lub 
czytałem o znaczeniu poezji i sztuki dla rozwoju kultury czło­
wieka. Jedyną sztuką, dającą mi od dzieciństwa przyjemność, 
była muzyka, której najlepszy wpływ (w tern przewyższa ona 
może wszystkie inne sztuki) polega na podniecaniu zapału 
i tych uczuć wzniosłego rodzaju, które tkwią już w charakte­
rze, ale które podnieta ta rozżarza i wykształca. W tym to 
czasie poznałem „Oberona” Webera i cudowne melodje tej 
opery wielkiem mi były ukojeniem. Psuła jednak tę przyjem­
ność myśl, że zadowolenie, jakie daje muzyka, znika w miarę 
przyzwyczajania się do niej. Bardzo to charakterystyczne 
dla ówczesnego stanu moich pojęć, że poważnie trapiła mię 
myśl, iż kombinacje muzyczne mogą się wyczerpać. Oktawa 
składa się z pięciu tylko tonów i dwóch półtonów, które moż­
na połączyć ze sobą jedynie w ograniczonej ilości sposobów, 
a tych drobna tylko część jest piękna. Owóż zdawało mi się, 
że te piękne sposoby są już po większej części odkryte, a nie 
może być wielu Mozartów, Weberów, którzyby odkrywali 
całkiem nowe przebogate pokłady piękna muzycznego. To 
źródło niepokoju wyda się może podobnem temu, które tra­
piło owych filozofów laputańskich, co to obawiali się, by 
słońce się nie wypaliło.*) Łączyło się to jednak z najlepsze-

') Laputa, wyspa latająca z podróży Gullivera; Swift umieścił 
ną niej karykatury niektórych uczonych swego czasu.



mi cechami mego charakteru i z jednym dobrym punktem, 
który można było znaleźć w mem bardzo nieromantycznem 
i bynajmniej nie godnem poszanowaniu nieszczęściu. Bo choć 
przygnębienia mego — przynajmniej przyjrzawszy mu się 
uczciwie — nie można było nazwać inaczej niż egoistycznem, 
wytworzonem przez rozpadnięcie się (jak sądziłem) mego 
warsztatu szczęścia, to jednak zagadnienie losu ludzkości 
tkwiło wciąż w mych myślach i nie można go było oddzielić 
od mego własnego losu.

Ten stan myśli moich i uczuć sprawił, że zaznajomienie 
się z pismami Wordswortha2) (jesienią 1828-go r.) stało 
się ważnym wypadkiem w mem życiu- Zabrałem się do zbioru 
jego poezji ze zwykłej ciekawości. W najgorszym okresie 
mego przygnębienia przeczytałem po raz pierwszy całego By­
rona, aby przekonać się, czy poeta, który podobno celował 
w odtwarzaniu silnych uczuć, potrafi wzbudzić i we mnie 
jakieś uczucia. Nie trudno zgadnąć, że lektura ta nie podzia­
łała na mnie dobrze — przeciwnie, stan umysłu poety był 
podobny do mojego. Z pism jego biła skarga człowieka, który 
zaznał już do syta wszystkich przyjemności i który sądził, 
że życie jest czcze — jak i mnie się to wydawało. Jego Ha­
rold i Manfred dźwigali ten sam ciężar, który mnie przygnia­
tał; a nie byłem usposobiony do szukania pociechy w gwał­
townej namiętności zmysłowej jego Giaurów lub ponurości 
jego Larów. Owóż podczas, gdy Byron zupełnie nie odpowia­
dał memu stanowisku, Wordsworth odpowiadał mi właśnie 
całkowicie.

Co uczyniło poezje Wordsworth’a lekarstwem dla mnie, 
to to, że wyrażały nietylko zewnętrzne piękno, ale stany uczuć 
i myśli, rozbudzonych przez widok piękna. Pod ich wpływem

’) William Wordsworth (1770 — 1850), poeta laureatus, spóź­
niony rousseau’ista.



Uczułem się odrazu lepszym i szczęśliwszym. Okazało się, że 
przeszedł on te same doświadczenia, co ja; że i on przekonał 
się, że pierwsza świeżość młodzieńczej radości życia nie trwa; 
ale że szukał kompensaty i znalazł ją — na drodze, na któ­
rej uczył teraz mnie jej poszukiwać. Wynik był taki, że stop­
niowo, ale całkowicie, zdołałem otrząsnąć się ze swego przy­
gnębienia i nie podlegałem mu już nigdy.

Tak się złożyło, że wpływ Wordsworth’a spowodował 
moje pierwsze oświadczenie publiczne o mym nowym sposo­
bie myślenia i moje odłączenie się od towarzyszy, którzy nie 
zaznali podobnej przemiany. W owym czasie osobą, z któ­
rą mogłem najłatwiej porównywać zdania o tego rodzaju 
przedmiotach, był Jan Roebuck;*) skłoniłem go zatem do 
przeczytania Wordsworth’a i istotnie z początku zdawało się, 
że wiele w nim znajduje upodobania. Ale ja, podobnie jak 
większość wielbicieli Wordsworth’a, stałem się ostrym prze­
ciwnikiem Byrona — i ze względu na jego poezje i ze wzglę­
du na jego wpływ na charakter. Natomiast Roebuck, którego 
wszystkie instynkty pchały do działania i do walki, był pełen 
uwielbienia dla Byrona, i pisma jego uważał za poezję życia 
ludzkiego, podczas gdy dzieła Wordsworth’a wydawały mu 
się poezją kwiatów i motyli. Postanowiliśmy rozegrać spór 
w naszem towarzystwie dyskusyjnem i przez dwa wieczory 
rozprawialiśmy o zasługach Byrona i Wordswortha, porów- 
nywając je, przedstawiając swe odmienne teorje poezji i ilu­
strując je długiemi recytacjami. Była to pierwsza dyskusja 
na poważny temat, w której Roebuck i ja znaleźliśmy się po 
przeciwnych stronach. Odtąd rozdział między nami rozsze­
rzał się coraz więcej, choć przez kilka lat w dalszym ciągu

’) Ten przyjaciel Milla znany jest w angielskich annałach po­
litycznych z tego, że w ciągu swej kilkudziesięcioletniej karjery parla­
mentarnej był stale w opozycji.



stykaliśmy się z sobą blisko. Z początku główna różnica zdań 
między nami odnosiła się do pielęgnowania uczuć. Roebuck 
był pod wielu względami bardzo odmienny od tego, co po­
wszechnie uważa się za typ benthamisty czy utylitarysty. Był 
miłośnikiem poezji i wielu sztuk pięknych. Lubił bardzo mu­
zykę, teatr, zwłaszcza zaś malarstwo i sam z wielką łatwo­
ścią rysował udatne krajobrazy. Ale nie można mu było 
nigdy wytłomaczyć, iżby te rzeczy mogły być w jakimkolwiek 
stopniu pomocne przy kształtowaniu charakteru. Osobiście był 
bardzo uczuciowy. Ale jak większość uczuciowych Anglików, 
uważał, że uczucia bardzo mu przeszkadzają. Charakter an­
gielski i angielskie warunki społeczne tak rzadko umożliwia­
ją wydobywanie szczęśliwości z okazywania sympatyj, że nie 
można dziwić się, jeśli Anglik w swych poglądach na życie 
małą im przypisuje wartość. W innych krajach wybitne zna­
czenie uczuć, jako czynnika dającego jednostce szczęście, jest 
przeważnie aksjomatem nie ulegającym dyskusji; natomiast 
angielscy myśliciele po większej części uważają je, zdaje się, 
za zło konieczne — potrzebne do tego, by działania ludzkie 
utrzymywać w granicach życzliwości i współczucia. Roebuck 
był — tak przynajmniej się wydawało — tego rodzaju An­
glikiem.

Podczas, gdy zażyłość moja z Roebuckiem zmniejszała 
się, począłem zbliżać się coraz bardziej do naszych przeciwni­
ków z obozu Coleridge’a w Towarzystwie Dyskusyjnem, Fry­
deryka Maurice’a i Jana Sterlinga,*) którzy obaj bardzo mi 
byli pomocni w mym rozwoju. Ze Sterlingiem staliśmy się 
wkrótce bardzo zażyłymi przyjaciółmi; przywiązałem się do

’) Maurice został ogólnie szanowanym pastorem; pisał bardzo 
wiele, wciągając zagadnienia polityki społecznej do zajęć duszpaster­
skich. Sterlinga, który zmarł młodo, unieśmiertelnił przyjaciel jego 
Carlyle, pisząc jego „Życiorys”.



niego więcej, niż do kogokolwiek. Bo też był to człowiek 
najgodniejszy przyjaźni. Jego charakter szczery, serdeczny, 
miły i wylewny; miłość prawdy widoczna zarówno w najważ­
niejszych sprawach, jak w najdrobniejszych; natura szlachet­
na i gorąca, broniąca namiętnie przyjętych poglądów, ale sta­
rająca się zarówno oddać sprawiedliwość przeciwnym dok­
trynom i ich wyznawcom, jak zwalczać ich błędy; wreszcie 
równe poszanowanie dwóch kardynalnych zasad: wolności 
i obowiązku — wszystko to pociągało mię, tak jak wszyst­
kich, którzy go znali zbliska. Nie trudno mu było, z tym 
otwartym umysłem i sercem, podać mi dłoń ponad przepaścią, 
która dzieliła dotąd nasze poglądy. Powiedział mi, jak to 
on sam i inni sądzili o mnie ze słyszenia, jako o człowieku 
wykrygowanym, umiejącym jedynie powtarzać poglądy, które 
mu wtłoczono w umysł; i jaka zmiana zaszła w jego uczu­
ciach, gdy podczas dyskusji o Wordsworth’ie i Byronie prze­
konał się, że Wordsworth był mi równie bliski, jak jemu i jego 
przyjaciołom. Słabość zdrowia wkrótce rozwiała wszystkie 
jego plany życiowe i zmusiła go do mieszkania zdała od Lon­
dynu, tak że po roku lub dwu naszej znajomości widywaliśmy 
się tylko z rzadka. Ale gdy spotykaliśmy się, to jak bracia.

Po r. 1829-ym przestałem uczęszczać do Towarzystwa 
Dyskusyjnego. Miałem dość przemawiania i chciałem rozwi­
jać swe studja i rozważania bez potrzeby natychmiastowego 
stwierdzania nazewnątrz ich wyników. Widziałem, że rusz­
towanie mych dawnych i wyuczonych poglądów załamuje się 
w wielu nowych miejscach, a nie pozwalałem mu nigdy roz­
sypać się w kawałki, lecz wciąż biedziłem się nad podpiera­
niem go na nowo. Nigdy w okresach przejściowych nie chcia­
łem, choćby na najkrótszy czas pozostawać w zamieszaniu 
pojęć. Przyjąwszy jakąś nową ideę, nie mogłem spocząć, 
póki nie uzgodniłem jej ze swemi dawnemi poglądami i nie
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przekonałem się dokładnie, jak dalece jej następstwa winny 
je zmodyfikować-

Dzięki polemikom, które musiałem tak często prowa­
dzić, broniąc teorji rządu wyłożonej w pismach Benthama 
i ojca mojego, a także dzięki zaznajomieniu się z innemi szko­
łami myślenia politycznego, zwróciłem uwagę na wiele rzeczy, 
których doktryna ta, pragnąca być teorją rządu w ogólności, 
nie obejmowała, choć powinna była je objąć. Ale dotąd uwa­
żałem raczej, że przy stosowaniu tej teorji do praktyki trzeba 
porobić pewne poprawki, niż że są w tej teorji błędy. Mnie­
małem, że polityka nie może być nauką, osobliwie nauką do­
świadczalną i że zarzuty czynione teorji benthamowskiej, iż 
j e s t  teorją, iż postępuje a p r io r i  zapomocą ogólnych rozumo­
wań zamiast doświadczeń po myśli Bacona — że zarzuty te 
świadczą o zupełnej nieznajomości zasad Bacona i warunków 
badań doświadczalnych. W tym momencie ukazał się w E d i n -  

b u r g h  R e v i e w  słynny atak Macaulay’a na ojca mego „Szkic 
o Rządzie”. To dało mi wiele do myślenia.

Widziałem, że pojęcia Macaulay’a o logice polityki są 
błędne, że oświadczał się za empirycznem traktowaniem zja­
wisk politycznych, przeciw filozoficznemu; że nawet w fizyce 
jego sposoby filozofowania mógłby był uznać Kepler, ale by­
liby odrzucili Newton i Laplace. Nie mogłem jednak oprzeć 
się wrażeniu, że choć ton był nieprzyzwoity (błąd, z którego 
autor później usprawiedliwiał się szeroko i z szacunkiem), to 
jednak tkwiła prawda w niektórych jego krytykach skierowa­
nych przeciw traktowaniu tematu przez mego ojca; że zało­
żenia ojca były istotnie za ciasne i obejmowały małą tylko ilość 
ogólnych prawd, z których wypływały ważne dla polityki na­
stępstwa. Tożsamość interesów pomiędzy ciałem rządzącem 
a ogółem społeczeństwa nie jest jedyną rzeczą, od której za­
leży dobry rząd; nie można też tej tożsamości interesów za­
pewnić przez same warunki wyborów. Wcale mię nie zadowa-



lał sposób, w jaki ojciec mój odpowiedział na zarzuty Macau- 
lay’a. Powinien był, mojem zdaniem, usprawiedliwić się, 
oświadczając: „Nie pisałem rozprawy naukowej o polityce, 
przedstawiłem jedynie argument za reformą parlamentu”. 
Tymczasem ojciec traktował dowodzenie Macaulay’a jako po- 
prostu nieracjonalne, jako atak na zdolność rozumowania, 
jako przykład powiedzenia Hobbesa, że gdy rozum jest prze­
ciw człowiekowi, człowiek pójdzie przeciw rozumowi. To mię 
zastanowiło. Pomyślałem sobie, że u podstaw metody filozo­
ficznej, którą ojciec stosował do polityki, było istotnie coś 
bardziej błędnego, niż przypuszczałem dotąd. Ale nie odrazu 
rozróżniałem, na czem błąd polegał. Dopiero w czasie innych 
mych studjów rozjaśniło mi się nagle w głowie. Dostrzegłem 
mianowicie, że obaj, Macaulay i ojciec mój, nie mieli słuszno­
ści; jeden ponieważ upodobniał metodę filozofowania w poli­
tyce do czysto doświadczalnej metody chemji — drugi po­
nieważ słusznie przyjąwszy metodę dedukcyjną, wybrał jednak 
złą: nie tę właściwą, którą posługują się dedukcyjne gałęzie 
filozofji przyrody, ale niewłaściwą w danym przypadku meto­
dę czystej geometrji. W ten sposób powstała podstawa ide­
owa pod to, co ogłosiłem później w „Logice nauk moralnych”; 
ustaliło się też teraz całkiem wyraźnie moje nowe stanowisko 
wobec dawnych zapatrywań politycznych.

Jeśliby mię kto zapytał, jaki s y s t e m  filozofji politycz­
nej postawiłem na miejscu tego, który porzuciłem, odpowie­
działbym, że żaden: jedynie przeświadczenie, że prawdziwy 
system jest czemś bardziej złożonem i różnostronnem, niż 
przypuszczałem poprzednio i że jego zadaniem jest dostarcze­
nie nie szeregu wzorowych instytucyj, ale zasad z których 
można wyprowadzić urządzenia właściwe wśród danych oko­
liczności. Poddawałem się teraz wpływom myśli europejskiej, 
to znaczy kontynentalnej, a zwłaszcza wpływom reakcji 
w. XIX-go przeciw XVIlI-emu. Między innemi uderzyła mię



w szczególności myśl, że umysł ludzki ma wykreślony pewien 
porządek rozwoju, w którym jedne rzeczy muszą poprzedzać 
drugie — porządek, który rządy i reformatorzy ducha publicz­
nego mogą do pewnego stopnia zmodyfikować, ale nie bez 
ograniczeń; że wszystko, co dotyczy urządzeń politycznych, 
jest względne, a nie absolutne, i że różne stopnie rozwoju 
ludzkiego nietylko b ę d ą  miały, ale p o w i n n y  mieć różne urzą­
dzenia; że rząd zawsze albo jest w rękach albo przechodzi do / 
rąk najmocniejszej siły w społeczeństwie i że to, co stanowi 
tę siłę, nie polega na urządzeniach, ale urządzenia polegają 
na niem; że wszelka teorja czy filozofja polityki, tak samo jak 
filozofja historji, ma za przesłankę teorję postępu ludzkiego. 
Takie to poglądy, naogół słuszne, wypowiadali w sposób prze­
sadny i gwałtowny myśliciele, do których dzieł teraz głównie 
zaglądałem i którzy — jak to zwykle bywa z reakcją — mieli 
oczy zamknięte na tę połowę prawdy, którą widzieli myśliciele 
w. XVIII-go.

Więcej, niż inni, wpłynęli na mój sposób myślenia poli­
tycznego pisarze francuscy ze szkoły St. Simona, z których 
niektóremi dziełami zapoznałem się w r. 1829-ym. Było to 
jeszcze we wcześniejszym okresie ich spekulacyj, kiedy to nie 
uczynili jeszcze religji ze swej filozofji ani nie ułożyli swego 
planu socjalizmu. Dopiero zaczynali kwestjonować zasadę 
własności dziedzicznej. Nie byłem bynajmniej gotów iść z nimi 
ta daleko, uderzył mię natomiast silnie ich pogląd na natu­
ralny porządek postępu ludzkości, zwłaszcza zaś ich podział 
całej historji na okresy organiczne i krytyczne. Podczas okre­
sów organicznych (twierdzili) ludzie przyjmują z silnem prze­
konaniem jakieś pozytywne wierzenia, które obejmują władzę 
nad ich działaniem i zawierają mniej lub więcej prawdy i przy­
stosowania się do potrzeb ludzkości. Pod ich wpływem roz­
wijają się tyle, ile jest to możliwe, poczem z nich wyrastają; 
wtedy zaś nastaje okres krytycyzmu, w którym ludzie tracą



swe dawne przekonania, nie nabywając żadnych nowych o cha­
rakterze ogólnym i autorytatywnym — z wyjątkiem przeko­
nania, że dawne były fałszywe. Okres greckiego i rzymskiego 
politeizmu, dopóki wykształceni Grecy i Rzymianie istotnie 
weń wierzyli, był okresem organicznym, po którym nastąpił 
krytyczny czy sceptyczny okres greckich filozofów. Nowy 
okres organiczny nastał z chrześcijaństwem, odpowiedni zaś 
okres krytyczny rozpoczął się reformacją, trwał odtąd i trwa 
ciągle i nie może ustać całkowicie, póki triumf jakiejś dalej 
jeszcze posuniętej wiary nie rozpocznie nowego okresu orga­
nicznego.

Myśli te nie cechowały wyłącznie St. Simonistów, prze­
ciwnie, były one ogólną własnością Europy, lub przynajmniej 
Niemiec i Francji. Ale, jak sądziłem, nikt nie usystematyzował 
ich tak, jak ci pisarze, ani nie uwypuklił tak cech charakte­
rystycznych okresu krytycznego; nie znałem bowiem wówczas 
wykładów Fichtego p. t. „Zarys obecnej epoki”. Coprawda, 
u Carlyle’a znajdowałem gorzkie wyrzekania na „wiek nie­
wiary” i wogóle na obecny wiek, które — podobnie jak więk­
szość współczesnych — uważałem za namiętny protest na 
rzecz dawnych sposobów wierzenia. Ale co w tych wyrzeka- 
niach było słuszne, to, zdawało mi się, było spokojniej i bar­
dziej filozoficznie wyłożone przez St. Simonistów. Pośród 
ich dzieł było też jedno, które zdaniem mojem znacznie prze­
wyższało inne, w którem ogólna myśl dojrzała do czegoś 
o wiele bardziej określonego i pouczającego. Było to jedno 
z wczesnych pism Augusta Comte’a, który wówczas nazywał 
sam siebie, a nawet ogłaszał się na karcie .tytułowej, uczniem 
St. Simona. W rozprawie tej Comte po raz pierwszy wyłożył 
swą doktrynę o naturalnem następstwie trzech stadjów w każ­
dym dziale wiedzy ludzkiej: naprzód teologicznego, następnie 
metafizycznego i wreszcie pozytywnego; i twierdził, że nauka 
o społeczeństwie musi podlegać temu samemu prawu, że sy-



stem feodalny i katolicki był końcowym okresem teologicznego 
stanu wiedzy społecznej, protestantyzm zaś początkiem, a dok­
tryny rewolucji francuskiej dokonaniem się stanu metafizycz­
nego — stan pozytywny miał dopiero nadejść.

Główną korzyścią, jaką uzyskałem podówczas z myśli, 
podsuniętych mi przez St. Simonistów i Comte’a, było to, że 
wyrobiłem sobie jaśniejsze pojęcie o charakterze ery przej­
ściowej w poglądach ludzkich i przestałem uważać moralne 
i intelektualne cechy takiej ery za normalne właściwości ludz­
kości. Poprzez obecny czas głośnych dysput, lecz powszech­
nie słabych przekonań, patrzyłem w przyszłość, która połączy 
najlepsze wartości okresu krytycznego z najlepszemi zaletami 
organicznego: z jednej strony nieograniczoną wolność myśli, 
nieskrępowaną swobodę działania indywidualnego, byle bez 
urazy bliźnich — z drugiej zaś przekonania o słusznem i nie- 
słusznem, pożytecznem i zgubnem, głęboko wyryte w uczu­
ciach przez wczesne wychowanie i powszechną zgodność od­
czuwania i tak silnie ugruntowane w rozumie i w prawdzi­
wych wymaganiach życia, że nie trzeba ich będzie stale co 
pewien czas odrzucać i zamieniać na inne, tak jak się to dzia­
ło z wszystkiemi dotychczasowemi wierzeniami czy to religij- 
nemi, czy etycznemi, czy też politycznemi.

Comte wkrótce potem rozstał się z St. Simonistami i na 
szereg lat straciłem go z oczu, jak również jego pisma. Na­
tomiast w dalszym ciągu zajmowałem się St. Simonistami. 
Z nieustannym rozwojem ich doktryn zaznajamiał mię jeden 
z ich najzagorzalszych wyznawców, Gustaw d’Eichthal, który 
wówczas przebywał dość długo w Anglji. Poznałem w ro­
ku 1830-ym ich przywódców Bazarda i Enfantina; i póki tyl­
ko trwało ich publiczne nauczanie i werbowanie zwolenników, 
czytywałem niemal wszystko, co pisali. Ich krytyka obiega­
jących doktryn liberalnych wydawała mi się pełną ważnej 
prawdy i częściowo dzięki ich dziełom otworzyły mi się oczy



na bardzo ograniczoną i czasową wartość starej ekonomji po­
litycznej, która uważa własność prywatną i dziedziczenie za 
nieusuwalne fakty, a wolność produkcji i wymiany za ostatnie 
słowo postępu społecznego. Plan stopniowo rozwinięty przez 
St. Simonistów, wedle którego społeczność zarządzałaby na 
własny rachunek swą pracę i swym kapitałem — przyczem 
każdy musiałby wykonać przypadającą nań część pracy już- 
to jako myśliciel, jużto jako nauczyciel, artysta lub wytwórca, 
wszyscy zaś byliby rozklasyfikowani wedle swych zdolności 
i wynagradzani wedle dokonanej roboty — wydawał mi się 
znacznie wyższym opisem socjalizmu od projektu Owena. Ich 
cel uważałem za godny pożądania i racjonalny, jakkolwiek 
proponowane przez nich środki mogły nie okazać się skutecz- 
nemi. I choć nie wierzyłem w praktyczność ani dobre dzia­
łanie ich maszynerji społecznej, czułem, że obwieszczanie ta­
kiego ideału społeczeństwa ludzkiego może nadać tylko dobry 
kierunek wysiłkom skierowanym ku temu, by zbliżyć obecny 
stan społeczeństwa do jakiegoś wymarzonego poziomu. Ce­
niłem ich przedewszystkiem za to, za co ich najbardziej okrzy­
czano — za odwagę i wyzbycie się przesądów przy traktowa­
niu zagadnienia rodziny, zagadnienia najważniejszego ze 
wszystkich i wymagającego wprowadzenia gruntowniejszych 
zmian, niż jakiekolwiek inne urządzenia społeczne, ale któ­
rego niemal żaden reformator nie miał odwagi dotknąć. 
Ogłaszając zupełną równość mężczyzn i kobiet i całkowicie 
nowy porządek rzeczy co do ich wzajemnych stosunków, St. 
Simoniści, wraz z Owenem i Fourierem* 1), zasłużyli sobie na 
wdzięczną pamięć przyszłych pokoleń.

') Karol Fourier (1772—1835), obok St. Simona — którego 
zwalczał — największy z francuskich ideologów o odcieniu socjali­
stycznym, chciał zreformować stosunki społeczne przez ujęcie całej 
ludności w falanstery, t. j. gminy złożone z 1.500 — 2.000 osób, rzą­
dzących się na zasadzie zgodnego pojmowania wspólnych interesów
i osiągających szczęście dzięki harmonji współżycia.



Opowiadając o tym okresie swego życia, wymieniłem 
te tylko z mych nowych wrażeń, które, niby punkty zwrotne, 
znaczyły drogę postępu mego sposobu myślenia. Ale tych 
kilka wybranych punktów daje bardzo niewystarczające po­
jęcie o ilości myśli na najróżniejsze tematy, jakie przesunęły 
mi się przez głowę podczas tych lat przejściowych. Wiele 
z nich, coprawda, polegało na odkrywaniu na nowo rzeczy 
znanych całemu światu, w które przedtem nie wierzyłem lub 
które lekceważyłem. Nie mniej przeto takie odkrywanie na 
nowo dawało mi pełne posiadanie prawdy czerpanej z samego 
źródła, a nie przyjętej tradycyjnie, jako komunał. W ten spo­
sób nabytki ustawiały się w nowem świetle, które godziło je 
z prawdami tkwiącemi niewzruszenie w mych dawnych po­
glądach. Całe moje nowe myślenie służyło do ugruntowania 
tych poglądów i usunięcia błędnych ujęć lub pomieszań myśli, 
które psuły ich skuteczność. Tak naprzykład w czasie póź­
niejszych nawrotów mej depresji doktryna t. zw. koniecz­
ności filozoficznej ciążyła nad mem istnieniem, jak zmora. 
Męczyłem się, medytując nad tern, aż stopniowo poczęło mi 
się ukazywać światło. Dostrzegłem, że słowo konieczność, 
jako nazwa doktryny o przyczynie i skutku w zastosowaniu 
do ludzkich działań, pociąga za sobą asocjację, która wpro­
wadza w błąd i która była główną przyczyną ubezwładniają- 
cego mię przygnębienia: zrozumiałem, że choć okoliczności 
kształtują nasz charakter, to jednak własne nasze życzenia 
mogą przyczynić się wielce do ukształtowania tych właśnie 
okoliczności; i że tern, co w doktrynie wolnej woli jest istot­
nie podniosłe i szlachetne, jest przekonanie, że posiadamy 
rzeczywistą moc nad formowaniem własnego charakteru; że 
wola nasza, wpływając na niektóre okoliczności, może zmie­
nić przyszłe nasze zwyczaje lub zdolności chcenia. Wszystko 
to było całkowicie zgodne z doktryną o okolicznościach, lub 
raczej było tą właśnie doktryną właściwie zrozumianą. Od



tego czasu odróżniałem wyraźnie teorję okoliczności od fata­
lizmu i wykreśliłem całkowicie wprowadzające w błąd słowo 
konieczność. Teorja, gdy ją pojąłem, jak należy, odrazu 
przestała być zniechęcającą i nie uginałem się już pod cięża­
rem (tak przygniatającym dla tego, kto chce być reformato­
rem poglądów) uważania jednej doktryny za prawdziwą, 
a przeciwnej za korzystną ze stanowiska moralnego. W póź­
niejszych latach wydawało mi się, że proces myślowy, dzięki 
któremu wybrnąłem z tego dylematu, może oddać innym po­
dobną przysługę; stanowi on też obecnie rozdział o Wol­
ności i Konieczności w ostatniej księdze mego systemu logiki.

Co do polityki znów — choć nie uznawałem już doktry­
ny, wyłożonej w „Szkicu o Rządzie”, jako teorji naukowej; 
choć przestałem uważać demokrację parlamentarną za zasadę 
bezwzględną i widziałem w niej kwestję czasu, miejsca i oko­
liczności; choć patrzyłem teraz na wybór urządzeń politycz­
nych raczej jako na zagadnienie moralne i wychowawcze, niż 
jako na kwestję interesów materjalnych, sądząc, że powinno 
się je rozstrzygnąć głównie przez wzgląd na to, jakie jest 
najbliższe wielkie stadjum rozwojowe w życiu i kulturze da­
nego narodu i jakie urządzenia najprawdopodobniej urzeczy­
wistnią to stadjum; — mimo to jednak zmiana ta w przesłan­
kach filozofji politycznej nie wpłynęła na zmianę mych prak­
tycznych zapatrywań politycznych na współczesne potrzeby 
kraju. Tak samo, jak przedtem, byłem radykałem i demokra­
tą w stosunkach europejskich, a zwłaszcza w stosunkach an­
gielskich. Uważałem, że przewaga, jaką w konstytucji an­
gielskiej cieszyły się klasy arystokratyczne, szlachta i boga­
cze, jest złem, które należy zwalczać wszelkiemi środkami — 
nie ze względu na rozłożenie podatków, lub podobne drobne 
niedogodności, ale ze względu na demoralizujący wpływ na 
kraj. Demoralizujący przedewszystkiem dlatego, że postępo­
wanie rządu stawało się przykładem grubej niemoralności pu-



blicznej, a mianowicie przewagi interesu prywatnego nad pu- 
blicznemi i nadużywania władzy prawodawczej dla korzyści 
klasowych. Następnie zaś — i to w wyższym jeszcze stop­
niu —• dlatego, że skoro tłum szanuje zawsze najbardziej to, 
co w danym stanie społeczeństwa jest kluczem do władzy 
i skoro w urządzeniach angielskich bogactwo, dziedziczne czy 
nabyte, było niemal wyłącznem źródłem znaczenia politycz­
nego, przeto bogactwo i oznaki bogactwa stawały się niemal 
jedyną rzeczą istotnie respektowaną i życie ludu było głównie 
poświęcone pogoni za niemi. Myślałem, że póki wyższe i bo­
gatsze klasy dzierżą ster rządów, wykształcenie i poprawa by­
tu mas ludowych są sprzeczne z interesem egoistycznym tych 
klas, bo muszą podnieść zdolności ludu do zrzucenia jarzma. 
Jeśli natomiast demokracja uzyska znaczny, może nawet głów­
ny udział w rządach, wówczas interesem klas zamożnych bę­
dzie popieranie wykształcenia ludu, aby zapobiec istotnie szko­
dliwym pomyłkom, a zwłaszcza tym, któreby prowadziły do 
niesprawiedliwych pogwałceń własności. Na tej podstawie 
nietylko byłem gorliwym zwolennikiem urządzeń demokra­
tycznych, lecz poważnie pragnąłem, by doktryny Owena, St. 
Simonistów i wszystkich innych przeciwników własności pry­
watnej rozszerzyły się wśród ubogich klas; nie dlatego, iżbym 
uważał te doktryny za słuszne, lub pragnął, by wprowadzono 
je w życie, ale dlatego, by otworzyły się oczy wyższych klas 
na okoliczność, iż więcej grozi im od biedaków pogrążonych 
w ignorancji, niż od biednych wykształconych.

W tym stanie umysłu zastała mię francuska rewolucja 
lipcowa. Wzbudziła we mnie najwyższy entuzjazm i stwo­
rzyła mi nową egzystencję. Udałem się natychmiast do Pa­
ryża, gdzie przedstawiono mię Lafayette’owi i gdzie nawią­
załem długotrwałe stosunki z kilku przywódcami skrajnego 
stronnictwa ludowego. Po powrocie rzuciłem się, jako pi­
sarz, w wir ówczesnych dyskusyj politycznych. Przez kilka
A u to b io g r a f ia 8



najbliższych lat pisywałem dużo do dzienników. Artykuły 
te nie nastręczały mi wprawdzie sposobności do rozwijania 
szerszych widnokręgów myślowych, ale z początkiem roku 
1831-go próbowałem w serji artykułów p. t. „Duch Czasu” wy­
łożyć niektóre ze swych nowych zapatrywań, a zwłaszcza wy­
kazać w charakterze współczesnej epoki niewłaściwości i wady, 
znamionujące przejście od systemu poglądów, które już się 
zużyły, do innego, kształtującego się dopiero. Artykuły te 
były, jak przypuszczam, pisane stylem staromodnym i nie 
dość żywe ani uderzające, by mogły kiedykolwiek pociągnąć 
czytelników prasy codziennej; ale gdyby nawet były znacznie 
bardziej zajmujące, to jednak w owej szczególnej chwili, kie­
dy wisiały w powietrzu wielkie zmiany polityczne, rozprawy 
takie były nie na czasie i całkowicie chybiały celu. Jedyny 
skutek, jaki, o ile mi wiadomo, wywołały, był ten, że Carlyle, 
żyjący wówczas na ustroniu w Szkocji, czytał je w swej sa­
motni i powiedziawszy sobie (jak mi mówił potem) „tu jest 
jakiś nowy mistyk”, dopytywał się po powrocie do Londynu 
w jesieni, kto był ich autorem i stąd powstała nasza znajo­
mość. Wspomniałem już o wcześniejszych pracach Carlyle’a, 
jako o jednych z tych, które rozszerzyły me początkowo ciasne 
wierzenia; nie sądzę jednak, iżby pisma te same przez się 
mogły były wywrzeć taki wpływ na moje zapatrywania. Za­
warte w nich prawdy, podane były w postaci i w szacie jak 
najmniej nadającej się do tego, by otworzyć im drogę do 
umysłów w rodzaju mojego. Wydawały się mglistą miesza­
niną poezji i niemieckiej metafizyki, w której jedyną jasną 
rzeczą była silna niechęć do przeważnej ilości poglądów, bę­
dących podstawą mego sposobu myślenia: do utylitaryzmu, 
do nauki o okolicznościach i do przywiązywania jakiegokol­
wiek znaczenia do demokracji, logiki, ekonomji politycznej. 
To też nie nauczyłem się niczego wprost od Carlyle’a, lecz 
dopiero w miarę, jak otwierały mi się oczy na pewne prawdy



poprzez dzieła bardziej odpowiadające mej umysłowości, 
w miarę tego odnajdywałem te same prawdy w jego pismach. 
Wtedy istotnie wspaniała siła, z jaką je uwydatniał, wywie­
rała na mnie głębokie wrażenie i przez długi czas byłem je­
dnym z jego najgorętszych wielbicieli. Ale pisma jego przy­
nosiły mi pożytek nie jako filozotja, która naucza, lecz jako 
poezja, która pobudza. W tym nawet czasie, kiedy zaczęła 
się nasza znajomość, nie posunąłem się jeszcze był dość da­
leko na drodze swego nowego myślenia, by oceniać go w całej 
pełni; naplepszym tego dowodem, że gdy pokazał mi rękopis 
swego S a r to r  R e s a r łu s , najlepszego i największego ze swych 
dzieł, które właśnie podówczas ukończył — mało zwróciłem 
na nie uwagi; coprawda, gdy ukazało się w dwa lata później, 
czytałem je z entuzjastycznym podziwem i prawdziwą roz­
koszą.

Choć różniliśmy się tak zasadniczo w swych poglądach 
filozoficznych, nie mniej przeto starałem się utrzymywać 
z Carlyle’m stosunki przyjacielskie. Przekonał się on wkrót­
ce, że nie byłem „nowym mistykiem” i gdy lojalnie napisałem 
do niego, przedstawiając dokładnie wszystkie te poglądy, 
o których wiedziałem, że jak najbardziej mu się nie podo­
bają, odpowiedział mi, że główna różnica między nami polega 
na tern, iż „niema we mnie jeszcze nic z mistyka”. Nie wiem, 
kiedy wyrzekł się oczekiwania, że się nim kiedykolwiek stanę, 
ale choć poglądy obu nas uległy w następnych latach znacz­
nym zmianom, nie zbliżyliśmy się przecież w swych sposo­
bach myślenia o wiele więcej do siebie, niż podczas tych 
pierwszych lat naszej znajomości. Bądź co bądź nie uwa­
żałem się za kompetentnego sędziego Carlyle’a. Rozumiałem, 
że on był poetą, a ja nie; że był człowiekiem intuicji, którym 
ja nie byłem; i że jako taki nietylko widział na długo przede- 
mną wiele rzeczy, za któremi ja mogłem podążać jeno utyka­
jąc i to dopiero, gdy mi je wskazano, ale że bardzo prawdo-



podobnie mógł on widzieć wiele rzeczy, które dla mnie były 
niedostrzegalne wówczas nawet, gdy mi na nie wskazano.

Wśród intelektualistów, których znałem zdawna, naj­
więcej punktów stycznych miałem ze starszym Austinem. Po­
wiedziałem już, że zawsze był przeciwny naszemu początko­
wemu sekciarstwu, później zaś, podobnie jak ja, uległ no­
wym wpływom. Otrzymawszy nominację na profesora prawa 
na uniwersytecie londyńskim, przebywał jakiś czas w Bonn 
i przygotowywał tam swe wykłady; wówczas to wpływy nie­
mieckiej literatury, niemieckiego charakteru i stanu społecz­
nego dokonały bardzo wyraźnej zmiany w jego poglądach na 
życie. Było w jego nowych poglądach, które przyjął, i w daw­
nych, które zachował, wiele powodów do sympatji pomiędzy 
nami. Tak samo, jak ja, nigdy nie przestał być utylitarystą 
i przy całem upodobaniu do Niemców i uznaniu dla ich lite­
ratury nie pogodził się nigdy w najmniejszym stopniu z me­
tafizyką wrodzonych zasad. Wyznawał coraz bardziej rodzaj 
religji niemieckiej, religję poezji i uczuć z drobnym dodat­
kiem dogmatów pozytywnych; w polityce natomiast (i tu róż­
niliśmy się najbardziej) nabył graniczącej z pogardą obojęt­
ności dla postępu i rozwoju urządzeń demokratycznych, choć 
podobał mu się socjalizm, jako najskuteczniejszy środek zmu­
szenia klas dzierżących władzę do wychowywania ludu.

Czułem teraz, że oddaliłem się bardzo daleko od tonu 
myślenia i odczuwania mego ojca: dalej niż okazałoby się 
w rzeczywistości, gdybyśmy byli rozmówili się otwarcie i spo­
kojnie. Ale ojciec nie był człowiekiem, od którego możnaby 
było oczekiwać spokojnego i otwartego rozmówienia się na 
temat podstawowych punktów doktryny — przynajmniej nie 
rozmówienia się z tym, którego mógł uważać jako do pewne­
go stopnia uciekiniera z pod swego sztandaru. Na szczęście 
niemal zawsze zgadzaliśmy się najzupełniej co do bieżących 
zagadnień politycznych, które zajmowały go bardzo i dostar-



czały często tematu do rozmów. O sprawach, co do których 
różniliśmy się, rozmawialiśmy mało. Wiedział, że przyzwy­
czajenie do samodzielnego myślenia, które utrwalił we mnie 
jego sposób wychowania, doprowadzało mię czasem do po­
glądów różnych od jego zapatrywań, i od czasu do czasu do­
strzegał, że niezawsze mówiłem mu, jak wielkie to były róż­
nice. Nie spodziewałem się niczego dobrego, a tylko przy­
krości dla nas obu, po dyskusji o różnicach pomiędzy nami; 
to też nigdy ich nie wyrażałem, chyba że wypowiadał jakiś 
pogląd lub jakieś uczucie, które mię odpychały — i to wy­
powiadał w sposób, który milczenie moje uczyniłby nieszcze- 
rością.

ROZDZIAŁ VI.

POCZĄTEK NAJCENNIEJSZEJ PRZYJAŹNI 
W MEM ŻYCIU. ŚMIERĆ OJCA. ZAJĘCIA 

DO R. 1840-go.

W okresie rozwoju umysłowego, który teraz właśnie 
osiągnąłem, zawarłem przyjaźń, co stała się zaszczytem 
i głównem błogosławieństwem mego żywota, a także źródłem 
wielkiej części wszystkiego, czego próbowałem dokonać lub 
spodziewam się jeszcze zrobić dla postępu ludzkiego. W ro­
ku 1830-ym poznałem panią, która po dwudziestoletniej przy­
jaźni zgodziła się zostać moją żoną; miałem wówczas rok 
25-y, a ona 23-i. Z rodziną jej męża było to odnowienie sta­
rej znajomości. Jego dziadek mieszkał swego czasu w naj- 
bliższem sąsiedztwie domu mego ojca i nieraz zapraszano 
mię, gdy byłem chłopcem, na zabawę do ogrodu starego pa­
na. Był on doskonałym okazem dawnego purytanina szkoc-



kiego; poważny, surowy i krzepki, lecz bardzo dobry dla 
dzieci, na które ludzie tacy wywierają trwałe wrażenie. Choć 
całe lata upłynęły od mego poznania się z panią Taylor, za­
nim stosunki nasze stały się zażyłe, to jednak bardzo rychło 
nabrałem przekonania, że jest ona najbardziej godną podziwu 
ze wszystkich osób, jakie znałem kiedykolwiek. Nie trzeba 
wyobrażać sobie, że była — lub że ktokolwiek w tym wieku, 
w jakim ją ujrzałem po raz pierwszy, mógł być — tern, czem 
stała się później. Najmniej zaś mogło tak być z nią, u któ­
rej prawem natury była praca nad sobą samą, postęp we 
wszystkich najdalszych kierunkach. Do czasu kiedy ją po­
znałem, jej bogata i silna natura rozwijała się głównie zgodnie 
z tradycyjnym typem ducha kobiecego. Na zewnątrz była 
osobą piękną i dowcipną, z tonem naturalnej wytworności, 
którą odczuwał każdy, kto zbliżał się do niej. Na wewnątrz 
była kobietą o głębokich i silnych uczuciach, o bystrej i in- 
tuitywnej inteligencji i o naturze wysoce poetycznej i myślą­
cej. Wydano ją młodo zamąż za człowieka jak najbardziej 
prawego, dzielnego i szanownego, z dobrem wykształceniem, 
liberała z przekonań, ale człowieka nie posiadającego tych 
upodobań intelektualnych i artystycznych, które uczyniłyby 
go jej towarzyszem; był jej jednakże stałym i serdecznym 
przyjacielem, którego przez całe życie prawdziwie szanowała, 
żywiąc doń najgłębsze przywiązanie i opłakując go najszcze­
rzej, gdy umarł. Ponieważ upośledzenie społeczne kobiet 
pozbawiało ją możliwości oddziaływania na otaczający ją 
świat w całej pełni, przeto życie jej płynęło wśród samotnych 
rozmyślań, w które wnosiły odmianę zażyłe stosunki z nie- 
wielkiem kołem przyjaciół.

Miałem to szczęście, że dostałem się do tego kółka 
i wkrótce spostrzegłem, że łączy ona w sobie zalety, co do 
których bywałem dotąd bardzo zadowolony, gdy je znajdy­
wałem oddzielnie u swych znajomych. Zarówno w najwyż-



Szych okręgach filozofji, jak co do najdrobniejszych prak­
tycznych zagadnień codziennego życia, umysł jej był dosko­
nałym instrumentem, docierającym do samego sedna kwestji, 
chwytającym zawsze istotną myśl lub zasadę. Dokładność 
i szybkość jej władz umysłowych i zdolności uczuciowych 
mogłaby była, przy jej rozwiniętej wyobraźni, uczynić z niej 
znakomitego artystę — tak samo jak jej ognista i czuła du­
sza i jej mocna wymowa byłyby z pewnością uczyniły z niej 
wielkiego mówcę, a jej głęboka znajomość natury ludzkiej 
i bystre orjentowanie się w życiu praktycznem byłyby — 
w czasie, kiedyby taka karjera była otwarta dla kobiet — 
zapewniły jej wybitne miejsce wśród ludzi rządzących ludz­
kością. A przytem jej zdolności umysłowe były podporząd­
kowane charakterowi moralnemu najszlachetniejszemu i naj­
bardziej zrównoważonemu ze wszystkich, jakie spotkałem 
kiedykolwiek w życiu.

Fakt, że dane mi było utrzymywać stosunki intelektu­
alne z istotą o takich zaletach, musiał mieć jak najkorzystniej­
szy wpływ na mój rozwój; chociaż skutek był tylko stopnio­
wy i wiele lat upłynęło, zanim jej i mój rozwój umysłowy 
poczęły iść naprzód w tern zupełnem koleżeństwie, jakie 
wkońcu osiągnęły. Zysk mój był znacznie większy od tego, 
jaki mogłem sam przysparzać; choć ona, która do poglądów 
swych doszła drogą intuicji opartej o silne odczuwanie, mo­
gła niewątpliwie doznawać pomocy i zachęty od kogoś, kto 
w wielu kierunkach doszedł do takich samych wyników drogą 
studjów i rozumowań. Z pewnością też, przy szybkości jej 
rozwoju duchowego, umysł jej, który wszystko zmieniał na 
wiedzę, brał ode mnie, jak z innych źródeł, wiele swych ma- 
terjałów. To, co jej zawdzięczam, w dziedzinie nawet inte­
lektualnej, jest w szczegółach niemal nieskończone; o ogól­
nym charakterze jej wpływu, kilka słów da pojęcie, bardzo 
zresztą niedoskonałe.



Myśli tych, którzy — śladem najmędrszych i najlepszych 
ludzi — są niezadowoleni z istniejących warunków życia 
i którzy wszystkie swe uczucia wkładają w dążność do ich 
poprawy, poruszają się na dwóch głównie płaszczyznach. 
Jedna, to płaszczyzna celów ostatecznych, zasadniczych skła­
dników najwyższego ideału życia ludzkiego. Na drugiej znaj­
duje się to, co jest bezpośrednio użyteczne i w danym stanie 
rzeczy możliwe do osiągnięcia. W obu tych dziedzinach nau­
czyłem się od niej więcej, niż ze wszystkich innych źródeł ra­
zem wziętych. A prawdę powiedziawszy, na tych dwóch 
skrajnych terenach znajduje się przedewszystkiem istotna 
pewność. Moja siła natomiast znajdowała się w całkowicie 
niepewnym i śliskim okręgu pośrednim — okręgu teorji, czyli 
nauk moralnych i politycznych: jeśli chodzi o wnioski, do ja­
kich tu doszedłem, to winienem jej wdzięczność za mądry 
sceptycyzm, który nie powstrzymując mię przed uczciwem 
rozwiązywaniem wszelkich wątków myślowych, bez względu 
na wyniki, ostrzegał mię przecież przed przyjmowaniem lub 
ogłaszaniem tych wyników z takiem zaufaniem, jakiego nie 
uzasadnia natura tego rodzaju spekulacyj; sprawiał on też, 
że nietylko gotów byłem przyjąć, ale chętnie witałem i skrzęt­
nie poszukiwałem jaśniejszych pojęć i lepszych dowodów — 
co do kwestyj nawet, nad któremi jak najwięcej przemyślałem. 
Spadały na mnie częste pochwały (na które sam częściowo 
tylko zasłużyłem) za to, że pisma moje mają charakter bar­
dziej praktyczny, niż prace większości myślicieli, którzy po­
dobnie zajmowali się szerokiemi uogólnieniami. Owóż pisma, 
w których zauważono te zalety, nie były dziełem jednego umy­
słu, lecz powstały z zespolenia dwóch, z których jeden był 
właśnie wybitnie praktyczny w swych sądach i w swem do­
strzeganiu rzeczy aktualnych, co mu nie przeszkadzało pa­
trzeć z wysoka w daleką przyszłość i śmiało przewidywać jej 
rozwoju.



Jednakowoż w czasie, o którym mówię, był to jeden tyl­
ko z wielu wpływów, wśród których kształtowały się drogi 
mego przyszłego rozwoju; a nawet wówczas, gdy stał się — 
jak słusznie mogę powiedzieć — naczelną zasadą mego roz­
woju umysłowego, nie zmieniał ścieżki, po której kroczyłem, 
lecz sprawiał jedynie, że szedłem śmiało a zarazem ostrożniej 
w tym samym kierunku. Jedyny rzeczywisty przewrót, jaki 
kiedykolwiek zaszedł w mych sposobach myślenia, już był 
dokonany. Nowe moje skłonności wymagały pod pewnemi 
względami potwierdzenia, pod innemi umiarkowania; ta zaś 
istotna zmiana poglądów, jaka jeszcze miała nastąpić, odno­
siła się do polityki i polegała z jednej strony na większem 
zbliżeniu się do pewnego rodzaju socjalizmu (o ile chodzi 
o ostateczne cele ludzkości), a z drugiej na przesunięciu się 
mego ideału politycznego od czystej demokracji, jak ją pospo­
licie pojmują jej zwolennicy, ku tej jej zmodyfikowanej for­
mie, którą wyłożyłem w swych „Rozważaniach o rządach 
przedstawicielskich”.

Ta ostatnia zmiana, która zachodziła bardzo stopniowo, 
zaczęła się od przeczytania a raczej przestudjowania Tocąue- 
ville’a „Demokracji w Ameryce”. Znakomita ta książka wpa­
dła mi do rąk zaraz po ukazaniu się; znalazłem w niej wykład 
dobrych stron demokracji tak przekonywający, jak nie na­
potkałem równego u najbardziej nawet zapalonych demokra­
tów. Specyficzne niebezpieczeństwa, będące złą stroną de­
mokracji jako rządu większości liczbowej, były również ja­
skrawo oświetlone i poddane mistrzowskiej analizie, ale nie 
jako powody do opierania się temu, co autor uważał za nie­
unikniony wynik rozwoju postępowego ludzkości, lecz jako 
słabe punkty rządów ludowych, uzasadniające konieczność 
wznoszenia szańców ochronnych i dodania pewnych popra­
wek tak, aby otwierając szeroko drogę rozwojowi korzystnych 
tendencyj, zneutralizować lub stępić przeciwne. Byłem teraz



przygotowany do rozważań w tym duchu i odtąd myśli moje 
poruszały się coraz bardziej tą samą koleją, choć następujące 
po sobie modyfikacje mych praktycznych zapatrywań poli­
tycznych rozłożone były na wiele lat.

Tematem stycznym, co do którego również wiele sko­
rzystałem od TocqueviIIe’a, było podstawowe zagadnienie eta­
tyzmu. Przenikliwa analiza filozoficzna, której poddawał do­
świadczenia amerykańskie i francuskie, doprowadziła go do 
przywiązywania jak największej wagi do tego, by lud sam 
wykonywał możliwie jak najwięcej ze zbiorowych zadań spo­
łeczności, bez jakiegokolwiek wtrącania się władzy wykonaw­
czej. Uważał faktyczną działalność polityczną poszczególne­
go obywatela nietylko za jeden z najskuteczniejszych środków 
do rozwinięcia u ludu uczuć społecznych i zmysłu praktycz­
nego — tak ważnych same przez się i tak niezbędnych do do­
brego rządu — ale także za szczególny środek zapobiegawczy 
przeciw niektórym charakterystycznym niedomaganiom demo­
kracji i za niezbędną ochronę przeciw jej wyradzaniu się 
w ten jedyny despotyzm, jaki istotnie grozi w nowoczesnym 
świecie: przeciw rządom absolutnym głowy władzy wykonaw­
czej nad gromadą oddzielnych jednostek, wszystkich równych 
lecz wszystkich niewolnych. Coprawda nie było bezpośre­
dniego niebezpieczeństwa z tego źródła po angielskiej stronie 
kanału, gdzie dziewięć dziesiątych wewnętrznych spraw, które 
gdzieindziej spadają na rząd, załatwia się drogami niezależ- 
nemi od rządu; gdzie nietylko odrzuca się etatyzm na pod­
stawie rozumowanych dowodzeń, ale czuje się też doń niewy- 
rozumowane uprzedzenie; gdzie ślepa niechęć do wtrącania 
się rządu stoi na przeszkodzie najkorzystniejszemu nawet 
wykonywaniu władzy ustawodawczej, w kierunku mianowicie 
poprawiania nadużyć tego, co pretenduje do nazwy samorzą­
du, ale jest zbyt często egoistycznem zaprzepaszczaniem in­
teresów miejscowych przez oligarchję lokalną, ograniczoną



i łowiącą ryby w mętnej wodzie. Ale im pewniejsze było, że 
szeroki ogół zabrnie w błędy po stronie przeciwnej etatyzmo­
wi, tern większe było niebezpieczeństwo, by filozofowie-refor- 
matorzy nie popadli w błąd przeciwny i nie zamykali oczu na 
wady, których bolesne doświadczenie było im oszczędzone. Ja 
sam w owym właśnie czasie uczestniczyłem bardzo czynnie w 
obronie ważnych projektów (jak np. wielka reforma prawa 
ubogich z r. 1834-go), przeciw nierozsądnym hałasom, opar­
tym o uprzedzenia antyetatystyczne; i gdybym nie był uczył 
się u Tocqueville’a, nie wiem, czy nie popadłbym, podobnie jak 
wielu reformatorów przede mną, w skrajność przeciwną tej, 
którą — jako rozpanoszoną w swej ojczyźnie — stale zwalcza­
łem. Tak zaś płynąłem ostrożnie pomiędzy dwoma błędami 
i — czy udało mi się czy nie pociągnąć linję między niemi do­
kładnie we właściwem miejscu — bądź co bądź uwydatniałem 
równie silnie błędy po obu stronach i uczyniłem sposoby po­
godzenia korzyści obu rozwiązań przedmiotem poważnych 
studjów.

Tymczasem nastąpił wybór pierwszego parlamentu po 
reformie*); weszło doń kilku z moich najbardziej znanych 
przyjaciół i znajomych radykałów — Grotę, Roebuck, Buller, 
sir William Molesworth, John i Edward Romilly’owie i in.;

’) Mili mówi tu o pierwszej wielkiej reformie wyborczej z roku 
1832-go. Stan rzeczy przed reformą był fatalny. Nazwano go połącze­
niem przeżytków średniowiecznych z późniejszemi nadużyciami władzy 
królewskiej. Prawo wysyłania posłów przysługiwało mianowicie tym 
gminom, którym stopniowo przyznała je Korona, ponieważ zaś od 
końca XVII-go w. nie wprowadzano żadnych zmian do listy upraw­
nionych gmin, przeto łatwo wyobrazić sobie następstwa. Niektóre 
z gmin, posiadających prawo głosowania, wogóle przestały istnieć lub 
obejmowały kilka rodzin, mimo to jednak wysyłały posła, to znaczy, 
że faktycznie wysyłał go wielki właściciel ziemski, do którego nale­
żały grunty danej gminy. Podobnie do rąk wielkich właścicieli prze­
szły małe miejscowości, którym Korona w ciągu wieków nadawała



poza tem kilku zasiadało już w parlamnęcie. Ći, którzy sami 
siebie uważali za radykałów filozoficznych i których tak na­
zywali przyjaciele, mieli teraz doskonałą sposobność okazania 
na korzystniejszem od dawniejszego stanowisku, ile są warci; 
to też spodziewaliśmy się z ojcem po nich wiele. Nadzieje 
te jednak zawiodły. Ludzie ci byli uczciwi i wiernie trwali 
przy swych poglądach, gdy przychodziło do głosowania. Gdy 
proponowano środki jaskrawo sprzeczne z ich zasadami, wy­
stępowali mężnie i narażali się na wszelkie przykrości, a nie 
opuszczali słusznej sprawy. Ale naogół zdziałali bardzo ma­
ło w kierunku szerzenia jakichkolwiek poglądów; mieli mało 
przedsiębiorczości, mało byli czynni: pozostawiali kierowni­
ctwo grupy radykalnej starym praktykom, jak Hume i 0 ’Con-

prawo wyborcze specjalnie w celu zapewnienia sobie pożądanego 
składu parlamentu. Niektóre z tych miejscowości wchodziły w skład 
dóbr wielkomagnackich, ale niektóre można było nabywać — za wiel­
kie sumy oczywiście. W ten sposób szereg osób z pośród arysto­
kracji łub wzbogaconych arywistów mianował posłów — przedstawi­
cieli ludu... Natomiast pozbawione były prawa wysyłania posłów roz­
wijające się z błyskawiczną szybkością miasta wielkoprzemysłowe, 
jak Manchester, Birmingham i in. To też, jak pisze historyk: „więk­
szość izby gmin była wybierana przez mniej, niż 15.000 osób. Trzy­
dzieści pięć miejscowości, nie mających wogóle niemal ani jednego 
głosującego, wysyłało 70-u posłów; 90 posłów pochodziło z 46 miej­
scowości o niewięcej, niż 50-u głosujących i t. d. Osiemdziesięciu 
czterech ludzi nominowało faktycznie 157 członków parlamentu, po­
nadto zaś 150 członków wybierano na polecenie patronów”.

Reforma z r. 1832-go zmieniła ten stan rzeczy o tyle, że na­
dała prawo wysyłania posłów rozrosłym ośrodkom miejskim, odebrała 
je natomiast tym drobnym gminom, w których lęgła się korupcja, 
zwiększyła następnie ilość mandatów w ludniejszych okręgach i uczy­
niła prawo wyborcze zawisłem nie od posiadania gruntu, jak przed­
tem, lecz od opłaty czynszu mieszkalnego w pewnej wysokości. To 
też punkt ciężkości życia politycznego przeniósł się teraz do miejskich 
klas średnich.



nell1). Wyjątek należy uczynić na rzecz jednego lub dwu 
z młodszych; a co do Roebucka, to pozostanie trwałym tytu­
łem pamięci, że zaraz w pierwszym roku swego zasiadania 
w Izbie dał początek ruchowi parlamentarnemu za powszech- 
nem nauczaniem (lub że wznowił ten ruch po nieudanej pró­
bie p. Broughama) i że pierwszy zaczął i przez lata całe sam 
niemal prowadził walkę o samorząd kolonij. Nikt inny nie 
dokonał niczego, co mogłoby równać się naogół tym dwom 
rzeczom — nikt z tych nawet, po których spodziewano się 
najwięcej.

Teraz, gdy spokojnie spozieram wstecz, widzę, że lu­
dzie ci mniej byli winni, niż przypuszczano i że oczekiwaliśmy 
od nich zawiele. Mieli niepomyślne okoliczności. Los rzucił 
ich w te dziesięć lat nieuniknionej reakcji, kiedy — po uspo­
kojeniu się wzburzenia z okresu agitacji za reformą i po szyb- 
kiem dokonaniu tych kilku zmian ustawodawstwa, których 
ogół domagał się istotnie — siła przesunęła się z powrotem 
w naturalnym kierunku ciążenia, do tych mianowicie, którzy 
byli za utrzymaniem rzeczy tak, jak były; i kiedy opinja pu­
bliczna pragnęła spoczynku i była mniej, niż kiedykolwiek, 
skłonna do powolności wobec prób rozbudzenia znów namięt­
ności na rzecz nowej jakiejś akcji reformowej. Trzebaby 
było mieć zdolności wielkiego przywódcy politycznego, za któ­
rych brak nikogo nie można winić, by przy tego rodzaju uspo­
sobieniu narodu dokonać w rozprawach parlamentarnych rze­
czy istotnie wielkich. Spodziewaliśmy się z ojcem, że wyłoni 
się jakiś zdatny przywódca, ktoś o wykształceniu filozoficznem 
i darze podbijania serc, kto potrafiłby zagrzać wielu młod-

’) Daniel 0 ’Connell (1775— 1847) byl jednym z twórców ir­
landzkiego ruchu wyzwoleńczego; posiadał w parlamencie wielki 
wpływ jako mówca wywierający wrażenie i jako zdolny przywódca 
ludowy.



szych i mniej utalentowanych ludzi, gotowych do skupienia 
się koło niego; ktoby użył Izby Gmin jako trybuny lub kate­
dry, by nauczać i rozbudzać opinję publiczną. Taki przywód­
ca byłby się znalazł, gdyby ojciec mój był w parlamencie. 
Z braku takiego człowieka, wykształceni radykali spadli do 
poziomu lewego skrzydła whigów. Mając wielkie (a jak teraz 
sądzę, przesadne) pojęcie o możliwościach otwartych przed 
radykałami, jeśliby tylko wprowadzali w życie swe poglądy, 
pracowałem od tego czasu aż do r. 1839-go nad tern, by wlać 
im idee do głowy, a zamierzenia w serce. Naogół jednak moje 
usiłowania były daremne. Aby mogły były się udać, trzeba 
było mieć inne stanowisko niż to, które zajmowałem. Było 
to zadanie jedynie dla kogoś, kto sam będąc w parlamencie, 
mógłby stykać się codziennie z posłami radykalnymi, dawać 
inicjatywę i zamiast napierać na innych, by chwycili ster w 
ręce, wezwałby ich, by szli za nim.

Czego mogłem dokonać pisaniem, to robiłem. Razem 
wziąwszy, pisma, które ogłosiłem w czasie od r. 1832 — 1834 
(nie licząc artykułów dziennikarskich), składają się na gruby 
tom. Wkrótce nastręczyła się sposobność, dzięki której mia­
łem móc skuteczniej, niż dotąd, pomagać rozwijaniu się stron­
nictwa radykałów filozoficznych. Wśród projektów, które od 
czasu do czasu omawialiśmy z ojcem oraz z kilku radykałami 
z parlamentu lub z poza niego, znajdował się plan założenia 
czasopisma poświęconego radykalizmowi filozoficznemu. Pro­
jekt ten dojrzał tak dalece, że rozważano już na jakie środki 
pieniężne możnaby liczyć i kogoby wybrać na redaktora. Jed­
nakowoż przez pewien czas nie można było przedsięwzięcia 
tego urzeczywistnić; dopiero w lecie r. 1834-go sir William 
Molesworth, sam pracowity badacz i ścisły, z metafizyką ob- 
znajmiony myśliciel, zdolny pomagać sprawie zarówno kiesą, 
jak piórem, sam zaproponował ufundowanie czasopisma — 
pod warunkiem, że zgodzę się być rzeczywistym redaktorem,



jeśli nie mogę nim być oficjalnie. Propozycja taka była nie 
do odrzucenia. Czasopismo powstało naprzód pod tytułem 
L o n d o n  R e v i e w ,  później zaś wychodziło pod nazwą L o n d o n  

a n d  W e s łm in s ł e r  R e v i e w ,  odkąd Molesworth odkupił W e s t m i n -  

s t e r  R e v i e w  od jej właściciela i złączył oba pisma w jedno. 
Przez lata 1834 — 1840 poświęcałem redagowaniu tego wy­
dawnictwa większą część swego wolnego czasu.

Początkowo, wzięte jako całość, nie odzwierciadlało ono 
bynajmniej moich poglądów. Musiałem ustępować wiele swym 
nieuniknionym towarzyszom pracy. Czasopismo założono na 
to, by było przedstawicielstwem „radykałów filozoficznych”, 
z których większością spierałem się teraz co do wielu istotnych 
punktów i wśród których nie mogłem nawet uchodzić za naj­
ważniejszą osobistość. Współpracownictwo mego ojca wszy­
scy uważaliśmy za niezbędne, pisywał on też dużo, póki nie 
przeszkodziła mu ostatnia choroba. Tematem artykułów oraz 
siłą i stanowczością, z jaką wyrażał w nich swe zapatrywania, 
oddziaływał więcej, niż jakikolwiek inny pisarz, na ton i barwę 
pisma. Co do mnie, nie mogłem wykonywać nadzoru redak­
torskiego nad jego artykułami i często musiałem poświęcać 
mu część swoich własnych. W ten sposób stare doktryny 
W e s t m i n s t e r  R e v i e w  stanowiły podstawę pisma; spodziewałem 
się jednak, że obok tamtych uda mi się wprowadzić inne idee 
i inny ton i uzyskać możność należytego przedstawienia swo­
jego własnego odcienia poglądów. Mając ten cel głównie na 
oku, uczyniłem jedną z właściwości pisma, że każdy arty­
kuł był podpisany inicjałami lub innym jakimś znakiem i był 
uważany za obraz osobistych jedynie poglądów danego pi­
sarza, podczas gdy redaktor był odpowiedzialny za to tylko, 
by artykuł był godny ogłoszenia i nie sprzeczny z celami, dla 
których pismo założono.

Wybór tematu do pierwszego mego artykułu nastręczył 
mi sposobność do wprowadzenia w życie swego planu po-



godzenia starego i nowego „radykalizmu filozoficznego”. 
Profesor Sedgwick, wybitna głowa w pewnej szczególnej ga­
łęzi nauk przyrodniczych, który jednak nie powinien był prze­
nosić się do filozofji, ogłosił był właśnie dzieło, zawierające 
niepohamowany atak na psychologję analityczną i etykę uty­
litarną. Wywołało to u mego ojca i u innych wielkie oburzenie, 
które uważałem za całkowicie zasłużone. Tu więc miałem spo­
sobność odparcia niesłusznego ataku i jednocześnie zaznacze­
nia pewnej ilości poglądów, któremi różniłem się od swych 
dawnych towarzyszów. Powiodło mi się to częściowo, choć 
stosunki moje z ojcem musiałyby były uczynić zawsze przy- 
krem dla mnie — a już w piśmie, do którego pisywał, niemoż- 
liwem — wypowiedzenie wówczas wszystkiego, co myślałem.

Jednakowoż skłonny jestem sądzić, że ojciec nie był tak 
bardzo, jak się wydawało, przeciwny tym sposobom myślenia, 
co do których upatrywałem największe różnice pomiędzy nim 
a sobą; że był niesprawiedliwy wobec własnych zapatrywań 
wskutek nieświadomej przesady umysłu wybitnie polemicz­
nego; i że rozważając rzeczy bez przeciwnika przed sobą, 
byłby przyznał słuszność wielu tezom, którym napozór prze­
czył. Często obserwowałem, jak w praktyce liczył się ze 
względami, dla których skądinąd nie było miejsca w jego te- 
orji. Dobrze wróżyło, jak sądziłem podówczas, że spodoba­
ła mu się bardzo Tocqueville’a „Demokracja w Ameryce”. Co- 
prawda chwalił w niej znacznie więcej to, co Tocqueville mówił 
na korzyść demokracji, niż to, co mówił o jej złych stronach. 
Wszelako fakt, że wysoko cenił książkę, która bądź co bądź 
była przykładem traktowania zagadnienia rządu w sposób 
wręcz przeciwny jego metodzie — a mianowicie indukcyjnie 
i analitycznie, zamiast czysto dialektycznie — dodawał mi 
wielce odwagi. Pochwalił też artykuł p. t. „Cywilizacja”, któ­
ry ogłosiłem zaraz po złączeniu się obu czasopism, a w któ­
rym umieściłem wiele ze swych nowych poglądów i krytyko-



wałem bardzo wyraźnie ówczesne tendencje umysłowe i moral­
ne na zasadach, których z pewnością nie nauczyłem się od 
niego.

Jednakowoż los chciał, że wszelkie przemyśliwanie nad 
możliwym przyszłym rozwojem poglądów mego ojca i nad 
prawdopodobieństwem trwałej współpracy naszej miało być 
przedwcześnie przecięte. Przez cały rok 1835-y zdrowie jego 
psuło się: oznaki wskazywały niewątpliwie na gruźlicę płuc 
i w ostatecznem stadjum wyczerpania zmarł 23-go czerwca 
1836-go r. Aż do ostatnich chwil życia zachował pełną świe­
żość umysłu, jego zainteresowanie wszystkiem i wszystkimi, 
co go obchodzili w życiu, pozostało niezmniejszone. Głow­
nem jego zadowoleniem, gdy poznał, że zbliża się koniec, była 
myśl o tern, co zdziałał, aby uczynić świat lepszym, niż go 
zastał; a głównym żalem z powodu uciekającego życia to, że 
nie miał czasu zdziałać więcej.

Miejsce jego w literaturze, a nawet w historji politycz­
nej Anglji jest poczesne; a nie przynosi to bynajmniej za­
szczytu pokoleniu, które skorzystało z jego wartości, że się 
o nim tak rzadko wspomina i tak mało pamięta w porównaniu 
z ludźmi znacznie odeń niżej stojącymi. Należy to prawdo­
podobnie przypisać dwom przyczynom. Przedewszystkiem 
pamięć o nim zanadto tonie w zasłużenie większej sławie 
Benthama. Nie był on przecież zwykłym tylko akolitą czy 
uczniem Benthama. Właśnie dlatego, że sam był jednym z naj­
bardziej oryginalnych myślicieli swego czasu, był też jednym 
z tych, którzy najwcześniej ocenili i przyjęli największą masę 
oryginalnych myśli, jaką wytworzyło poprzedzające go poko­
lenie. Umysły ojca mego i Benthama były zasadniczo odmien­
nie zbudowane. Nie miał on wszystkich wybitnych zalet Ben­
thama, ale i Bentham nie posiadał wszystkich jego wartości. 
Byłoby niewątpliwie śmiesznem chcieć mu przypisać chwałę, 
że oddał ludzkości tak wspaniałe usługi, jak Bentham. Nie
A u to b io g r a f ja 9



zrewolucjonizował, lub raczej nie stworzył żadnego z wielkich 
działów myśli ludzkiej. A!e pomijając nawet wszystkie te 
części jego prac, w których skorzystał z tego, co zdziałał Ben- 
tham, i licząc jedynie to, czego dokonał w dziedzinie, której 
Bentham nie tykał — w dziedzinie psychologji analitycznej —  
trzeba uznać, że nazwisko jego pozostanie jednem z najwięk­
szych w tej olbrzymio ważnej gałęzi filozofji, która jest osta­
teczną podstawą wszystkich nauk moralnych i politycznych 
i w której praca jego stanowi jeden z zasadniczych etapów 
rozwoju.

Drugą przyczyną, że sława jego jest mniejsza, niż na to 
zasłużył, była okoliczność, że jakkolwiek przyjęto teraz po­
wszechnie wielką liczbę jego poglądów, to jednak była naogół 
wielka sprzeczność pomiędzy jego duchem a duchem obecne­
go czasu. Jak Brutusa nazwano ostatnim Rzymianinem, tak 
on był ostatnim z wieku XVIII-go: przeciągał ton jego myśli 
i uczuć w wiek XIX-y (choć nie bez zmian i nie bez popra­
wek), nie poddając się ani złym ani dobrym wpływom tej re­
akcji przeciw w. XVIII-mu, która była silną cechą charakte­
rystyczną pierwszej połowy w. XIX-go. Osiemnaste stulecie 
było wielkim wiekiem silnych i odważnych ludzi, a on był 
zdatnym towarzyszem dla najsilniejszych i najodważniejszych. 
Przez swe pisma i swój wpływ osobisty był wielkiem źródłem 
światła dla swego pokolenia. W ciągu swych późniejszych lat 
był tak samo głową i przywódcą radykałów intelektualnych 
w Anglji, jak Wolter był nim w stosunku do „filozofów” we 
Francji. Jest jedną z mniejszych tylko jego zasług, że dał 
inicjatywę do wszystkiego, co było mądre w polityce w sto­
sunku do Indyj. O żadnym temacie nie pisał, nie wzbogaca­
jąc go o cenne myśli i z wyjątkiem „Zasad ekonomji politycz­
nej” — książki bardzo użytecznej w czasie powstania, ale która 
teraz na pewien czas spełniła swe zadania — potrwa długo 
jeszcze, zanim jakakolwiek z jego książek będzie całkowicie



przestarzała lub przestanie być pouczającą lekturą dla badaczy 
danego przedmiotu. Co do mocy wpływania na przekonania 
i postępowanie ludzi samą siłą swego umysłu i charakteru 
i co do nieugiętego popierania tą drogą sprawy wolności i po­
stępu — nie pozostawił, o ile wiem, nikogo równego sobie 
wśród mężczyzn a tylko jedną wśród kobiet.

Choć zdawałem sobie jasno sprawę z braku tych właści­
wości, dzięki którym ojciec osiągnął swój osobisty wpływ, mu­
siałem teraz próbować, czego mogłem dokonać bez niego; 
i na czasopiśmie, które redagowałem, oparłem główne swe na­
dzieje zdobycia użytecznego wpływu na liberalny i demokra­
tyczny odłam opinji publicznej. Pozbawiony pomocy ojca, 
byłem też wolny od ograniczeń i skrupułów, któremi pomoc tę 
okupywałem. Nie uważałem, iżby istniał jakiś inny radykalny 
pisarz czy polityk, wobec którego miałbym krępować się w 
najmniejszej mierze. Mając zaś pełne zaufanie Moleswortha, 
postanowiłem dawać odtąd pełny wyraz swym własnym po­
glądom i sposobom myślenia i otworzyć szeroko łamy czaso­
pisma wszystkim pisarzom sympatyzującym z postępem, tak 
jak ja go pojmowałem, choćbym miał utracić przez to poparcie 
swych dawnych towarzyszów. W następstwie tego Carlyle 
stał się odtąd częstym współpracownikiem pisma; i chociaż 
poszczególne artykuły pozostawały nadal wyrazem poglądów 
osobistych autora, to przecież ogólny ton dostosowywał się 
znośnie do mych zapatrywań. Przybrałem sobie do pomocy 
w prowadzeniu pisma młodego Szkota, nazwiskiem Robert­
son, człowieka zdolnego, oczytanego, bardzo pracowitego, 
o głowie pełnej pomysłów, jak rozwinąć sprzedaż pisma. Po­
trzebowałem tych jego zdolności tern więcej, że gdy z począt­
kiem r. 1837-go Molesworth, znudzony prowadzeniem pisma 
ze stratą, zapragnął go się pozbyć, wówczas bardzo nieroz­
ważnie z punktu widzenia własnych interesów, a bardzo wiele 
polegając na pomysłach Robertsona, postanowiłem objąć pi-



smo na własne ryzyko. Pomysły były dobre i nigdy nie mia­
łem powodu do zmiany zdania o nich. Nie sądzę jednak, iżby 
jakiekolwiek pomysły mogły były sprawić, by pismo radykal­
ne i demokratyczne zwracało wydatki, włączając w nie płat­
nego redaktora (czy jego zastępcę) i dobrze opłacanych au­
torów. Ja sam i kilku częstych współpracowników dawali­
śmy swe prace darmo, tak jak to czyniliśmy za Moleswortha, 
ale inni pobierali honorarja przyjęte w wielkich czasopismach, 
a na to nie wystarczał dochód ze sprzedaży.

W tym samym r. 1837-ym, pośrodku tych zajęć, podją­
łem na nowo pracę nad „Logiką”. Przez pięć lat nie tknąłem 
piórem tego tematu, zatrzymawszy się na progu zagadnienia 
indukcji. Teraz wziąłem się ostro do roboty, kradnąc czas 
innym pilniejszym zajęciom. Miałem wówczas wolne w sam 
raz dwa miesiące, w czasie których nie potrzebowałem pisać 
do czasopisma. W czasie tych dwóch miesięcy rozplątałem, 
jak mi się wydawało, wszystkie istotnie zawiłe węzły i ukoń­
czenie książki stało się już tylko kwestją czasu. Doszedłszy 
tak daleko, musiałem przerwać pracę i napisać dwa artykuły 
do następnego zeszytu czasopisma. Po ich napisaniu wróciłem 
do „Logiki” i wówczas to dostał mi się do rąk Comte’a „Kurs 
filozofji pozytywnej” lub raczej te dwa tomy, które były uka­
zały się do owego czasu.

Moja teorja indukcji była już gotowa w zasadniczych 
zarysach, zanim poznałem dzieło Comte’a. Mimo to zyskałem 
wiele od Comte’a, czem mogłem wzbogacić swe rozdziały 
przy następnem przerabianiu; poza tern książka jego oddała 
mi ogromne usługi w niektórych dziedzinach, które jeszcze 
nie były przemyślane. W miarę ukazywania się następnych 
tomów Comte’a czytałem je chciwie, ale gdy doszedł do kwe- 
stji socjologji — ze zmiennemi uczuciami. Czwarty tom spra­
wił mi zawód: zawierał poglądy na sprawy społeczne, z któ- 
remi nie godzę się najzupełniej. Ale przy tomie piątym, za-



wierającym uwagi o dziejach, odżył cały mój entuzjazm, któ­
rego szósty (ostatni) nie umniejszył.

Byłem długo gorącym wielbicielem pism Comte’a, zanim 
wszedłem z nim w stosunki, a nawet do końca nie widziałem 
go nigdy na oczy. Ale przez kilka lat pisywaliśmy do siebie 
często, aż korespondencja nasza stała się polemiczną i gorli­
wość nasza ochłodła. Ja pierwszy zacząłem rzadziej pisywać, 
on pierwszy przestał wogóle pisać. Przekonałem się — i on 
prawdopodobnie przekonał się również — że nie mogłem 
przydać się na nic jego umysłowości, a że to, czem on mógł 
przydać się mojej, tego dokonał swemi książkami. Nigdyby to 
zresztą nie było doprowadziło do zerwania stosunków, gdyby 
różnice pomiędzy nami odnosiły się jedynie do kwestyj dok­
tryny. Dotyczyły one jednak głównie tych poglądów, które 
w obu nas łączyły się z najsilniejszemi uczuciami i decydo­
wały o całym kierunku naszych dążeń. Godziłem się z nim 
całkowicie, gdy twierdził, że masa ludzkości — włączając 
w nią także jej przywódców we wszystkich praktycznych ga­
łęziach życia — musi z konieczności opinje swe o sprawach 
politycznych i społecznych brać po większej części (tak, jak 
bierze je, gdy chodzi o zagadnienia fizyczne) od tych, którzy 
zdobyli w tej dziedzinie powagę, poświęciwszy jej więcej ba­
dań, niż masa może sobie pozwolić naogół. Niczego też nie 
podziwiałem w jego wielkim traktacie więcej, niż znakomite­
go wykładu korzyści, jakie spłynęły na narody nowoczesnej 
Europy z oddzielenia władzy świeckiej od duchownej i z osob­
nej organizacji tej ostatniej. Godziłem się na jego twierdze­
nie, że wpływ moralny i umysłowy, wykonywany niegdyś 
przez kapłanów musi w swoim czasie dostać się filozofom 
i że stanie się tak całkiem naturalnie, skoro tylko zapanuje 
między nimi dostateczna jednomyślność i gdy skądinąd staną 
się godnymi takiego wpływu. Ale gdy wyciągając przesadnie 
tę linję myślową, budował system praktyczny, w którym fi-



lozofowie mieli być zorganizowani w rodzaj hierarchji korpo­
racyjnej, wyposażonej niemal w takie samo władztwo ducho­
we (chociaż bez jakiejkolwiek władzy świeckiej), jak to, 
które posiadał dawniej kościół katolicki; gdy spostrzegłem, 
że polega on na tej władzy duchowej jako na jedynem za­
bezpieczeniu dobrego rządu, jedynym szańcu przeciw rzeczy­
wistemu uciskowi i że spodziewa się, iż w ten sposób syste­
matyczny despotyzm w życiu państwowem i rodzinnem stanie 
się nieszkodliwym i korzystnym; — nie dziwota, że niemal 
zgodni całkowicie jako logicy, nie mogliśmy iść dalej razem 
jako socjolodzy.

Comte zdążył doprowadzić te doktryny do ostatecznych 
krańców, układając w swem ostatniem dziele p. t. „System 
polityki pozytywnej” najcałkowitszy system duchowego 
i świeckiego despotyzmu, jaki kiedykolwiek wyszedł z mózgu 
ludzkiego, z wyjątkiem może głowy Ignacego Loyoli: system, 
przy którym jarzmo opinji publicznej, kierowanej przez zor­
ganizowane ciało duchowych nauczycieli i przywódców, by­
łoby nałożone na każdą działalność i — o ile to w ludzkiej 
mocy — na każdą myśl każdego członka społeczności, i to 
tak co do spraw obchodzących go tylko osobiście, jak co do 
tych, które zatrącają o interesy innych. Dzieło to jest słupem 
ostrzegawczym, co dzieje się, gdy ktoś przy swych rozumo­
waniach straci z oczu wartość Wolności i Indywidualności.

Wracam do swoich spraw. Czasopismo zajmowało mi 
przez pewien czas jeszcze niemal wszystkie wolne chwile, 
które mogłem poświęcać pisaniu lub rozmyślaniom z celami 
pisarskiemi na oku. Prowadziłem pismo z dwoma głównie 
zamiarami. Jednym było oswobodzenie radykalizmu filozo­
ficznego od zarzutu sekciarstwa benthamistycznego. Zacho­
wując ścisłość określeń i wyrazistość znaczeń oraz pogardę 
dla frazesów deklamatorskich i mglistych ogólników, która 
tak zaszczytnie charakteryzowała zarówno Benthama, jak



mego ojca — pragnąłem nadać rozważaniom radykalnym 
szerszą podstawę oraz swobodniejszą i żywszą formę; pragną­
łem pokazać, że istnieje filozofja radykalna, lepsza i pełniej­
sza od benthamowskiej, uznająca jednak i zawierająca w so­
bie wszystko, co w filozofji Benthama jest trwale cenne. To 
pierwsze zamierzenie powiodło się urzeczywistnić do pewne­
go stopnia. Drugim moim celem było podniecenie wykształ­
conych radykałów, w parlamencie i poza nim, do wysiłków 
i skłonienie ich, by stali się tem, czem zdaniem mojem mogli 
stać się przy użyciu właściwych środków — potężnem stron­
nictwem, któreby było zdolne ująć ster rządów kraju lub co- 
najmniej podyktować warunki dzielenia rządów z whigami. 
Zamierzenie to było od początku chimeryczne: po części dla­
tego, że czasy były niepomyślne, skoro zapał do reform znaj­
dował się w okresie odpływu, a krąg zwolenników torysów 
rozszerzał się potężnie; bardziej jednak dlatego, że — jak 
słusznie zauważył Austin — „kraj nie zawierał potrzebnych 
ludzi”. Wśród radykałów w parlamencie było kilku z kwali­
fikacjami na użytecznych członków oświeconego stronnictwa 
radykalnego, ale nikogo, ktoby był zdolny utworzyć i prowa­
dzić takie stronnictwo. Wezwania, które kierowałem pod ich 
adresem, nie znajdywały odpowiedzi.

Gdy już znikła ostatnia nadzieja powstania stronnic­
twa radykalnego, nastał dla mnie czas, by skończyć z wiel­
kim nakładem czasu i pieniędzy, jaki pochłaniało czasopismo. 
Odpowiedziało ono do pewnego stopnia moim osobistym 
pragnieniom, jako środek rozpowszechnienia mych przeko­
nań. Umożliwiło mi wyrażenie w druku wielu z mych zmie­
nionych sposobów myślenia i wyraźne odseparowanie się od 
ciaśniejszego benthamizmu z mych wcześniejszych pism. Na 
wiosnę więc r. 1840-go oddałem czasopismo w ręce p. Hick- 
sona, który był częstym i bardzo szczęśliwie niepłatnym 
współpracownikiem za mego redaktorstwa; zawarowałem je­



dynie, by zmiana zaznaczyła się powrotem do dawnego ty­
tułu W e s ł m i n s ł e r  R e v i e w .  Pod tą nazwą p. Hickson prowa­
dził pismo przez dziesięć lat, zamieszczając od czasu do 
czasu i moje artykuły.

ROZDZIAŁ VII.

OGÓLNY RZUT OKA 
NA RESZTĘ MEGO ŻYCIA.

Od tego czasu cokolwiek w mem życiu warte jest wspo­
mnienia mieści się w bardzo ciasnych ramach; nie mam już 
bowiem do zanotowania dalszych zmian w swej umysłowości, 
mógłbym tylko — tuszę — mówić o ciągłym postępie umy­
słowym, którego nie można ująć historycznie i którego wyniki, 
jeśli istnieją, można najlepiej znaleźć w mych pismach. Dla­
tego będę bardzo skracał kronikę swych następnych lat.

Wolny czas, który zyskałem, porzucając pracę redaktor­
ską, poświęciłem przedewszysłkiem wykończeniu „Logiki”. 
W lecie i jesieni 1840-go r. opracowałem resztę dzieła, od 
kwietnia do końca następnego roku poświęcałem wolne chwile 
całkowitemu przeredagowaniu książki od początku. W ten 
to sposób powstały wszystkie moje książki. Pisałem je za­
wsze conajmniej dwa razy; naprzód układałem bruljon samego 
dzieła aż do samego końca, a potem zaczynałem znów wszyst­
ko od początku, włączając jednak przy tern drugiem pisaniu 
wszystkie zdania lub części zdań z bruljonu. Uważam, że 
taki system podwójnej redakcji daje znaczne korzyści. Łączy 
on w sobie bardziej, niż jakikolwiek inny sposób kompozycji, 
świeżość i siłę pierwszego rzutu z wyższą ścisłością i całkowi­
tością, jakie daje przedłużone myślenie. Ponadto co do siebie



przekonałem się, że gdy raz przeszło się przez cały temat i gdy 
główna treść tego, co ma się do powiedzenia, znalazła się, 
choć niedoskonale, ale przecież jakoś, na papierze — wówczas 
znacznie łatwiej zdobyć się na cierpliwość potrzebną do sta­
rannego opracowania szczegółów. Jedyną rzeczą, którą już 
w bruljonie staram się uczynić możliwie najdoskonalszą, to 
układ. Jeśli ten jest zły — plącze się cała nić, na którą na­
nizane są poszczególne myśli i bruljon z tą wadą od urodze­
nia jest prawie bezużyteczny jako podstawa do ostatecznego 
wykończenia.

Przy końcu r. 1841-go książka była gotowa do druku. 
Ofiarowałem ją firmie wydawniczej Murraya, która trzymała 
ją naprzód tak długo, aż było zapóźno ogłaszać ją w tym se­
zonie, a następnie odmówiła wydania z powodów, które można 
było podać odrazu. Nie miałem jednak powodu do żałowania 
tej odmowy, która sprawiła, że ofiarowałem książkę firmie 
Parkera: ta wydała ją na wiosnę 1843-go r. Moje nadzieje 
na powodzenie były nadzwyczaj słabe. Nie można było ocze­
kiwać, by rozprawa o tak oderwanym temacie była popular­
na; mogła to być jedynie książka dla pracowników nauko­
wych, a pracownicy w tej dziedzinie nietylko byli (przynaj­
mniej w Anglji) nieliczni, lecz należeli przeważnie do prze­
ciwnej szkoły metafizycznej, szkoły ontologicznej i „wrodzo­
nych zasad”. Nie spodziewałem się wobec tego, by książka 
miała wielu czytelników lub zwolenników; nie liczyłem też na 
wielki jej skutek praktyczny — poza utrzymaniem nieprzer­
wanej tradycji tego, co uważałem za lepszą filozofję. Jak się 
to stało, że książka miała, jak na dzieło tego rodzaju, tak 
wiele powodzenia i jakiego rodzaju ludzie tworzą większość 
tych, którzy ją kupili (nie odważam się powiedzieć: prze­
czytali) nigdy dobrze nie rozumiałem. Ale w połączeniu 
z wielu późniejszemi dowodami odżycia rozstrząsań filozo­
ficznych, odżycia zwłaszcza na uniwersytetach, (gdzie swego



czasu byłbym się był tego najmniej spodziewał), rzecz staje 
się częściowo zrozumiała. Nie oddawałem się nigdy złudze­
niu, że książka ta wywarła jakiś poważniejszy wpływ na za­
patrywania filozoficzne. Niemiecki czyli aprioryczny pogląd 
na wiedzę ludzką i na zdolności poznawcze będzie prawdo­
podobnie przez długi czas jeszcze (choć, spodziewajmy się, 
w coraz mniejszym stopniu) panował wśród tych, którzy zaj­
mują się tego rodzaju dociekaniami, tak tu, jak na kontynen­
cie. Ale „System Logiki” dostarczał, czego bardzo było po­
trzeba: podręcznika przeciwnej doktryny, tej, która wypro­
wadza wszelką wiedzę z doświadczenia, a wszelkie właściwo­
ści intelektualne i moralne z kierunku nadanego asocjacjom. 
Nikt nie ocenia skromniej, niż ja, tego, co analiza procesów 
logicznych lub co jakiekolwiek możliwe reguły dowodzenia 
mogą zdziałać same przez się dla kierowania lub poprawia­
nia operacyj pojmowania. Ale jakkolwiek mała byłaby war­
tość praktyczna prawdziwej filozofji w tej materji, nie można 
dość przestrzegać przed złemi stronami fałszywej. Pojęcie, 
że prawdy zewnętrzne w stosunku do umysłu mogą być po­
znawane przez intuicję i świadomość niezależnie od obserwa­
cji i doświadczenia, jest wedle mego przeświadczenia główną 
podporą intelektualną mylnych doktryn i złych urządzeń. 
Dzięki tej teorji wszelkie zadawnione wierzenie i każde silne 
poczucie, którego początek jest niepamiętny, jest wolne od 
obowiązku rozumowego usprawiedliwienia się i staje się samo 
swem własnem wszechwystarczającem poręczeniem i uspra­
wiedliwieniem. Nigdy nie było tak doskonałego narzędzia do 
uświęcania wszelkich głęboko zakorzenionych przesądów.

Owóż „System Logiki” atakował filozofów intuicjonal- 
nych na gruncie, na którym uważano ich dotąd za niezwycię­
żonych; dawał własne wyjaśnienie, czerpane z doświadczenia 
i asocjacyj, tej szczególnej cechy t. zw. prawd koniecznych, 
którą przytacza się, jako dowód, że ich oczywistość pocho-



dzić musi z głębszego źródła, niż z doświadczenia. Czy mi 
się powiodło, to jeszcze rzecz sporna; gdyby nawet tak było, 
to pozbawienie sposobu myślenia, który tak silnie wrósł w 
ludzkie przesądy i uprzedzenia, jego czysto spekulatywnej 
podpory, małoby jeszcze posuwało naprzód sprawę jego prze­
zwyciężenia. Ale choć to tylko jeden krok, jest on przecież 
nieodzowny; bo skoro, wziąwszy wszystko razem, przesąd 
może być skutecznie zwalczony jedynie przez filozofję, nie 
można nic przeciw niemu zdziałać na stałe, aż okaże się, że 
nie ma filozofji po swej stronie.

Byłem teraz wolny od jakiegokolwiek uczestnictwa w 
czynnej polityce i od zajęć literackich, pociągających za sobą 
konieczność osobistego stykania się ze współpracownikami 
i z innymi; to też mogłem dać folgę skłonności — naturalnej 
u osób myślących, gdy minie wiek próżności chłopięcej — 
ograniczenia swych stosunków towarzyskich do bardzo nie­
wielu osób. Życie towarzyskie, jak ono obecnie wygląda w 
Anglji, jest zajęciem tak niemądrem, że ludzie prowadzą je 
z różnych przyczyn, a tylko nie dla przyjemności. Ponieważ 
wszczynanie poważnej dyskusji na temat, co do którego róż­
nią się zdania, uważa się za objaw złego wychowania, a na­
rodowi naszemu właściwy brak żywości i towarzyskości spra­
wił, że nie rozwinęła się u nas sztuka miłego rozmawiania
0 drobiazgach, w której tak bardzo celowali Francuzi ubiegłe­
go wieku, przeto jedyną wartością stosunków towarzyskich 
dla tych, którzy nie znajdują się na szczycie drabiny, jest 
nadzieja, że pomoże im to do wzniesienia się o szczebel wy­
żej; podczas gdy dla tych, co już są na szczycie, jest to 
głównie poddawaniem się zwyczajowi i rzekomym wymogom 
stanowiska. Dla kogoś, kto choć trochę odbiega w myśleniu
1 czuciu od całkowitej pospolitości, takie życie towarzyskie— 
o ile nie chodzi mu o posłużenie się niem do osobistych celów 
musi być całkiem niepociągające: to też ludzie istotnie wyso-



kiej miary duchowej tak dziś przeważnie ograniczają swój 
udział w niem, że wydaje się, iż wycofują się zeń całkowicie. 
Ludzie wyższej wartości umysłowej, którzy czynią inaczej, 
niemal wszyscy bez wyjątku ponoszą pewien szwank. Nie mó­
wiąc o stracie czasu — obniża się poziom ich odczuwania: 
dbają coraz mniej o te swoje zapatrywania, o których muszą 
milczeć w towarzystwie; poczynają uważać swe najwyższe cele 
za niepraktyczne lub conajmniej za zbyt odległe od urzeczy­
wistnienia, by mogły uchodzić za więcej, niż wizję lub teorję; 
a jeśli, wyjątkowo, zachowują wyższe zasady nieskażone, to 
jednak ze względu na osoby i chwilowe sprawy nieświadomie 
przyjmują sposoby odczuwania i sądzenia, mogące im zjed­
nać sympatje osób, z któremi obcują. Człowiek mądry nie 
powinien nigdy utrzymywać stosunków towarzyskich z ludźmi 
nie wyintelektualizowanymi, chyba że może wejść pośród nich 
jako apostoł; choć, coprawda, jest jedyną osobą o wyższych 
aspiracjach, mogącą przebywać wśród nich bez niebezpieczeń- * 
stwa.

Wszystko to sprawiło, że bardzo małe było koło osób, 
z któremi pragnąłem teraz utrzymywać stosunki, tern bardziej 
stosunki zażyłe. Pośród nich główną osobą była nieporówna­
na przyjaciółka, o której mówiłem. W owym czasie żyła prze­
ważnie na cichej wsi z młodą córką, a od czasu do czasu tylko 
w mieście, z mężem. Tu i tam i odwiedzałem ją i byłem jej 
bardzo wdzięczny za siłę charakteru, dzięki której nie zważa­
ła, iż można było fałszywie pojmować częstość mych odwie­
dzin w czasie nieobecności p. Taylora, a także nasze przygod­
ne wspólne podróże, choć pod każdym innym względem nasze 
zachowywanie się przez wszystkie te lata nie dawało najlżej­
szego powodu do podejrzewania czegoś innego, niż tego, co 
było prawdą, że mianowicie wzajemny nasz stosunek polegał 
podówczas jedynie na silnej przyjaźni i poufnej zażyłości. Bo 
chociaż nie uważaliśmy, iżby konwenanse towarzyskie obowią-



zywały w sprawie tak całkowicie osobistej, poczuwaliśmy się 
do obowiązku, by postępowanie nasze w najmniejszym stopniu 
nie rzucało cienia na jej męża, ani tern samem na nią samą.

W tym trzecim okresie mego rozwoju umysłowego, któ­
ry szedł teraz ręka w rękę z jej rozwojem, poglądy moje zy­
skały zarówno na szerokości, jak na głębi: pojmowałem wię­
cej rzeczy, a te, które pojmowałem wpierw, teraz rozumiałem 
dokładniej. W czasie kiedy byłem zapalonym zwolennikiem 
Benthama, sięgałem wzrokiem niewiele dalej, niż stara szkoła 
ekonomistów, w krąg możliwości zasadniczej poprawy urzą­
dzeń społecznych. Własność prywatna i zasada dziedziczenia 
wydawały mi się, tak jak im, ostatniem słowem prawodaw­
stwa; nie myślałem też o niczem więcej, jak tylko o złagodze­
niu nierówności, wynikających z tych urządzeń, przez znie­
sienie prawa pierworodztwa i ordynacyj. Przypuszczenie, że 
można było iść dalej w kierunku usunięcia niesprawiedliwo­
ści — bo niesprawiedliwość zachodzi tu niewątpliwie, czy moż­
na jej zapobiec całkowicie czy nie — tkwiącej w tern, że nie­
którzy rodzą się na bogaczy, a wielka większość na bieda­
ków, przypuszczenie to uważałem za chimerę i spodziewałem 
się jedynie, że dzięki wykształceniu powszechnemu, które do­
prowadzi do dobrowolnego ograniczenia przyrostu ludności, 
można będzie los biednych uczynić znośniejszym. Krótko 
mówiąc, byłem demokratą, ale bynajmniej nie socjalistą. Te­
raz byliśmy oboje znacznie mniej demokratami, niż ja nim 
byłem przedtem, bo przy obecnym godnym pożałowania sta­
nie wykształcenia obawialiśmy się ignorancji, a zwłaszcza 
egoizmu i brutalności mas; ale nasz ideał ostatecznej poprawy 
wyrastał daleko poza demokrację i byłby z pewnością skwali- 
fikował nas pod ogólną nazwę socjalistów. Odrzucaliśmy 
wprawdzie z największą energją tę tyranję społeczeństwa nad 
jednostką, którą, jak przypuszcza się, zawiera w sobie więk­
szość systemów socjalistycznych; spodziewaliśmy się jednak



nadejścia czasu, kiedy społeczeństwo nie będzie już podzie­
lone na próżniaków i ludzi pracy; kiedy zasada, że ci, któ­
rzy nie pracują, nie będą jedli, będzie zastosowana nietylko 
do nędzarzy, ale bezstronnie do wszystkich; kiedy podział 
wytworów pracy, zamiast być zawisłym, jak to dzieje się w tak 
wielkiej mierze obecnie, od przypadku urodzenia, będzie odby­
wał się drogą ugody na podstawie uznanej zasady sprawiedli­
wości, i kiedy nie będzie już niemożliwem lub nie będzie się 
uważało za niemożliwe, by ludzie pracowali z wysiłkiem nie 
dla własnej korzyści tylko, ale dla wspólnego dobra społe­
czeństwa. Za zagadnienie społeczne, które przyszłość winna 
rozstrzygnąć, uważaliśmy kwestję, jak połączyć największą 
jednostkową swobodę działania ze wspólną własnością surow­
ców świata i z równym udziałem wszystkich w zyskach pły­
nących z połączonej pracy.

Nie wmawialiśmy sobie zarozumiale, iż możemy już 
przewidzieć ścisłe formy urządzeń, przy których pomocy moż- 
naby najlepiej osiągnąć te cele, lub oznaczyć, jak prędko bę­
dzie je można urzeczywistnić. Jasne było dla nas, że aby 
uczynić takie przeobrażenie czy to możliwem czy pożądanem, 
musi nastąpić odpowiednia zmiana w charakterze tak tej nie­
okrzesanej trzody, którą tworzą obecnie masy pracujące, jak 
olbrzymiej większości ich pracodawców. Obie te klasy muszą 
w praktyce nauczyć się pracować łącznie dla celów szlachet­
nych lub bądź co bądź publicznych i społecznych, a nie jak 
dotąd, dla celów jedynie ciasno samolubnych. Zdolność do 
tego zawsze istniała w ludzkości i nie wygasła, ani prawdo­
podobnie nigdy nie wygaśnie. Wychowanie, przyzwyczajenie 
i kształcenie uczuć sprawią, że zwykły człowiek będzie kopał 
i tkał dla swego kraju równie ochotnie, jak zań walczy. Praw­
da, że jedynie powoli i stopniowo i przez system kultury roz­
ciągnięty na kilka pokoleń można ludzi doprowadzić naogół 
do tego punktu. Ale przeszkody nie leżą w zasadniczym ustro-



ju natury ludzkiej. Zainteresowanie się dobrem społecznem 
jest obecnie w szerokich warstwach tak słabą podnietą nie 
dlatego, iżby nigdy nie mogło być inaczej, ale dlatego, że 
umysł jest nieprzyzwyczajony do działania na jej zasadzie 
tak, jak działa od rana do wieczora na zasadzie motywów od­
noszących się do osobistych tylko korzyści. Gdy jednak pod­
nieci się to zainteresowanie do tego stopnia, by było w co- 
dziennem życiu równie skuteczne, jak nim jest obecnie egoizm 
i gdy mu z zewnątrz doda ostrogi pragnienie odznaczenia 
i obawa przed wstydem, wówczas potrafi ono pobudzić po­
spolitego nawet człowieka do największych wysiłków i do jak 
najbardziej bohaterskich poświęceń. Głęboko zakorzenione 
samolubstwo, które stanowi ogólną cechę obecnego stanu spo­
łeczeństwa, jest dlatego tylko t a k  głęboko zakorzenione, że 
cały bieg istniejących urządzeń zmierza do umocniania go. 
Nowoczesne urządzenia są pod tym względem gorsze od sta­
rożytnych, gdyż w życiu nowoczesnem zdarza się rzadziej, 
niż w mniejszych społeczeństwach starożytności, że jednostka 
jest powołana do uczynienia czegoś na rzecz ogółu bez otrzy­
mania za to zapłaty. Mimo to nie zamykaliśmy oczu na sza­
leństwo, jakiem byłyby przedwczesne próby usunięcia dzia­
łania interesu osobistego w sprawach społecznych, dopóki 
niema niczego, coby go zastąpiło; uważaliśmy jednak wszyst­
kie istniejące urządzenia i społeczne procedury za tymcza­
sowe jedynie i witaliśmy z największą radością i zaintereso­
waniem wszystkie doświadczenia socjalistyczne, czynione 
przez wybitne jednostki (jak np. zakładanie stowarzyszeń 
współdzielczych) i które — udane czy nie — musiały dzia­
łać bardzo wychowawczo na uczestników: rozwijały przecież 
ich zdolność do działania na zasadzie motywów, odnoszących 
się do dobra ogólnego, lub zwracały im uwagę na wady, które 
czynią ich i innych niezdolnymi do takiego działania.



W „Zasadach ekonomji politycznej” poglądy te znala­
zły wyraz, mniej jasny i pełny w pierwszem wydaniu, lepszy 
w drugiem, a całkiem niedwuznaczny w trzeciem. Różnica 
ta powstała częściowo wskutek zmiany czasów, jako że pierw­
sze wydanie było napisane i oddane do druki przed rewolucją 
francuską 1848-go r., po której opinja publiczna stała się 
dostępniejszą dla nowinek w poglądach i przyjmowała jako 
umiarkowane takie doktryny, któreby niewiele przedtem była 
uważała za bardzo rażące. W pierwszem wydaniu trudności 
piętrzące się przed socjalizmem były podkreślone tak silnie, 
że ton wskazywał naogół na opozycję przeciw niemu. W na­
stępnym roku czy dwóch poświęciło się wiele czasu na prze- 
studjowanie najlepszych pisarzów socjalistycznych kontynen­
tu oraz na rozważenie i przedyskutowanie całego szeregu 
kwestyj spornych — z tym wynikiem, że co było na ten te­
mat w pierwszem wydaniu, to skreśliło się po większej części, 
wprowadzając natomiast argumenty i uwagi, które odpowiada­
ją poglądom bardziej zaawansowanym.

W zimie r. 1846/47 pisywałem artykuły do M o r n in g  

C h r o n ic ie , nastając na przydzielenie chłopom irlandzkim pu­
stych ziem na własność. Było to w czasie wielkiego głodu, 
gdy wydawało się, że ostre potrzeby chwili nastręczają spo­
sobność zwrócenia uwagi na jedyny, zdaniem mojem, środek 
połączenia ochrony przed grożącą bezpośrednio zagładą 
z trwałą poprawą społecznych i gospodarczych warunków by­
tu ludu irlandzkiego. Ale myśl była nowa i zadziwiająca; nie 
było angielskiego precedensu dla takiego postępowania, a głę­
boka ignorancja polityków angielskich i angielskiej publicz­
ności w kwestjach dotyczących wszelkich zjawisk społecznych 
nie spotykanych powszechnie w Anglji (choćby pospolitych 
gdzieindziej) sprawiła, że usiłowania moje skończyły się cał- 
kowitem niepowodzeniem. Zamiast dokonać wielkiej operacji 
pustemi ziemiami i uczynić wyrobników właścicielami, parła-
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ment uchwalił ustawę o zapomogach, utrzymującą ich w sta­
nie nędzy; i jeśli naród nasz nie wplątał się w nierozwiązalne 
trudności na skutek łącznego działania starego zła i babskiego 
lekarstwa na nie, to zawdzięczać to należy jedynie nieoczeki­
wanej i wyjątkowej okoliczności: wyludnieniu Irlandji, rozpo­
czętemu przez głód a trwającemu wskutek wychodźtwa.

Szybkie powodzenie „Ekonomji politycznej” dowodziło, 
że publiczność potrzebowała takiej książki i była przygoto­
wana do jej przyjęcia. Pierwsze wydanie, ogłoszone z począt­
kiem r. 1848-go, a składające się z 1000 egzemplarzy, roze­
szło się w niecały rok. Drugie podobne wydanie wyszło na 
wiosnę r. 1849-go, a trzecie (1250 egz.) z początkiem 1852-go 
r. Od początku książkę tę nieustannie cytowano i powoływano 
się na jej powagę, bo było to dzieło nie oderwanej tylko wie­
dzy, ale także wiedzy stosowanej i traktowało ekonomję poli­
tyczną nie jako rzecz w sobie, ale jako ułamek większej cało­
ści — jako gałąź filozofji społecznej, tak powiązaną z wszyst- 
kiemi innemi gałęziami, że jej konkluzje w obrębie własnego 
nawet terenu są warunkowo tylko prawdziwe, podlegają mia­
nowicie wpływom przyczyn, które nie należą bezpośrednio do 
jej zakresu badań.

Przez dłuższy czas potem nie ogłosiłem żadnego więk­
szego dzieła; pisywałem jedynie do czasopism, a korespon­
dencja moja (często z osobami zupełnie mi nieznanemi) na te­
mat spraw publicznych urosła do ogromnych rozmiarów. 
W ciągu tych lat napisałem lub rozpocząłem pisać różne szki­
ce do ewentualnych przyszłych publikacyj. Obserwowałem 
też z wielkiem zainteresowaniem rozwój wypadków w dziedzi­
nie publicznej, naogół nie znajdując nic zachęcającego. Re­
akcja europejska po r. 1848-ym i powodzenie pozbawionego 
skrupułów uzurpatora w grudniu r. 1851-go przekreślały, 
jak się zdawało, wszelkie nadzieje na wolność i poprawę sto­
sunków społecznych we Francji i na kontynencie. W Anglji
A u to b io g r a f ia  i n



byłem świadkiem, jak wiele poglądów, które żywiłem w mło­
dości, zyskało i zyskiwało nadal powszechne uznanie, i jak 
wiele reform, o które walczyłem całe życie, doczekało się 
urzeczywistnienia. Ale dobrobyt ludzki zyskał na tych zmia­
nach znacznie mniej, niż przypuszczałem, bo wprowadziły one 
bardzo niewiele poprawy do tego, co stanowi o wszelkiem 
istotnem polepszeniu losu ludzkości — do jej stanu umysło­
wego i moralnego; można nawet pytać, czy różne przyczyny 
pogorszenia, których działanie zaznaczyło się tymczasem, nie 
przeważyły tendencji do poprawy. Doświadczenie nauczyło 
mię, że można zamienić wiele fałszywych poglądów na słusz­
ne, nie zmieniając ani trochę przyzwyczajeń myślowych, któ­
rych wynikiem są fałszywe opinje. Ogół angielski naprzykład 
ma równie surowe i bezkrytyczne pojęcia o zagadnieniach 
ekonomji politycznej teraz, gdy nawrócono naród na wolny 
handel, jak je miał przedtem; a jeszcze dalej mu jest do lep­
szych przyzwyczajeń myślowych i uczuciowych lub do więk­
szej odporności na błędy w kwestjach wznioślejszej natury. 
Jestem teraz przekonany, że położenie ludzkości nie może po­
prawić się znacznie, dopóki nie zajdą wielkie zmiany u samych 
podstaw jej umysłowości. Dawne mniemania w kwestjach re­
ligijnych, moralnych i politycznych tyle utraciły wpływu na 
umysły bardziej wyintelektualizowane, że są pozbawione po 
większej części zdolności zdziałania czegoś dobrego, podczas 
gdy mają wciąż jeszcze dość życia w sobie, by stanowić potęż­
ną przeszkodę do rozwijania się lepszych poglądów na te kwe- 
stje. W ostatnich czasach począł rozwijać się swobodniejszy 
duch filozoficzny, pozwalający zapatrywać się pomyślniej na 
stopniową emancypację umysłową Anglji; w połączeniu z od­
nowieniem się, pod lepszemi auspicjami, politycznego ruchu 
wolnościowego w reszcie Europy otwiera to lepsze widoki na 
rozwój ludzkich spraw.1)

Pisane około r. 1861-go (przyp. aut.).



Pomiędzy czasem, o którym właśnie mówiłem, a obecną 
chwilą zaszły najważniejsze wydarzenia w mem życiu pry- 
watnem. Pierwszem było moje małżeństwo, w kwietniu roku 
1851-go, z osobą, której nieporównana wartość duchowa uczy­
niła przyjaźń dla mnie największem źródłem mego szczęścia 
i doskonalenia się — w ciągu długich lat, podczas których 
nie spodziewaliśmy się, że stosunki pomiędzy nami się za­
cieśnią. Jakkolwiekbądź gorąco mógłbym sobie był życzyć 
tego całkowitego połączenia naszych istnień, tak samo ja, 
jak moja żona, bylibyśmy woleli wyrzec się tego szczęścia, niż 
zawdzięczać je przedwczesnej śmierci człowieka, dla którego 
żywiłem najszczerszy szacunek, a do którego ona była bardzo 
silnie przywiązana. Gdy to jednak nastąpiło w lipcu r. 1849, 
dane mi było uzyskać z tego zła swoje największe dobro — 
dodanie do istniejącej oddawna wspólnoty myśli, odczuwania 
i pisania wspólnoty całego naszego bytu. Przez siedem i pół 
lat cieszyłem się tern błogosławieństwem, przez siedem i pół 
tylko! Nie mogę znaleźć słów, któreby opisały w najlżejszej 
nawet mierze, czem ta strata była i jest. Ale ponieważ wiem, 
że takie byłoby jej życzenie, usiłuję resztę swego życia obrócić 
jak najlepiej na to, by pracować dalej dla wytkniętych przez 
nią celów — z tą zmniejszoną siłą, jaką dać może myśl o niej 
i związek z jej pamięcią.

Gdy dwie osoby mają całkowicie wspólne myśli, gdy 
w codziennem życiu rozstrząsają pomiędzy sobą wszelkie te­
maty interesujące ze stanowiska intelektualnego lub moralnego 
i gdy zgłębiają je znacznie bardziej, niż to dzieje się zazwy­
czaj w pismach przeznaczonych dla szerokiej publiczności; gdy 
wychodzą z tych samych założeń ideowych i dochodzą do 
swych wniosków wspólnemi rozumowaniami — wówczas, jeśli 
chodzi o kwestję oryginalności, jest rzeczą małej wagi, która 
z tych osób trzyma pióro. Ta, która przyczynia się najmniej 
do samego napisania, może przyczynić się najwięcej do treści



myślowej i pisma tak powstające są wspólnym tworem ich 
obojga, tak iż często nie można oddzielić ich udziałów i twier­
dzić, że to należy do jednego, a tamto do drugiego. W tern 
szerokiem znaczeniu, nietylko w czasie naszego życia małżeń­
skiego, ale w ciągu wielu poprzednich lat naszej zażyłej przy­
jaźni, wszystkie pisma, które ogłosiłem, były w równej mierze 
jej dziełami, jak mojemi; i to udział jej wzrastał stale z po­
stępem lat. Jednakowoż w pewnych przypadkach można 
wyraźnie odróżnić, co należy do niej. Poza ogólnym wpły­
wem, jaki umysł jej wywierał na mój, najcenniejsze myśli 
i wyrażenia w tych wspólnych utworach — te, które były naj­
owocniejsze w ważne wyniki i najwięcej przyczyniły się do 
powodzenia i reputacji samych dzieł —  jej zawdzięczają po­
wstanie, z jej wypłynęły umysłu, podczas gdy mój udział 
w nich był nie większy, niż w stosunku do myśli, które znaj­
dowałem u poprzednich autorów i które jedynie przyswajałem 
sobie, wcielając je do swego systemu myślowego. Przez 
większą część swego życia autorskiego pełniłem wobec niej 
urząd, który od wczesnego wieku uważałem za nadający się 
dla siebie najlepiej: urząd wykładowcy poglądów samodziel­
nych myślicieli i pośrednika pomiędzy nimi a publicznością. 
Zawsze bowiem miałem skromne mniemanie o własnych zdol­
nościach w dziedzinie samodzielnego myślenia, wyjąwszy 
nauki abstrakcyjne (logikę, metafizykę oraz zasady teore­
tyczne ekonomji i polityki), uważałem natomiast, że prze­
wyższam większość mych współczesnych chęcią i zdolnością 
uczenia się od każdego; nie znajdywałem przecież niemal ni­
kogo, ktoby w takim stopniu uważał sobie za obowiązek zba­
danie wszystkiego, co kiedykolwiek powiedziano na obronę 
wszelkich tez, jako że pod błędami nawet mogą znaleźć się 
zakopane prawdy i że bądź co bądź odsłonienie tego, co da­
wało im pozór prawdopodobieństwa, może być korzystne dla 
prawdy. To też łatwo zrozumieć, że gdy wszedłem w ścisłe



stosunki umysłowe z osobą o najświetniejszych zdolnościach, 
której genjusz, rosnąc i rozwijając się, nieustannie odkrywał 
prawdy, wyprzedzając mię w tern znacznie, i to prawdy, 
w których nie mogłem, jak to czyniłem w stosunku do innych, 
dopatrzeć się jakiejkolwiek przymieszki błędu — mój rozwój 
umysłowy polegał odtąd głównie na przyswajaniu sobie tych 
prawd, a najcenniejszą częścią mej pracy duchowej było bu­
dowanie mostów i oczyszczanie ścieżek, łączących je z mym 
ogólnym systemem myślenia* 1).

J) Stopnie mego rozwoju umysłowego, za które winienem jej 
wdzięczność, nie były bynajmniej takie, jakby je sobie wyobrażał 
ktoś całkiem nieświadomy rzeczy. Możnaby np. przypuszczać, że mo­
je silne przekonanie o całkowitej równości we wszystkich stosunkach 
prawnych, politycznych, społecznych i domowych, jaka powinna ist­
nieć pomiędzy mężczyznami i kobietami, pochodzą od niej. To o tyle 
jest dalekie od rzeczywistości, że przekonania te były jednym z naj­
wcześniejszych owoców mego zajęcia się zagadnieniami politycznemi
i siła, z jaką je podtrzymywałem, przyczyniła się, jak sądzę, więcej 
niż cokolwiek innego, do wzbudzenia jej zainteresowania się mą oso­
bą. Prawdą jest natomiast, że dopóki jej nie znałem, pogląd ten był 
w mym umyśle mało czem więcej, niż oderwaną zasadą. Dopiero 
głównie dzięki jej naukom dostrzegłem szerokie praktyczne znaczenie 
upośledzenia kobiet i opisałem je w książce o „Poddaństwie ko­
biet”. Gdyby nie jej rzadka znajomość natury ludzkiej i jej zrozu­
mienie wpływów moralnych i społecznych, byłbym wprawdzie niewąt­
pliwie posiadał swe obecne zapatrywania, ale miałbym bardzo nie­
dostateczne pojęcie o sposobie, w jaki następstwa upośledzonego sta­
nowiska kobiet zazębiają się o wszystkie złe strony istniejącego spo­
łeczeństwa i o wszystkie trudności, stojące na drodze udoskonalenia 
się ludzkości. Jestem boleśnie świadom, jak wiele z jej najlepszych 
myśli o tej kwestji nie udało mi się odtworzyć należycie i jak dalece 
mała ta rozprawa nie dorasta do poziomu, na którymby stanęła, gdyby 
ona była sama przelała swe poglądy na papier lub gdyby jej było 
starczyło życia, by przejrzeć i poprawić moje niedoskonałe wywo­
dy (przyp. aut.).



Pierwszą z mych książek, w których widoczny jest jej 
udział, były „Zasady ekonomji politycznej”. Natomiast „Sy­
stem Logiki” mało jej zawdzięczał, wyjąwszy pomniejsze 
kwestje układu, co których pisma moje, tak większe jak dro­
bne, zyskały wiele dzięki jej dokładnemu i jasnowzrocznemu 
krytycyzmowi. Rozdział „Ekonomji politycznej”, który miał 
większy wpływ na opinję, niż cała reszta, a mianowicie roz­
dział o „prawdopodobnej przyszłości klas pracujących”, za­
wdzięcza jej całkowicie powstanie: w pierwszym szkicu książ­
ki rozdziału tego nie było. Ona dopiero wskazała na jego 
potrzebę, ona spowodowała, że go napisałem i ogólna część, 
zawierająca wykład i rozbiór dwóch zwalczających się teoryj 
co do warunków położenia klas pracujących, była całkowicie 
wywodem jej myśli, często w słowach wyjętych z jej ust. ści­
śle naukowej części „Ekonomji politycznej” nie nauczyłem się 
od niej, ale jej to głównie wpływ nadał książce ten ogólny 
ton, którym odróżniała się od wszystkich poprzednich wykła­
dów ekonomji, mających pretensję do naukowości, i który 
umożliwił jej pozyskanie umysłów odepchniętych przez te 
dawniejsze wykłady.

Ton ten polegał głównie na właściwem rozróżnianiu po­
między prawami wytwarzania dóbr (które są rzeczywistemi 
prawami natury, zależnemi od właściwości przedmiotów) 
i sposobami ich rozdziału (które, z zastrzeżeniem pewnych 
warunków, zależnie są od woli ludzkiej). Większość ekono­
mistów miesza te rzeczy, oznaczając je obie jako prawa eko­
nomiczne, które, ich zdaniem, nie mogą być przezwyciężone 
ani zmienione ludzkim wysiłkiem; przypisują oni w ten spo­
sób tę samą konieczność rzeczom zawisłym od niezmiennych 
warunków naszego bytu ziemskiego i tym, które będąc wy­
nikami pewnych szczególnych urządzeń społecznych zmienia­
ją się razem z niemi. Wśród danych instytucyj i zwyczajów, 
ściśle oznaczone przyczyny określają płace robotnicze, zyski



przedsiębiorców i rentę gruntową; tymczasem ekonomiści 
przeważnie zamykają oczy na nieodzowne przesłanki i twier­
dzą, że przyczyny owe muszą same przez się — dzięki tkwią­
cej w nich konieczności, przeciw której nie pomogą żadne 
środki ludzkie — określać udziały w wynikach produkcji, 
przypadające pracownikom, kapitalistom i właścicielom ziem­
skim. „Zasady ekonomji politycznej” nie ustępowały żadne­
mu z mych poprzedników w dążeniu do naukowej oceny dzia­
łania tych przyczyn wśród warunków, które są ich przesłan­
kami; dawały natomiast przykład nie traktowania tych wa­
runków jako ostatecznych. Książka wychodzi z założenia, 
że tezy ekonomiczne, które są zawisłe nie od samych ko­
nieczności natury, lecz od ich połączenia z istniejącemi urzą­
dzeniami społecznemi, są jedynie tymczasowe i mogą ulec 
znacznym zmianom wrazie postępu rozwoju społecznego. Po­
gląd ten wzbudziły we mnie po części dowodzenia St. Simo- 
nistów, ale dopiero wpływ mej żony uczynił zeń zasadę, na­
pełniającą i ożywiającą całą książkę. Przykład ten dobrze 
objaśnia ogólny charakter jej przyczynków do moich prac. Co 
było abstrakcyjne i czysto naukowe, to było naogół moje; 
natomiast czynnik czysto ludzki pochodził od niej: we wszyst- 
kiem, co dotyczyło zastosowania filozofji do wymogów ludz­
kiego współżycia i postępu, byłem jej uczniem, i to tak co 
do szerokości poglądów, jak co do ostrożności sądów prak­
tycznych. Bo z jednej strony była ona odważniejsza i dalej 
sięgała wzrokiem, niż ja byłbym to czynił bez niej; z drugiej 
zaś zacięcie praktyczne jej umysłu i jej niemal niechybna 
zdolność oceniania praktycznych przeszkód tłumiły we mnie 
tendencje wizjonerskie.

Podczas lat, które upłynęły od początku mego życia 
małżeńskiego do katastrofy, co je zakończyła, główne wyda­
rzenia mego życia zewnętrznego (jeśli nie liczyć pierwszego 
ataku choroby, która spowodowała konieczność przeszło



sześciomiesięcznej podróży dla poratowania zdrowia do 
Włoch, Sycylji i Grecji) odnosiły się do mego stanowiska 
w Kompanji Indyjskiej. W r. 1856-ym zaawansowałem na 
szefa urzędu, w którym pracowałem przeszło 33 lata. Było 
to, po sekretarzu, najwyższe stanowisko w urzędach krajo­
wych Kompanji i obemowało ogólny nadzór nad całą kores­
pondencją z rządami indyjskiemi, z wyjątkiem w sprawach 
wojskowych, finansowych i sprawach żeglugi. Piastowałem 
ten urząd, póki istniał, to znaczy nieco ponad dwa lata; po­
czerń parlament, innemi słowy lord Palmerston, uznał za wła­
ściwe skasować Kompanję Wschodnio-Indyjską, jako gałąź 
koronnego zarządu Indyj i przemienić administrację tego kra­
ju w rzecz, którą rozdrapują pomiędzy sobą angielscy poli­
tycy parlamentarni drugiej i trzeciej klasy. Ja byłem głów­
nym kierownikiem akcji opozycyjnej, którą Kompan ja wszczę­
ła przeciw swej zagładzie politycznej; kto ciekaw, znajdzie 
w listach i petycjach, które pisałem w imieniu Kompanji oraz 
w końcowym rozdziale rozprawy o „Rządach reprezentacyj­
nych” me poglądy na szaleństwo i fatalne następstwa tej nie­
rozważnej zmiany. Osobiście uważałem, że zyskałem na tern, 
gdyż dość życia poświęciłem Indjom i bez przykrości usuną­
łem się, otrzymawszy sute odszkodowanie. Gdy zmiana się 
dokonała, lord Stanley, pierwszy sekretarz stanu do spraw 
Indyj, zaszczycił mię propozycją mianowania członkiem Rady 
i Rada sama ponowiła następnie tę propozycję, skoro tylko 
otworzyło się wolne miejsce. Jednakowoż przy nowym syste­
mie zarządu Indjami nie spodziewałem się po swym udziale 
niczego prócz przykrości i marnowania wysiłków; nic też 
z późniejszych wydarzeń w najdrobniejszej mierze nawet nie 
sprawiło, iżbym żałował swej odmowy.

Przez dwa lata poprzedzające koniec mojego życia 
urzędniczego pracowaliśmy z żoną razem nad „Wolnością”. 
Początkowo napisałem tę rzecz jako krótki szkic w r. 1854.



Pierwsza myśl rozszerzenia jej w cały tom powstała w stycz­
niu 1855-go, gdy wchodziliśmy po stopniach Kapitolu. Żadne 
z mych pism nie było tak starannie ułożone, ani tak skrzętnie 
poprawiane, jak to. Po dwukrotnem, jak zwykle, napisaniu, 
zatrzymaliśmy rękopis w szufladzie, wydobywając go od cza­
su do czasu i przechodząc rzecz od początku, czytając, ważąc 
i krytykując każde zdanie. Ostatecznej rewizji mieliśmy do­
konać w zimie r. 1858/9, którą chcieliśmy spędzić na południu 
Europy. Nadzieja ta i wszelkie inne zgasły, gdy po drodze 
do Montpellier, w Avignonie, spadła na mnie gorzka klęska jej 
zgonu w nagłym ataku zapalenia płuc.

Odtąd szukałem jedynej dostępnej mi ulgi w takim spo­
sobie życia, który najbardziej umożliwiał mi odczuwanie jej 
nadal przy sobie. Kupiłem domek jak najbliżej miejsca, gdzie 
jest pochowana i tam z córką jej (moją towarzyszką w żało­
bie i obecnie główną moją pociechą) żyjemy stale przez więk­
szą część roku. Mam te jedynie cele w życiu, jakie ona mia­
ła, te dążenia i zajęcia, które ona dzieliła lub z któremi sym­
patyzowała i które są nierozerwalnie z nią złączone. Pamięć 
o niej jest mi religją, a jej pochwała najwyższą miarą, wedle 
której usiłuję regulować swe życie1).

Po niepowetowanej stracie, jednem z pierwszych mych 
starań było ogłoszenie drukiem traktatu, będącego w tak wiel­
kiej mierze dziełem tej, którą utraciłem, i poświęcenie go jej 
pamięci. Nic w nim nie zmieniłem i nic nie dodałem, ani 
nigdy tego nie uczynię. Choć potrzeba mu jeszcze ostatniego 
dotknięcia jej ręki — moja nigdy nie spróbuje w tern jej za­
stąpić.

*) Tu urywa się, co było napisane przed r. 1861-ym lub 
w ciągu tego roku. Następne karty były napisane w r. 1870-ym 
(przyp. aut.).



„Wolność’ była w samej rzeczy dosłowniej naszym 
wspólnym utworem, niż cokolwiek innego noszącego moje 
nazwisko, bo niema tam ani jednego zdania, któregobyśmy 
kilkakrotnie wspólnie nie rozważyli, nie obrócili na wszystkie 
strony, nie wyplenili z błędów, myślowych czy stylistycznych, 
jakich tylko się dopatrzyliśmy. To też choć rozprawa ta nie 
doczekała się nigdy ostatecznej rewizji z jej ręki, przewyższa 
przecież znacznie wszystko, cokolwiek napisałem przedtem lub 
potem. Cały sposób myślenia, przenikający książkę, pocho­
dził wyraźnie od niej. Ale i ja byłem nim tak dokładnie prze­
pojony, że te same myśli przychodziły nam z natury rzeczy 
obojgu. Że jednak tak go sobie przyswoiłem, to zawdzięczam 
w wielkiej mierze jej właśnie. Była chwila w mym rozwoju 
umysłowym, kiedy mogłem był łatwo popaść w skłonność do 
nadmiernej reglamentacji, tak społecznej, jak politycznej; jak 
również była chwila, kiedy w reakcji przeciw drugiej skraj­
ności, mogłem był stać się mniej rzeczywistym radykałem 
i demokratą, niż jestem. Moja wielka gotowość i gorliwość, 
kiedy chodziło o uczenie się od kogokolwiek i pomieszczenie 
wśród swych poglądów nowych nabytków, uwodziły mię 
nieraz do nadmiernego modyfikowania wcześniejszych zapa­
trywań. Owóż niczem nie przysłużyła się więcej memu roz­
wojowi umysłowemu, niż właśnie zmysłem miary w ocenie 
stosunkowej ważności różnych względów, który często chronił 
mię przed przyznawaniem świeżo poznanym prawdom wię­
cej miejsca w mych myślach, niż im się słusznie należało.

Jest prawdopodobne, że „Wolność” będzie miała żywot 
dłuższy, niż jakiekolwiek inne z moich pism (z wyjątkiem, 
być może, „Logiki”), gdyż połączenie jej umysłu z moim 
uczyniło z tej książki rodzaj filozoficznego podręcznika o je­
dnej jedynej prawdzie, którą stopniowe zmiany w rozwoju 
nowoczesnego społeczeństwa czynią coraz wyrazistszą: o zna­
czeniu, jakie posiada dla jednostki i dla zbiorowości wielka



rozmaitość typów charakteru i pełna swoboda rozwijania się 
natury ludzkiej w niezliczonych i sprzecznych kierunkach. Nic 
lepiej nie dowodzi głębi tej prawdy, niż wielkie wrażenie, jakie 
wykład jej sprawił w czasie, kiedy napozór nie odczuwano 
bardzo potrzeby takiej lekcji. Wyrażona przez nas obawa, 
by nieunikniony wzrost równości społecznej i nacisku opinji 
publicznej nie nałożył na ludzkość uciskającego jarzma jedno- 
stajności poglądów i działania, mogła była łacno wydawać 
się urojoną tym, którzy patrzyli raczej na współczesny stan 
faktyczny, niż na tendencje rozwojowe. Wszakże stopniowa 
rewolucja urządzeń społecznych sprzyjała dotąd stanowczo 
szerzeniu się nowych poglądów. Ale to jest właśnie oznaką 
okresów przejściowych, kiedy stare pojęcia i uczucia ruszono 
z posad, a żadne nowe doktryny nie objęły jeszcze w spadku 
ich wpływu. W takich czasach ludzie choć trochę bystrzej­
si — pozbywszy się starych wierzeń i nie będąc pewni, czy te, 
które zachowali, będą mogły pozostać niezmienione — słu­
chają chciwie nowinek. Ten stan rzeczy jest jednak z ko­
nieczności przejściowy: w swoim czasie jakaś doktryna sku­
pia dokoła siebie większość, organizuje odpowiednie urzą­
dzenia społeczne i sposoby działania, wychowanie wciska te 
nowe wierzenia w umysły młodych pokoleń i tak stopniowo 
nowa doktryna narzuca się z tą samą siłą przymusu, jaką 
wywierały poprzednie wierzenia. Czy w danym przypadku 
też powstanie taka szkodliwa potęga, zależy od tego czy lu­
dzie spostrzegą się tymczasem, iż działanie jej musi pocią­
gnąć za sobą okaleczenie i skarlenie natury ludzkiej. Wtedy 
to dopiero nauki „Wolności” okażą całą swą wartość. A na­
leży obawiać się, że zachowają tę wartość na długo.

Myśl przewodnia „Wolności” przyświecała wprawdzie 
w różnych wiekach odosobnionym myślicielom, ale pra­
wdopodobnie od początku cywilizacji ludzkość nie była jej 
nigdy pozbawiona całkowicie. By wspomnieć jedynie o ostat-



nich kilku pokoleniach — nauka ta jest wyraźnie zawarta 
w znakomitych myślach o wykształceniu i kulturze, które 
genjusz Pestalozziego rozsiewał pracowicie po umysłowości 
europejskiej. O mistrzowskiej obronie tej idei przez Wilhel­
ma Humboldta jest w książce mowa; a nie był on bynajmniej 
jedyny w swym kraju. W pierwszych latach obecnego stu­
lecia cała szkoła autorów niemieckich aż do przesady nawet 
głosiła doktrynę praw jednostki i domagała się swobodnego 
rozwoju dla natury duchowej; pisma Goethego są przesiąknię­
te całkowicie poglądami na zagadnienia i na postępowanie 
w życiu, które zdaniem mojem często nie są słuszne, ale które 
nieustannie poszukują swego uzasadnienia w teorji o prawach 
jednostki do samodzielnego rozwoju i o wypływających stąd 
obowiązkach. I w naszym kraju, zanim powstała książka 
„O wolności”, głoszono z zapałem doktrynę indywidualizmu. 
Skoro jednak książka nosząca moje nazwisko nie miała pre­
tensji do oryginalności ani nie miała być historją odnośnych 
doktryn, przeto jedynym z poprzedników, o którym uznałem za 
właściwe wspomnieć, był Humboldt. Nie trzeba też chyba 
dodawać, że w szczegółach jest wiele różnic pomiędzy poję­
ciem doktryny przedstawionem w mej książce, a pojęciem 
któregokolwiek z poprzedników.

Chwilowe okoliczności polityczne skłoniły mię wkrótce 
potem do wykończenia i wydania broszury („Myśli o refor­
mie parlamentarnej”), której część była napisana przed kilku 
laty i spotkała się wówczas z uznaniem mej żony. Głównemi 
cechami tej broszury było wrogie stanowisko wobec głosowa­
nia tajnego (zmiana poglądów w tym względzie zaszła w nas 
obojgu, ale w niej raczej wcześniej) oraz domaganie się 
przedstawicielstwa dla mniejszości. Wykończając rzecz do 
ogłoszenia w r. 1859-ym, dodałem trzecią myśl, prawo głosu 
pluralnego, które przypadałoby nie z racji posiadania, ale 
z racji udowodnionej wyższości wykształcenia. Widziałem



w tem środek pogodzenia nieodpartego żądania każdego męż­
czyzny czy każdej kobiety, by liczono się z ich zdaniem i by 
im pozwolono glosować, gdy chodzi o regulowanie spraw ma­
jących dla nich życiowe znaczenie — ze słusznem przypisy­
waniem większej wagi poglądom opartym o wyższą wiedzę. 
Myśli tej jednak nie przedyskutowałem ze swym niemal nie­
omylnym doradcą i nie mam żadnych podstaw do sądzenia, 
czy byłaby się na nią zgodziła. O ile zdołałem zauważyć, 
nie spodobała się nikomu, wszyscy bowiem, którzy życzą so­
bie jakiejś nierówności w prawie wyborczem, życzą go sobie 
na korzyść p o s i a d a n i a ,  a nie na korzyść inteligencji lub wie­
dzy. Jeśli kiedykolwiek ustanie obecna niechęć przeciw temu, 
to chyba po ustanowieniu systematycznego powszechnego 
nauczania, dzięki któremu będzie można dokładnie określić 
i sprawdzić różne stopnie nabytych a politycznie cennych 
wiadomości. Bez tego — prawo głosu pluralnego będzie 
zawsze podlegało silnym, być może nieodpartym zarzutom; 
a z tem — nie będzie go może potrzeba.

W ciągu tego samego lata pomogłem (artykułem 
w E d i n b u r g h  R e v i e w )  szerzyć znajomość głębokiego dzieła 
Baina o „Umyśle”, doprowadzonego wówczas właśnie do 
końca przez ogłoszenie drugiego tomu. Wydałem też zbiór 
swych pomniejszych pism, tworzący dwa pierwsze tomy 
„Rozpraw i Rozważań”. Zakończył mą pracę literacką 
w owym roku szkic p. t. „Kilka słów o nieinterwenjowaniu”. 
Powodem do napisania tej rozprawy była chęć obronienia 
Anglji przed powszechnem na kontynencie zarzucaniem jej 
osobliwego egoizmu w kwestjach polityki zagranicznej, a za­
razem ostrzeżenie Anglików, że zarzuty te nabierają cech 
prawdopodobieństwa dzięki poziomemu sposobowi, w jaki 
angielscy mężowie stanu zwykli mówić o polityce angielskiej 
jako zajmującej się jedynie angielskiemi interesami i dzięki 
zachowywaniu się lorda Palmerstona, sprzeciwiającego się



w owym właśnie czasie kanałowi suezkiemu1). Skorzystałem 
wówczas ze sposobności, by wyrazić chodzące mi oddawna 
po głowie myśli o właściwych zasadach moralności między­
narodowej i o usprawiedliwionych zmianach, jakie wprowa­
dziły do niej różne czasy i okoliczności.

Urządziłem sobie teraz, jak sądziłem, na resztę swych 
dni życie czysto literackie, — jeśli można mówić o zajęciu li- 
terackiem, gdy przeważnie jest się zajętym polityką, nietylko 
teoretyczną, ale i praktyczną — i to choć wielką część roku 
spędzałem w odległości kilkuset mil od ośrodka politycznego 
swej ojczyzny, do której i dla której przedewszystkiem pisa­
łem. W rzeczy samej jednak nowoczesne udogodnienia ko­
munikacyjne nietylko usunęły wszystkie niekorzyści pisania 
zdała od widowni wydarzeń politycznych, ale nawet zmieniły 
je w korzyści. Dzięki szybkiej i regularnej przesyłce gazet 
i perjodyków pisarz polityczny ma przegląd najbardziej na­
wet przejściowych zjawisk i ma znacznie trafniejszy pogląd 
na stan i ruch opinji, niż mógłby go nabyć w osobistem zetknię­
ciu się z ludźmi: bo stosunki społeczne każdej jednostki są 
mniej lub więcej ograniczone do poszczególnych grup czy 
klas, których wrażenia z wykluczeniem wszystkich innych do­
chodzą doń przez ten kanał. Doświadczenie zaś nauczyło 
milę, że ci, którzy pozwalają, by im stosunki towarzyskie 
pochłaniały czas i nie mają przez to wolnych chwil na do­
kładne zaznajamianie się z organami opinji, znacznie mniej 
wiedzą o stanie umysłów szerokiego ogółu, niż człowiek sa-

J) Rząd angielski był nietyle przeciwny samej idei kanału 
(który politycznie i handlowo był przecież dla Anglji korzystny), ile 
budowaniu go przez Francuzów i gruntowaniu się dzięki temu wpły­
wów francuskich w Egipcie. Kanał przekopano pomimo opozycji 
Anglji, która jednak umiała w odpowiedniej chwili uprzedzić Francję 
w zakupnie akcyj przedsiębiorstwa, należących do Kedywa, i zapewnić 
sobie w ten sposób pożądany wpływ w zarządzie kanału.



motny, który czyta dzienniki. Niewątpliwie zbyt długie prze­
bywanie poza krajem bywa niekorzystne, ile że zaciera się 
bezpośrednie wrażenie rzeczywistego światła, oświetlającego 
ludzi i rzeczy; ale na rozważnym sądzie powziętym z odle­
głości i nie zamąconym nierównościami perspektywy można 
jak najbardziej polegać.

Zajmując raz tę pozycję raz tamtą, mogłem łączyć ko­
rzyści obu. A choć nie miałem już przy sobie tej, która była 
natchnieniem mych najlepszych myśli, nie byłem przecież sam: 
pozostawiła córkę, mą pasierbicę [pannę Helenę Taylor, dzie­
dziczkę znacznej części jej wiedzy i całej jej szlachetności 
charakteru] 1), której wciąż wzrastające i dojrzewające zdol­
ności poświęcone były odtąd i poświęcone są po dziś dzień 
temu samemu wielkiemu celowi [i uczyniły już imię jej lepiej 
i szerzej znanem, niż imię jej matki, choć jeśli dożyje, prze­
powiadam jej znacznie jeszcze większą sławę. O wartości jej 
bezpośredniej współpracy ze mną powiem później, daremnie 
natomiast usiłowałbym dać właściwe pojęcie o tern, co ze 
stanowiska ogólnego oświecenia zawdzięczam jej wieikim 
zdolnościom do samodzielnego myślenia i trafności jej sądu 
praktycznego]. Z pewnością nikt nigdy nie miał tego szczę­
ścia, by poniósłszy taką stratę, jaką ja poniosłem, zyskać in- 
ną wygraną na loterji życia [— inną towarzyszkę, pobudzi- 
cielkę, doradczynię i nauczycielkę o najrzadszych zaletach]. 
Ktokolwiek będzie dziś czy kiedyś później myślał o mnie 
i o mem dziele, nie powinien zapominać, że jest ono wytworem 
nie jednego umysłu, lecz trzech, [z których najmniej ważny, 
a zwłaszcza najmniej oryginalny, należał do tego, kto dziełu 
owemu dał swe nazwisko].

*) O powodach ujęcia tu i w dalszym ciągu pewnych zdań 
W klamry ob. Wstęp, str. 36-



Lata 1860 i 1861 poświęciłem głównie na opracowanie 
dwóch rozpraw, z których jedna tylko była przeznaczona do 
natychmiastowego ogłoszenia. Były to uwagi o rządach 
przedstawicielskich, w których wyłożyłem, co po wieloletnich 
rozmyślaniach uważałem za najlepszą formę konstytucji lu­
dowej. Poza ogólną teorją rządu książka ta zawiera moje 
dojrzałe poglądy na główne zagadnienia ustrojowe obecnych 
czasów i porusza pewne inne kwestje, które wcześniej lub 
później narzucą się uwadze teoretycznych i praktycznych po­
lityków. Główną z tych kwestyj jest odróżnianie funkcji 
układania ustaw, do której liczne zgromadzenie ludowe jest 
zasadniczo niezdolne, od starania się o dobre prawa, które 
jest jego właściwym obowiązkiem i w którem nikt nie może 
go zastąpić. Zjawia się wobec tego potrzeba komisji prawo­
dawczej, składającej się z niewielkiej ilości wytrawnych umy­
słów politycznych, na których — z chwilą gdy parlament uzna, 
że powinno się wprowadzić nową ustawę — spadłoby zadanie 
jej ułożenia, parlament natomiast zachowałby prawo uchwa­
lenia lub odrzucenia przygotowanego projektu, nie mógłby go 
zaś zmienić inaczej, jak tylko odsyłając proponowane popraw­
ki do komisji. Podniesiona tu kwestja jest częścią wielkiego 
zagadnienia nowoczesnej organizacji państwowej, poruszył ją 
zaś, jak mi się zdaje, po raz pierwszy w całej pełni Bentham, 
który jej jednak nie rozwiązał całkowicie zadowalniająco; 
chodzi tu o połączenie pełnego nadzoru ludowego nad spra­
wami publicznemi z możliwie największą doskonałością 
sprawności technicznej.

Druga rozprawa, która powstała w owym czasie, wy­
szła o kilka lat później (1869), p. t. „Poddaństwo kobiet”. 
Napisałem ją [z namowy córki], aby na wszelki wypadek 
zostawić na piśmie swoje poglądy na to wielkie zagadnienie. 
Zamierzałem rzecz tę zachować wśród innych nieogłoszonych, 
poprawiając ją od czasu do czasu i ogłosić w najstosowniej-



szej porze. W ostatecznej postaci [jest ona wzbogacona
0 kilka ważnych myśli mej córki i o ustępy przez nią napi­
sane. A zaś] co w mej własnej redakcji jest najciekawsze
1 najgłębsze, to należy do mej żony, bo pochodzi z zasobu 
myśli, które niezliczone rozmowy i dyskusje uczyniły wspólną 
naszą własnością.

Wkrótce potem wyjąłem z szuflady część nieogłoszo- 
nych artykułów, które napisałem w ostatnich latach małżeń­
stwa i ułożyłem z nich małą książeczkę p. t. „Utylitaryzm”. 
Przedtem jednak jeszcze początek wojny domowej w Ame­
ryce wywołał wielkie wzburzenie opinji publicznej. Walka 
ta poruszała mię do głębi, bo czułem od początku, że będzie 
punktem zwrotnym, na złe czy dobre, w dziejach ludzkości. 
Ponieważ śledziłem z wielkiem zainteresowaniem spór o nie­
wolnictwo w Ameryce, który toczył się przez wiele lat, zanim 
doszło do otwartego zerwania, przeto wiedziałem, że była to 
we wszystkich stadjach napastliwa akcja właścicieli niewolni­
ków w celu rozszerzenia dziedziny niewolnictwa, akcja rozwi­
jająca się pod wpływem interesów majątkowych, chęci pa­
nowania i fanatycznego przywiązania do przywilejów klaso­
wych. Z drugiej strony, znając prawa natury ludzkiej i opie­
rając się na doświadczeniach rewolucyj, przewidywałem, że 
jeśli duch Stanów Północnych będzie dość silny, by dopro­
wadzić wojnę do pomyślnego końca i jeżeli ten koniec nie 
będzie zawczesny ani zbyt łatwy, wówczas przyniesie wedle 
wszelkiego prawdopodobieństwa zmiany sięgające bardzo 
głęboko. Przewidywałem mianowicie, że większość ludności 
północnej — której sumienie obudziło się dotąd do tyła jedy­
nie, by opierać się dalszemu rozszerzaniu się niewolnictwa, 
ale której wierność wobec konstytucji Stanów Zjednoczonych 
odrzucała wszelkie usiłowania rządu federalnego, by wmie­
szać się do spraw niewolnictwa w tych stanach, gdzie ono 
istniało — że ta większość ludności północnej nabierze zgoła
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innych uczuć, gdy zbrojny bunt wstrząśnie konstytucją i że 
postanowiwszy skończyć raz na zawsze z obmierzłem zja­
wiskiem, wstąpi pod sztandar szlachetnej grupy abolicjoni- 
stów. Wtedy też zniknie zmora, co ciąży nad umysłowością 
Stanów Zjednoczonych, zmuszoną do usprawiedliwiania się 
przed cudzoziemcami z powodu najjaskrawszego ze wszyst­
kich możliwych pogwałceń zasad wolnościowych konstytucji.

Te nadzieje w odniesieniu do niewolnictwa spełniły się 
całkowicie, w innych kierunkach spełniają się teraz stopnio­
wo. Owóż można sobie wyobrazić, z jakiemi uczuciami przy­
glądałem się, jak niemal całe wyższe i średnie klasy społe­
czeństwa angielskiego, te nawet, które uchodziły za liberalne, 
namiętnie stanęły po stronie południowców; jedynym niemal 
wyjątkiem od tego ogólnego szaleństwa była klasa robotnicza 
oraz kilku ludzi pióra i nauki. Nigdy przedtem nie zdawałem 
sobie tak wyraźnie sprawy z tego, jak słaby był postęp roz­
woju umysłowego naszych wpływowych klas i jak małą war­
tość miały opinje liberalne, do których klasy te przyznawały 
się z przyzwyczajenia. Nikt z liberałów kontynentalnych nie 
popełnił tej straszliwej omyłki. Ale pokolenie, które było wy­
musiło na naszych kolonistach zachodnio-indyjskich wyzwole­
nie niewolników, już nie żyło; przyszło inne, które nie nau­
czyło się w długoletnich rozprawach odczuwać silnie okrop­
ności niewolnictwa; wreszcie właściwy Anglikom zwyczaj nie- 
zwracania uwagi na cokolwiek, dzielącego się na świecie poza 
ich własną wyspą, sprawił, że nie mieli najmniejszego pojęcia 
o podłożu walki — tern bardziej, że przez pierwszy rok czy 
dwa wojny nie wierzono w Anglji naogół, że spór toczy się 
o niewolnictwo. Istnieli ludzie świetnych zasad i o bezsprzecz­
nie liberalnych poglądach, którzy myśleli, że jest to spór 
o stawki celne, lub którzy widzieli w tern objaw wzbudzający 
w nich skądinąd sympatję, obraz mianowicie ludu walczącego 
o niezawisłość.



Było mym oczywistym obowiązkiem należeć do mniej­
szości protestującej przeciw tej przewrotnej opinji publicznej. 
Nie ja pierwszy protestowałem; przyłączyłem się był właśnie 
do swych poprzedników, gdy pod koniec r. 1861-go zaszedł 
wypadek pochwycenia wysłanników południowców na statku * 
angielskim przez oficera Stanów Zjedn. Angielska nawet 
zdolność zapominania nie miała jeszcze czasu, by stracić 
wszelką pamięć o wybuchu roznamiętnienia, który nastąpił 
wówczas w Anglji, o trwających kilka tygodni przewidywa­
niach wojny ze Stanami Zjedn. i o wojowniczych przygoto­
waniach istotnie rozpoczętych po tej stronie. Póki trwał 
ten stan rzeczy, darmo było mówić cokolwiek na korzyść 
sprawy amerykańskiej; ponadto zaś godziłem się ze zdaniem 
tych, którzy postępek ów uważali za nieusprawiedliwiony 
i uzasadniający ze strony Anglji domaganie się potępienia. 
Gdy to potępienie nastąpiło i alarmy wojenne przeminęły, na­
pisałem w styczniu 1862-go artykuł p. t. „Spór w Ameryce”. 
[Będę zawsze wdzięczny swej córce, że wymogła na mnie 
napisanie go wtedy właśnie, wybieraliśmy się bowiem w sam 
raz w kilkomiesięczną podróż do Grecji i Turcji i gdyby nie 
ona, byłbym odłożył pisanie do powrotu.] Napisany i ogło­
szony w porę, artykuł ten dodał odwagi tym liberałom, któ­
rych zakryła wzbierająca fala opinji antyliberalnej, i pomógł 
w tworzeniu się na korzyść dobrej sprawy zalążka opinji, któ­
ry wzrastał stopniowo, a odkąd powodzenie Stanów Północ­
nych stało się prawdopodobnem, rozwijał się bardzo szybko.

Po ukończeniu tego zadania zajmowałem się przez dwa 
lata następne głównie sprawami niepolitycznemi. Pośmiertne 
wydanie Austina „Wykładów nauki prawa” nastręczyło mi 
sposobność złożenia zasłużonego hołdu jego pamięci. Głów­
nym jednak wytworem owych lat był „Rozbiór filozofji Willia­
ma Hamiltona”. Jego „Wykłady” ogłoszone w r. 1860-ym 
i 1861-ym czytałem pod koniec tego drugiego roku, zamierza-



jąc napisać o nich sprawozdanie w jakiemś czasopiśmie; nie­
bawem jednak przekonałem się, że byłoby to daremne i że 
trzeba tej rzeczy poświęcić cały tom. Zastanawiałem się, czy 
powinienem podjąć się tego zadania i doszedłem do przeko­
nania, że mam po temu wiele powodów. „Wykłady” spra­
wiły mi wielki zawód. Wiedziałem wprawdzie, że sposób, 
w jaki Hamilton traktował naogół zjawiska z dziedziny filo­
zof j i, różnił się wielce od przyjętego przeze mnie, jednakowoż 
jego ostre ataki na późniejszych transcendentalistów i nacisk, 
jaki kładł na pewne ważne zasady, w szczególności na 
względność poznawania, sprawiły, że sympatyzowałem z wie­
lu jego poglądami. Teraz przekonałem się, że punkty pozor­
nej styczności pomiędzy naszemi zapatrywaniami były raczej 
słowne, niż rzeczowe; że ważne zasady filozoficzne, które — 
jak mi się wydawało — uznawał, tak były przezeń szeroko 
tłomaczone, że w końcu nie znaczyły nic lub znaczyły niewie­
le, przy tern tracił je wciąż z oczu i w każdej niemal części 
swych pism filozoficznych wprowadzał doktryny, które były 
z niemi całkowicie niezgodne.

Owóż różnica pomiędzy dwiema szkołami filozofji — 
jedną opierającą się na intuicji, drugą wspartą na doświad­
czeniu i asocjacjach — nie jest kwest ją oderwanej tylko spe­
kulacji: jest ona pełna następstw praktycznych i leży u pod­
staw wszystkich największych różnic w opinjach co do postę­
powania. Reformator społeczny musi wciąż domagać się 
zmian w rzeczach, które opierają się na silnych i szeroko roz­
powszechnionych uczuciach, albo musi kwestjonować pozorną 
konieczność i nietykalność istniejących zjawisk. Jest więc 
często nieodzowną częścią jego argumentacji wykazanie, jaki 
początek miały owe silne uczucia i jak to stało się, że owe 
zjawiska poczęto uważać za konieczne i nietykalne. Wobec 
tego zaś jest on z natury rzeczy wrogo usposobiony wobec 
filozofji, która krytykuje tłomaczenie uczuć i zjawisk morał-



nych okolicznościami i asocjacjami i woli traktować je jako 
ostateczne elementy natury ludzkiej — filozofji, która upiera 
się przy uznawaniu przyjętych doktryn za prawdy intuicyjne 
i uważa, że intuicja jest głosem natury i Boga, mówiącym 
z większym autorytetem, niż głos naszego rozumu. W szcze­
gólności oddawna sądziłem, że rozpowszechniona skłonność 
do uważania wszystkich wyraźnych różnic w charakterach 
ludzkich za wrodzone i nie dające się w istocie usunąć oraz 
do ignorowania nieodpartych dowodów, że znaczna większość 
tych różnic nietylko mogła powstać, ale rzeczywiście powsta­
ła wskutek odmiennych okoliczności — że ta skłonność jest 
jedną z głównych przeszkód, stojących na drodze racjonal­
nego traktowania wielkich zagadnień społecznych i rozwoju 
postępowego ludzkości. Owóż źródła tej tendencji znajdują 
się w metafizyce intuicjonalnej, która jest znamieniem reakcji 
XIX-go wieku przeciw XVIII-mu; jest to zarazem tendencja 
tak miła ludzkiej indolencji i wogóle interesom zachowawczym, 
że jeśli nie zaatakuje się jej u samych korzeni, z pewnością 
rozwinie się więcej jeszcze, niż byłoby to usprawiedliwione na 
zasadzie bardziej umiarkowanych form filozofji intuicjonalnej. 
Filozofja ta, niezawsze właśnie w swych umiarkowanych for­
mach, panowała przez większą część stulecia nad myślą euro­
pejską. Mego ojca „Rozbiór umysłu”, moja własna „Logika” 
i profesora Baina wielki traktat — to były próby wprowadze­
nia na nowo lepszego sposobu filozofowania; oddawna jednak 
uważałem, że nie wystarcza jedynie przeciwstawiać sobie wza­
jemnie obie filozofje, lecz że należy doprowadzić do starcia 
wręcz pomiędzy niemi i że nadszedł czas na taką rozprawę.

W miarę jak posuwałem się w pracy, okazywało się, że 
reputacja W. Hamiltona będzie musiała ponieść więcej szko­
dy, niż przypuszczałem początkowo, zestawianie bowiem róż­
nych ustępów jego dzieł wydobywało na jaw niewiarygodne 
niemal mnóstwo sprzeczności. Jednakowoż zadaniem mojem



było okazać rzeczy dokładnie tak, jak były, i nie cofnąłem 
się przed tern. Starałem się zawsze traktować z najskrupulat­
niejszą bezstronnością filozofa, którego krytykowałem, a wie­
działem, że ma dość uczniów i wielbicieli, by sprostować ja­
kąkolwiek nieumyślną niesprawiedliwość. Istotnie wielu z nich 
odpowiedziało mi, mniej lub więcej pracowicie; wykazali 
przeoczenia i nieporozumienia, choć w niewielkiej ilości 
i przeważnie małoznaczne. Te, które wytknięto przed ogło­
szeniem ostatniego (trzeciego) wydania, zostały tam popra­
wione; odpowiedziałem też na resztę krytyk, o ile wydawało 
się to właściwem. Naogół książka spełniła swe zadanie: po­
kazała słabą stronę prac Williama Hamiltona i sprowadziła 
jego zbyt wielką reputację filozoficzną do skromniejszych 
rozmiarów; rzuciła też, być może, nieco nowego światła na 
pewne sporne zagadnienia w dziedzinie psychologji i metafi­
zyki.

Ukończywszy książkę o Hamiltonie, zająłem się oceną 
doktryn Augusta Comte’a. Z wielu względów należało mi 
podjąć się tego zadania. Przyczyniłem się był więcej, niż 
ktokolwiek inny, do zaznajomienia publiczności angielskiej 
z jego nauką i głównie w następstwie tego, co powiedziałem 
o nim w swej „Logice”, zyskał on czytelników i wielbicieli 
wśród myślących ludzi po tej stronie kanału — w czasie, gdy 
we Francji imię jego jeszcze nie było wyłoniło się z ciemno­
ści. Tak był nieznany i tak niedoceniany w czasie ukazania 
się mej „Logiki”, że mogło być zbytecznem krytykowanie je­
go słabych punktów, podczas gdy było obowiązkiem starać 
się o jak największe rozpowszechnienie tych ważnych przy­
czynków, które wnosił do myślenia filozoficznego. Ale w cza­
sie, o którym mówię obecnie, stan rzeczy zmienił się całkowi­
cie. Nazwisko jego znane było niemal w całym świecie, 
a ogólny charakter jego doktryn był znany bardzo szeroko. 
W oczach przyjaciół i przeciwników był jednym z najwybit-



rtiejszych myślicieli epoki. Lepsze części jego rozważań prze­
dostały się głęboko do umysłów, które dzięki uprzedniej kul­
turze i skłonnościom były przygotowane do ich przyjęcia. Ale 
pod pokrywą tych lepszych części rozpowszechniły się także 
gorsze — rozwinięte w wielkiej mierze i pododawane w jego 
późniejszych pismach — i zyskały ruchliwych i zapalonych 
wielbicieli, wśród ludzi nawet o niemałej wartości osobistej, 
w Anglji, we Francji i w innych krajach. Z tych powodów 
było nietylko pożądane, by ktoś podjął się zadania przesiania 
ziarna od plew w rozumowaniach Comte’a, ale wydawało się, 
że ja w szczególności winienem je wziąć na siebie. Uczyniłem 
to w dwóch rozprawach ogłoszonych w W e s tm in s t e r  R e v i e w  

i wydanych później w tomiku p. t. „August Comte i pozy­
tywizm”.

Na wiosnę r. 1865-go, chcąc uczynić zadość życzeniu 
wyrażanemu często wśród robotników, ogłosiłem tanie wy­
danie popularne tych swoich prac, które najłatwiej mogły zna­
leźć czytelników w klasie robotniczej, a więc „Zasad ekonomji 
politycznej”, „Wolności” i „Rządów przedstawicielskich”. 
Było to połączone z wielką ofiarą pieniężną z mej strony, 
zwłaszcza, że odrzuciłem myśl ciągnienia jakichkolwiek zy­
sków z tanich wydań i ustaliwszy ze swymi wydawcami naj­
niższą cenę, która wynagradzałaby ich wedle zwykłej normy 
równego podziału zysków, zrezygnowałem ze swej połowy, 
aby umożliwić dalsze jeszcze obniżenie ceny. Przemawia na 
korzyść firmy Longmana, że nieproszona oznaczyła pewną 
ilość lat, po których miałem mieć swobodę rozporządzania 
prawem autorskiem, oraz pewną ilość egzemplarzy, po których 
sprzedaniu miałem otrzymać połowę dalszego zysku. Ta ilość 
(która co do „Ekonomji politycznej” wynosiła 10.000 egzem­
plarzy) została już od pewnego czasu wyczerpana, tak iż 
wydania popularne poczęły mi przynosić niewielki lecz nie-



oczekiwany dochód, choć bardzo daleki od zrównoważenia 
ubytku dochodów z normalnych wydań księgarskich.

W tern sprawozdaniu o swem zewnętrznem życiu do­
szedłem teraz do okresu, w którym przyszło mi zmienić spo­
kojny i zaciszny byt pisarza książek na mniej odpowiednie 
zajęcie członka Izby Gmin. Gdy z początkiem r. 1865-go 
kilku wyborców z dzielnicy westminsterskiej zaproponowało 
mi kandydowanie, myśl ta zrazu wcale mi się nie uśmiechnęła. 
Nie była to zresztą pierwsza propozycja, gdyż przeszło dzie­
sięć lat temu irlandzkie stronnictwo ludowe ofiarowało mi — 
ze względu na moje poglądy na sprawę rolną w Irlandji — 
pewny mandat z Irlandji; jednakowoż niemożność połączenia 
godności poselskiej z urzędem, który piastowałem wówczas 
w Kompanji Indyjskiej, nie pozwalała na wzięcie nawet pod 
rozwagę tej propozycji. Gdy opuściłem Kompanję, wielu 
z mych przyjaciół pragnęło widzieć mię na ławie poselskiej, 
ale nie wydawało się prawdopodobnem, by myśl ta przybrała 
kiedykolwiek realne kształty. Byłem przekonany, że żadna 
liczna czy wpływowa grupa wyborcza nie życzy sobie napraw­
dę, by ją reprezentował ktoś o moich poglądach; i że czło­
wiek, który nie posiadał ani lokalnych stosunków ani popular­
ności i który nie chciał kandydować jako jedynie przedstawi­
ciel stronnictwa, miał słabą nadzieję uzyskania gdziekolwiek 
mandatu, chyba dzięki wielkiemu nakładowi pieniędzy. Tym­
czasem byłem i jestem głęboko przekonany, że kandydat nie 
powinien ponosić ani szeląga wydatków z racji podejmowania 
się obowiązku publicznego. Przy najlepszym nawet sposobie 
zużycia pieniędzy istnieje uzasadnione podejrzenie, iż ktoś, 
kto daje pieniądze na to, by objąć urząd zaufania publicznego, 
ma inne cele na oku, niż tylko interes ogółu; a co najważniej­
sze, koszty wyboru, gdy ponoszą je kandydaci, pozbawiają 
naród usług poselskich ze strony tych wszystkich, którzy nie 
mogą lub nie chcą narazić się na wielkie wydatki. Nie chcę



przez to powiedzieć, że — dopóki niema prawie widoku, aby 
niezawisły kandydat dostał się do parlamentu bez poddania 
się tej zgniłej praktyce — musi być zawsze niemoralne wyda­
wanie przezeń pieniędzy, byleby tylko nic z tego nie było 
wprost czy pośrednio użyte na przekupstwo. Ale aby to było 
usprawiedliwione, musiałby kandydat być bardzo pewny, że 
może jako członek parlamentu przydać się krajowi więcej, niż 
na jakiemkolwiek innem dostępnem mu stanowisku; a tej 
pewności co do siebie nie czułem. Nie było mi bynajmniej 
jasne, że mogłem w swoim zakresie lepiej popierać rozwój 
spraw publicznych z ław Izby Gmin, niż ze swego skromnego 
stanowiska pisarza. Uważałem wobec tego, że nie powinienem 
starać się o mandat do parlamentu, a tern więcej wydawać 
pieniędzy na jego uzyskanie.

Ale okoliczności zmieniły się znacznie, gdy pewna grupa 
wyborców odszukała mię i dobrowolnie ofiarowała mi posta­
wienie mej kandydatury. Jeśliby poznawszy me poglądy, trwa­
li w swem zamierzeniu i przyjęli warunki, pod któremi jedynie 
mógłbym służyć sumiennie, mogło zachodzić pytanie, czy nie 
jest to jeden z tych przypadków, w których nie ma się prawa 
odrzucić wezwania współobywateli. Wobec tego wystawiłem 
ich na próbę przez najbardziej otwarte wyjaśnienia, jakie 
chyba kandydat dał kiedykolwiek wyborcom. W odpowiedzi 
na ich propozycję napisałem list, przeznaczony do ogłoszenia, 
w którym oświadczyłem, że osobiście nie pragnę być członkiem 
parlamentu, że zdaniem mojem kandydat nie powinien ani 
chodzić po wyborcach 1) ani ponosić jakichkolwiek wydatków

») Mili ma tu na myśli bardzo charakterystyczne dla angiel­
skich obyczajów wyborczych tak zwane canvassing. Polega ono na 
tern, że kandydat, często w otoczeniu najbliższej rodziny, chodzi w 
swym okręgu wyborczym od domostwa do domostwa i wdaje się z każ­
dym wyborcą w poufałym tonem prowadzone rozmowy o sprawach pu­
blicznych, przeplatane wypytywaniem się o sprawy prywatne wyborcy,



i że nie mogę zgodzić się ani na jedno ani na drugie. Powie­
działem następnie, że nie zobowiązuję się poświęcać czegokol­
wiek ze swego czasu lub swoich trudów na lokalne interesy 
wyborców. Powiedziałem wreszcie bez ogródek, co myślałem
0 szeregu ważnych kwestyj z zakresu ogólnej polityki, co do 
których pytano mię o zdanie; a że jedną z nich była kwestja 
prawa wyborczego, wyjawiłem wśród innych rzeczy swe prze­
konanie, że kobiety mają taki sam tytuł, jak mężczyźni do 
tego, by były reprezentowane w parlamencie (musiałem tak 
uczynić, skoro zamierzałem w razie wyboru, działać po tej 
linji). Pierwszy to raz niewątpliwie wspomniano wyborcom 
angielskim o takiej doktrynie, a fakt, że zostałem wybrany po 
tej zapowiedzi, dał początek ruchowi za prawem wyborczem 
dla kobiet, który odtąd wzmógł się tak bardzo.

Nic w owym czasie nie było mniej prawdopodobne, niż 
to, by kandydat, którego poglądy i postępowanie były tak ra­
żące sprzeczne z normalnemi pojęciami wyborczemi, został 
mimo to wybrany. Opowiadano sobie, że pewien znany literat 
wyraził się, iż z takim programem sam Wszechmocny nie miał­
by widoków wyboru. Ja zastosowałem się doń ściśle, nie wyda­
jąc pieniędzy i nie obchodząc wyborców, nie uczestniczyłem 
też osobiście ani trochę w agitacji wyborczej, aż mniej więcej 
na tydzień przed urzędowem zgłoszeniem swej kandydatury, 
kiedy to byłem na kilku zebraniach, aby określić swe zasady
1 odpowiedzieć na pytania, które wyborcy mieli słuszne prawo 
mi zadać, jeśli mieli wiedzieć, czego się trzymać. Otwartość 
moich odpowiedzi na wszystko, o co mnie pytano, przyniosła
starając się nietylko przekonać go o słuszności pewnego programu 
politycznego, ale takie dać dowód zainteresowania się jego życiem oso- 
bistem, jego kłopotami rodzinnemi, warunkami mieszkalnemi i t. p. 
Kandydat stara się rozmowom tym nadać charakter jak najswobod­
niejszej wymiany zdań i wyborca angielski nie krępuje się wyraźnie 
oświadczyć, że nie zamierza głosować na gościa, jeśli nie odpowiadają 
mu jego poglądy.



mi więcej dobrego niż złego. Przytoczę przykład, jeden z licz­
nych. W broszurze p. t. „Myśli o reformie parlamentarnej” 
powiedziałem, raczej szorstko, że klasy robotnicze — choć 
różnią się od takichże klas w innych krajach tern, że wstydzą 
się kłamstwa — kłamią jednak naogół. Ustęp ten ktoś z mych 
przeciwników wydrukował na plakacie, który mi wręczono na 
zebraniu złożonem głównie z robotników — z zapytaniem, czy 
to ja napisałem i ogłosiłem. Natychmiast odpowiedziałem: 
„tak jest”. Zaledwie słowa te wyszły z mych ust, gdy grzmią­
ce oklaski rozległy się na całej sali. Było jasne, że robotnicy 
tak byli przyzwyczajeni do dwuznaczników i wybiegów ze 
strony tych, którzy starali się o ich głosy, że gdy zamiast 
tego spotkali się z przyznaniem się do powiedzenia, które było 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa dla nich niemiłe, nie 
byli tern zrażeni, lecz przeciwnie uznali odrazu, że mają przed 
sobą kogoś, komu mogą ufać. Nie znam bardziej przekony­
wującego dowodu, że — jak to wiedzą ci, którzy najlepiej 
znają klasy robotnicze — najlepszym sposobem pozyskania 
ich względów jest otwartość charakteru. Pierwszy robotnik, 
który przemawiał po tym incydencie, rzekł, że klasy robotnicze 
bynajmniej nie pragną, by im zatajano ich błędy; potrzeba 
im przyjaciół, a nie pochlebców, czują się też zobowiązane 
każdemu, kto mówi im szczerze, co w nich wymaga poprawy. 
I całe zgromadzenie wyraziło z tern pełną zgodę.

Gdybym był nawet przepadł przy wyborach, nie miał­
bym powodu żałować, że miałem sposobność zetknięcia się 
z wielkiemi grupami swych współobywateli, dzięki czemu nie- 
tylko zyskałem wiele nowych doświadczeń, ale mogłem sze­
rzej rozpowszechniać swe poglądy polityczne; a także wsku­
tek tego, że poznano mię w sferach, w których nigdy nie 
słyszano o mnie, wzmogła się ilość mych czytelników i wzmógł 
się prawdopodobnie wpływ mych pism. Te ostatnie skutki 
wystąpiły oczywiście silniej, gdy ku swemu największemu



zdziwieniu zostałem wybrany do parlamentu większością kil­
kuset głosów nad konserwatystą.

Byłem członkiem Izby przez trzy sesje parlamentu, który 
uchwalił ustawę o reformie wyborczej j1) przez ten czas prace 
parlamentarne były z konieczności głównem mem zajęciem, 
z wyjątkiem przerw w sesjach. Przemawiałem dość często, 
czasem z przygotowaniem się, czasem bez przygotowania. 
Ale wybierałem sobie takie sposobności, po których nie mo­
głem spodziewać się zdobycia wpływowego stanowiska w par­
lamencie. Odkąd zyskałem posłuch w Izbie, kierowałem się 
myślą, że gdy inni mogli coś zrobić równie dobrze lub do­
statecznie dobrze, nie było potrzeby, abym ja mieszał się do 
tego. Skoro więc naogół zachowywałem dla siebie pracę, któ­
rej nikt inny prawdopodobnieby się nie podjął, przeto w znacz­
nej mierze występowałem w sprawach, co do których więk­
szość stronnictwa liberalnego albo różniła się w poglądach 
ze mną albo była stosunkowo obojętna. Niektóre z mych 
mów — jedna zwłaszcza, zwrócona przeciw wnioskowi o znie­
sienie kary śmierci, i druga popierająca prawo konfiskowania 
dóbr nieprzyjacielskich na okrętach neutralnych — były 
sprzeczne z tern, co uchodziło wówczas i zapewne dotąd ucho­
dzi za postępową opinję liberalną.

Z tego samego powodu, to znaczy z chęci czynienia tego, 
czego inni nie umieli lub nie chcieli robić, uważałem za swój 
obowiązek bronić wysuniętych placówek liberalizmu wówczas, 
gdy niebezpieczeństwo obmowy było tak wielkie, iż większość 
zdecydowanych liberałów w parlamencie wolała nie narażać 
się na nie. Zaraz przy pierwszem głosowaniu oddałem głos za 
poprawką na korzyść Irlandji, wniesioną przez posła irlandz­
kiego i za którą oświadczyło się tylko pięć głosów angielskich

*) Chodzi o reformę z r. 1867-go, która rozszerzyła jeszcze 
prawa wyborcze nadane reformą z r. 1832-go (ob. przyp. na str. 123).



i szkockich, włączając w to już mój głos. Druga mowa zaś, 
jaką wypowiedziałem, była w dyskusji nad projektem ustawy 
o przedłużeniu zawieszenia gwarancyj nietykalności osobistej 
w Irlandji. Atakując przy tej sposobności angielski sposób 
rządzenia Irlandją, nie posunąłem się dalej, niż to powszechna 
opinja w Anglji uważa obecnie za słuszne; ale wówczas obu­
rzenie na Fenianów1) było jeszcze żywe i każdy atak na 
to, co atakowali Fenianie, był uważany za ich obronę; to też 
przyjęto mię w Izbie tak nieprzychylnie, że kilku przy­
jaciół radziło mi czekać z zabraniem ponownie głosu na ko­
rzystniejszą sposobność, która miała nastręczyć się z racji 
debaty nad projektem ustawy o reformie wyborczej. Póki 
trwało to moje milczenie, wielu cieszyło się, że zawiodłem 
oczekiwania i że już nie będą mieli ze mną kłopotu. Być 
może, że ich niepochlebne wyrażanie się o mnie przyczyniło 
się, siłą reakcji, do tego, że moja mowa o projekcie ustawy 
o reformie wyborczej odniosła wielki sukces.

Wracając do klas robotniczych, głównym punktem mej 
mowy o wniesionym przez Gladstona projekcie ustawy o re­
formie wyborczej było stwierdzenie słuszności ich domagania 
się prawa wyborczego. Nieco później, po rezygnacji gabi­
netu lorda Russella i powołaniu rządu torysowskiego, nastą­
piło usiłowanie robotników urządzenia zgromadzenia w Hy- 
de-Parku, wyparcie ich przez policję i wyłamanie przez tłum 
sztachet ogrodzenia parkowego. Choć przywódcy robotni­
ków zaprotestowali i wycofali się, wywiązała się bijatyka, 
w której policja zmasakrowała wiele niewinnych osób, wsku­
tek czego wzburzenie wśród robotników doszło do szczytu. 
Byli zdecydowani urządzić nowe zgromadzenie w Parku, na 
które prawdopodobnie wielu przybyłoby z bronią; rząd zaś

») Mianem Fenianów oznaczano grupę rewolucjonistów irlandz­
kich, opartych o wychodźtwo amerykańskie.



czynił przygotowania wojskowe w celu oparcia się tej pró­
bie — tak iż poważne niebezpieczeństwo wisiało w powietrzu. 
W tym stanie rzeczy, wydaje mi się, że doprawdy przyczyni­
łem się do zapobieżenia wielkiemu nieszczęściu. Wziąłem 
w Izbie stronę robotników i silnie skrytykowałem postępowa­
nie rządu. Zaproszono mię wraz z kilku innymi posłami 
radykalnymi na konferencję z przywódcami Ligi dla reformy 
wyborczej i tam zadaniem mojem było odwieść ich od za­
miaru urządzenia ponownie zgromadzenia w Hyde-Parku, za­
miast gdzieindziej. Przywódców nie trzeba było przekony­
wać; robotnicy jednak tak się zacięli, że musiałem uciec się 
do „wielkich środków”. Powiedziałem im, że postępowanie, 
które z pewnością doprowadziłoby do starcia z wojskiem, mo- 
żnaby usprawiedliwić jedynie pod dwoma warunkami: gdyby 
stan rzeczy był taki, iżby rewolucja była pożądana i gdyby 
uważali, że są zdolni jej dokonać. Argument ten po dłuższej 
dyskusji okazał się nieodpartym i wkońcu ustąpili, tak iż 
mogłem zawiadomić p. Walpole1), że poniechali swego za­
miaru. Nie zapomnę nigdy, jak wielką sprawiło mu to ulgę 
i jak gorąco mi dziękował. Ody nieco później rząd torysow- 
ski wniósł projekt ustawy zabraniającej urządzania zgroma­
dzeń w parkach, nietylko przemawiałem ostro przeciw pro­
jektowi, ale zebrałem grupę zdecydowanych liberałów, której 
udało się — dzięki temu, że sesja zbliżała się ku końcowi — 
utrącić projekt przez tak zwane przegadanie go. Nie wnie­
siono go już powtórnie.

Uważałem też za swój obowiązek zająć wyraźne stano­
wisko w sprawach dotyczących Irlandji. Grałem jedną 
z głównych ról w deputacji członków parlamentu, która uzy­
skała od lorda Derby oszczędzenie życia zasądzonego po­
wstańca feniańskiego, jenerała Burkę. Oznaki niezadowolenia

’) Ówczesny minister spraw wewnętrznych.



w Irlandji stawały się coraz wyraźniejsze i domaganie się 
całkowitego rozdziału pomiędzy obu krajami nabrało tak 
groźnego wyglądu, iż mało kto nie zdawał sobie sprawy, że 
jeśli były jeszcze widoki pogodzenia się Irlandji ze związkiem 
z Anglją, to mogło to nastąpić jedynie przez dokonanie znacz­
nie dalej sięgających reform ustroju rolnego i społecznego 
Irlandji, niż myślano o tern dotąd. Zdawało mi się, że nad­
szedł czas, by wypowiedzieć wszystko, co miałem na sercu 
i wynikiem tego była broszura „Anglja i Irlandja”, napisana 
w zimie r. 1867-go, a ogłoszona tuż przed rozpoczęciem sesji 
r. 1868-go. Myślą przewodnią był z jednej strony wywód, 
że rozdział jest niepożądany tak dla Anglji jak dla Irlandji, 
a z drugiej propozycja, by rozwiązać kwestję rolną przez na­
danie obecnym dzierżawcom prawa wieczystej dzierżawy za 
opłatą czynszu, którego wysokość ustaliłoby państwo po prze­
prowadzeniu odpowiedniej ankiety.

Jak się spodziewałem, broszura ta nie zyskała popular­
ności poza Irlandją. Ale skoro żaden środek słabszy od za­
proponowanego przeze mnie nie byłby sprawiedliwy wobec 
Irlandji i nie rokował nadziei pozyskania mas ludu irlandz­
kiego, przeto zaproponowanie tego właśnie środka było na­
kazem obowiązku; wiedziałem zresztą, że jeśli była jakaś dro­
ga pośrednia, której można było popróbować, to wysunięcie 
projektu rzekomo skrajnego było najlepszym sposobem ułat­
wienia właśnie bardziej umiarkowanego eksperymentu. Naj­
prawdopodobniej żaden rząd nie zaproponowałby takich 
ustępstw na rzecz dzierżawców, jak te, które zawierał wnie­
siony przez Gladstone’a projekt ustawy o irlandzkiej reformie 
rolnej ani projekt taki nie zostałby uchwalony przez parla­
ment, gdyby ogół angielski nie był zrozumiał, że możliwe jest 
rozpętanie agitacji za środkiem jeszcze drastyczniejszym. Jest 
to cechą charakteru Anglików, a przynajmniej wyższych 
i średnich klas, które uchodzą za przedstawicieli narodu an-



gielskiego, że można skłonić ich do pewnej zmiany wówczas 
tylko, gdy uważają ją za drogę pośrednią: w każdej propo­
zycji widzą skrajność i gwałtowność, o ile nie słyszą o ja­
kiejś innej, która idzie jeszcze dalej i na której może wyłado­
wać się ich niechęć do skrajnych poglądów. Okazało się to 
i w danym przypadku; projekt mój potępiono, ale każdy 
projekt irladzkiej reformy rolnej mniej wymagający, niż mój, 
był uważany za stosunkowo umiarkowany.

Wypadło mi w tym czasie podjąć się innego jeszcze 
obowiązku publicznego. Zamieszki na Jamajce, wywołane 
początkowo przez niesprawiedliwość a rozrosłe wskutek roz- 
namiętnienia i paniki do rozmiarów zorganizowanego buntu, 
stały się powodem lub usprawiedliwieniem faktu, że setki lu­
dzi utraciło życie już to przez gwałty wojskowe już też na 
skutek wyroków tak zwanych sądów wojennych, które dzia­
łały jeszcze przez całe tygodnie po uśmierzeniu krótkotrwałych 
zamieszek. Niszczono przy tern w sposób okrutny dobytek, 
chłostano kobiety zarówno jak mężczyzn i wogóle rozwijano 
tę brutalną bezwzględność, która zazwyczaj szerzy się, gdy 
ogień i żelazo wyzwalają się z pęt. Sprawcy tych zbrodni 
spotkali się w Anglji z obroną i uznaniem tych samych ludzi, 
którzy tak długo popierali sprawę niewolnictwa murzynów. 
Zdawało się z początku, że naród angielski splami się, po­
zwalając ujść bez protestu nawet wybrykom władzy równie 
oburzającym, jak te, co do których Anglicy z trudem znajdują 
dość silne wyrazy potępienia, gdy popełniają je organy in­
nych rządów. Jednakowoż wkrótce rozgorzało oburzenie: 
utworzyło się stowarzyszenie pod nazwą Komitetu Jamajkań- 
skiego w celu podjęcia odpowiednich działań i zgłoszenia 
napływały z całego kraju. Byłem wówczas zagranicą, lecz 
zgłosiłem się na członka Komitetu, skoro tylko dowiedziałem 
się o jego powstaniu i od powrotu swego uczestniczyłem 
czynnie w jego działalności. Gra szła o znacznie więcej, niż



tylko o sprawiedliwość dla murzynów, jakkolwiekbądź po­
ważny byłby ten wzgląd. Chodziło o to, czy kolonje angiel­
skie, a może i sama W. Brytanja, mają mieć nad sobą rządy 
prawa czy też swawolę wojskową; czy życie i bezpieczeństwo 
poddanych angielskich mogą być zdane na łaskę dwóch lub 
trzech oficerów — choćby byli nie wiedzieć jak nieokrzesani 
i niedoświadczeni lub bezwzględni i brutalni — z których 
zdjęty paniką gubernator lub inny urzędnik pozwoli sobie 
utworzyć tak zwany sąd wojenny.

Sprawa ta mogła być rozstrzygnięta jedynie przez 
zwrócenie się do sądów i Komitet był zdecydowany na ten 
krok. Doprowadziło to do zmiany w prezydjum Komitetu, 
gdyż przewodniczący p. Buxton uważał ściganie sądowe gu­
bernatora Eyre’a i podwładnych mu urzędników nie za nie­
sprawiedliwe coprawda, ale za niewskazane; gdy zaś liczne 
walne zgromadzenie stowarzyszenia rozstrzygnęło na rzecz 
akcji sądowej, p. Buxton wycofał się z Komitetu (choć dalej 
działał dla sprawy), a mnie najniespodzianiej wybrano prze­
wodniczącym. Musiałem wobec tego reprezentować Komitet 
w Izbie Gmin, zadając rządowi pytania lub odpowiadając na 
pytania posłów, głównie zaś jako mówca w ważnej debacie 
podczas sesji r. 1866-go: mowa, którą wówczas wypowie­
działem, była chyba najlepsza ze wszystkich moich mów par­
lamentarnych. Przez dwa lata przeszło toczyliśmy walkę, 
próbując wszelkiej dostępnej drogi dotarcia do trybunału kar­
nego. Sąd w jednym z najbardziej torysowskich okręgów 
odrzucił naszą skargę; lepiej natomiast powiodło nam się 
w jednym z sądów londyńskich. Prezes trybunału sir Ale­
ksander Cockburn mógł dzięki temu wygotować swe słynne 
oskarżenie, które stwierdzało słuszność sprawy wolności. Na 
tern jednak skończyło się nasze powodzenie, gdyż ława przy­
sięgłych odrzuciła skargę i w ten sposób nie dopuściła do 
wytoczenia sprawy. Było jasne, że sprowadzanie urzędników
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angielskich przed kratki za nadużycie władzy przeciw mu­
rzynom i mulatom nie było postępowaniem popularnem wśród 
angielskich klas średnich. Jednakowoż uczyniliśmy, co było 
w naszej mocy, dla honoru kraju, okazując, że była bądź co 
bądź grupa osób zdecydowanych do użycia wszelkich środ­
ków prawnych, by zapewnić sprawiedliwość pokrzywdzonym. 
Uzyskaliśmy od najwyższego sędziego kryminalnego autory­
tatywne stwierdzenie, że prawo było tern, za co je ogłasza­
liśmy, i ostrzegaliśmy wyraźnie przed popełnieniem w przy­
szłości podobnego przestępstwa.

Zachowałem sobie dla ciekawości kilka z listów obelży­
wych, wszystkich niemal anonimowych, które otrzymałem 
z racji tej sprawy . Dowodzą one sympatji, jaką brutalności 
popełniane na Jamajce cieszyły się u brutalnie usposobionej 
części ludności angielskiej. Rozciągały się one stopniami od 
ordynarnych dowcipów, słownych i obrazkowych, aż do gróźb 
zabójstwa1).

ł) Mili nie wspomina o listach z uznaniem, które otrzymywał 
z racji sprawy Eyre’a. Jeden z nich wysłany przez D. Urquhardta, 
autora cenionych dzieł dyplomatycznych, wywołał odpowiedź Milla, 
którą warto przytoczyć, ponieważ doskonale charakteryzuje upodo­
banie Milla do rzucania się w wir spraw niepopularnych, jeśli tylko 
były słuszne: „Czuję prawdziwy szacunek dla ludzi, którzy nietylko 
mają sumienie, ale którym sumienie dyktuje też, że są osobiście od­
powiedzialni za swe postępki i że nie mogą zepchnąć tej odpowie­
dzialności na cudze barki... Nie staję tu w obronie murzynów czy 
wolności — choć obie sprawy wchodzą poważnie w grę — lecz w 
obronie naczelnej konieczności społeczeństwa ludzkiego: prawa. Mo- 
żnaby było sądzić, że gdy chodzi o tę sprawę, wszystkie stronnictwa 
będą jednomyślne. Ale po raz pierwszy otworzyły mi się oczy na 
stan moralny narodu angielskiego, gdy widziałem, jak opinja popie­
rała okropności popełniane podczas powstania w Indjach. Potem 
przyszło sympatyzowanie z bezprawnym buntem południowych Ame­
rykan w obronie instytucji, która jest szczytem wszelkiego bezpra­
wia, a w końcu przyszła ta sprawa z Jamajką, co do której od pierw-



Wspomnę jeszcze o dwóch sprawach, w których byłem 
czynny. Wspólnie z innymi niezależnymi liberałami obaliliśmy 
projekt ustawy o wydawaniu przestępców, wniesiony pod sam 
koniec sesji r. 1866-go, a który — choć nie dopuszczał otwar­
cie wydania za przestępstwa polityczne — umożliwiał, by zbie­
gowie polityczni byli wydani sądom karnym obcego rządu, jeśli 
ten rząd zarzucał im popełnienie czynów, które z konieczności 
łączą się z wszelką działalnością powstańczą: w ten sposób 
rząd angielski stawałby się pomocnikiem obcego despotyzmu 
w wykonywaniu zemsty. Obalenie tego projektu doprowa­
dziło do utworzenia specjalnej komisji (do której wszedłem), 
mającej zbadać całą kwestję traktatów ekstradycyjnych. Na­
stępstwem tego było, że w ustawie o wydawaniu przestępców, 
którą parlament uchwalił, gdy przestałem już być jego człon­
kiem, przewidziano możność, by każdy zagrożony wydaniem 
mógł udowodnić przed angielskim trybunałem, że zarzucane 
mu przestępstwo jest istotnie polityczne.

Drugą sprawą, o której należy wspomnieć, była walka 
stoczona przez grupę postępowych liberałów podczas sesji 
r. 1868-go w sprawie wniesionego przez rząd Disraelego pro­
jektu ustawy o przekupstwie. Nie szczędziłem wysiłków, by 
wnieść takie poprawki i zastrzeżenia dodatkowe, jakie mogły­
by uczynić ustawę rzeczywiście skuteczną przeciw licznym

szej chwili postanowiłem sobie użyć wszystkiego, co jest w mej mo­
cy. by przyprowadzić jej winowajców przed sąd, chociażby nie było 
nikogo innego w parlamencie, ktoby stanął przy mnie. Słusznie Pan 
sądzi, że niema obawy, bym taki cel poświęcił jakimkolwiek wzglę­
dom na osobistą karjerę. Spodziewam się, że nie byłoby takiej oba­
wy wówczas nawet, gdybym dbał o osobistą karjerę, ale tak już jest, 
że nie dbam”.

Dodajmy, że głównym przeciwnikiem Milla w kampanji przeciw 
Eyre’owi był Carlyle, dawny przyjaciel naszego autora, występujący 
zapalczywie w imię potrzeb utrzymania porządku i autorytetu.



rodzajom korupcji, bezpośrednim i pośrednim, które inaczej, 
jak słusznie można było się obawiać, ustawa mogła raczej 
spotęgować, niż usunąć. Chcieliśmy też wprowadzić do usta­
wy środki, mające na celu umniejszenie nieszczęsnego ciężaru 
tak zwanych usprawiedliwionych wydatków wyborczych. 
Wśród licznych naszych poprawek znalazła się jedna, która 
przepisywała, że wydatki komisarza wyborczego miały być 
nałożone na podatników, a nie na kandydatów; inna mówiła 
o zakazie płatnych agitatorów i ograniczeniu liczby płatnych 
ajentów do jednego na każdego kandydata; trzecia rozszerza­
ła działanie ustawy także na wybory samorządowe, o których 
dobrze wiadomo, że są nietylko szkołą przygotowawczą do 
przekupstwa przy wyborach do parlamentu, ale zwykłą jego 
pokrywką. Jednakowoż rząd konserwatywny, uzyskawszy 
zgodę na główne postanowienie swego projektu (za którem 
przemawiałem j głosowałem), a mianowicie przeniesienie są­
downictwa w sprawie wyborów z Izby Gmin do sądów, opie­
rał się stanowczo wszystkim innym ulepszeniom. Stronnictwo 
liberalne w Izbie splamiło się postępowaniem wielu swych 
członków, którzy nie pomagali w niczem przy tych usiłowa­
niach zabezpieczenia koniecznych warunków uczciwej repre­
zentacji ludu. Mając wielką większość w Izbie, mogli prze­
prowadzić wszystkie popiawki lub zaproponować lepsze. Ale 
było to już pod koniec sesji i podczas gdy niektórzy pozostali, 
jak należało, na posterunkach — chociaż już działali kontr­
kandydaci w ich okręgu wyborczym — znacznie większa ilość 
stawiała wyżej interes wyborczy, niż obowiązek publiczny. 
Wielu też liberałów spoglądało obojętnie na ustawodawstwo 
przeciw przekupstwu, uważając, że odwraca ono jedynie uwa­
gę powszechną od sprawy głosowania tajnego, w której dopa­
trywali się wystarczającego i jedynego lekarstwa — w czem, 
jak sądzę, przyszłość okaże ich pomyłkę. Z tego powodu 
walka nasza, choć toczyliśmy ją bardzo energicznie, spotkała



się z całkowitem niepowodzeniem i praktyki, które chcieliśmy 
utrudnić, zakwitły jeszcze szerzej podczas pierwszych zaraz 
wyborów urządzonych na podstawie nowego prawa wybor­
czego.

W ogólnej dyskusji nad projektem Disraelego ograni­
czyłem się do jednej wspomnianej już mowy; ale skorzystałem 
ze sposobności, jaką nastręczał mi projekt, aby poruszyć przed 
Izbą i przed narodem sprawę dwóch największych ulepszeń, 
jakim jeszcze trzeba poddać formę rządów przedstawiciel­
skich. Jednem jest reprezentacja proporcjonalna; podsuną­
łem tę kwestję uwadze Izby, nie mogę jednak pochwalić się 
jakiemiś praktycznemi wynikami swych usiłowań w tym kie­
runku. Inaczej było natomiast z innym wnioskiem, który sta­
nowił bezwzględnie najważniejszą, być może jedynie ważną 
usługę publiczną, jaką wyświadczyłem w charakterze członka 
parlamentu: mam na myśli wniosek, by skreślić słowa, ogra­
niczające prawo wyborcze do mężczyzn i w ten sposób do­
puścić do głosowania wszystkie kobiety, które jako prowa­
dzące samodzielne gospodarstwo lub z innych względów po­
siadały kwalifikacje wymagane od wyborców męskich. Gdyby 
kobiety nie zaznaczyły swych aspiracyj do prawa wyborczego 
w chwili, gdy je znacznie rozszerzano, byłoby to z ich strony 
wyrzeczeniem się dążeń; to też rozpoczęto agitację w r. 1866, 
kiedy to przedłożyłem petycję o prawo wyborcze, podpisaną 
przez znaczną liczbę wybitnych kobiet. Było jednak nie­
pewne, czy propozycja uzyska więcej, niż kilka rozstrzelonych 
głosów; to też gdy po dyskusji, w której przeciwnicy świecili 
słabością przemówień, okazało się, iż oddano 80 głosów za 
wnioskiem, zdumienie było ogólne i zachęta wielka.

Zdaje mi się, że wymieniłem wszystko, co z działań 
mych w Izbie godne jest wspomnienia. Ale nawet pełne ich 
wyliczenie nie dałoby dokładnego pojęcia o mych zajęciach



w czasie tego okresu, a zwłaszcza o tem, ile czasu zajmowała 
mi korespondencja. Na wiele lat przed mym wyborem do 
parlamentu otrzymywałem wciąż listy od obcych ludzi, prze­
ważnie dotyczące tematów z zakresu logiki lub ekonomji po­
litycznej. Jak wszyscy znani ekonomiści, byłem odbiorcą 
wszelakich pustych teoryj i absurdalnych propozycyj sztucz­
nego zreorganizowania waluty, któremi ludzie wciąż próbują 
wskazać drogę do powszechnego bogactwa i szczęścia. Ody 
piszący wykazywał dość inteligencji, by warto było usiłować 
naprowadzić go na właściwą drogę, zadawałem sobie trud 
wytknięcia mu błędów, póki rozrastanie się mej korespondencji 
nie uczyniło koniecznem udzielania bardzo krótkich odpowie­
dzi. Jednakowoż wiele listów zasługiwało na więcej uwagi, 
a w niektórych wytknięto mi pewne przeoczenia w mych pi­
smach, które mogłem w ten sposób poprawić. Koresponden­
cja ta mnożyła się naturalnie w miarę, jak mnożyły się tematy 
moich pism. Ale gdy zostałem posłem, poczęły napływać listy 
z prywatnemi żalami z racji wszelkiego rodzaju spraw pu­
blicznych, nie mających nic wspólnego ani z memi wiado­
mościami ani z mojemi dążeniami. Ciężaru tego nie nakładali 
na mnie moi wyborcy; przeciwnie, trwali wiernie przy naszej 
umowie i przestrzegali warunków, pod któremi zgodziłem się 
służyć. Otrzymywałem wprawdzie od czasu do czasu prośbę 
od jakiegoś pomysłowego młodzieńca, by mu się wystarać 
o jakąś małą posadę urzędową, ale było tego niewiele, a jak 
naiwni byli autorzy tych listów, świadczy okoliczność, że 
prośby owe napływały bez względu na to, jakie stronnictwo 
stało u steru. Odpowiadałem nieodmiennie, że zwracanie się 
do jakiegokolwiek rządu o przysługę było sprzeczne z zasa­
dami mego programu. Naogół jednak chyba żadna część 
kraju nie przysporzyła mi mniej kłopotów, niż mój własny 
okręg wyborczy. Mimo to masa mej korespondencji wzrosła 
do zastraszających rozmiarów. [Odtąd to wielką część swych



listów (włączając to wiele z tych, które pojawiły się w dzien­
nikach) pisałem nie sam, lecz pisała moja córka; początkowo 
po prostu z dobrej chęci ulżenia mi w przytłaczającej masie 
korespondencji, później jednak dlatego, że jej listy były lepsze 
od moich i to tern lepsze o im ważniejszą i trudniejszą rzecz 
chodziło. A nawet te listy, które sam pisałem, ona przeważ­
nie poprawiała, tak samo jak wszystkie moje nowsze przy­
gotowane mowy, w których (a także w pewnych mych ogło­
szonych pismach) niemało ustępów — i to najlepszych — 
wyszło z pod jej pióra].

Podczas gdy byłem posłem, mogłem oddawać się pracy 
pisarskiej jedynie w przerwach pomiędzy sesjami. Napisałem 
w tym czasie (poza wspomnianą już broszurą o Iriandji) 
„szkic o Platonie” oraz przemówienie powitalne, które zgo­
dnie ze zwyczajem wygłosiłem, gdy uniwersytet w St. Andrew 
wybrał mię swym rektorem. W tym też czasie rozpocząłem 
pracę (ukończoną wkrótce po wyjściu z parlamentu), która 
była spełnieniem obowiązku względem filozofji i względem 
pamięci mego ojca, a mianowicie przygotowałem wydanie 
„.Analizy zjawisk umysłu ludzkiego” z notami doprowadza- 
jącemi doktryny tej znakomitej książki do poziomu ostatnich 
zdobyczy nauki. Było to zbiorowe przedsięwzięcie: noty z za­
kresu psychologji wyszły mniej więcej po połowie z pod pióra 
p. Baina i z pod mojego, podczas gdy p. Grotę dostarczył 
cennych przyczynków z zakresu historji filozofji, a dr. Findla- 
ter uzupełnił te braki książki, które były spowodowane nie­
dokładnością wiedzy filozoficznej w czasie powstawania dzie­
ła. „Analiza” — ogłoszona po raz pierwszy wówczas, gdy 
przyjęte powszechnie rozważania metafizyczne szły w kierun­
ku wręcz przeciwnym psychologji opartej na doświadczeniu 
i asocjacjach — nie zdobyła sobie odrazu tyle powodzenia, 
na ile zasługiwała, choć na wiele poszczególnych umysłów 
wywarła głębokie wrażenie i w ten sposób przyczyniła się



znacznie do stworzenia tej atmosfery bardziej sprzyjającej 
psychologji asocjacjonistycznej, z której obecnie korzystamy. 
Dzieło to, świetnie nadające się na podręcznik szkolny, wy­
magało jedynie uzupełnienia i co do niektórych punktów po­
prawienia w świetle wyników nowszych prac tego samego 
kierunku, aby stanąć, wraz z traktatami p. Baina, na czele sy­
stematycznych dzieł z zakresu psychologji analitycznej.

W jesieni r. 1868-go rozwiązano parlament i przy no­
wych wyborach przepadłem — co nie zdziwiło ani mnie ani, 
jak sądzę, mych głównych popleczników, jakkolwiek na kilka 
dni przed wyborami nadzieje ich wzrosły. Jeślibym był nigdy 
nie uzyskał mandatu, nie wymagałoby to wyjaśnienia; cieka­
we jest jedynie to, że wybrano mię za pierwszym razem, i to 
że uzyskawszy raz mandat, przepadłem przy następnych wy­
borach. Otóż za drugim razem wysiłano się znacznie więcej, 
by mię pobić, niż za pierwszym. Przedewszystkiem rząd 
torysowski walczył teraz o swój byt i zwycięstwo w jakim­
kolwiek okręgu było dlań ważniejsze. Następnie wszyscy ci, 
którzy żywili zapatrywania torysowskie byli o wiele więcej 
rozgoryczeni przeciw mnie, niż poprzednio; wielu z tych, któ­
rzy dawniej byli mi przychylni lub obojętni, było teraz gwał­
townie przeciwnych mojemu ponownemu wyborowi. Wobec 
tego, że okazałem w swych pismach, iż zdaję sobie sprawę 
ze słabych punktów w poglądach demokratycznych, niektórzy 
konserwatyści, jak się zdaje, mieli pewne nadzieje, iż znajdą 
we mnie przeciwnika demokracji; ponieważ dostrzegałem 
jedną stronę zagadnienia, przeto sądzili, że, tak jak oni, nie 
potrafię widzieć drugiej. A przecież gdyby byli rzeczywiście 
czytali me pisma, byliby wiedzieli, że uznając całkowicie to, 
co uważałem za uzasadnione zarzuty przeciw demokracji, 
opowiadałem się jednak bez wahania za nią, zalecając jedynie 
obwarowanie jej takiemi urządzeniami, które są zgodne z jej 
zasadą, a zmierzają do zapobiegania jej niekorzyściom. Nie-



które oczekiwania torysowskie opierały się podobno na uzna­
niu, z jakiem wyraziłem się o głosowaniu pluralnem. Jeżeli 
tak było, to zapomniano, że zastrzegłem wyraźnie, iż przy­
wilej wielokrotnego głosu należy złączyć z wykształceniem, 
a nie z posiadaniem i że oprócz tego zastrzeżenia założeniem 
mojem było wprowadzenie powszechnego głosowania. Jak 
zupełnie niedopuszczalne byłoby głosowanie pluralne przy 
obecnej ustawie wyborczej, tego dowodzi — jeśli wogóle ktoś 
miał pod tym względem wątpliwości — bardzo mała waga, 
jaką klasy pracujące posiadają przy wyborach, choć prawo 
nie nadaje jednemu wyborcy więcej głosów, niż drugiemu.

A więc podczas gdy byłem znacznie szkodliwszy, niż 
poprzednio, dla interesów torysowskich i dla wielu konser­
watywnych liberałów, droga, którą kroczyłem w parlamencie 
nie była bynajmniej taka, iżby wzbudzała powszechnie w li­
berałach zapał do popierania mej kandydatury. Była już mo­
wa o tern, w jak wielkim stopniu główne moje wystąpienia 
dotyczyły spraw, co do których różniłem się całkowicie od 
stronnictwa liberalnego lub o które mało ono dbało i jak nie­
wiele było sposobności takich, przy których obierałem linję 
mogącą skłaniać ich do przywiązywania wielkiej wagi do 
mnie, jako do organu ich zapatrywań. Wielu uraziło to, co 
nazywali prześladowaniem p. Eyre’a, a jeszcze większym ka­
mieniem obrazy było, że subskrybowałem udział w wydatkach 
wyborczych p. Bradlaugha. Ponieważ odmówiłem ponosze­
nia jakichkolwiek wydatków przy swym własnym wyborze 
i wszystkie złączone z nim koszty ponieśli inni, przeto uwa­
żałem za swój szczególny obowiązek uczestniczenie z kolei 
w wydatkach tam, gdzie brakło funduszów dla kandydata, 
którego wybór był pożądany. Wobec tego przesyłałem 
składki na wybór każdego niemal kandydata z ramienia klas 
pracujących, między nimi i p. Bradlaugha. Miał on poparcie
A u to b io j r a ł j a



klas pracujących, a ponieważ słyszałem jego przemówienia, 
wiedziałem, że jest zdolnym człowiekiem — istotnie też do­
wiódł, że był przeciwieństwem demagoga, w dwu tak waż­
nych kwestjach, jak malthuzjanizm i wybory proporcjonalne. 
Zdaniem mojem potrzeba było w parlamencie ludzi tego po- 
kraju, ludzi, którzy dzieląc zapatrywania demokratyczne klas 
pracujących, mieli własny sąd o sprawach politycznych i mieli 
odwagę podtrzymywania swych osobistych przekonań prze­
ciw popularnym mniemaniom. Ten mój krok wyzyskano 
wszechstronnie, uczciwie i nieuczciwie, byle podburzyć prze­
ciw mnie wyborców.

Tym różnym przyczynom — do których dołączył się 
brak skrupułów przy posługiwaniu się przez mego współza­
wodnika torysowskiego zwykłemi środkami pieniężnemi i in- 
nemi — należy przypisać, że nie powiodło mi się przy drugich 
wyborach. Zaledwie zdołano ogłosić wynik wyborów, otrzy­
małem z trzech czy czterech stron zaproszenie do kandydo­
wania w innych okręgach, głównie na prowincji. Ale choćby 
nawet można było spodziewać się powodzenia, i to bez kosz­
tów, nie miałem ochoty odmówić sobie przyjemności powrotu 
do życia prywatnego. Nie było powodu, bym czuł się upoko­
rzonym odrzuceniem swej kandydatury przez wyborców; gdy­
by nawet tak było, to rozżalenie przeważyłyby znacznie liczne 
wyrazy ubolewania, które otrzymałem od wszelkiego rodzaju 
osób i z wszelkiego rodzaju miejscowości, a zwłaszcza od tych 
członków stronnictwa liberalnego w parlamencie, z którymi 
zwykle szedłem ręka w rękę.

Od tego czasu mało zdarzyło się takiego, coby warto 
było upamiętnić tutaj. Powróciłem do swych dawnych prac 
i do przyjemności życia wiejskiego na południu Europy, 
z dwukrotnym corocznie pobytem przez kilka tygodni lub mie-



sręcy w pobliżu Londynu. Pisałem różne artykuły do czaso­
pism, kilka razy przemawiałem publicznie, ogłosiłem napisane 
przed kilkoma laty „Poddaństwo kobiet” z dodatkami [córki 
i swojemi] i zacząłem gromadzić materjały do przyszłych 
książek, o których będzie czas mówić bardziej szczegółowo, 
jeśli starczy życia do ich wykończgajse^fe^Spi więc tym­
czasem może skończyć się ten,; pamj^&ik! ^
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