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„Portret osoby niecierpliwej, niespokojnej, która га kaźdem 

pociągnięciem pendzla wstaje z miejsca i odbiega od artysty; 

a potem znowu wraca i odchodzi z odmiennem co chwila wej­

rzeniem to pochmurnego, to rozjaśnionego lica; która jest ustaw- 

nie to w smutku, to w weselu; która jest wszystka z duszą 

i я ciałem w grze namiętności — portret takiej osoby będzież 

jej podobny?

Maurycy Mochnacki 

„O literaturze polskiej w wieku XIX





ALEKSANDER ŚWIĘTOCHOWSKI





„Wśród bogatego roju młodzieży, dojrzewającej 
w ulu Szkoły Głównej — opowiada Aleksander Świę­
tochowski w swoich o Sienkiewiczu wspomnieniach— 
wcześnie wyróżniały się rozmaite gatunki pszczół: 
widziałeś leniwe trutnie, widziałeś pracownice, wi­
działeś matki, które kiedyś królować miały. Rozwój 
umysłowy biegł szybko, zdolności też zarysowywały 
się wyraźnie. Prawie każda wydatniejsza tam głowa 
nie zniżyła się później pod średnią miarę. Z ostatnie­
go trzechlecia Szkoły ci, którzy w niej przerastali to­
warzyszów, albo nie zawiedli wróżb dobrych, albo je 
nawet przekroczyli daleko'6.

Autor słów powyższych należał do tej właśnie ka- 
tegorji. „Wróżb dobrych" nie zawiódł, ale je „prze­
kroczył daleko".

Jako pisarz znakomity, jako myśliciel, jako publi­
cysta czujny, zajmuje Świętochowski w piśmiennic­
twie polskiem na przestrzeni lat 60-ciu *) stanowisko

*) Aleksander Świętochowski urodził się dn. 18. I. 1849 
w Stoczku. Nauki szkolne pobierał w Siedlcach a następnie 
w Lublinie, gdzie ukończył gimnazjum w r. 1866. Działalność 
literacką rozpoczął w r. 1867 na łamach Tygodnika lllustro- 
wanego.



wyjątkowe. Jest wychowawcą całego szeregu nastę­
pujących po sobie pokoleń inteligencji polskiej. Na­
stawia tę inteligencję ku ideałom nowoczesnego życia, 
uczy ją odwagi przekonań i przekonania te ugrunto- 
wuje w niej. Otwiera jej oczy na całe mnóstwo za­
gadnień, związanych z przekształcaniem się świata 
i społeczeństw ludzkich, i pogłębia jej stosunek do tych 
zagadnień. Samodzielny w myśli, tę samodzielność 
myślenia narzuca innym. Zbrojny w naukę, do zdo­
bywania tej nauki zachęca. Pracowity aż nad miarę, 
jest przykładem pracowitości dla innych i zwalcza 
w nich przysłowiową „nieprodukcyjność słowiańską14.

Siady jego działalności pisarskiej, jego wpływów 
umysłowych widoczne są u wszystkich, którzy kształ­
cili się na jego pismach. Wrzeźbiał się on w pamięć 
każdego, zarówno myślą, jak i formą swoją. Jednych 
pociągał filozof ją swojej publicystyki, innych publi­
cystyką swojej filozofji. Jednych czarował ujmowa­
niem kwestji od wewnątrz, innych — zewnętrzną stro­
ną swoich pism, artyzmem swojego słowa i stylu, pie­
czołowitością o język, błyskający pod jego piórem, jak 
stal dobrze wypolerowanej klingi damasceńskiej.

Kto raz się z nim spotkał, jako z pisarzem, już go 
odtąd nie pomijał. Szukał podpisanych przez niego 
artykułów, oczekiwał niecierpliwie ich zjawienia się, 
odczytywał je sumiennie, wchłaniał ich treść w siebie, 
nasiąkał nią niepostrzeżenie na długo, nieraz na całe 
życie.

Bez obawy o przesadę można powiedzieć, — a dzi­
siaj, pod zachód życia wielkiego publicysty, powiedzieć



to już trzeba, aby następnym pokoleniom przekazać 
jego imię we właściwej aureoli — że tego rodzaju 
i tak daleko sięgających wpływów nie wywarł nikt in­
ny na inteligencję polską ostatnich sześciu dziesięcio­
leci.

Szczególnie silne były te wpływy na młodzież uni­
wersytecką w okresie największego tej młodzieży uci­
sku i prześladowania w rosyjskim uniwersytecie war­
szawskim, który powstał w roku 1870-ym na gruzach 
niezapomnianej Szkoły Głównej i trwał nieprzerwanie 
przez łat 35, aż do pamiętnego roku 1905-go, kiedy 
młodzież polska opuściła go gremjalnie na znak pro­
testu przeciw szkole rosyjskiej w Polsce.

Przez te lat 35 Świętochowski był młodzieży tej nau­
czycielem bez katedry. Uczył ją ze swojej trybuny, 
jako Poseł Prawdy, którą wydawał i redagował przez 
cały niemal czas istnienia tego tygodnika. Tam odsła­
niał on nowe horyzonty myśli przed głodnemi światła 
umysłami, które urzędowa nauka rosyjska karmiła 
mrokiem kłamstwa i obłudy, spreparowanych specjal­
nie na użytek Polaków.

Urągający wszelkim zasadom wiedzy rzeczywistej, 
zorganizowany i prowadzony przy pomocy czysto po­
licyjnych metod, pilnujący gorliwie „prawomyślno- 
śei“ studentów i profesorów, przestrzegający za po­
średnictwem całej sfory pedelów, czy mundury zapi­
nane są „na wszystkie guziki11, a ineksprymable mają 
odpowiedni kolor, obojętny zaś zupełnie na poziom 
nauki, na wartość naukową wykładających, którzy 
mieli najfatalniejszą opinję nawet w uczciwiej myślą-



cych kołach naukowych Petersburga i Moskwy, uni­
wersytet warszawski zapisał się czamemi zgłoskami 
w dziejach oświaty w Polsce.

W tych to warunkach zabijania ducha, myśli samo­
dzielnej i zdrowej w dorastającem po pogromie roku 
1863-go pokoleniu, Świętochowski, piszący pod cen 
zurą prewencyjną i zmuszony do rachowania się z każ­
dym wyrazem, wyważał ciężkie drzwi polskiego wię­
zienia i przez uczynione w nich szpary wpuszczał 
światło z szerszego świata.

Dla tej młodzieży, która nie miała żadnego dostępu 
do literatur obcych, która z trudem zdobywała nawet 
ladajaką książkę polską z zakresu nauk społecznych, 
ekonomicznych czy filozoficznych, każdy numer „Praw- 
dy“, utrzymujący kontakt z myślą zachodnio-euro­
pejską, był rewelacją. Przynosił on wieści zdaleka, 
z krajów obcych, swobodnych, gdzie ścierały się z so­
bą nowe prądy, gdzie rodziły się nowe idee, gdzie po­
wstawały i wyodrębniały się od innych zupełnie nowe 
nauki, jak antropologja i socjologja, z wielkim Herber­
tem Spencerem na czele.

W tej „Prawdzie11 obok Świętochowskiego pisywał 
Stanisław Krzemiński, członek Rządu narodowego, 
chodząca encyklopedja, człowiek święty, anachoreta, 
który dla Polski wszystko poświęcił i tylko z myślą 
o niej żył i działał.

Tam zdobywali także ostrogi J. L. Popławski i Ma- 
rjan Bohusz.

Tam stawiał pierwsze swoje kroki Ludwik Krzy­
wicki, później uczony dużej miary.



Tam gromadziła się elita intelektualna t. zw. „Pol­
ski postępowej".

A kto wówczas nie był, kto nie chciał być postąpo 
wym, kto nie rwał się całą duszą w jutro, nie pragnął 
reform jak najradykalniejszych, jak najdalej sięgają­
cych, liberalistycznych, radykalistycznych, nawet so­
cjalistycznych, byle prędzej, byle raz obalić- ustrój 
obecny, rozkruszyć mury więzienia, wydostać się na 
swobodę!

Nie można tych nastrojów mierzyć miarą dzisiejszą. 
Ale trzeba o tych nastrojach wiedzieć, aby zrozumieć 
zapał i entuzjazm czytelników ówczesnej „Prawdy" 
postępowej, a więc radykalnej w granicach, na jakie 
pozwalała cenzura, daleko jednak radykalniejszej mię­
dzy wierszami i w wyobraźni swoich młodych zwolen­
ników.

Brali oni ze drżeniem do ręki każdy nowy numer 
uwielbianego tygodnika. Prenumerowano go grupami, 
po kilku, po kilkunastu, zależnie od chudopacholskiej 
kieszeni studenckiej, odczytywano od pierwszej do 
ostatniej stronicy chciwie, jak dzisiaj już nikt nicze­
go nie czyta, komentowano treść artykułów w audy­
tor j ach, na zebraniach, i doszukiwano się w nich na­
wet takich rzeczy, których tam wcale nie było.

Był to siew wyjątkowy, siew, którego charakter 
i znaczenie określa może najlepiej orędzie pisarzy pol­
skich, poprzedzające jubileuszową księgę zbiorową, 
wydaną ku uczczeniu 25-leeia działalności Święto­
chowskiego, p. t. „Prawda".



Brzmi w tem orędziu nuta niewątpliwie zbyt górna, 
rażąca nas już dzisiaj pewnym panegiryzmem słowa. 
Ale to właśnie świadczy, jak oceniło pracę Święto­
chowskiego najbliższe mu wiekiem i ideałami pokole­
nie, dla którego był on mistrzem bez zastrzeżeń.

Zastrzeżenia te przyszły z tej strony znacznie dopie­
ro później. Dzisiaj obóz „postępowo-radykalny11 już 
Świętochowskiego nie uwielbia, już się od niego odwra­
ca, już go uważa za odstępcę. Wówczas jednak padał 
przed nim literalnie „na kolana11.

W pierwszym okresie działalności publicystycznej, 
naukowej i artystycznej „Posła Prawdy" zastrzegał 
się przeciw niemu tylko obóz konserwatywny, nie ma­
jący żadnego, lub bardzo mały posłuch w szczupłych 
kołach arystokratyczna-klerykalnych. Z głosami jed­
nak tego obozu nikt się nie liczył, nie liczyła się zaś 
przedewszystkiem młodzież, która uważała Święto­
chowskiego za swojego wodza duchowego.

Dzisiaj, z oddalenia, mając już dostateczną perspek­
tywę czasu za sobą, możemy stwierdzić, że Święto­
chowski z roli tego wodzostwa nie wywiązał się tak, 
jak tego spodziewać się kazały jego talent i jego mir 
szeroki.

Nadużył go dla samego siebie, dla swoich doktryn 
filozoficznych, a wskutek tego nie ogarnął całości ży­
cia narodowego, a tego zawsze od rzeczywistego wo 
dza pokolenia należy oczekiwać. Patrzył on wówczas, 
kiedy przewodził młodzieży, nie na Polskę całą, lecz na 
pewien odłam jej młodej, tworzącej się dopiero, inteli­
gencji. Patrzył w dodatku nie przez serce, lecz wy-



łącznie przez intelekt Patrzył, wreszcie, z wysoka, ze 
szczytów swojej myśli filozoficznej, skąd niejedna tro­
ska codzienna wydawała mu się mała i nic nie znaczą­
ca. A jednak z tych właśnie trosk codziennych, 
z cierpień i bólów przemijających „średniego11 czło­
wieka, któremu na imię miljony, składa się życie na­
rodu. I dlatego nie należy tego życia rozważać sub 
specie aeternitatis, ale trzeba umieć zbliżać się do niego 
pod kątem chwili i tej chwili należną jej daninę spła­
cić. Inaczej nie potwierdzi ona wystawionych sobie 
rachunków.

Świętochowski to spostrzegł, ale spostrzegł dopiero 
wówczas, kiedy buławę wodza wytrącili z jego ręki 
inni, liczący się bardziej z potrzebami uczuciowemi 
i intelektualnemi szerszych warstw narodu, z realną, 
wytwarzającą się w społeczeństwie, atmosferą walki 
nie o idee filozoficzne, lecz o prawo do życia, do ist­
nienia na własnej ziemi, do zdobywania powietrza dla 
płuc narodowych, oddychających coraz słabiej pod 
uciskiem wroga, dążącego do zagłady wszystkiego, co 
polskie, a w tej pracy niszczycielskiej wspomaganego 
przez świadomie czy nieświadomie, pod wpływem 
swoich odmiennych instynktów rasowych, działającą 
w kraju na szkodę Polski ludność żydowską.

Momentem zasadniczego przełomu, który nastąpił 
w życiu wewnętrznem Świętochowskiego, rozszerzył 
widnokręgi jego myśli i postawił go w obliczu nowych 
obowiązków, polegających na prowadzeniu już nie- 
tylko inteligencji postępowej do dalekiej mety trium­
fu prawdy i sprawiedliwości bezwzględnej na świecie,



lecz całego społeczeństwa do celów daleko bliższych 
i daleko realniejszych, związanych bezpośrednio z to­
czoną przez nią walką o swój dzień dzisiejszy i o naj­
bliższe jutro — był moment rewolucji rosyjskiej 1905/6 
roku.

Bezsensowność tego zjawiska dziejowego, dla Polski 
niebezpieczniejszego znacznie, niż dla Rosji, bo prze­
kreślającego ostatecznie jej odrębność i wprzęgają- 
cego ją w zależność ideową od inaczej skonstruowanych 
i inaczej pojmujących wolność, cywilizację i kulturę 
mózgów rosyjskich i rosyjsko-żydowskich — uderzyła 
znakomitego publicystę silniej, niż innych, z jego obo­
zu, ludzi.

Poddał on wówczas krytyce bezlitosnej swoje własne 
zapatrywania, swoje marzenia humanitarne, swoją szla­
chetną fikcję „ludzkości", ogarniającej wszystko 
i wszystkich, sprawiedliwej dla każdego, nie uznającej 
różnic rasowych, narodowych, religijnych i t. p. a ma 
jącej na widoku jedynie człowieka, tego człowieka, któ­
rego tak szlachetnie uczcił w Damianie Capence i w 
Chawie Rubin.

Nie uszło jego uwagi, że i Capenko i Chawa Rubin 
odpłacili mu za to ich ludzkie równouprawnienie w Pol­
sce nienawiścią, która z okrzykiem „precz z Polską" 
zaprotestowała przeciw polskim ideałom wolności i nie­
podległości.

Zarysowała się wówczas w jego wyobraźni publicy­
stycznej groza położenia. Realne niebezpieczeństwo 
spotęgowania się zależności od Rosji „kadeckiej" (kon- 
stytucyjno-demokratycznej), ale imperjalistycznej i dą-



żacej konsekwentnie do zespolenia z cesarstwem jego 
.kresów zachodnich11, litewskich i polskich, z jednej 
strony, z drugiej zaś — daleko groźniejsze jeszcze wid­
mo Judeo-Polski, zaniepokoiły go poważnie. ^

I Świętochowski, wódz obozu „postępowego11, sympa­
tyzującego z ideologją rewolucji rosyjskiej i w dobrej 
wierze idącego na kompromisy z Rosją demokratyczną, 
Świętochowski, którego ten obóz uważał nietylko za 
swojego mistrza, lecz i za apostoła „idących czasów11, 
miał odwagę przeciwstawienia się i tym czasom, i tym 
ludziom, którzy widzieli lub widzieć w nim chcieli Jana 
Chrzciciela wielkiej rewolucji społecznej.

Już wciągnięty, już zaangażowany w pewne roboty, 
już stojący na czele „Towarzystwa Kultury Polskiej11, 
które — możemy już dzisiaj powiedzieć to szczerze — 
dzięki swojemu programowi, dzięki swojej ideologji, 
a nade wszystko dzięki przeważającej w gronie jego 
członków inteligencji żydowskiej lub żydowsko-pol­
skiej, — stało się towarzystwem kultury międzynaro­
dowej, spostrzegł, że użyto go za wywieszkę reklamo­
wą, za płaszcz, osłaniający działania, niezgodne z jego 
wewnętrznem przekonaniem, z jego silnem i niezachwia- 
nem poczuciem narodowego interesu polskiego, i orzekł, 
że dalej tą drogą nie pójdzie.

Było to wyzwanie, rzucone tym, którzy go najgorli- 
wiej popierali, wyzwanie, grożące osamotnieniem w dal­
szej drodze życia.

Bo jakże? Po stronie prawej społeczeństwa, tam, 
gdzie już trzymała batutę kapelmistrzowską narodowa 
demokracja, nie było dla niego miejsca. A po stronie
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lewej zrzekał się on tego miejsca sam, w imię swojego 
sumienia, w imię gorącego protestu przeciw Judeo- 
Polsce.

A żadnego środka społecznego wówczas nie było. 
Przeciwnie, ujawniało się coraz wyraźniej dążenie do 
podziału społeczeństwa na dwa walczące z sobą obozy, 
na prawicę narodową i na lewicę socjalistyczną, do któ­
rej ławą przymknęli Żydzi, widzący dla siebie interes 
w liczebnem zwiększeniu opozycji przeciw prądom na­
rodowym.

Nie miał więc z kim pójść „pozytywista11 i „orga- 
nicznik11 z lat 1870 — 1880.

Istotnie, Świętochowski pozostał sam.
Nic może jednak nie licowało bardziej z jego indy­

widualnością, z jego wyniosłością umysłową, jak ta 
właśnie, na wzór ibsenowski, samotność.

Nic również nie mogło być lepszą próbą jego charak­
teru, jego wartości moralnej, jak ta właśnie decyzja, 
skazująca go na dobrowolne osamotnienie.

I jeżeli dzisiaj z calem poczuciem odpowiedzialności 
za ten wyraz możemy mówić o Świętochowskim, jako o 
wielkim publicyście polskim, to z pewnością upoważ­
nia nas do tego nietylko dorobek jego pióra, lecz i linja 
jego życia, wznosząca się ku górze właśnie od tej chwi­
li, kiedy zdeptał on swoją popularność wśród obozu 
postępowego a nie uczynił ani jednego kroku, aby zjed­
nać sobie obóz przeciwny, zachowawczo-narodowy.

Przełom wewnętrzny, jaki zaszedł w psychice i inte­
lekcie „Posła Prawdy11, na tern większą zasługuje uwa­
gę, jeżeli się uwzględni, że Świętochowski był już wów-



czas daleko poza okresem „burz i prądów11, że nie miał 
nic wspólnego z pokoleniem, poszukującem dopiero 
dróg, ale zbliżał się już wiekiem do tych, co myślą o wy­
poczynku, o wycofaniu się z walki i o pogodnym za­
chodzie własnego życia.

W tym wieku daleko łatwiej i niewątpliwie ponęt­
niej było spocząć na laurach już zdobytych, niż prze­
kreślać za jednym zamachem całą swoją popularność, 
i od ludzi, którzy niedawno pisali, iż „nagrodą, równą 
jego zasłudze, obdarzyć go nie mogą11, doczekać się po­
tępienia i zarzutu wyparcia się swoich „wzniosłych ide­
ałów11.

A przecież w rzeczywistości ta „apostazja11 Święto­
chowskiego była tylko potwierdzeniem tego, że stał on 
przy swoich ideałach mocno, daleko mocniej, niż ci, 
którzy go o odstępstwo posądzili.

Czyż nie dał on dowodu miłości prawdy i odwagi 
przekonań — cnót, w społeczeństwie polakiem, wśród 
wybitnych nawet Polaków, najrzadszych, znanych ra­
czej z kaznodziejskich występów publicystycznych, niż 
z faktów, z życia wziętych?

Tego, oceniając publicystyczną działalność Święto­
chowskiego, pominąć niepodobna i dlatego zatrzyma­
liśmy się dłużej na tym epizodzie, mimo, że nie jest na- 
szem zadaniem zajęcie takiego lub innego stanowiska 
politycznego w tej sprawie.

O tem, po czyjej stronie była słuszność, wyrok bez­
stronny wydać będzie mogła dopiero przyszłość. Współ­
czesność, stojąca jeszcze w ogniu walki, musi się od tego 
wyrokowania powstrzymać, jeżeli nie chce wplątać w



tę walkę i obniżyć przez to te wartości literackie i ar­
tystyczne, które Świętochowski -wniósł z sobą do pu­
blicystyki i do literatury polskiej. A wniósł ich zasób 
niemały i jako myśliciel, i jako artysta słowa.

Pierwszy, jak już wiemy, wyszedł ze szkoły pozyty­
wizmu warszawskiego, z okresu walki o nowe idee, 
przeciwstawiające się bankrutującemu romantyzmowi, 
w którym upatrywano przyczynę główną klęski naro­
dowej 1863-go roku.

Już w latach studenckich zaczerpnął w płuca ożyw­
czego powietrza filozofji Comte'a, która młodocianym 
umysłom wydawała się alfą i omegą poznania. Rozwią­
zywała ona wszystko, wskazywała drogi pewne, wolne 
od wątpliwości, rozumowi nadawała władzę nad uczu­
ciem, czyniła go dyktatorem człowieka i życia.

Jasny, trzeźwy, ostrożny i nieskłonny do uniesień 
umysł Świętochowskiego dał się porwać modnemu prą­
dowi, pozornie bez zastrzeżeń.

Świętochowski został pozytywistą, jak wszyscy jego 
koledzy z ławy uniwersyteckiej, jak cały obóz młodych, 
skupiających się dokoła „Przeglądu Tygodniowego11 
Adama Wiślickiego. Widział on w tej doktrynie nieza­
wodny środek leczniczy na wszystkie dolegliwości wła­
snego narodu i na wszystkie cierpienia ludzkości.

Zbyt duży jednak wpływ wywarł na niego Schopen­
hauer, aby mógł i umiał być naprawdę optymistą w sto­
sunku do rozwiązania najistotniejszych zagadnień, na­
rzucających się badawczemu rozumowi.

Stąd pisma jego młodzieńcze cechuje skłonność do 
powątpiewania, do pesjinizmu.



Górując nad całem rówieśnem sobie pokoleniem my­
ślą, stał wśród tego pokolenia, jak rzeczywisty szczyt 
górski, spowinięty w chmurę zadumy, świadomy tego, 
że na nizinach może świecić słońce pogody, gdy obłoki 
i mgły czepiają się dumnie wzniesionych wierzchołków.

Z dumą też i wyniosłością traktował to, co pochła­
niało całkowicie i rozpalało aż do czerwoności jego po­
kolenie, stające do walki z obozem starych. Od tego 
obozu odwracał się on raczej z pogardą, ale bez inwek­
tyw, bez napastliwych słów, bez natrząsania się nad je­
go błędami i zaśniedziałością.

Miał w sobie, jeszcze jako student, spokój i równo­
wagę uczonego, przy pewnym chłodzie, który pozwralał 
mu na zimno brać te rzeczy i te zjawiska, które inni 
brali na gorąco.

Ten spokój i równowaga wzrosły w nim jeszcze, gdy 
po ukończeniu Szkoły Głównej a właściwie już uniwer­
sytetu warszawskiego (w r. 1870) zagłębił się w samo­
dzielne studja naukowe, niezależnie od pracy publicy­
stycznej, którą rozpoczął na łamach „Przeglądu Tygod- 
niowego“. Będąc w samym wirze walki o przekonania, 
umiał jednak szukać po niej wytchnienia w obcowaniu 
z myślicielami i pisarzami całego świata, stale zwięk­
szając zasób sŵ ych wiadomości. Był, jak stwierdzają 
jego koledzy, niepospolitym erudytą w zakresie nauk 
filozoficznych i społecznych. Nie wystarczało mu to 
jednak. Marzył o dalszych studjach, o zdobyciu stop­
nia naukowego, o pracy dla nauki czystej.

I tu znów dowód jego charakteru. Z bardzo skrom- 
nemi środkami wyjeżdża w r. 1874-ym do Lipska i tam,



po zdaniu odpowiednich egzaminów i obronie rozprawy 
na temat „Ein Yersuch die Enstehung der Moralge-
setze zu erklaren" (w późniejszym polskim przekładzie 
„O powstawaniu praw moralnych"), otrzymuje stopień 
doktora filozofji.

Z dyplomem w kieszeni udaje się w r. 1875 do Lwo­
wa i stara się o docenturę przy katedrze filozofji na 
uniwersytecie tamtejszym, zniechęcony jednak uciążli­
wością tych starań i niedość „postępową" atmosferą 
miasta, wraca w r. 1876-ym do Warszawy i od tej chwi­
li już pozostaje w niej bez przerwy, biorąc coraz czyn­
niej szy, coraz żywszy udział w jej życiu umysłowem.

Gdybyśmy posiadali historję prądów tego życia, hi- 
storję rozwoju i konsolidowania się a potem rozszcze­
piania na rozmaite obozy i kierunki inteligencji pol­
skiej ostatniego półwiecza, to imię Świętochowskiego 
na kartach tej historji nietylko świeciłoby pierwszo­
rzędnym blaskiem, lecz powtarzałoby się nieustannie, 
nie było bowiem na tej przestrzeni czasu żadnego wy­
bitniejszego w dziedzinie intelektualnej wydarzenia, 
w którem redaktor „Prawdy" nie brałby bezpośred­
niego udziału.

W związku z tem rósł jego dorobek literacki, i to rósł 
we wszystkich kierunkach.

Praca publicystyczna zgoła go nie wyczerpywała. Je­
go piękne, pod względem formy zawsze nienaganne, 
z największą troską i starannością wycyzelowane artŷ  
kuły, były tylko cząstką wytężonej pracy pisarza.

Obok nich powstawały jedne za drugiemi dramaty, 
wystawiane i wydawane pod pseudonimem Wł. Okoń-



skiego, t. j. tego, który „okoniem stawał11 przeciw utar­
tej i szablonowej moralności zbiorowej, karmionej obłu­
dą i pruderją.

Obok dramatów powstawały studja filozoficzne, jak 
Dumania pesymisty, jak rozprawa O Wolterze w setną 
rocznicę jego śmierci, jak rzecz o Epikureizmie, a po­
tem o Poecie-człowieku pierwotnym i o Utopjach od 
Platona aż do naszych czasów.

Obok tych studjów o charakterze naukowym, pióro 
jego szło także na usługi beletrystyki, uprawiało nowe­
le, z lubością pisywało przepiękne „Bajki11.

Rzadka rozmaitość rodzaju, rzadka rozmaitość zain­
teresowań umysłowych i artystycznych cechują Świę­
tochowskiego, jako pisarza.

Jest on zdolny i przygotowany do podjęcia każdego 
zadania, do zwalczenia każdej trudności. Niema w nim 
nic z polskiego dyletantyzmu, który wyobraża sobie, 
że jest do wszystkiego, lecz jest istotna, rzeczywista 
zdolność do wszystkiego. Szerokość jego horyzontów 
literackich i mnogość poruszonych przez niego zagad­
nień i tematów uwidocznia najlepiej bibljografja jego 
prac, zestawiona przez Stefana Dembego.

Tu możemy poprzestać na zaznaczeniu wyjątkowości 
tych cech, które u żadnego bodaj z pisarzy współcze­
snych Świętochowskiemu nie wystąpiły w takiem bo­
gactwie a i wśród młodszych nie znalazły przykładu 
równego sobie.

Rzecz jednak wysoce charakterystyczna, że przy tem 
pozornem rozproszeniu, przy tej „wszechstronności11, 
która zwykle przeszkadza skupieniu i zachowaniu jcd-



nej wyraźnej linji w całokształcie twórczości — Świę­
tochowski potrafił nietylko linję te zachować, ale nigdy 
i w niczem nie odchylił się od swojego indywidualnego 
pionu, nigdy i nigdzie nie przestał być sobą.

W literaturze naszej należy on niewątpliwie do naj­
wybitniejszych indywidualistów, niezdolnych do żad­
nego kompromisu, nawet do żadnego współudziału z 
tymi, którzy nieco tylko inaczej od niego na rzeczy 
patrzą.

Kierując się czystą myślą i czystą ideą, wywalczył 
on sobie całkowitą niezależnośćć duchową i intelektu­
alną. Pozostał poza gromadą, patrząc na nią zawsze z 
wysokości swojego obserwatorjum przez własną swoją 
lunetę i czyniąc to nie dla niej, lecz dla siebie, dla swo­
ich nad nią studjów, on — człowiek wolny w całej 
pełni.

Doskonale to określa jedna z bohaterek Świętochow­
skiego, Regina, z dramatu p. t. „Ojciec Makary11.

„Z potępienia świata czerpałam godność, — brzmi 
jej wyznanie wiary, — z jego złorzeczeń — rozkosze... 
Ze wszystkiego, co mi się od ludzi należy, najbardziej 
strzegę moich praw człowieczych...Dla mnie ludzkość 
nie jest żadnym obłokiem kurzu, którego wszystkie 
źdźbła biec muszą za popędem jednego powiewu. Ilu 
ludzi, tyle osobnych światów, ja jednym z nich—i wiem 
o tem. Nie chcę być niedostrzegalnem ziarnkiem kupy... 
nie chcę poruszać się jedynie ruchami gromady, ale 
przedewszystkiem chcę żyć dla siebie i przez siebie11...

Nie ulega żadnej wątpliwości, że jest to także wy­
znanie wiary samego Świętochowskiego, który był za-



wsze dla siebie „osobnym światem11, najbardziej ze 
wszystkiego strzegł swoich „praw człowieczych11 i nie 
poruszał się nigdy „ruchami gromady11.

„Gromada11 to czuła, i dlatego pomiędzy nią a Świę­
tochowskim nie wywiązał się nigdy stosunek serca. Wy­
wiązać się nie mógł, bo tego właśnie serca brak było 
i wielkiemu publicyście, i niepospolitemu dramaturgo­
wi i — nawet — usiłującemu tu i owdzie wzruszyć — 
noweliście.

Cała twórczość literacka Świętochowskiego nosi na 
sobie stempel intelektu. Jest zimna. Przypomina ona 
wyszlifowany nóż chirurga, który świetnie wykonywa 
swoją operację, którego każde cięcie jest dokładne i nie­
zawodne. Wszystko odbywa się tam w sposób „nau­
kowy11. O tem, co nazywamy natchnieniem, niema mo­
wy. Niema również mowy o „żywych ludziach11 w jego 
dramatach. Są tam natomiast ludzie-idee, postacie 
dobrze skonstruowane, wygłaszające mądre, logiczne, 
zawsze w najwybredniejszą szatę słowa przyodziane 
zdania. Ludzi tych podziwiamy, rozumiemy ich, ale 
nie odczuwamy. Dlatego dramaty Świętochowskiego, 
mimo powodzenia, jakiego doznały, mimo, że weszły 
w triumfie do literatury i zawsze będą w jej skarbcu 
przechowywane, na scenach polskich się nie utrzyma­
ły, publiczności, patrzącej na nie, nigdy nie rozgrza­
ły i nie porwały z sobą w te górne strefy, z których 
przyszły same.

Te właśnie cechy dramatów Świętochowskiego są 
jednak ze stanowiska historji literatury i krytyki naj­
cenniejsze. One to bowiem właśnie uosabiają i unaocz-



niają reakcję pozytywistyczną przeciw romantycznemu 
uczuciu. One pozwalają nam zrozumieć pokolenie po­
powstaniowe, które z ciężką raną w duszy odwróciło 
się od ideału Gustawa - Konrada a szukało dla siebie 
ulgi i ukojenia na przeciwległym biegunie.

Gdyby nie Świętochowski, gdyby nie jego radykalne 
w tej dziedzinie stanowisko, nie poznalibyśmy może tak 
dokładnie tego drugiego bieguna, gdzie w lód ścinało 
się wszystko, gdzie nie było miejsca na sentymenty, 
ale gdzie powietrze było czyste i przesycone światłem 
wysokich gwiazd ideałów, nie mniejszych od ideałów 
romantycznych.

Najwymowniejszym przykładem tej „temperatury 
zamarzania14, w której Świętochowski tworzył, jest na­
zywany często — i nie bez powodów — arcydziełem jego 
dramat p. t. „Duchy11.

Wyższego wzniesienia się myśli, ogarniającej całą 
ludzkość, w literaturze polskiej, poza Mickiewiczem, 
niema. Ale wyprawa Świętochowskiego po ideał na 
szczyty, pokryte lodowcami, w lodowcach tych utknęła 
i nie spłynęła w dolinę serc ludzkich potokiem górskim, 
który ogrzane wiosennem słońcem śniegi i lody, przeisto­
czone w dobroczynną wodę, niesie jak orzeźwienie i po­
karm trawom na łąkach i ziołom w lasach, aby kwitły 
i rodziły owoce.

Otóż ani kwiatów, ani owoców „Duchy11 Świętochow­
skiego na nizinach niedoli ludzkiej nie przysporzą. Po­
zostanie ten utwór zawsze utworem niezwykłej ceny 
dla wybranej inteligencji, która będzie umiała rozko-



szować się ideologją mędrca i dialektyką wybornego 
szermierza słowa.

Czy jednak tej właśnie elicie, wykształconej filozo­
ficznie, mającej ustalone poglądy na świat i życie, nale­
żało dowodzić, że istota odrodzenia ludzkości polega li 
tylko na odrodzeniu moralnem człowieka, że wszelkie 
mchy rewolucyjne, które spuszczają z łańcucha zwie­
rzę ludzkie i pozwalają mu żerować bezkarnie aż do na­
sycenia wszystkich apetytów, chybiają celu i, jak nie 
uszczęśliwiły dotąd, tak nie uszczęśliwią nigdy ludzko­
ści, bo tkwi w nich zlo, które siłą swoją niszczącą ni­
weczy nawet osiągnięte już zdobycze i, zamiast powięk­
szać, zmniejsza sumę szczęścia na ziemi?

Czy udowodnienia tego nie należałoby raczej skiero­
wać do tych, którzy go potrzebują, i dramatem, tak 
mądrze i głęboko pomyślanym, wzruszyć gromadę ludz­
ką? Wstrząsnąć nią?

Ale nie. Świętochowski, jak już powiedzieliśmy wy­
żej, z „gromadą" nie chciał mieć nic wspólnego. Nie udo­
stępnił więc jej zagadnień socjologji i cywilizacji, poru­
szonych w „Duchach", jakby w obawie o to, że spotka 
go los Mojżesza, zstępującego z tablicami dekalogu po­
między szemrzący tłum i zmuszonego potem do roztrza­
skania tych tablic.

Pozostał więc ze swoim dekalogiem moralnym na 
górze Synaj i tam, na wysokości niedostępnej tłumowi, 
jednym rzutem swoich orlich oczu oglądając przeszłe 
i przyszłe wieki, stoczył bój z rewolucją. Ideologją i dia- 
lektyka jego zwyciężyły na całej linji, ale pozostały 
tylko ideologją i dialektyką, nad któremi przeszła obo



jętnie fala życia, wezbranego po wojnie mętnym poto­
kiem demagogji, pociągającej ku sobie masy i czynią­
cej z nich posłuszne, bo zaślepione i przez to ślepe na­
rzędzie destrukcji.

Świętochowski stał i stoi dotychczas nad brzegiem 
tego potoku „zadumany11 i bolejący nad stratami, ja­
kie ponosi społeczeństwo i ludzkość przez brak rozu­
mu, przez od wieków powtarzającą się przewagę nad 
nim „nieśmiertelnej głupoty11, która ma na swoich 
usługach afekty daleko skorsze do czynu, niż rozum 
sam w sobie, zimno i obojętnie rachujący i wyczeku­
jmy.

W tych ramach zamyka się największa osobista tra- 
gedja Świętochowskiego. Tragedja każdego mędrca, 
który widzi się odosobnionym od społeczeństwa przez 
swoją nad niem wyższość intelektualną i przez brak 
pomiędzy niem a sobą więzi uczuciowej, i który nadto 
urobić pragnie wszystkich i wszystko według własne­
go wzoru, na obraz i podobieństwo własne.

Zachcianka to boska i nie do urzeczywistnienia 
w życiu, nad którem batutę trzyma prawo rozmaito­
ści.

Tam, gdzie niema dwóch liści jednakowych na drze­
wie, jakże mają się wszystkie indywidualności podpo­
rządkować jednej i to takiej właśnie, która pragnie 
nadewszystko zachować swoją odrębność i tem samem 
przyznaje innym również prawo do odrębności, do wła­
snego oblicza wewnętrznego i zewnętrznego.

Na tem właśnie tle w całej twórczości Świętochow­
skiego zarysowała się pewna sprzeczność i przy go-



rącem pragnieniu, aby za nim szli inni, zupełna nie­
chęć i niezdolność do przystosowania się w czemkol- 
wiek do „vox populi“, który dla niego nie był ani na 
jedną chwilę „głosem Boga“.

Typowy to przedstawiciel „mniejszości11 intelektu­
alnej, która zwykle ma słuszność, ale nie osiąga wła­
dzy i nie rządzi, bo tę władzę i rząd sprawuje najczęściej 
mniej mająca rozumu siła, oparta o bierną większość 
liczebną.

Przebiegając myślą długi szereg dramatów Święto­
chowskiego, od „Niewinnych11 (1876) poprzez „Nie­
śmiertelne dusze11 („Ojciec Makary11, „Aureli Wiszar11, 
„Regina11), „Aspazję11, „Anteę11, „Na targu11, „Helvię", 
„Poddankę11, „Za maską11, „Błazna11, „Piękna/1 — aż 
do wspomnianych już „Duchów11, które są niewątpli­
wie koroną jego twórczości dramatycznej — niezależ­
nie od epoki, od środowiska, od takiego lub innego 
konfliktu, spotykamy wszędzie kult indywidualności 
i bezpłodną jej walkę „na zimno11 z otoczeniem głu- 
piem, wrogiem i zaciętem.

Jedyną pociechą w tym smutku, który wygląda z po­
za kulis świetnej prozy teatralnej Świętochowskiego, 
zaprawnej od czasu do czasu zjadliwą iron ją, jest głę­
boka i szczera wiara w wartość myśli, w jej żywot­
ność i nieśmiertelność.

Jakże to woła Regina, umierając w płomieniach 
walącego się w gruzy domu?

„Jeśli najdrobniejszy atom nie zginie w naturze, 
choć się od swych związków odrywa i wyzwala, to 
również ludzkie myśli i uczucia, chociaż bezimienne



i z innemi spojone, pozostają na wieki w duchu świa­
ta. Co z dusz naszych wyszło, to trwać będzie... Ci 
wszyscy, po których się rozpostarł nasz wpływ dobro­
czynny, przedłużą życie nasze za grobem i podadzą je­
go myśl pokoleniom następnym... Przestajemy istnieć, 
a istniejemy11...

Uczucie, wyklęte z całej pozytywistycznej twórczo­
ści Świętochowskiego, zastępuje mu drogę dopiero 
w „Duchach11, w momencie, kiedy, stojący już u szczy­
tu swojej wiedzy i swojej popularności, myśliciel i ar­
tysta spostrzegł, że ani to, co uczynił, ani to, w co 
wierzył, nie wystarcza mu, że sztuką swoją zapalał 
słońca zimne, które nie grzeją.

Wówczas to El jon, w porywie odczucia rozlanej do­
koła niego w życiu i wszczepionej we wszystko, co 
istnieje, prawdy cierpienia, woła: „Boże jedyny, daj 
sercu mojemu tyle miłości, ile jest w sercach ludzkich 
cierpienia!11

A dalej formułuje swój pogląd w następującycłi, 
godnych najgorliwszego zapamiętania, słowach:

„Twój smutek, radość, miłość, nienawiść są pewniej­
szą prawdą, niż najniezawodniejsze twierdzenia rozu­
mu. Gmachem ludzkiej wiedzy czas ciągle wstrząsać 
będzie i rozwalać go w gruzy, a najdrobniejszego uczu­
cia serc ludzkich nie wzruszą wieki. Za tysiące lat, 
gdy wszystkie prawdy wiedzy runą, nie przestanie to 
być prawdą, żeś cierpiał lub kochał. Więc wołam 
z woli Boga Jedynego do was, uczeni mężowie, do 
wszystkich ludzi, do stworzeń martwych i żywych: 
Kochajcie się!11



Oto do czego drogą stopniowej, ale nieustannej ewo­
lucji doszedł Świętochowski — pozytywista i krańco­
wy indywidualista.

Za późno jednak usłyszał głos: „Szawle! Szawłe!“
Serce jego było już zimne, niezdolne do tego, aby 

się zająć płomieniem i płomień z siebie wyrzucić.
Głos uczucia pozostał w nim tylko głosem rozumu.
El jonowi podyktował to wyznanie wiary mędrzec, 

który jednak, odłożywszy pióro nabok, pozostał tyl­
ko mędrcem, zadowolonym z dobrze skonstruowanej 
myśli.

I znów stoimy w obliczu tragedji wielkiego pisa­
rza, zgotowanej mu przez doktrynę, przez rozum, któ­
remu zbytnio zaufał.

Ogarniając też całą twórczość Świętochowskiego — 
jego świetne prace naukowe, jego rozprawy filozo­
ficzne, jego publicystykę i jego literaturę piękną — 
nie możemy oprzeć się żalowi, że ten właśnie, tak hoj­
nie przez naturę obdarzony, pisarz pozostał i pozosta­
nie tak mało popularnym.

Bo nie łudźmy się. Pisma Świętochowskiego nie 
będą nigdy dla wszystkich. Nietylko nie „zbłądzą 
one pod strzechy", lecz nie wyjdą nigdy poza granice 
tego szczupłego w Polsce koła elity intelektualnej, 
która jedna może się niemi rozkoszować. Dla tej eli­
ty będą one, powinny przynajmniej być przez szereg 
jeszcze pokoleń sycącym pokarmem, pożywną nauką, 
wskazującą na to, że o ile reakcja pozytywistyczna 
przeciw uczuciu romantycznemu była objawem ko­
niecznym i dla „przeczulonego" społeczeństwa uzdra-



wiającym po klęsce 1863-go roku, o tyle wyłączność 
haseł pozytywistycznych i próba ujarzmienia doktry­
ną rozumu naturalnych odruchów i porywów serca — 
zawiodła.

Doświadczeniem pokolenia, które tę walkę z uczu­
ciem podjęło w imię rozumu, stwierdzona została praw­
da, że życie i sztuka, aby mogły osiągnąć swoją peł­
nię, muszą kojarzyć w sobie oba te pierwiastki — 
i rozum, i uczucie.

Tej prawdy wielkim nauczycielem — może nawet 
mimo swej woli — został Aleksander Świętochowski.



JÓZEF WEYSSENHOFF





Arystokratyczne ziemiaństwo polskie po ostatniem 
powstaniu ustąpiło niemal zupełnie z widowni życia 
publicznego.

Siłą tradycji trzymali się jeszcze w opinji narodu 
Czartoryscy, Zamoyscy, których chorągiew rodową 
podniósł na nowo hr. Andrzej, popularny w latach 
powstania prezes Towarzystwa Rolniczego, Sapieho­
wie, którzy mieli wśród siebie „czerwonego księcia11 
Leona, Czetwertyóscy, w osobie „Sybiraka11, ks. Wło­
dzimierza, i Lubomirscy przez świetlaną postać ks. Ja­
na Tadeusza.

Naogół jednak cała ta warstwa zamknęła się z jed­
nej strony w ciasnej klatce przesądów stanowych, 
z drugiej — oddała się najpospolitszemu i najbezsen­
sowniejszemu używaniu życia, szukając ujścia dla nad­
miaru swojej energji wr rozpuście, pijatykach i grze 
w karty w salonach Klubu Myśliwskiego, gdzie poza 
oczami społeczeństwa polska arystokracja kumała się 
z rosyjską biurokracją pod znakiem polityki ugodowej, 
inaczej zwanej „realną11.

W tym to klubie znalazł się, jako jego członek, mło­
dy, bo dobiegający zaledwie lat trzydziestu, Józef 
Weyssenhoff, późniejszy autor „Zygmunta Podfilip- 
skiego11.



Jeżeli tu wspominam o tem, to nie poto, żeby Weys 
senhoffowi uczynić tem przykrość, lecz wyłącznie dla 
tego, że gdyby nie ten zbieg okoliczności, gdyby ni 
to środowisko, które mu nastręczyło szerokie pole do 
obserwacyj i do uwag satyrycznych — „Podfilipski11 
nie byłby z pewnością powstał, a początek literatury 
Weyssenhoffa byłby niewątpliwie zupełnie inny, niż 
był. Przyznaje to, zresztą, sam autor „Podfilipekie 
go“ w swoim „Pamiętniku literackim11.

Do tego „Pamiętnika11 wrócimy jeszcze, a teraz za 
poznajmy się przedewszystkiem bliżej z baronem Jó 
zefem Weyssenhoffem.

Urodzony dn. 8 kwietnia 1860 roku we wsi Kolano 
na Podlasiu, z ojca Michała i matki Wandy z hr. Lu 
bieńskich, krwią i tradycjami należał on do rodziny 
inflanckiej, która dobrze zasłużyła się Polsce radą 
i szablą. W rodzinie tej były żywe z jednej strony 
wspomnienia Sejmu Czteroletniego, na który posłowa: 
Józef Weyssenhoff, z drugiej — rycerskie tradycje le- 
gjonów, Ks. Warszawskiego i epopei napoleońskiej, 
w których brał udział generał jazdy, Jan Weyssen 
hoff, dobry żołnierz i prawy obywatel.

W tej atmosferze, przesyconej kultem dla przeszło­
ści, wzrastał przyszły znakomity powieściopisarz od 
dzieciństwa, które upłynęło mu w domu rodzicielskim 
niepostrzeżenie aż do chwili, kiedy oddano go do gim­
nazjum IV w Warszawie.

Gimnazjum to ukończył w roku 1879, pozostawia­
jąc w-śród kolegów szkolnych najlepsze i najmilsze po 
sobie wspomnienie i — poemat satyryczny p. t. Didas



caliade, który przez długie jeszcze lata był popularny 
wśród wychowańców tego gimnazjum, jako doskonale 
ujmujący charakterystyczne typy nauczycieli-Moskali 
i prześladowanych przez nich uczniów, Polaków.

Był to pierwszy przebłysk talentu poetyckiego 
Weyssenhoffa, z którym jednak on sam zgoła się je­
szcze nie liczył. Przez myśl nie przeszło mu wówczas, 
że może zostać pisarzem.

Zato Spieszno mu było do tego, aby, zrzuciwszy 
znienawidzony mundur szkolny, zażyć swobody życia 
akademickiego.

Ponieważ o swobodzie takiej nie mogło być mowy 
w „zapiętym na wszystkie guziki11 uniwersytecie war­
szawskim, przeto obrał sobie za miejsce studjów estoń­
ski Dorpat i tam przebył cztery lata na wydziale praw­
nym, który ukończył w roku 1884-ym.

Wybór tego wydziału był zgoła przypadkowy — ot, 
poprostu dlatego, aby coś skończ5m, aby wejść do 
sfery ludzi wykształconych.

W późniejszem życiu nie mógł Weyssenhoff odżało­
wać, że nie uczył się raczej „filologji, sanskrytu i gra­
matyki porównawczej11, do której ciągnęły go upo­
dobania.

„Prawo11, jak sam przyznaje, „traktował bardzo nie­
dbale, studjując pilniej wybujałe życie burszowskie 
w niemieckim podówczas Dorpacie i upajając się oby­
czajami minjaturowej wolnej republiki studenckiej, 
w której konwent polski grał niepoślednią rolę11.

Te cztery lata studjów dały mu sporo doświadczeń 
z zakresu życia towarzyskiego, a nawet społecznego,



a jeśli nie uczyniły go dobrym prawnikiem, to, w każ­
dym razie, zorjentowaly go w życiu.

Po powrocie osiadł Weyssenhoff w „odziedziczonym 
pięknym majątku ziemskim" i stał się „obywatelem" 
według utartego wówczas typu, t. j. bez technicznego 
przygotowania do zawodu, natomiast ze wszystkiemi, 
wynikającemi z tego nieprzygotowania, konsekwen­
cjami.

Był to — jak sam przyznaje w swoim Pamiętni­
ku — „najbardziej jałowy okres w jego życiu".

„Jako dorobki umysłowe owych czasów — mówi 
nam otwarcie — mogę zanotować tylko tyle, że dużo 
czytałem i przyglądałem się pilnie tłumom i indywi­
duom ludzkim". Z lat 1883 do 1890 niema też nic 
godnego uwagi w jego produkcji literackiej, która 
znajdowała się w całkowitem odrętwieniu.

„Z tego stanu nędzy moralnej" — jak się z goryczą 
wyraża o tym okresie — wyrwało go dopiero objęcie 
redakcji „Bibljoteki Warszawskiej", przyjaźń zawarta 
z Dionizym Henkielem, podróż do Grecji i inne „orzeź­
wiające duszę nastroje".

„Nie odrazu — spowiada się szczerze — przyszły 
mi do głowy sformułowane pomysły dzieł większych, 
lecz odżyła we mnie ta rozkoszna, znana każdemu uro­
dzonemu pisarzowi, żądza i potencja tworzenia".

Ograniczając się, jako redaktor, do oddawania dru­
kami drobnych pism, planował on jednocześnie dzie­
ła duże, które nigdyby zapewne nie wyszły z krainy 
snów, gdyby nie przypadek, który stał się ojcem 
„Podfilipskiego".



Wówczas to właśnie Weyssenhoff zapisał się do 
„Klubu Myśliwskiego11.

„Zapisałem się — wyznaje — przez sybarytyzm, dla 
zyskania wesołej kompanji, dla udziału w komforcie 
i zabawach. Także przez leniwe naśladownictwo, gdyż 
wielu moich bliskich znajomych uczyniło to samo. 
Dodać muszę, że byłem stale fronderem przeciw ogól­
nemu charakterowi instytucji. Ale ten mój krok nie­
opatrzny udał mi się kapitalnie pod pewnym wzglę­
dem, w tym bowiem klubie zebrałem główne materjały 
do książki o Zygmuncie Podfilipskim. W pełni zatem 
wesołych lat klubowych stałem się na serjo polskim 
pisarzem. Nie potrzebuję dodawać, że zamiar pisarski 
przyszedł mi a contrario, nie z umiłowania przedmio­
tu, lecz z oburzenia na przedmiot. Dzieło literackie, 
które powoli we mnie się składało, wcale różne było 
od oburzonej reprymendy lub kaznodziejskiej rozpra­
wy. Z lubością artystyczną przyglądałem się niektórym 
wyrazistym typom klubowców, chwytałem ich na go­
rących uczynkach miernoty, zbierałem miody z chwa­
stów. I zasadnicze oburzenie przerabiałem w sobie na 
rozkosz tworzenia satyry.

„Jeszcze mój zamiar niezupełnie był ustalony, gdy 
pewnego dnia spotkałem, jakby z zewnątrz do mnie 
przychodzące, treść i formę dzieła.

„Wsiadłem na noc do pociągu z Warszawy do Lu­
blina, a po krótkiej drzemce, skoro dnieć zaczęło, pa­
trzyłem na mijające obrazy polskiego poranka, który 
wydał mi się wyjątkowo piękny. Zacząłem notować 
ołówkiem opis widoków i nastrojów — i pomyślałem,



jak te gorące wyrazy wydałyby się śmiesznemi owym 
typom klubowym, które obserwowałem. W tej chwili 
usiadło naprzeciw mnie widmo Zygmunta Podfilipskie- 
go, a ja się przedzierzgnąłem w tego z głupia franta 
Ligęzę. Zacząłem snuć w myśli podstępne rozmowy 
z jakimś człowiekiem, który sobie urobił „wyższości11 
z misternie ugrupowanych i przenominowanych przy­
war społecznych i z lekkiej pozłoty kultury zachod­
niej.

„Układałem sobie te rozmowy na wzór rzeczywi­
stych, które miewałem w klubie i poza klubem, wi­
działem kolejno przed sobą to tego, to owego znajo- : 
mego o pożądanym typie, ale żadnego nie naśladować 
łem żywcem, w całości11.

Tak powstał „Podfilipski11 — arcydzieło polskiej 
satyry towarzyskiej na przełomie wieku XIXgo jj 
z XX-ym — podzwonne światu, który odchodził, aby i 
ustąpić miejsca raz na zawsze młodej, świadomej swo-ł 
ich celów, Polsce demokratycznej.

Przytoczone powyżej wyznania autora tej satyry | 
są dla nas niezmiernej ceny, wyjaśniają nam bowiem 
genezę tego utworu, a wyjaśniają ją tak prosto i szcze­
rze, iż nie możemy mieć żadnej wątpliwości, że tak by-1 
ło istotnie.

Gdyby Weyssenhoff nie był członkiem Klubu My- :j 
śliwskiego, gdyby nie obracał się w sferze zdegenero- : 
wanej psychicznie arystokracji i tych, co się czepiali 
jej pańskicłi klamek, gdyby tej opatrznościowej dla 
literatury nocy nie, jechał z Warszawy do Lublina wlo­
kącym się leniwie pociągiem kolei nadwiślańskiej —



Zygmunt Podfilipski pozostałby bezcielesną postacią, 
poszukującą swego autora, dzięki zaś przypadkowi 
odnalazł go na długo jeszcze przed teorjami Pirandel­
la. I trafił właściwie, nikt bowiem w naszej literatu­
rze ówczesnej, a i późniejszej nie był tak powołany do 
odmalowania środowiska i ducha Podfilipskich, jak 
Weyssenhoff.

Utwór, ogłoszony drukiem, doznał odrazu ogromne­
go powodzenia. Dwa kolejne wydania „Żywota i my­
śli Zygmunta Podfilipskiego“ wyczerpały się szybko, 
co świadczy, że inteligentnej i subtelnej publiczności 
czytającej było na schyłku wieku XIX-go w Polsce 
więcej, niż obecnie. Dzisiaj możeby się i zgoła na sa­
tyrze Weyssenhoffa nie poznano, gdyż całe jej mistrzo­
stwo polega właśnie na ukrytej pod subtelnościami sty­
lizowanego panegiryku ostrej, jak igła, ironji.

Zamaskowanie to jest tak zgrabne, że na pierw­
szych kilkudziesięciu stronicach książki gotowi je­
steśmy brać Podfilipskiego na serjo i przypuszczać, że 
autor solidaryzuje się z nim zupełnie. W swoim czasie 
naprowadzało to nawet krytykę na przypuszczenie, że 
Weyssenhoff napisał satyrę mimowoli, odtwarzając 
tylko w dobrej wierze rzeczywistość otaczającego go 
świata.

Nic falszywszego nad takie przypuszczenie.
Wystarczy wczytać się tylko uważnie w żywot Pod­

filipskiego, aby spostrzec, ile tu misternej gry w „za­
gadki etyczne“ i ile pod osłoną wdzięku konwersacyj- 
nego śmiałych osądów tej nicwartości moralnej, która 
cechuje warstwę „cudzoziemców we własnej ojczyźnie11-



Tern dziełem o niepowszednich, bo nowych warto­
ściach literackich, rozpoczął właściwie Weyssenhoff 
swoją działalność literacką.

Jego młodzieńcze „Erotyki11 i jego wrażenia z po­
dróży do Grecji mogą być uważane zaledwie za pre- 
ludja wobec tej pięknej i dojrzałej, zarówno pod wzglę­
dem formy, jak i treści, książki, która stała się zrę­
bem sławy pisarskiej autora „Sobola i panny11. Nikt 
jednak wówczas nie mógł przeczuwać, że po tym de- 
bjucie satyrycznym talent Weyssenhoffa w zupełnie 
innym rozwinie się kierunku.

Oczekiwano po nim raczej nowej satyry, tem bar­
dziej, iż czasy stawały się takie, w których „trudno 
było nie pisać satyry11.

Tymczasem z pod pióra Weyssenhoffa wychodziły 
jedna za drugą powieści „współczesne11 w następującym 
kolejnym porządku:

„Sprawa Dołęgi11, „Syn marnotrawny11, „Unja“, 
„Gromada11, „Hetmani11, „Soból i panna11, „Puszcza11 — 
wszystkie niemal arcydzielne, gdy wręcz niespodzie­
wanie tam, gdzie autor próbował nawrócić do satyry, 
tracił grunt pod nogami, jak w „Narodzinach działa­
cza11 i w pamfłetowem „Cudnie i ziemi Cudeńskiej11.

Rzecz wysoce znamienna, iż nawet u tych ugrupo­
wań politycznych, z któremi autor sympatyzował — 
jego satyra polityczna nie znalazła poklasku, a pan 
Apolinary Budzisz uznany został za typ raczej operet­
kowy, za postać, jak mówi Wł. Jabłonowski, tak „bez­
bronną, tak nijaką i neutralną, że na niej wprost nie­
podobna wykazywać skutku działania tych lub owych



haseł i programów społecznych, zarówno, jak ich ujem- 
ności czy też zdrożności“.

To wszystko jednak dowodzi, że Weyssenhoff był 
urodzonym artystą, że żywiołem jego była poezja, 
a nie polityka, i że ilekroć tej poezji był wierny, tyle 
kroć do sławy swojej pisarskiej dorzucał nowy wie­
niec.

Poezja ta rozbłysła wielkiem światłem przedewszyst- 
kiem w trzech utworach: w „Unji“, w „Sobolu i pan1- 
nie“ i w „Puszczy11.

„Są w życiu człowieka okresy — czytamy w XX-ym 
rozdziale „Unji11 — jakby wyjęte z ogólnej reguły je­
go przeznaczeń — sny długie i rozbudzone, podczas 
których człowiek czuje się odmiennym od siebie same­
go, patrzy zgóry czy z ubocza na pasmo swego życia, 
rozumie lepiej swą dolę i pragnienie. Nie są to tylko 
okresy osamotnienia; można sny takie mieć we dwoje, 
opromienione wspólną myślą albo wspólnem uczuciem; 
można je nawet spotkać wśród obcego tłumu. W tych 
długich, jasnych nocach istnienia człowiek dojrzewa 
szybko, każdy według gatunku swego: staje się poetą, 
kiedy był piosenkarzem, spiskowcem z marzyciela, fa­
natykiem z dyletanta11.

Kiedy Józef Weyssenhoff miał tę swoją „długą, jasną 
noc11 — orzec trudno. Może wówczas jeszcze, kiedy 
przez lat parę żył w towarzystwie ludzi bogatych i roz­
bawionych dużo poza granicami kraju, w Paryżu („na 
prawym brzegu11) i „na francuskiem wybrzeżu Morza 
Śródziemnego, w hotelach, klubach i pałacach11. („Pa­
miętnik11).



Może znacznie później, kiedy po ostatecznej likwi­
dacji swojej posiadłości w Polsce, wyzbywszy się ma­
jątku Samoklęski w lubelskiem, osiedlił się w r. 1907-ym 
„na pół drogi z Warszawy do Paryża11 w Steglitz pod 
Berlinem, skąd jednak wyrywał się „coraz częściej 
i na coraz dłużej11, nabrawszy, jak sam przyznaje, „rze­
telnego wstrętu do pruskiego plemienia, do jego fał­
szywej cywilizacji, obłudnej cnoty a zwłaszcza do jego 
zaborczych i wrogich względem Polski zamiarów11.

Może więc tam, pod wpływem nostalgji, a może — 
niezależnie od tego, poprostu, w tym momencie wieku, 
kiedy, odbiegłszy od młodości, zaczynamy oglądać się 
za nią i poznawać, oceniając właściwie cały jej urok — 
zaskoczyła go ta noc, w której stał się poetą kniei 
litewskiej — tej kniei, którą w młodzieńczych latach 
ze strzelbą na ramieniu i z psem u nogi przewędrował 
po wielekroć, słuchając szumu drzew i obzywania się 
ptaków.

Dość, iż w „Unji“ już go widzimy na właściwym 
gruncie, wśród właściwej atmosfery, opływającej go 
miłosnem tchnieniem litewskiego powietrza.

Tam Weyssenhoff jest najbardziej u siebie, Weyssen­
hoff-poeta i myśliwy.

Odtąd wzbiera w nim, rośnie i potężnieje fala tej 
poezji, związanej bezpośrednio ze wszystkiemi urokami 
i powabami ziemi litewskiej, nasyconej jej aromatami, 
naświetlonej jej słońcem, rozśpiewanej jej głosami.

Już w „Unji“ mamy przedsmak tej poezji w opisie 
ciszy litewskiego lasu, który jest „nieprzejrzanem wi­
dowiskiem żywych szczegółów, nieprzesłuchaną orkie­



strą szmerów"; już tam jesteśmy świadkami zaciąga­
nia sieci na jeziorze Wiszuńskiem i słyszymy plusk 
wody i rozpaczliwe chlupotanie złowionych ryb, tak 
wyraźnie, jak nigdy przedtem w powieści polskiej; 
już tam te „głosy ziemi" górują nad patrjotycznem 
apostolstwem nowego przymierza Polski z Litwą.

Ale to znów dopiero preludia. Te pojedyńcze gło­
sy, szmery i śpiewy harmonizują się dopiero i układają 
w niezapomnianą, cudowną, rodzimą pieśń w' „Sobolu 
i pannie". W tej sielance litewskiej szukać dopiero 
trzeba właściwego oblicza duchowego Weyssenhoffa. 
Tam dopiero poeta staje przed nami w całym swoim 
rynsztunku. Tam poznajemy dopiero, że właściwa jego 
ojczyzna to owa „kraina od pierwotnego raju mało 
jeszcze odmienna".

W literaturze europejskiej uznane są powszechnie 
za arcydzieło bez zastrzeżeń „Zapiski myśliwego" Tur- 
geniewa.

Arcydziełem, które śmiało może się równać z tam- 
tem, a szerokością swego objęcia i bogactwem moty­
wów znacznie je przewyższa, jest z pewnością „Soból 
i panna".

Żadna literatura nie posiada takiej powieści myśliw­
skiej, aczkolwiek wszystkie narody cywilizowane po­
lują, a polowanie jest wszędzie poezją życia ludzi mło­
dych, zdrowych i silnych, znajdujących rozkosz w- ob­
cowaniu z przyrodą.

Wprawdzie Weyssenhoff protestuje przeciwko temu, 
aby książkę jego nazywać „myśliwską", uważając, że 
myślistwo posłużyło mu tylko „za pretekst do ścisłe­



go zespolenia z przyrodą dziką, która człowiekowi daje 
obok rozkoszy fizycznej nieznane skądinąd nauki i naj­
zdrowsze wzruszenia", ale o cóż innego idzie — te dwie 
rzeczy przecież najdoskonalej kojarzą się z sobą i sta 
nowią właściwie jedno,

Myli się też Weyssenhoff, kiedy usiłuje dowieść, że 
„czytelnik, chodząc nawet bez strzelby trop w trop za 
Rajeckim i Pucewiczem, poznać może ukryte w głuszy 
polnej i leśnej dziwy i czary przyrody, nauczyć się 
mowy jej przejmującej a nigdy niekłamanej, poko­
chać ziemię swoją w bezpośrednim z nią uścisku" — 
bo, jeżeli to wszystko staje się istotnie udziałem czy­
telnika, to właśnie dlatego, że nie z puszką botanika, 
przewieszoną przez ramię, i nie z siatką na motyle, ale 
ze strzelbą na ramieniu odbywa tę wędrówkę, idąc za 
swoimi przewodnikami — myśliwymi. '

Bo w nas wszystkich przecież drzemie instynkt my­
śliwski, odziedziczony po dalekich, najdalszych przod­
kach, bo my — Polacy — mamy wszyscy ten instynkt 
we krwi.

Ma go także Weyssenhoff, i dlatego pierwiastek my­
śliwski góruje — może nawet pomimo jego woli — 
w „Sobolu i pannie" nad wszystkiemi innemi pier­
wiastkami tego arcydzieła, nawet nad cudownym, z nie­
słychaną dyskrecją i wdziękiem lirycznym przeprowa­
dzonym, romansem Michała z Warszulką.

Żywioł poezji leśnej, poezji myśliwskiej, tak dalece 
opanował Weyssenhoffa, że na tych samych motywach 
leśno-myśliwskich oparł on następną swoją książkę: 
„Puszczę", która jest dośpiewem do „Sobola i panny",



I tu bohaterem głównym jest przyroda, widziana i od­
czuwana przez oczy i duszę myśliwego.

„Przedstawiłem puszczę (w „Puszczy") — spowiada 
nam się w „Pamiętniku11 swoim Weyssenhoff ze swoich 
zamiarów artystycznych — w odmianach czterech pór 
roku, z jej nietykanemi lasami, z wielką arterją rzecz­
ną, a z różnych jej mieszkańców wybrałem jednego 
dygnitarza — głuszca, który streszcza jej tajemnicę, 
poezję i legendę.

„Treść myśliwska, ograniczona do polowania na 
głuszca, gra tu odmienną rolę, niż w „Sobolu i pannie11. 
Jest najwyższym wyrazem uroku puszczy i służy w po­
wieści do tego samego celu, co i cała puszcza — do 
czarów, pod których wpływem zmieniają się ludzie. Bo 
puszcza nietylko zabiera sobą dużo miejsca, lecz ma 
w powieści swe posłannictwo. Ona to przywiązuje do 
siebie ludzi, w jej cieniach urodzonych, do tego stop­
nia, że zrastają się z nią na życie, a po śmierci dusze 
ich zstępują w grające głuszce, jak dusza Moroza. Ona 
tchnieniem swojem zaczarowanem żywi rozkwit takich 
kwiatów ludzkich, jak Renia Oleszanka i broni je od 
wszelkiej skazy zła i brzydoty. Ona przywraca zdrowie 
starganej duszy Kotowicza i z kosmopolity przerabia 
go na miłośnika i obrońcę rodzinnych borów. Puszcza 
jest w powieści nietylko dekoracją, lecz i osobą czyn­
ną:

„Postacie ludzkie, występujące w „Puszczy11 nie po­
trzebują komentarzy, dorysowane są i niedwuznaczne11. 
Są one wyrazem bardzo znamiennej tęsknoty człowieka 
cywilizowanego, a raczej przecywilizowanego i znużo­



nego cywilizacją, do przyrody dzikiej i pierwotnej, na 
której łonie jedynie znaleźć można wypoczynek, uci­
szenie i pogodę myśli.

Głębokie umiłowanie piękna tej przyrody w połą­
czeniu z nawskroś artystyczną umiejętnością odczuwa­
nia jej — stawia „Puszczę11 w szeregu najlepszych, naj­
wyżej wzniesionych utworów Weyssenhoffa.

Tej rozkoszy estetycznej, tego szerokiego i swobod­
nego oddechu nie dają nam już ani „Hetmani11, ani 
„Gromada11, ani „Noc i świt11, aczkolwiek każda 
z tych powieści posiada niezaprzeczone zalety. Wszyst 
kie one są jednak zbyt blisko i nawet bezpośrednio 
związane z aktualnem życiem, przez co grzeszą nieunik- 
nionem zabarwieniem politycznem, którego sztuka nie 
lubi.

„Hetmani11 — to dzieje rewolucji rosyjskiej w Polsce 
w latach 1905/6, rewolucji organizowanej w Berlinie 
i wspieranej przez żyda Latzkiego i jego córkę.

„Gromada11 — to przebudzenie się ludu polskiego 
i przeradzanie się wsi polskiej na modłę nowoczesną, 
ze wszystkiemi potwornemi tej nowoczesności strona­
mi, których świetnem uosobieniem jest profesor Owoc­
ny, demagog z powołania, agitator z zawodu.

Wieś polska w łowickiem przestudjowana tu jest do­
brze, a ideał społeczny Weyssenhoffa, polegający na 
przymierzu naturalnem oświeconego włościanina, Ry- 
konia, z pracowitą szlachtą, na ziemi osiadłą i mającą 
do tej ziemi równe z włościaństwem prawo — długo 
zapewne da się jeszcze obronić ze stanowiska ekono­
miki narodowej, która nie znosi przewrotów gwałtów-



nvch w stylu dzisiejszej reformy rolnej i wywłaszcze­
nia „bez odszkodowania".

„Noc i świt” — to już tylko jakby osobisty pamiętnik 
autora z czasów wielkiej wojny, zabarwiony panujące- 
mi wówczas „orjentacjami".

Nie wkraczajmy jednak na teren polityki, ale zostań­
my na jedynie dla nas właściwym w tej chwili gruncie 
sztuki.

Ze stanowiska tej sztuki polityczne dygresje Weys­
senhoffa mają znaczenie tylko o tyle, o ile zrobione 
są dobrze lub źle. Otóż są one zawsze utrzymane na po­
ziomie artyzmu niewątpliwego — a już nie do nas nale­
ży ustalanie, co i dlaczego może się komuś podobać 
lub nie podobać. Zapewne, z innem wrażeniem zamyka 
„Hetmanów" i „Gromadę" patrjota a z innem socjali­
sta.

Ale tak już być musi.
Natomiast każdy, kto ma w sobie rasowe, aryjskie 

odczucie ziemi i jej kras niepożytych, niezależnie od 
swoich przekonań i sympatyj politycznych, będzie wiel­
bił w Weyssenhofie niezrównanego malarza puszczy 
i wielkiego poetę — odtwórcę jej głosów wieczystych.

Oto już zamknęliśmy „Sobola i pannę" a w oczach 
jeszcze mamy trzęsący się od śmiechu las a w uszach 
jeszcze nam brzmi jego podszczuwanie:

— Hej', heco, dalej, hola-tola-tola! Trzymaj, Lutnia! 
tu, tu, Zagraj! — A co, panie Pauksza, lekko już? — 
A co, panie Rajecki, czy ci w głowie szerokie tęsknoty? 
czy nawet miłostki? — A mówiłem zawsze: jedyna
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uciecha we mnie! I wszystko w was ucichnie, przemi­
nie — ostatnia przetrwa moja pieśń łowiecka.

Tak. Niewątpliwie pieśń łowiecka Józefa Weyssen­
hoffa przetrwa także w literaturze polskiej, chociaż 
wiele rzeczy współczesnych ucichnie w niej i przeminie.



WACŁAW SIEROSZEWSKI





Życie ludzkie układa się czasem, jak bajka. Pełno 
w niem zwrotów i przejść nieoczekiwanych, których 
reżyserem jest tajemniczy los, prowadzący człowieka 
od kolebki do nieznanych mu przeznaczeń.

Takie życie niepowszednie, daleko odbiegające od 
normalnych, wyżłobionych kolei na prostym gościńcu, 
bogate w niespodziewane przygody i według tych przy­
gód wykreślające sobie swoją własną indywidualną 
linję, miał Wacław Sieroszewski.

Urodzony w roku 1858 w Wólce Kozłowskiej, w Kró­
lestwie, oczami dziecka patrzył na powstanie 1863 roku 
i budzącą się zaledwie duszą 7-letniego chłopca nrze- 
żył jego klęskę. Echa krwawej likwidacji powstania, 
wizja szubienic, na których zawisnęli ostatni członko­
wie Rządu Narodowego, pobrzęk kajdan na dalekich, 
syberyjskich drogach, po których kroczyły grottge- 
rowskie pochody zesłańców „do kopalń11 i „na osiedle 
nie“ — wszystko to, jeśli nie wprost, to okólnemi dro­
gami, jeśli nie głośno, to półszeptem docierało z War­
szawy do Wólki Kozłowskiej i rozsnuwało swój tragizm 
po cichych pokojach dworu wiejskiego, w których wy­
chowywał się przyszły wygnaniec do ziemi jakuckiej.

Oddany do szkół, Sieroszewski ukończył zaledwie pięć 
klas gimnazjalnych. Prosto z ławy szkolnej poszedł na



praktykę do ślusarza, a odbywszy ją przykładnie w cią­
gu dwóch lat, wstąpił do szkoły technicznej, utrzymy­
wanej przez zarząd kolei warszawsko-wiedeńskiej. By­
ła to jedyna wówczas szkoła zawodowa w Warszawie, 
zapewniająca uczniom swoim skromne stanowiska ma­
szynistów kolejowych i majstrów warsztatowych.

Nie sądzone jednak było przyszłemu autorowi „Be­
niowskiego" zostać ani maszynistą, ani majstrem.

W tej szkole spotkał się on z kiełkującą dopiero na 
naszym gruncie doktryną socjalistyczno-rewołucyjną 
i całem gorącem swojem sercem, zbuntowanem przeciw 
niewoli narodu i przeciw upośledzeniu warstw pracu­
jących, przylgnął do tej doktryny. .

Rychło zaprowadziło go to do tajnych organizacyj 
spiskowych, a stamtąd była już droga prosta do cyta­
deli i na Sybir.

Jakoż v* roku 1878 wadzimy go w kraju Jakutów, 
gdzie, jako zesłaniec polityczny, spędził lat kilkanaście. 
To była jego właściwa szkoła, jego uniwersytet, do 
którego wszedł w latach młodzieńczych, a z którego 
wyszedł już jako człowdek dojrzały, z ustalonym świa­
topoglądem i określoną ideą przewodnią życia.

Owocem jego długiego pobytu na Syberji było dzieło 
p. t. „Dwanaście lat wr kraju Jakutów", odznaczone 
przez cesarskie Towarzystwo Geograficzne w Peters­
burgu, z uwagi na wiele nowych, nieznanych szczegó­
łów, które stały się zdobyczą nauki rosyjskiej.

Odznaczenie to ulżyło nieco jego doli i dało mu więk­
szą swobodę ruchów, co znów przyczyniło się do wzbo­
gacenia wrażeń młodego wygnańca.



Wrażenia te, istotnie, musiały być bardzo bogate, 
skoro dostarczyły one Sieroszewskiemu-pisarzowi 
wątku do długiego szeregu utworów, osnutych na mo­
tywach syberyjskich.

Motywy te wprowadził do literatury polskiej w spo­
sób artystyczny a zarazem realistyczny po raz pierwszy 
Adam Szymański, autor słynnych „Szkiców".

Do tej pory literatura miała na Syberję niemal wy­
łącznie anhelliczny pogląd Słowackiego, nie mający 
wiele wspólnego z rzeczywistością.

Szymański dopiero oparł się na tej rzeczywistości 
mocno i całkowicie, dając nam w swoich opowiada­
niach, obok tęsknoty za Polską, także prawałziwą Sy­
berję.

Bezpośrednim jego następcą w odtwarzaniu prawdy 
syberyjskiej był Sieroszewski.

„Szkice" ukazały się w roku 1885, pierwsza zaś egzo- 
tyczno-syberyjska powieść Sieroszewskiego „Na kre­
sach lasów" w r. 1891-ym. Zaledwie więc 6 lat dzieli te 
utwory od siebie.

Wspólności pomiędzy niemi niema żadnej. Sieroszew­
ski najprawdopodobniej nie znał nawet „Szkiców" 
wówczas, kiedy pisał swoją powieść.

Ale Szymański niewątpliwie utorował mu drogę swo- 
jemi „Szkicami" do czytającej publiczności polskiej.

Przez lat kilka publiczność ta była pod silnem wra­
żeniem opowiadań wygnańczych autora „Srula z Lu­
bartowa". Wskrzesiły one tyle wspomnień, tyle smut­
ków, tyle tragedyj, związanych z r. 1863-im, wtargnęły 
tak głęboko do ognisk rodzinnych, tak mocno szarpnę-



ły sercami i tyle obudziły drzemiących już pod popio- 
łami uczuć, że, skoro ukazała się syberyjska powieść 
Sieroszewskiego, najskwapliwiej wyciągnęły się po nią 
ręce.

Chciwie pochłonięta przez pierwszych swoich czytel­
ników, nie zgotowała im ona zawodu. Nakarmiła i na­
syciła wszystkich niepożytem pięknem dzikiej, bezli­
tosnej dla człowieka, groźnej, a jednak w tej swojej 
grozie majestatycznej przyrody dalekiej Północy.

Posmak egzotyzmu dodawał jej uroku i podnosił 
i tak już niepospolite jej walory artystyczne.

Zjawienie się tej książki na tle ówczesnej naszej 
twórczości literackiej, która, jak mniemało wielu, nie 
może już wyjść poza granice, nakreślone jej przez ge- 
njusz Sienkiewicza, Prusa i Orzeszkowej — było wy­
darzeniem dnia i zapisywało rok 1891, jako datę, godną 
zapamiętania w rocznikach literatury.

Istotnie był to początek nowej epoki, wejście 
w szranki bogatego w talenty pokolenia „młodej Pol- 
ski“, do którego i wiekiem, i ustosunkowaniem się swo- 
jem do sztuki należał Sieroszewski, wierny w drodze 
swmjego życia artystycznego towarzysz Żeromskiego 
i Reymonta, jako trzeci w trójcy wielkich prozaików 
tego okresu.

Powieść uderzała swoim realizmem i jednocześnie 
swoją poezją. Splotły się w niej dwa pierwiastki: świet­
na obserwacja, oparta nie już na spostrzeganiu, lecz na 
kontemplacji, do której usposabiała samotność i po­
zbawione innych, rozpraszających uwagę wrażeń ży­
cie wygnańca — i nawskróś poetyckie odczuwanie kra-



gy ziemi, obcej wprawdzie i niegościnnej, ale usposo­
bionej dla przybysza życzliwie i może jedynej „na kre­
sach lasów'1 jego powiernicy, umiejącej zachować ta­
jemnicę.

Nad temi dwoma niepospolitemi walorami góruje jed­
nak jeszcze trzeci, już nie wyłącznie artystyczny, lecz 
dla każdego artysty nieodzowny, jako składnik talen 
tu, czynnik nawskroś ludzki, czynnik miłującego serca 
ludzkiego.

Pod tym względem jest Sieroszewski może najszczo 
drzej po Prusie uposażonym pisarzem polskim kilku 
ostatnich pokoleń.

Przyniósł on z sobą na świat iskrę szlachetnego uczu­
cia miłości dla człowieka i umiał rozdmuchać ją w pło­
mień — gdzie? wśród lodów i śniegów dalekiego Sybi­
ru, w okolicznościach najmniej sprzyjających budzeniu 
się braterskich uczuć dla obcych, dalekich mu cywili­
zacją i kulturą, ludzi, dla półdzikich przedstawicieli 
plemion, o których wie ledwie pilny etnograf, a których 
„cywilizowana" ludzkość, Bogiem a prawdą, wcale 
w rachubę nie bierze, uważając jedynie ich ziemię 
za teren swojej ekspansji handlowej i przemysłowej.

A jednak tych właśnie ludzi, jako ludzi, jako współ­
braci w człowieczeństwie, którego istota jest jedna i ta 
sama we wszystkich szerokościach geograficznych, 
niezależnie od stopnia ich ucywilizowania, Sieroszew­
ski umiał pokochać szczerze i prawdziwie.

Piękny to dowód i piękne świadectwo polskiego hu­
manitaryzmu, który jednał Polakom zawsze przyjaciół



na dalekim Wschodzie, poczynając od czasów jenerała 
Kopcia, poprzez działalność prof. Benedykta Dybow­
skiego aż do pokolenia, reprezentowanego na Sybirze 
przez autora „Chajłaka11 i „Czukczów11, „W ofierze 
bogom11 i „Na kresach lasów11.

Nie ulega też wątpliwości, że gdyby te ludy kiedy­
kolwiek jeszcze dojrzały do wyższej cywilizacji i kul­
tury — to w dziełach Sieroszewskiego znalazłyby one 
swój „epos narodowy11, swoją „Kałewalę11 burjaeko- 
tunguską, mówiącą im o pierwotnem ich życiu, o zma­
ganiu się z przyrodą i z obcym przybyszem, który 
w imię białego cara odbierał im przyrodzoną wolność.

Tej wolności—nietylko własnego narodu, lecz wszyst­
kich narodów uciemiężonych, fanatycznym wyznaw­
cą jest Sieroszewski. W walce o nią nie uznawał kom­
promisów, nie uznawał pogodzenia się z losem. Ale, co 
jest rzeczą nieskończenie ważniejszą, nie uznawał także 
upadku ducha, rozpaczy i rozgoryczenia, tak właści­
wego pesymistycznemu poglądowi na świat Żerom­
skiego.

U Sieroszewskiego, wręcz przeciwnie, niema ani śla­
du pesymizmu i to go kapitalnie różni od Żeromskiego.

Z pod zwału najcięższych i najciemniejszych chmur, 
przebłyskuje w jego duszy zawsze skrawek, choćby ni­
kły i maty, błękitnego nieba, odzywa się ton nadzir 
i wiary w zwycięstwo, przedziera się promień słońca.

Dlatego w twórczości jego niema nic descrukcyjne- 
go. Jest ona zdrowa i krzepiąca choćby tylko przez 
samo uznanie człowieka za zdolnego do walki z naj-



cięższemi przeciwnościami i przez wzywanie, i zachę­
canie go do tej walki.

Na dnie tego tkwi oczywiście nieśmiertelny roman­
tyzm, mierzący „siły na zamiary" a występujący w na­
szej literaturze od czasów Mickiewicza w rozmaitych 
przeistoczeniach, ale o jednej zawsze treści wewnętrznej.

Kto zna Sieroszewskiego, który, pomimo lat już dzi­
siaj sędziwych, potrafił zachować w sercu niemal mło­
dzieńczy ogień, ten gotów go posądzić o posiadanie ja­
kiegoś tajemniczego eliksiru wiecznej młodości, tym­
czasem jest to tylko stary jak świat eliksir miłości, wia­
ry i nadziei, w połączeniu z czynną, nie znającą spokoju 
naturą, która zna jeden tylko nakaz: iść, dążyć, poko­
nywać trudności i wypoczywać poto tylko, aby na no­
wo zrywać się do czynu.

Całe też życie Sieroszewskiego jest wędrówką i czy­
nem. Czynem, bynajmniej, nietylko literackim.

Zużywszy w szeregu dzieł swój materjał egzotyczny, 
przywieziony z dalekiego Wschodu, wyrusza on na, 
krótko przed wielką wojną w podróż do Korei i Ja- 
ponji i przywozi stamtąd nowy zapas wrażeń.

Podczas wojny nie waha się w 56-ym roku życia 
stanąć w szeregach i, jako wachmistrz ułanów, odbywa 
całą czteroletnią kampanję, rwąc się zawsze do pierw­
szych szeregów i do niebezpiecznych przedsięwzięć, co 
dowódcom jego sprawia niemało kłopotu, bo mają 
rozkaz „oszczędzania go i nienarażania", jako wielkie­
go pisarza.

Po wojnie, ledwo się podleczył z reumatyzmu, który 
mu ręce wykręcał, uniemożliwiając trzymmnie w nich



\ pióra, rusza do Stanów Zjednoczonych Ameryki Pół- .! 
nocnej i spędza tam kilka miesięcy w nieustannych 
podróżach, przenosząc się z miasta do miasta, z jednej 
kolonji polskiej do drugiej.

Na wieść o niepowodzeniu kijowskiem wraca jak naj- : 
śpieszniej do kraju, aby być znów na stanowisku. Pisze 
wówczas i wystawia na scenie „Bolszewików11. Gdy i 
wrzawa wojenna milknie, z młodzieńczym zapałem za- J 
biera się do budowania własnego domu w Gdyni, na i 
tym skrawku wybrzeża polskiego, które uważa nie za ) 
„dostęp Polski do morza11, ale za „wyjście Polski na 
morze11 — i, mimo braku środków, zamiar ten usku- i 
tecznia.

Oto w krótkim zarysie obraz jego czynnego życia.
To życie jednak ruchliwe, pełne przygód, napół . 

obozowe, wyczerpujące bądź co bądź siły fizyczne do- \ 
biegającego sześćdziesiątki człowieka, nie przeszkadza | 
mu być wielkim artystą.

Talent jego nietylko nie słabnie, lecz rozwija się, 
mężnieje, nabiera coraz szerszego tchu i wzbogaca się 
coraz nowemi wartościami.

Z Chin, Korei i Japonji przywozi nam szereg prze­
pięknych opowiadań.

W książce p. t. „Z fali na falę11 daje nam pierwszy 
w literaturze polskiej, oparty na wrażeniach bezpo­
średnich, obraz Japonji.

Idziemy krok za krokiem za dobrym przewodnikiem, 
który nie szczędził trudu artystycznego, aby dać nam 
możliwie dokładne pojęcie o kraju i o zamieszkującym 
go narodzie.



Najbardziej go uderzył, najbardziej go olśnił pier­
wiastek bohaterski w duszy japońskiej. Jemu też prze­
ważnie poświęcił uwagę i obrał go za ton zasadniczy 
wszystkich swoich opowiadań.

Czytamy je niemal jednym tchem, i trudno nam się 
rozstawać z tym krajem i z tymi ludźmi, trudno od te­
go istotnie helleńskiego piękna dusz samurajskich i naj­
szlachetniejszego ich bohaterstwa, przejść do europej­
skiego swaru, brudu i interesu.

Autor jednak umyślnie, dla tem silniejszego kon­
trastu, przerzuca nas „z fali na falę“, dodaje bowiem 
do swojej książki japońskiej „europejskie11 już opowia­
danie p. t. „Jak liść jesienny".

Oto kłębi się przed naszemi oczami, stłoczony w pu­
dle jednego okrętu, cały nasz świat współczesny, wy­
zyskujący i wyzyskiwany, błyszczący świetnym szy­
kiem elegancji i łachmanami nędzarzy, podzielony na 
klasy uprzywilejowane i wzgardzone, pełen bałwo­
chwalczej czci dla pieniędzy, lubujący się we wszelkiej 
ohydzie, patrzący na kobietę oczami samca, szukają­
cego zdobyczy dla swoich zmysłów, udający cnotę 
i oszukują;,cy w imię tej cnoty, świat brudny, oślizgły od 
błota, jak pokład tego statku, skołatanego przez burzę, 
świat, pełen jawnych i ukrytych nieprawości.

Jakże ciężko do niego wracać z cudnej Japonji!
A jednak wrócić trzeba, zachowując tylko wdzięcz­

ność dla znakomitego pisarza zato, że nam przy po­
mocy swojego wielkiego talentu, który na kartach tej 
książki świeci blaskiem prawdziwej, świadomej celów 
i dróg swoich, sztuki — ukazał w dalekiej perspekty-



wie przymglony, błękitny obraz krainy Wschodzącego 
Słońca.

Ta beletrystyka etnograficzna, którą uprawia Siero­
szewski, jest jedyną w naszej literaturze tego rodzaju 
beletrystyką i już za to samo, że otwiera nam oczy na 
inny świat, wprowadza w środowisko innych ludzi, 
uczy nas rozumieć i współczuć z nimi — zasługuje na 
wyróżnienie.

Zestawiona z buduarowym, salonowym lub kawiar­
nianym romansem współczesnym, którego bohaterami 
jakże często bywają jedne i te same, wytarte typy, wa­
łęsające się dokoła jednych i tych samych zagadnień, 
najczęściej erotycznych, nabiera ona dziwnej tęgości, 
mocy i rumieńców rzeczywistego, prawdziwego życia, 
stwierdzającego, że cały sens i cały czar istnienia po­
lega na wysiłku i walce. Czegóż bo człowiek nie może 
dokonać, gdy chce, gdy pragnie tego wszystkiemi si­
łami duszy? Niema takich krat więziennych, którychby 
nie wyłamał, niema takiej niewoli, z którejby się nie 
mógł wydobyć na szeroki przestwór.

I tu Sieroszewski-romantyk daje nam za przykład 
jedną z najbardziej awanturniczych a więc: „roman- 
tycznych11 w swojej strukturze duchowej postaci 18-go 
wieku. Imci Pana Maurycego Beniowskiego, konfede­
rata barskiego, pojmanego przez moskali w niewolę 
i zesłanego na Kamczatkę.

Na tle jego słynnych pamiętników rozsnuwają się 
w dwu wielkich romansach, w „Beniowskim" i „Ocea­
nie", zgoła niepowszednie dzieje walki jednostki z oto­
czeniem o wolność.



Pragnienie tej wolności, która nasyca wszystkie ko­
mórki duszy Beniowskiego, zwycięża i triumfuje.

Nie jest to jednak tylko romans idei, romans przy 
gód. To także romans środowiska i studjum psycholo­
giczne pierwszorzędnej wartości.

Cóż za głęboka, przenikliwa znajomość duszy rosyj­
skiej, jaki rysunek figur i jakie ich bogactwo! Ile jed­
nocześnie prawdy nieomylnej i ile analogij z naszem 
położeniem z przed wojny.

„Beniowski11 pisany był w Paryżu w roku 1913, 
a „Ocean11 tamże w roku 1914-ym, a więc bezpośrednio 
przed wybuchem burzy sierpniowej.

Jakby w przeczuciu zbliżającego się wielkiego mo­
mentu porachunków dziejowych, Sieroszewski formuło­
wał w „Beniowskim11 przez usta hr. Maurycego oskar­
żenie przeciw ciemięzcom Polski, oskarżenie, warte po 
wszystkie czasy zapamiętania.

Czytaliśmy je wówczas z płomieniem na twarzach, 
z oburzeniem w duszach, chwytając chciwie każdy wy­
raz, piętnujący bezprawie:

„Zaludniliście ziomkami mymi swoje pustynie — 
mówił Beniowski. —- Zapełniliście nimi swoje ostrogi 
i twierdze, zmuszając ich do służenia sobie ku pojarz- 
mieniu innych ludów. Jakoweż prawo macie więc mó­
wić o prawdzie i cnocie? Wy, coście wdarli się w czas 
pokoju w granice wolnego państwa i chwytacie każde­
go cnotliwego, starającego się o poprawę ginącej oj­
czyzny, i wleczecie go na katusze, na zgubę? A wza- 
mian płodzicie zdrajców, przekupujecie ich i wysuwa­
cie ich przewrotnie na czoło narodu, do steru rządów,



abyśmy pohańbieni w najczystszych ostojach duszy na­
szej zgnili za życia od własnego trądu...

„Kto zacny wśród nas pewien jest, że nocą nie wpad­
nie do jego dworku banda waszych żołnierzy i ofice­
rów, nie wywlecze go z łożnicy, nie pohańbi mu przed 
oczami żony i córek, nie osmaga, nie pomorduje cze­
ladzi i obrońców, nie pokradnie albo nie pożga dzieci­
nie zrabuje wszystkiego, nie spali i nie zniszczy, i nie 
odejdzie, zostawiając jeno łzy i ruiny!?... Gorsi, niźli 
pohańce i Tatarowie, gdyż żyjecie wciąż wśród nas, 
podczas gdy tamci zjawiali się i uchodzili. Nie, zaiste, 
to nie ja pozbawion jestem praw, lecz wy wyzuci je­
steście z oblicza ludzkiego... I wszystko jest wolno 
względem was i wszystko jest cnotą, co kłoni się ku 
waszej zgubie, albowiem czynami waszemi postawili­
ście się poza granicą społeczności!"

Tak brzmiał ustęp powieści „historycznej", mającej 
za tło koniec wieku 18-go ■— ustęp nawskroś jeszcze 
aktualny w zaraniu wieku 20-go, w przeddzień wybu­
chu wojny.

Tak pisał Polak, który umiał kochać Czukczów, Bu- 
rjatów i 'Tunguzów, a musiał nienawidzić bliższych so­
bie rasą, językiem i kulturą najeźdźców własnego 
kraju.

Sieroszewski, włócząc się po szerokim świecie, nie- 
tylko rozmiłował się w podróżach, ale nabrał także in­
stynktu eksploratorskiego.

Nęciły go tajemnice krajów dalekich i nęciły jedno­
cześnie tajemnice dusz narodów, te kraje zamieszku­
jących,



Ujście swoim w tym zakresie zainteresowaniom dał 
autor „Beniowskiego" w powieści p. t. „Dalaj - Lama", 
gdzie starał się przeniknąć w mało znany świat wie­
rzeń i zabobonów tybetańskich, świat, pełen dla Euro­
py tragicznej zagadki na jutro. Jeżeli bowiem kiedy­
kolwiek Azja ruszy się ze swoich siedzib odwiecznych, 
to inicjatywę do tego ruchu da z pewnością Tybet. 
Stamtąd wymaszeruje na podbój Zachodu największy 
wróg cywilizacji — ślepy i głuchy na wszystko fana­
tyzm religijny, rozpłomieniający namiętności w tłu­
mach, które jeszcze drzemią, ale które już przecierają 
oczy.

Powieść Sieroszewskiego jest pod tym względem re­
welacyjna i raz jeszcze stwierdza, że jest on nietylko do­
skonałym znawcą Wschodu, rozporządzającym całą o 
nim wiedzą naukową, lecz że posiada nadto klucz wła­
sny do jego tajemniczej duszy — ową intuicję artysty, 
która odgaduje i wyczuwa lepiej, niźli „mędrca szkieł­
ko i oko".

Intuicja ta — rzecz wysoce znamienna! — jest 
u Sieroszewskiego o wiele słabsza w stosunku do Za­
chodu, nawet w stosunku do Polski.

Znakomity nowelista egzotyczny, twórca tylu prze­
pysznych postaci ze świata obcego, tudzież z polskiego 
świata wygnańczego, obracający się tak śmiało i pew­
nie wśród „inorodców" syberyjskich, Chińczyków, Ja­
pończyków, Koreańczyków, Tybetańczyków, czuje się 
jakby skrępowany w swobodzie i zażenowany wów­
czas, kiedy odtwarza w „Zaciszu" środowisko swojskie.

Może, przyzwyczajonemu do szerokich przestrzeni,
Portrety 5



do dzikiej a wspaniałej przyrody, z którą człowiek mu-1 
si walczyć codzień i którą musi codzień zwyciężać, > 
bo inaczej ginie; może wżytemu w ten świat pierwot­
nych, ale silnych i szczerych uczuć, nie znających kom­
promisów — nasze codzienne szare życie wydaje się ma- ■ 
łe i dlatego wychodzi ono szare i małe w jego swojskich 
powieściach.

Może w poczuciu tego, że w Polsce jedna tylko pu­
szcza Białowieska godna była jego pióra, nie dał on nam 
poza nią ani jednego opisu, stojącego na wysokości je­
go krajobrazów wschodnich, szumiących odwiecznemi 
lasami i przelewających się wielkiemi wodami rzek 
przewspaniałych. Może tern należy tłumaczyć jego po­
wściągliwość w poruszaniu ojczystych tematów, w ma­
lowaniu współczesnego życia polskiego.

Ale to jest rzecz mniejszej wagi. W literaturze zdo­
był sobie Sieroszewski jedno z pierwszych miejsc swo- 
jemi powieściami egzotycznemi.

Ma swój dział, ma swoje własne, odrębne od innych, 
oblicze artystyczne, ma swoją dobrze zdobytą i wypra­
cowaną sumiennie długoletnim wysiłkiem sławę 
i wziętość pisarską.

To też, jeżeli w ułanach Beliny dosłużył się tylko 
szarży wachmistrza — w literaturze posiada oddawna 
wysoką szarżę jednego z jej wodzów naczelnych.



STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI





Polska twórczość literacka nie miała swojego śred­
niowiecza.

Literatura polska zaledwo zaczynała kiełkować 
w dobie humanizmu, z trudem wyjarzmiając się z pod 
przemożnego wpływu łaciny i Kościoła, który słowo
pisane na swój wyłączny zagarnął użytek.

Przebudzenie rodzimej twórczości polskiej nastąpiło 
dopiero pod ożywczem tchnieniem renesansu i wów­
czas twórczość ta rozkwitnęła wspaniałym kwiatem 
„muzy słowieńskiej11 Kochanowskiego.

Od tego czasu rozwój literatury polskiej już poszedł 
normalnym torem.

Zawsze jednak, ilekroć usiłujemy ogarnąć okiem ca­
łokształt zjawisk literackich, które wyłoniła z siebie 
w pochodzie przez -wieki dusza narodu, tylekroć odczu­
wamy brak w tym całokształcie ogniw średniowiecz­
nych, sprzęgniętych z ówczesnemi nastrojami religijne- 
mi i moralnemi.

Los jednak zdarzył, że te właśnie ogniwa brakujące 
dała nam współczesna twórczość dwóch genjalnych sy­
nów ziemi kujawskiej — Jana Kasprowicza i Stanisła­
wa Przybyszewskiego.



Pozornie wydać się może, że jest to twierdzenie ryzy-1 
kowne.

Przy bliższem jednak zbadaniu rzeczy, okazuje się, I 
że tak jest istotnie, że obaj wymienieni pisarze spowi-1 
nowaceni są blisko z duchem średniowiecza i że tam, 1 
nie gdzie indziej, szukać należy genezy ich twórczości 1 
tak bardzo nowoczesnej a jednak w zasadniczych to- 1 
nach swoich — tamtoczesnej, bo i „hymny11 Kaspro’- 1 
wieża, tak przejmujące w swojej treści i formie, i jego |  
św. franciszkański pogląd na świat w „Księdze ubogich11, 1 
i demoniczność Przybyszewskiego — korzenie swoje j 
mają w średniowieczu.

Spróbujemy to uzasadnić na dziele twórczem Przy- 1 
byszewskiego.

Stanisław Przybyszewski urodził się dn. 6 maja j 
1868-go roku w Łojewie na Kujawach, wpobliżu Gopla, | 
wśród smętnego krajobrazu, który głęboko zapadł w du- J 
szę dziecka.

Gopło w ciągu ubiegłego wieku — czytamy w „Moich 
współczesnych11 — znacznie opadło wskutek pogłębię- ) 
nia koryta Noteci, osuszenia moczarów i wycięcia la­
sów. Miejsce, skąd się cofnęło, znaczyły wysokie pa- \
rowy, gdzie posadzono srebrne topole, które, po upły- | 
wie kilkudziesięciu lat, rozrosły się w królewskie > 
drzewa.

Tam przyszły autor „Wigilji11 „wybiegał latem 
w największy popołudniowy skwar i upał, kładł się 
w cieniu topoli, wsłuchiwał się w pobrzęk srebrnych 
liści, potrząsanych leciuteńkim wietrzykiem, wpatry-



wał się w wysokie łany trzciny, sitowia i tataraku, 
wśród których gnieździło się mnóstwo kulików61.

Tam — „w duszy dziecka rodziła się bolesna, niepo­
kojem i lękiem trawiąca tęsknota, nie znająca ani przy­
czyn, ani powodów, bez żadnych pragnień i celów; tęsk­
nota za niczem i za wszystkiem, tęsknota sama w so­
bie — najfatalniejsza z wszystkich tęsknot, bo z niej 
się rodzi ten ponury, beznadziejny fatalizm życiowy 
kornego poddania się losowi, ubezwładnienia rąk wobec 
każdej przeszkody i niesprzeciwiania się złemu11.

Taki był wpływ krajobrazu, wpływ natury na duszę 
Przybyszewskiego.

Obok tego działały tu jednak inne jeszcze wpływy 
a przedewszystkiem głęboko religijny nastrój najbliż­
szego otoczenia i przedwczesny udział w obrzędach 
kościelnych o niesamowitej grozie.

Oto „czarny katafalk na środku kościoła11. Wokół 
katafalku „ksiądz odbywa żałobne nabożeństwo11.

„Te jarzące się wokół gromniczne świece, monoton­
ny, a tak do szpiku kości przejmujący śpiew funeralij, 
są jednak niczem jeszcze wobec przerażenia, strachu 
i grozy, która cały kościół już wypełniać jęła w przy­
gotowaniu czegoś strasznego:

„O północy rozewrą się groby cmentarza i wszyscy 
zmarli powstaną i podążą do kościółka i siądą naokół 
katafalku — i z grobowców swoich, przylegających do 
murów kościoła, powstaną zmartwyeh zmarli tu księża 
i będą odprawiali nabożeństwo.

„W co te wszystkie ponure obrządki i opowiadania, 
te upiorne straszaki, przeobraziły się w duszy dziecka,



jakim trującym jadem osiadły na dnie jego serca11 — 
o tem informuje nas najlepiej twórcze dzieło Przyby­
szewskiego, pełne fascynujących zagadek i tajemnic 
życia wewnętrznego.

Pozwólmy jednak narazie mówić dalej jego wspo­
mnieniom.

„Od Zaduszek począwszy — czytamy dalej w „Moich 
współczesnych11 — nic już prócz beznadziejnego, bez- 
pamiętnego smutku. Dawno już sczerniało melancholij­
ne „babie lato11. Jak widno i daleko, czarne, rozorane 
pola zlewają się z czamemi moczarami, przepadliska- 
mi, torfowiskami, ciągnącemi się po drugiej stronie 
wydłuż Gropła: jedna przeolbrzymia, czarna, błotna pu­
stynia. A na niej szaleją wściekle wichry, a deszcz leje 
od rana do nocy, od nocy do rana, tygodniami całemi, 
aż wreszcie wszystko się rozpływa w jednej, czarnej 
kałuży. Och! co za rozkoszna karm dla dziecka, które­
go dusza od samego początku była skierowana w stro­
nę najwyższego napięcia bólu i tęsknoty! dziecka, któ­
re w siódmym roku życia błagało Boga o większe cier­
pienia nad te, jakiemi Syna swego nawiedził.

„De la musique, de la musique avant toutes choses11 
powtarzał Przybyszewski za Verlainem i dodaje od 
siebie:

„A czy mógłbym mieć rozkoszniejszą muzykę nad te 
wściekłe harce, jakie nadgoplańskie wichry wygrywały 
na potwornych piszczałkach, szatańskich fletach, wal- 
tomiach i fagotach, jakie się widuje na obrazach von 
Aacka i Breughela piekielnego?

A mózg ludzki nie zdołał jeszcze wymyślić instru-



ment ów, któreby mogły choć w na j odległej szem przy­
pomnieniu oddać tę muzykę szalejącego Gopła.

Ale tę wściekłą, szatańską muzykę buntu, sprzeciwu, 
wściekłego rozmachu, żądzy odwetu i pomsty koiła 
załamująca rozpacznie ręce w bezlitosnym bólu pieśń 
wielkopiątkowych uroczystości — pod wieczór, w ża­
łobnym kirem wybitym kościele przy grobie Chrystusa!

Och, ta pieśń, ta jedyna pieśń: „Żegnaj mi, głowo 
święta wr cierniowej koronie!" wżarła się w duszę 
dziecka do samego dna.

Stąd pewno to wieczne żegnanie w chwale „ciernio­
wej korony" w całym jego tworze późniejszym.

Ale jeszcze nie koniec wpływów.
„W zmroku — pisze Przybyszewski — wyłania mi 

się postać mojej matki — tak drobnej i wątłej, że zda­
wałoby się, iż żadnego trudu nie zniesie — wyłania się 
jej postać nad odwiecznym klawikordem i śpiewa sła­
bym, dla mnie seraficzną pięknością przepełnionym 
głosem: ^ ' :*>S4

Blade kłosy na odłogu,
Jak sieroty twarz,
Pójdę, powiem Panu Bogu,
Że to zagon nasz.

Prosząc o deszcz bezustannie 
Wyprosiłam grad,
Pójdę, powiem Panu Bogu, 
Że już dosyć strat"....

a po szybach zlewał się strumieniami deszcz, na dwór 
wyjść nie było można, bo tonęło się w błocie, a wi-



cher nadgoplański targał zaciekle wierzchołkami topól 
i żywopłotem z „nygusu11, osłaniającym pasiekę ojca 
poety, ubogiego nauczyciela ludowego w Łojewie.

Oj! rozhulała się dusza dziecka w tej roztoczy bólu, 
żalu, smutku i tęsknoty!

* *
*

Jeżeli prawdą jest, że „chcąc poznać poetę, należy 
pójść do jego kraju11 — to jesteśmy chyba u celu.

Znamy już duszę Przybyszewskiego, znamy świat, 
z którego ona -wyszła.

Nie może też być już dla nas rzeczą dziwną, że drogi 
tej duszy były tak inne od normalnych dróg, po których 
szli, idą i iść będą zawsze normalni ludzie.

Przybyszewski, przedwcześnie obudzony do skupio­
nego, wewnętrznego życia, szukający samotności już 
w swoich dziecięcych latach, zasłuchany w grę forte­
pianową i w „seraficzny11 śpiew matki, rozumiejący 
już wówczas w przedziwny sposób głosy natury — uro­
dził się poetą.

Poezja była jego przeznaczeniem i— aczkolwiek czy­
nił wszystko, ażeby zostać normalnym człowiekiem: 
budowniczym, lekarzem — psychjatrą czy też uczo­
nym biologiem, to jednak przeznaczenie to spełniło 
się.

Oddany w 12-ym roku życia do gimnazjum w Toru­
niu, przebył ciężką szkołę.

„Niewesołe to były czasy — przyznaje sam — dla 
młodego chłopaka, który zaledwie kiepsko język nie-



miecki rozumiał4', znaleźć się w klasie, liczącej około 
60-iu uczniów, gdzie prócz niego, 3-ch tylko jeszcze 
było Polaków. To też bezustannie był narażony na po­
śmiewisko i złośliwe kpiny swoich współuczniów- 
Niemców, którzy zanosili się od śmiechu, wraz z gospo­
darzem klasy, profesorem, nad jego wymową niemiec­
kiego języka, przedrzeźniając go w złośliwy i okrutny 
sposób.

W wyniku swoim miało to znów odosobnienie, sa­
motność, błądzenie „po ponurych ulicach i zaułkach 
starego Torunia w drżącym, tajemniczym lęku“, wresz­
cie — w chwilach wolnych — uciekanie za miasto, „na 
Majdany44, gdzie w owych czasach „królowały potężne, 
rozłożyste dęby, ogromne buki, jesiony, srebrne olchy, 
płaczące wierzby i czarne wiązy o poczwamie powygi­
nanych szerokich ramionach44.

Tam dusza zatrwożonego i nękanego przez szkołę 
dziecka znów odnajdywała siebie i zdobywała siły do 
dalszej walki.

Z Torunia, wskutek pogorszenia się warunków ma- 
terjalnych w domu rodzicielskim, przeniesiono chłopca 
do Wągrowca, gdzie mieszkał przyrodni brat ojca.

W Wągrowcu była atmosfera lepsza i w szkole, i po­
za szkolą, to też dotrwał tam Przybyszewski do samej 
matury i złożył ją szczęśliwie — a jak sam wyznaje — 
„zdumiewającym ieudem, wkraczającym w dziedzinę 
okultyzmu44.

Cud ten polegał na tem, że, będąc głęboko przekona­
nym o beznadziejnym stanie swoich wiadomości z za­
kresu matematyki, do której, jak wszyscy urodzeni



humaniści, żadnego nie posiadał uzdolnienia, w wigilję 
egzaminu przerobił kilka zadań z dawniejszych matur. 
Traf zdarzył, że te same właśnie zadania dano matu­
rzystom nazajutrz do rozwiązania.

Z maturą w kieszeni, po najmilszych w życiu waka­
cjach, wyjechał Przybyszewski jesienią do Berlina, aby 
rozpocząć studja na politechnice charlottenburskiej.

Zapisał się na wydział architektury, idąc za głosem 
wewnętrznym, który go rzucał na kolana przed cudem 
gotyku.

Początki były zachwycające, ale „wkrótce rozwiał 
się sen bygmestra Solnessa o tem, aby stworzyć jakąś 
niebywałą i zdumiewającą katedrę".

Rozpoczęła się „nieskończenie żmudna, techniczno- 
matematyczna praca", której poeta już podołać nie 
mógł.

Przeniósł się na medycynę, pociągnięty urokiem bio- 
łogji, która wówczas właśnie wyodrębniała się w sa­
modzielną naukę.

Był już poważnie zaawansowany w studjach i miał 
wcale niezłe utrzymanie z pisania rozpraw doktorskich 
dla innych, gdy nagle musiał pożegnać się z uniwersy­
tetem.

Stało się to w okolicznościach następujących. Za­
przyjaźniony ze Stanisławem Grabskim i Ignacym 
Daszyńskim, którzy przebywali wówczas w Berlinie,
po ich wydaleniu «stamtąd objął redakcję „Gazety Ro­
botniczej".

Pewnego dnia Stanisław Grabski, którego „przepę­
dzono ze Lwowa do Paryża", zjechał, mimo surowego



zakazu, do Berlina, aby wziąć udział w wyborach na 
Śląsku.

Przybyszewski wynajął mu pokryjomu mieszkanie, 
co stanowiło wonczas „polityczną zbrodnię11.

„Zbrodnia11 ta wyszła najaw. Na drugi czy trzeci 
dzień zaaresztowano obu i osadzono w Moabicie.

Po wypuszczeniu stamtąd, Przybyszewski wezwany 
został do rektora, którym był wtedy wielki Virchow, 
i otrzymał w stanowczych wyrazach „consilium abe- 
undi11.

Musiał uniwersytet opuścić, i to go popchnęło na 
drogę pracy literackiej — początkowo tylko dla Chle­
ba, aby z czegoś żyć.

Pierwszą jego pracą, napisaną po niemiecku, była 
rozprawka p. t. „Chopin und Nietzsche11, za którą otrzy­
mał 100 mk. honorarjum autorskiego.

Powodzenie tej pracy było duże wśród ówczesnej 
„modemy11 berlińsko-skandynawskiej, do której koła 
wszedł młody Polak odrazu z tytułem „genjalnego11.

Napatrzył się wśród nich nędzy nie byle jakiej i sam 
ją między nimi przeżył.

„Tam, zagranicą, — mówi w swoich wspomnieniach— 
stokroć razy gorzej, aniżeli u nas, w Polsce: w takiej 
nędzy materjalnej, na jaką jest skazany nieuznany 
przez motloch artysta w Niemczech czy we Francji, nie 
żyje żaden artysta w Polsce11.

Istotnie, trudno było nieraz w tem gronie nie już 
o ubranie zwierzchnie, lecz o koszulę, o jaką taką czy­
stą bieliznę.



Pomimo tej nędzy nie brak było jednak ducha poe­
zji i buntu wśród tych ludzi, postawionych niemal po­
za społeczeństwem.

A byli to ludzie nie byle jacy. Do „przyjaciół4' 
Przybyszewskiego należeli: Peter Hille, Johannes 
Schlaf, Ryszard Dehmel, Paul Scheerbart, Wilhelm 
Bolsche, Bruno Wille, Arno Holz, bracia Hart — i na- 
dewszystko — Skandynawczyk, Ola Hansson.

W tem otoczeniu kształtowała się literacka osobo­
wość Przybyszewskiego, nie podlegając żadnym wply 
wom, przeciwnie, wywierając wpływ na innych.

Był to okres dogorywającego naturalizmu Zoli 
w sztuce a jednocześnie silnego zachwiania się mate- 
rjalistycznego światopoglądu w nauce.

Ta reakcja przeciw materjalizmowi w Niemczech ob­
jawiła się silnem zainteresowaniem się nauką okulty­
styczną, narazie w jej najprymitywniejszych obja­
wach — w spirytyzmie i teozofji; potem, stopniowo, 
uwzględnieniem tego, co jest „z ducha14 i zaciekawie­
niem do podświadomego życia duszy, które zaczęła od­
krywać psychologja.

Była to woda na młyn Przybyszewskiego. Ocknął 
się w nim, uśpiony przez cywilizację wielkiego miasta 
i zduszony przez jego kulturę, poeta z nad Gopła, w któ­
rego duszy drzemały wyniesione stamtąd „echa pra­
wieku44, splątane z bolesnym spazmem błagalnej pie­
śni ludu polskiego, rozsadzającej strop wiejskiego ko­
ścioła w Łojewie.

Obudziło się drzemiące w nim średniowiecze ze swo­
ją ekstazą religijną w suplikacjach i ze swoim żabo-



bonem. Z całą swoją wiarą w szatana i w sabbaty cza­
rownic, z całym swoim zamaskowanym erotyzmem, 
z całą treścią swojego Ducha, przeciwstawiającego się 
materji, uczucia, górującego nad rozumem.

Zakotłowało się w nim i zawrzało nowe życie, pełne 
odwagi znieważania wszystkiego, co było przyjęte, 
uświęcone, zaopatrzone urzędowym stemplem nauki 
i moralności.

Z podświadomych warstw jego duszy wydobyły się 
skłębione wizje, wysunęły swoje płomieniste żądła trzy­
mane tam na uwięzi instynkty, owe prainstynkły, któ­
rych siłą utrzymuje się gatunek, dla których zagadnie­
nie rozrodcze jest najważniejszem zagadnieniem, w imię 
których taniec „miłości i śmierci" odbywa się od po­
czątku świata, bo „na początku była płeć" — i odby­
wać się będzie do końca świata, t. j. dopóty, dopóki płeć 
nie przestanie istnieć.

Taki jest system filozoficzny Przybyszewskiego, ale 
myliłby się, ktoby chciał wysnuć z tego przypuszcze­
nia, że świat jest dla niego królestwem zmysłów.

Me. On jest królestwem Ducha.
„Renesans — odrodzeniem? — woła Przybyszewski. 

To śmieszne. Raczej sromotnem cofnięciem się wstecz, 
zwycięstwem plugawej reakcji i sprośnego pogaństwa, 
potęgi zmysłów nad krótkiem panowaniem Ducha. Ca­
ły renesans, to jedna haniebna likwidacja wszystkie­
go tego, co wspaniały majestat Ducha stworzył, to 
zwycięstwo pięciu zmysłów lichutkich, biedniutkich, 
pięciu zmysłów nad objawieniem, dokonanem królew­
ską potęgą intuicji".



A więc afirmacja średniowiecza. Tak. Afirmacja przez - 
intuicję. Ona jedna daje nam odpowiedzi na to, na co J 
rozum odpowiedzieć nie umie i nie może.

Któż tego nie odczuwa? Któryż artysta o tem nie 'i 
wie?

„W miarę, jak człowiek się wysila rozwiązać zagad- ; 
ki, jakie mózg jego szarpią, coraz wyraźniej uświada- I 
mia sobie, że jest więźniem.

„Wie nieomylnie, przeczuciową wie wiarą, że poza J 
tem więzieniem swoich zmysłów — katowskich stró- ’ 
żów, nie dozwalających mu się na wolność wydobyć —. | 
istnieje jakaś bezbrzeżna, niewysłowiona piękność, ale jj 
napróżno szarpie żelaznemi kratami więzienia, by się | 
z pod panowania zmysłów wyłamać, dostać się w to, j 
wiekuistem Pięknem kwitnące, państwo, które było j 
raz już przecie jego własnością, a które utracił przez 
„grzech pierworodny", jak poucza Kościół, przez py- ‘ 
chę i bunt, by się z Bogiem zrównać.

A jednak bywają chwile, w których dla poszczegól­
nej, specjalną łaską Bożą nawiedzonej jednostki, roz- 
stępują się więzienne mury zmysłów, a człowiek-twór- 
ca wybiega na świetlistą rajską polanę swego pierwot­
nego państwa i na nowo raj utracony w posiadanie 
bierze.

I w tej świętej chwili — natchnieniem ją nazywa­
my — staje się człowiek głuchym i ślepym na wszela­
kie „zewnątrz", nie dochodzi go już gwar, kłótnia, roz­
terka, śmiech i gniew ulicy, i żadne ziemskie światło 
nie mąci tej nadziemskiej „słoneczności", o której Sło­
wacki tak często mówi.



Człowiek-twńrca wsłuchuje się w siebie: formy 
i kształty tego światła rozsypują się w chaotycznym 
rozbryzgu i on z niego nowe związki tworzy i nowe 
światy, przesycone blaskiem i rozżagwione zarzewiem 
innych słońc, niż te, jakie tu na ziemi grzesznym 
i sprawiedliwym przyświecają.

W człowieku-twórcy budzą się do życia nigdy nie­
widziane obrazy, wyłaniają się z ciemnych mroków 
rajskie jakieś lądy, wszelakie rzeczy, wyzwolone z pod 
dozoru mózgu, kojarzą się w całkiem inne związki: 
dźwięk żeni się z barwą, woń wywołuje poznanie, do­
tyk świetliste wizje; wszystko wokół zdaje się innym 
prawom podlegać od tych, któremi mózg okleszczai 
zmysły, bo teraz wszystkie przenikają się wzajemnie; 
człowiek dociera do owej tajemniczej głębi, w której 
różnorodność staje się absolutną Jednią, aż wreszcie 
nadchodzi apogeum tej chwili, w której rozum - mózg 
staje się bezsilnym, niemym widzem i przypatruje się 
w uroczystem skupieniu i zdumieniu niepojętej jakiejś 
tajemniczej pracy, która się w przepastnych głębiach 
duszy ludzkiej odbywa11.

Cokolwiekbyśmy mówdli o Przybyszewskim, rozpa­
trując jego różnołity i bogaty twór, jego poematy pro­
zą, jego powieści i jego dramaty — zawsze stanie on 
przed nami, jako ten wdaśnie twórca, o którym wyżej 
była mowa, twórca „natchniony" — twórca, kierujący 
się intuicją, przeczuciem i wyczuciem a nie rozumem.

Portrety §



aczkolwiek pierwiastki intelektu nie są bynajmniej 
cbce jego dziełom, gdyż umysł jego przeszedł przez 
dyscypliny naukowe i, bądź co bądź, nauczył się je 
szanować.

Za dużo w nim było wiedzy ścisłej, wiedzy wy­
kształconego medyka i psychologa, aby to nie pozo­
stawiło po sobie śladów.

Zaufania jednak do nauki pozytywnej, opartej na 
wrażeniach zmysłów, na cierpliwem spostrzeganiu 
i wyciąganiu z tych spostrzeżeń wniosków, nie miał.

„Nic nie wiemy, ani wiedzieć nie możemy — wyznaje 
autor poematu „Nad morzem11 — dopóki mózg i zmy­
sły mają nam prawdę świadczyć".

Zmysły i mózg istnieją nato tylko, aby człowieka 
ustosunkować do jego „zewnątrz" i aby go „prawda" 
rozsadzić nie zdołała.

Dusza zaś — według terminologji Przybyszewskiego 
.„naga dusza", która tyle nieporozumień i napaści na 
mego wywołała — „dozwala człowiekowi li tylko na 
wyjątkowe momenty, w których mu istotę i prawdę 
ujawnia.

Dusza ta nie potrzebuje ani zmysłów, ani mózgu, aby 
się przejawić".

Jej to „przejawami" były halucynacyjne utwory 
Przybyszewskiego, które w swoim czasie naczyniły tyle 
wrzawy dokoła jego — w istocie skromnej i trzyma­
jącej się na uboczu — osoby.

„Wigilja", „Dzieci szatana", „De profundis", „Na 
drogach duszy", „Androgyne", „Homo Sapiens", „Sy­
nagoga szatana" i inne jego dzieła były przedmiotem



licznych i napastliwych komentarzy, zwłaszcza wów­
czas, kiedy Przybyszewski porzucił obczyznę a prze 
niósł się do Krakowa i stanął tam na czele redakcji 
„Życia1*.
"Dzisiaj to wszystko wydaje nam się już dalekie.
Wygląda to także już inaczej w oczach samego pi­

sarza, który z rzadką otwartością i skruchą wyznaje 
sam, że twórczość jego miała niejedną stronę ujemną 
i wykoleiła lub zniszczyła niejedno życie intelektualne, 
duchowe a nawet fizyczne.

Miała ona jednak także i strony dodatnie. W zastałe 
i zasklepione życie Krakowa wniosła ona ferment mło­
dości. Przeciwstawiła się śmiało i stanowczo pozyty­
wizmowi i materjalizmowi i zrobiła niejeden wyłom 
w otaczającym nas murze tajemnicy.

I pomimo licznych pozorów — nie była to wcale 
sztuka niemoralna.

Przybyszewski-powieściopisarz i Przybyszewski-dra- 
maturg, autor „Złotego runa", „Śniegu" i „Odwiecznej 
baśni" — nie apoteozował zła i grzechu, ale uczył, że 
każdy grzech i każde zło otrzymuje swoją pomstę od 
losu, swoją karę, swoją nieuniknioną ekspiację.

Głębszy stosunek do jego twórczości, stosunek, któ­
ry, niewątpliwie, przyjdzie dopiero kiedyś, po latach, 
w spokojnej atmosferze badania prądów, które już mi­
ną, przejdą i nikogo nie będą drażniły — ustali z pew­
nością „nieprzemijające" wartości artystyczne, które 
wniósł do literatury polskiej na własną rękę i nie za­
pożyczając się od nikogo autor poematu „Nad mor 
rzem",



I kto wie, czy ten właśnie poemat nie zostanie uzna­
ny za najwłaściwszy mu rodzaj, za najwyższe napięcie 
jego „natchnienia11, za najpełniejszy wyraz jego 
sztuki.

A gdyby i wówczas znaleźli się jeszcze krytycy, któ- 
rzyby twórczość Przybyszewskiego uważali za jawno - 
grzeszenie, to — patrząc na stan moralny, na obłudę 
i zakłamanie się społeczeństwa, współczesnego powsta­
waniu jego dzieł, — będą musieli przyznać, że ta „jaw­
nogrzesznica11 miała prawo odpowiedzieć atakującym 
ją „moralistom11: „a kto z was jest bez grzechu, niech 
rzuci na mnie kamieniem11.

Kamieni tych padło dość pod nogi pisarza, który 
przez całe życie swoje borykał się z przeciwnościa­
mi losu.

Czy jednak rzucali je ludzie naprawdę „bezgrze­
szni11?

Na to niech odpowie każdemu z nas jego sumienie 
ludzkie i jego sumienie literackie.

Ogarnijmy jednym rzutem oka twórczość Przyby­
szewskiego, oddzielmy w niej to, co było destrukcją, od 
tego, co było rzucaniem twórczego ziarna w duszę 
współczesnego mu pokolenia „Młodej Polski11, zważmy 
jedno i drugie na sprawiedliwej wadze i orzeknijmy 
według wskazania tej wagi, czy Przybyszewski więcej 
w nas zburzył, czy więcej w nas stworzył?

Nawet autor „Synagogi szatana11 może być o to 
orzeczenie spokojny. A cóż dopiero autor czarującego 
nas eksplozją swojego piękna poematu „Nad morzem11.



Gdyby w bilansie literatury polskiej, zestawionym 
na przełomie wieku 19-go z 20-ym, zabrakło pozycji, 
zaksięgowanej pod nazwiskiem „Przybyszewski16 — bi­
lans ten byłby z pewnością o wiele uboższy, niż jest, 
a bodaj że trudno go sobie wyobrazić bez tej pozycji.





WACŁAW BERENT





Nikt się u nas dotychczas nie zajął na dobre geogra- 
fją literatury polskiej. Próbował tego, ale pobieżnie 
i mimochodem, Bronisław Chlebowski, a po nim rzeczy 
tej nie podjęto, chociaż właśnie w Polsce zjednoczonej 
należało ją podjąć co rychlej, abyśmy wiedzieli, jaki 
jest dorobek literacki poszczególnych dzielnic, kogo. 
kiedy i dlaczego, to znaczy wskutek jakich warunków, 
dały one literaturze?

Wiadomo, że Warszawa, jako stolica, ściągała ku so­
bie zawsze wszystkich wybitniejszych pisarzy. Tem 
bardziej czyni to obecnie. Wiadomo jednak również, że 
bardzo niewielu z pośród tych pisarzy urodziło się 
w Warszawie. Byłoby więc rzeczą ciekawą ustalić, kim 
może się Warszawa pochlubić? Którzy z pisarzy daw­
niejszych i współczesnych powinni być szczególnie 
bliscy jej macierzyńskiemu sercu? Którzy mają tytuł 
do tego, aby być dumą swojego rodzinnego miasta?

Przecież we Francji -wszystkie miasta dbają bardzo 
starannie o rejestrację swoich wybitnych synów — 
uczonych poetów i powieściopisarzy, artystów i polity­
ków, nie dlatego, aby im stawiać pomniki na placach 
publicznych i koniecznie chrzcić ich nazwiskami uli­
ce, lecz aby móc w pewnych chwilach powiedzieć: oto



kogośmy dali Francji, oto dlaczego Lugdun, Tuluza, 
Orlean, Bordeaux i t. d. dobrze zasłużyły się ojczyźnie, 
przysparzając jej blasku i chwały.

Tymczasem w Polsce, nie mówiąc już o innych mia­
stach, nawet stołeczna Warszawa takiej rejestracji nie 
prowadzi.

Godzi się więc przypomnieć, że, wśród wielkich pro­
zaików współczesnych, najprawowitszym jej synem 
jest Wacław Berent, znakomity autor „Próchna", „Ozi­
miny" i „Żywych kamieni".

Urodzony w Warszawie dn. 28 września 1873 roku, 
w rodzinie mieszczańskiej, jest Berent z krwi i kości 
warszawianinem. Ojciec jego był współwłaścicielem 
słynnej niegdyś firmy optycznej Berent i Plewiński, 
której sklep na Krakowskiem Przedmieściu cieszył się 
niezwykle doborową i liczną klientelą.

Wzrastając w atmosferze solidnej, uczciwej pracy 
kupieckiej, mało miał przyszły powieściopisarz warun­
ków do tego, aby kształcić w sobie i rozwijać zmysł 
artystyczny.

A jednak ten właśnie zmysł zwyciężył w nim i, od­
bierając go na zawsze handlowi i przemysłowi, dał go 
również na zawsze literaturze polskiej, która go po­
stawiła niemal odrazu w pierwszym szeregu swoich 
twórców.

Wacław Berent kształcił się początkowo w Warsza­
wie, w szkole prywatnej Wojciecha Górskiego, po któ­
rej ukończeniu wyjechał do Zurychu i Monachjum na 
studja przyrodnicze.



Ta dziedzina badań naukowych pociągała go ku so­
bie specjalnie, może dlatego, że wcześnie, jeszcze w la­
tach dziecięcych, mikroskop w pracowni optycznej 
ojca odkrył zdumionemu chłopcu niejedną tajemnicę 
przyrody.

Z zapału, z jakim młody student zabrał się do pracy, 
można było przypuszczać, że poświęci się całkowicie 
nauce czystej i że marzy raczej o katedrze uniwersy­
teckiej, niż o wieńcu laurowym poety.

A jednak literatura już stała za jego plecyma i szep­
tała mu do ucha swoje kuszące słowa.

Wystarczy przypomnieć, że już w roku 1894, a więc 
w 21 roku życia, Berent wydrukował swój pierwszy 
utwór p. t. „Nauczyciel" na łamach „Ateneum", mie­
sięcznika o wysokim poziomie literackim i dużych wy­
maganiach.

W cztery lata potem, w roku 1898-ym, autor uczonej 
rozprawy pod tytułem „Zur Kenntniss des Parablattes 
und der Keimblatterdifferenzirung im Ei der Knochen- 
fische" otrzymuje odznaczenie na konkursie za powieść 
„Fachowiec".

W powieści tej, aczkolwiek jeszcze młodzieńczej i nie 
uzewnętrzniającej wszystkich późniejszych cech ta­
lentu wielkiego mistrza słowa, jest już niejeden zasta­
nawiający przebłysk własnego indywidualnego ustosun­
kowania się do sztuki pisarskiej i do świata zjawisk 
społecznych.

Berent nie wyzwolił się jeszcze z pod wpływów po­
zytywizmu warszawskiego, który ciążył na umysło- 
wości współczesnego mu pokolenia. Wpływy te jednak



już go krępowały. Już się im przeciwstawiał i już pięt­
nował wyraźnie ideologję, która kazała młodzieży inte­
ligentnej „schodzić wdół“ do świata rzemieślniczego 
i robotniczego, zamiast ten świat podnosić ku sobie 
i, wybierając z niego, drogą selekcji, najlepsze i naj­
zdolniejsze jednostki, wprowadzać je do inteligencji.

Jego bohater rzucił stud ja i poświęcił się rzemiosłu. 
Został „fachowcem". Jakiż jednak był tego wynik? 
Czy dorobił się fortuny na sposób amerykański, czy 
stał się dźwignią dla świata, w który wszedł? Przeciw­
nie. Po kilku latach sprostaczył się w otoczeniu pro- 
staczem, zgasił w sobie inteligencję, a wślad za tem 
obniżył swoje aspiracje życiowe, stając się nic nie zna- 
czącem kółkiem w złożonej machinie pracy, wymagają­
cej dla siebie tylko siły mięśni ludzkich, posłuszeń­
stwa i karności a rezygnującej z inicjatywy jednostki, 
należącej do szarej armji przemysłu a nie do kierują­
cego nim sztabu generalnego, złożonego z inteligent­
nych specjalistów - inżynierów.

Po „Fachowcu" Berent zamilkł na lat kilka. Prze­
mieszkiwał w tym czasie kolejno w Paryżu, w Berli­
nie, w Monachjum i w Krakowie, gdzie pracował nau­
kowo, przyglądając się jednocześnie bacznie nowym 
prądom, nurtującym w sztuce i literaturze.

Dopiero w roku 1902-im zjawiła się na łamach „Chi­
mery" Miriama jego nowa powieść „Próchno".

Powieść ta była „wydarzeniem" w ówczesnem pol- 
skiem życiu artystycznem. Przeorała ona to życie do 
głębi swoją ideologją, ujawniając jego rozkład, jego 
świecące „próchno".



Berent okazał się tu nietylko wielkim artystą, lecz 
i niezrównanym psychologiem i socjologiem, umiejącym 
bystro patrzeć zarówno na zjawiska życia duchowego 
jednostki, jak i na ten substrat społeczny, na którym 
te zjawiska powstają, w niewątpliwej będąc od niego 
zależności.

W literaturze europejskiej niema głębszego, lepszego 
i przenikliwszego a jednocześnie tak nawskróś arty­
stycznie, jak „Próchno11, ujętego studjum schyłkowo- 
ści, owego „fin de siècle‘izmu“, który wykoleił tyle 
umysłów i dusz na przełomie wieku XIX-go z XX-ym.

Tylko wielki artysta i tylko człowiek, wszystkiemi 
władzami swojego intelektu i swojej psyche wżyty 
w kulturę swojej epoki, mógł dać taki tej kultury 
obraz i takie wygłosić pod jej adresem ostrzeżenie, 
jak Berent.

Przebywając długo w zagranicznych środowiskach, 
pogrążając się w wiry tamtejszego życia literackiego 
i artystycznego, wsłuchując się w jego tętno gorącz­
kowe, patrząc otwartemi oczami przyrodnika - bio­
loga na jego malignę — zdobył Berent drogą obser­
wacji bogaty materjał, który umiał w następstwie 
z całą dokładnością uczonego i z całą subtelnością 
artysty przerobić na „dzieło sztuki11.

Dzieło to postawiło go odrazu w pierwszym szeregu 
beletrystów polskich, zdobywając mu poczesne miej­
sce wśród idącej falangi „Młodej Polski11.

Po „Próchnie11 Berent znów zamilkł na długi czas. 
Pogrążył się całkowicie w filozofji, studjował i prze­
kładał po mistrzowsku Fryderyka Nietzschego, wresz-



cie, w roku 1906-ym wydał cenną rozprawę p. t. „Źródła 
i ujścia nietzscheanizmu“. W rozprawie tej dowiódł, 
iż jest najlepszym i najgłębszym u nas znawcą wiel­
kiego samotnika z Bazylei, twórcy teorji „nadczłowie- 
czeństwa“, które, płytko i źle rozumiane, wprowadziło 
tylu fałszywych „nadludzi11 do literatury i sztuki.

Nowa, trzecia zkolei powieść autora „Fachowca11 
ukazała się dopiero w roku 1911-ym. Była to „Ozi­
mina11.

Tytuł to, oczywiście, nieprzypadkowy. Miał on zwia­
stować powiew wiosny nad rozfalowaną runią zbóż 
zielonych, radosne ku słońcu i jego potędze twórczej 
prężenie się duszy polskiej, walczącej i zmagającej się 
z kratami swoich kazamat.

Tak w założeniu pomyślał niewątpliwie autor w chwi­
li, kiedy jego tęsknota do dzieła oblekać się jęła w wi­
domy kształt samego dzieła.

Ale koncepcja optymistyczna nie mogła się oprzeć 
tej czarnej fali posępnego morza- zadumy i refleksji 
bolesnej, morza, z którego Berent wyłowił już swoje 
„Próchno11 — ową perlę dużej wartości i ceny.

Uderzyła więc ta sama fala w kamień, który artysta 
ciosał dla nowej budowy, i nasyciła go swoją gorzką 
solą.

W ten sposób nie urodziła się „Ozimina11 w słońcu 
i dla słońca, ale powstała z tego samego bólu, z tej 
samej udręki, z tego samego smętu, w którym kąpało 
się „Próchno11.

I stała się rzecz znamienna. Ten krok nowy w twór­
czości świetnego pisarza, krok, który miał być innym,



pewniejszym i bardziej świadomym, uderza raczej 
swoją niepewnością, jakby tajemną obawą o to, czy 
prawda, wyłuskana z życia, jest prawdą istotną.

Pozostaje mu tylko, jako zaszczyt, owa odmienność, 
odmienna bowiem jest „Ozimina11 od wszystkiego, co 
było do owej pory w powieści polskiej.

I ta „odmienność11, aczkolwiek bardzo dla nas cenna, 
stanowiła może największą przeszkodę, jaka stanęła 
pomiędzy autorem a szerszą sferą czytelników, głod­
nych bajki i silnych wzruszeń.

„Ozimina11 bajki takiej nie posiada. Nie posiada tej 
fabuły, interesującej, źywrej, pełnej niespodzianek, 
utrzymującej uwagę czytelnika w napięciu, nasycającej 
jego ciekawość.

Nie posiada także „bohaterów11 w znaczeniu zwykłem, 
torujących sobie drogę przez życie, rozcinających węzły 
tragicznych jego powikłań, zmagających się z przeciw 
nościami, idących ku klęsce lub zwycięstwu!, zależnie 
od woli autora, i uposażonych w to, co budzi u ogółu 
sympatję lub antypatję.

Jej akcja, wtłoczona w ramy dwudziestu kilku go­
dzin, ograniczona ścianami jednego salonu warszaw­
skiego i tylko na chwilę wydobywająca się poza obręb 
tego salonu — musi być zawodna dla tych, co szukają 
już na stronicy następnej odpowiedzi na to, co ich ude­
rzyło na poprzedniej.

A przecież, mimo tych wszystkich — w oczach śred­
niego czytelnika — „wad11, które uczyniły „Oziminę11 
niepopularną już w kilka tygodni po jej wyjściu, które 
wywołały mnóstwo sprzecznych sądów i stały się przy-



ezyną udzielanych sobie poufnie „salonowych” prze- 1 
stróg przed „ciężką”, „trudną do rozgryzienia” i „nu- : 
żącą” powieścią — „Ozimina” jest dziełem sztuki, któ- 1 
remu należy się pilna uwaga nietylko krytyka, lecz 
i tej publiczności, która umie czytać i która czyta nie- 
tylko dla zabicia czasu i rozpędzenia chwilowej nudy.

Zwłaszcza dzisiaj, kiedy życie potwierdziło niemal 
całkowicie tezy Berenta, kiedy mamy już za sobą prze- i 
życia wielkiej wojny i kiedy — z wyroków losu — zna- ■ 
leźliśmy się w odzyskanej, wolnej, niepodległej i zjed- i 
noczonej ojczyźnie — warto przyjrzeć się „Oziminie” | 
bliżej.

*

Vitae lampadae traditae — Lukrecjuszowe pocho- ! 
dzenie życia, przez pokolenia podawane pokoleniom— ] 
oto zadanie i cel najwyższy sztuki, która jest „arką 
przymierza między dawnemi a nowemi laty” i utrzy- ; 
muje ciągłość rozwojową duszy zbiorowej narodu.

I każdy artysta, który to pojął, który wyrósł ponad 
miarę powodzenia a dorósł do swojej służby, usiłuje 
po taką pochodnię sięgnąć i usiłuje podać ją dalej.

Tak podawali pochodnie swoje pisarze Polski upa­
dającej pokoleniu, które miało je wznieść ku wyżynom 
romantyzmu. Tak romantyzm podał zkolei i przekazał 
nam swój żywy płomień.

A my? Czy potrafimy ten płomień rozdmuchać, osło­
nić przed wiatrem i podać dalej? Czy mamy nato dość 
tchu w piersiach i dość zrozumienia obowiązku?



pytanie to musiał postawić sobie Berent - artysta 
i poszedł szukać na nie odpowiedzi w sercu Polski.

Stanęła mu przed oczami Warszawa, chaos jej skłę­
bionego życia, beztroskliwa pogoń za dniem dzisiej­
szym, niedbałość o wczoraj i niedbałość o jutro.

Ze spokojem psychologa, z drobiazgowością badacza, 
uzbrojonego w mikroskop i umiejącego preparować naj­
tajniejsze drgnienia duszy ludzkiej tak, jak zootom 
preparuje w parafinie nikłe ustroje zwierzęce, przystąpił 
autor „Oziminy11 do badań.

Dokonał cierpliwej, żmudnej, planowo i metodycz 
nie przeprowadzonej dysekcji, brał pod obserwację 
poszczególne włókna, przyglądał się im z cierpliwo­
ścią przyrodnika, szukał w nich życia, jak biolog, który 
zna wszystkie tajemnice komórki i umie dostrzec na­
wet ruch plazmy.

I oto przy tych badaniach dusza Warszawy zaczęła 
mu odsłaniać swoją prawdę, swoją gnuśność, swoje 
zwyrodnienie w niewoli.

Bo niewola zrobiła w Polsce swoje, wytwarzając 
wśród społeczeństwa atmosferę bierności i upadku woli.

Wiadomo, że człowiek wolny inaczej patrzy na świat, 
niż niewolnik. Inaczej wstaje do pracy, inaczej rozprę­
ża swoje ramiona, inaczej sięga po każdy owoc, doj­
rzewający na drzewie jego życia, inaczej myśli i czuje. 
Jest sobą i posiada pełną świadomość swoich sił.

Natomiast człowiek, który ma duszę skrępowaną, 
żyje tylko połowicznem, częściowem życiem, wyrodnieje 
i zatraca samego siebie, nie wiedząc kiedy. Lęgną się 
w nim trwogi i niepokoje, wątpienia i niewiary, aż przy-
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chodzi wreszcie bezwład i powolne osuwanie się w prze­
paść, z której niema wyjścia.

Na krawędzi tej właśnie przepaści stoi Warszawa 
w „Oziminie11.

Czy istotnie? Czy to, co dzieje się w mózgach i w ser­
cach tych kilkudziesięciu osób, bardzo, zresztą, umie­
jętnie sproszonych przez autora do burżuazyjnego sa­
lonu baronostwa Nieman, było naprawdę wykładnikiem 
naszego stosunku do chwili ówczesnej i do tego jutra, 
ku któremu zdążał naród?

Czy ten „salon warszawski11 był prawdziwym prze­
krojem naszego życia, biednego, zdławionego, szamocą­
cego się z bolesną rzeczywistością i z niemniej bolesne- 
mi widmami?

— Czy te cienie, snujące się po woskowanej posadzce, 
wtulone w miękkie skóry fotelów i w fałdy jedwab­
nych portjer, to jesteśmy my? — zapytujemy samych 
siebie.

— Tak. To jesteście, to byliście wy, z przed wojny,—• 
odpowiada Berent, nie odrywając oka od swego mi­
kroskopu. — Przejrzałem was nawskróś, nic, co jest 
w was, nie utaiło się przede mną. Zobaczycie, co z was 
uczyniła niewola! Jeszcze przed stu laty w tym samym 
„salonie warszawskim11 dama zapytywała młodzieńca: 
„ile waść harmat zdobyłeś?11, gdy dzisiaj „wóz zarył się 
w piach11, a cały wir waszych obcowań wydaje się 
„zamętem ogromnego znużenia, wyczerpania wszyst­
kich podniet gromadzkiego życia, kłębowiskiem sztucz­
nych niepokojów i na zimno tworzonych podrażnień, 
sprowadzoną z obcych stolic gorączką wielkomiejską



bez ognia tej gorączkowej woli, która tamto życie 
przepala11.

Nie możecie już nic chcieć, nie macie sobie nic do 
powiedzenia, mózgi wasze są oczadzone a serca puste, 
jak orzechy, na których wiatr wyświstuje swoje me- 
lodje. Dusze wasze świecą już tylko mdłym blaskiem 
próchna, produktu rozkładu.

Oto, co mówi w „Oziminie11 Berent, nawiązując jakby 
do „Wesela11 Wyspiańskiego, ale w tonie jeszcze smut­
niejszym, z wyraźnem „morituri te salutant11 w duszy.

Czy jednak w Polsce ówczesnej, przedwojennej, na­
prawdę nie było już nic innego ponad to gladjator- 
stwo nieszczęścia?

Nie! Potrzykroć nie! I Berent, aczkolwiek analiza 
duszy ówczesnej, zmieszczałej i zwyrodniałej, dopro­
wadziła go do syntezy posępnej, miał przecież dość siły 
i dość woli w sobie, aby z ponurych mroków wyrwać 
się na słońce i na ostatnich kartach książki wyśpie­
wać pieśń nadziei, pieśń dusz wyzwolonych, ufnych 
w siebie, radośnie sięgających po wszystko, co tętno 
życia wybija: po miłość i namiętność, nienawiść i woj­
nę, po użycie i rozkosz, czyn i pieśń, lekkość pustoty 
i skupioną mądrość, po wszystko, „ku czemu przyzy­
wa piersi człowieczych pełnia11.

Tej „pełni życia11 w Polsce przedwojennej nie było.
I dopiero ludzie innej rasy, górujący nad nami nie 

w marzeniu, bo tam byliśmy bez współzawodnictwa, lecz 
w realnem, rzeczywistem życiu, wskazywali nam źródła 
otuchy i bluzgali w twarz prawdami, które nam jed­
nym — niewolnikom — należało odkrywać.



Z całą też świadomością i z całym głębokim rozmy- j 
słem włożył Berent w usta nie komu innemu, lecz wła- i  
śnie baronowi von Niemanowi, najbardziej ważkie sło- 1 
wa, jakie miał do powiedzenia swemu pokoleniu:

„Należy ukochać życie takiem, jakiem ono jest. Na- | 
leży ukochać życie nad smutek wszystkiego, co jest 
i być może; pogardzić wszystkiem, co smutek i pesy- | 
mizm niosą. Ukochać naprzód ciekawością, potem pra- i 
gnieniem, wreszcie walką11.

Tymczasem Polskę przeżerał był właśnie smutek 
i pesymizm, z których rodziła się niemoc dusz.

Ta niemoc i zniewieściałość posunęły się już tak da- i 
leko, że w ówczesnym „salonie warszawskim11 impo- | 
nował nawet reprezentant wojskowości, pułkownik, | 
podzwaniający szablą i ostrogami, Rosjanin, brutalny, | 
ale silny.

Z jego to ust pada wyraz „wojna11, który elektry- | 
żuje zebranych i działa na nich, jak łoskot bębna, wzy- | 
wający na alarm, niewiadomo gdzie, bo wojna daleka, 
wojna obca.

I tu Berent daje nam do zrozumienia, że nie widzi 
nic, coby można było ze strony polskiej przeciwstawić 
tej sile w mundurze i przy szabli.

Chyba wspomnienie, chyba marzenie!
Więc wyprowadza starca, jak widmo błąkającego 

się wśród ludzi nowoczesnych, b. majora wojsk polskich 
z r. 1831-go, wychodźcę, który bił się, gdzie tylko bić 
się było można, jednego z tej szlachty, co to „prze­
wodziła sankiulotom całego świata11, rozbitka, który 
jednak miał swoją wiosnę w życiu, dla którego „czyn1'



nie był lylko jałową „tęsknotą11, jak nie był nią także 
dla „wiecznego rewolucjonisty, Komierowskiego, który 
zwiedził wszystkie etapy, wszystkie więzienia i przy­
wiózł stamtąd do kraju „syberyjską ideologję“ wyko­
lejeńca i konspiratora, ale nie zgubił swojej duszy żoł­
nierskiej, duszy, która się rwała do jawnego czynu.

Oto wszystko, co było w nas wówczas żywe: strzęp 
wspomnień rycerskich i błąkający się po salonach „duch 
rewolucjonista", głodny innego, lepszego życia, ale nie 
znajdujący podłoża dla niego.

Gdzież więc była pełnia naszego życia? Gdzież było 
ujście normalne dla sił młodych, które mają w sobie 
krew gorącą?

Nieustannie musiało się to pytanie narzucać Beren­
towi i dlatego dusza polska przedstawiła mu się tak 
beznadziejnie, w taki czarny spowinięta całun.

Lasciate ogni speranza — czytał napis dantejski na 
wszystkich czołach, a kiedy przepiłowywał te osmęfc- 
niałe czaszki i dostawał się do ukrytego w nich mó­
zgu — utwierdzał się raczej, że niema istotnie żadnej 
nadziei na jutro.

A jednak chciał mieć tę nadzieję, chciał ją zdobyć 
dla siebie i dla innych za jakąkolwiek cenę.

Próbował więc jej szukać, lecz nie znalazł w burżua- 
zyjno-plutokratycznym salonie warszawskim.

Dopiero kiedy o świcie wyprowadził gości swoich 
nazewnątrz, kiedy z męczącej, dusznej, przesyconej 
wyziewami atmosfery wywiódł ich na światło białego 
dnia, dostrzegł także przebłysk promienia słonecznego 
na polskiem niebie.



I tu wprawdzie przeszkodził mu w uchwyceniu ja­
snej nici niezbyt fortunny pomysł przyłączenia swoich 
„wybranych1 ; do pochodu pielgrzymów wschodnich, 
pierwszych na bruku warszawskim zwiastunów anar­
ch j i „duchohorczej11, ale na dźwięk jednej pieśni bły­
snęło mu przed oczami jutro, w które idzie chłop pol­
ski w białej sukmanie, z bochenkiem czarnego chleba 
pod pachą, ofiarna dusza „dziewczyny, zstępującej 
z kagankiem oświaty do posępnych suteren, i polska 
irredenta w osobie wiecznego więźnia, Komierowskiego.

Oto „przodowa trójka11 Polski jutrzejszej. Nie do­
strzegły jej wprawdzie w konturach dość wyraźnych 
oczy Berenta, ale ten poszukiwacz pełni życia miał 
już wówczas w sobie poczucie idącej przemiany i dźwi­
gał się ku niej calem wytężeniem swojej myśli, zmaga­
jącej się z pesymizmem.

Takiem zmaganiem się z pesymizmem jest „Ozimina11 ] 
od początku do końca.

Wszystkie jej karty są walką o zdobycie wiary, o ten ’ 
„dziki krzyk11 żądzy życia i jej triumfu, który może się 
wyrwać tylko z wolnej, szeroko oddychającej piersi, 
jak wyrywa się wśród winnic alpejskich i po halach 
karpackich z piersi góralskich.

Z tej „żądzy życia11 wypływa chęć chcenia i umie­
jętność chcenia, które zjawiają się dopiero wówczas, 
gdy wyzwalamy się z okowów smutku i pesymizmu.

Nie był więc bynajmniej — na tle swojego czasu — 
głos Berenta głosem rozpaczy nad wschodzącą runią 
zbóż ozimych, ale w głosie tym brzmiało wołanie aż 
nadto wyraźne o słońce i pogodę dla tej runi, wołanie,



poparte głęboko świadomością, że pod niebem, spowi­
łem w chmury, nie wykłosi się ta ruń rychło, nie wy- 
srebrnieje w kłosy radosne i plenne.

I tylko ten, kto żniwa obfitego pragnął, kto całą 
istnością swoją przywarł do ziemi ojczystej i, jak do 
bry czatownik, stał na straży wschodzącego słońca, 
mógł wysnuć z siebie w pięknej nowej interpretacji 
przecudny mit o Persefonie, mógł rzucić krzepiące 
słowa:

„I nic to, że naokół jesień bura całuny sinych cieniów 
rozesłała po skałach i grudzie, sypiąc na drogę liście 
umarłe: nadzieją pijane serca wiążą się w jedno żywe 
serce narodu,"

I „żywe nadzieją serca" związały się, zwyciężyły
i doczekały się Polski niepodległej.

*

Po napisaniu „Oziminy" Berent znów wypoczywał 
czas dłuższy.

Następne jego dzieło „Żywe kamienie" ukazało się 
dopiero w roku 1918-ym.

Pisane w okresie wielkiej wojny, wśród bardzo nie 
sprzyjających pracy literackiej warunków, było snąć 
ono jednak ucieczką autora od rozterek chwili, bo sku­
piło się w niem tyle przywiązania do przedmiotu, tyle 
miłości i tyle głębokiego przemyślenia najistotniejszych 
zagadnień sztuki i życia, że zadało ono kłam przysło­
wiu „inter arma silent musae" i wśród szczęku broni 
i grzmotu dział urosło do miary arcydzieła bez za­
strzeżeń.



W dziele tem tkwi cały ogrom pracy przygotowaw P 
czej. Trudno powiedzieć, ile Berent przewertować mu-fl 
siał książek i do jakich sięgał źródeł, zanim wstały : 
przed nim: średniowiecze i wczesny renesans tak żywe.l 
jak żywe widzimy te dwie epoki w jego „Karniej 
niach‘‘.

Jest to powieść „o duszach tułaczych11 i o „ducha 1 
człeczego wiecznym nieukoju11 — powieść, jak poucza 
nas sam autor, o poczwórnym tonie: trubadurskim, żon-j 
glerskim, gol jardowym i mniszym, napisana dla nas, 
współczesnych, w przekonaniu, że w każdym z nas 
„tai się nieukojna moc czasów onych“, w pewności, że 
„nawet w grodach zastoju i omartwicy, śród pokolenia,. 
zda się, na zatracie, budzą się w sumień otrząsie te po-i 
îywy: za mury! na walkę i dążenie! w światów dale!! 
w ducha bezkresy! wiekom naprzeciw!11

Trudno o piękniejsze i potrzebniejsze hasła, zbudo- ; 
wane na wierze, iż prędzej czy później „Królestwo Du- ■ 
cha zstąpi na ziemię11 i nastaną „rządy najwolniejszych 
i najbardziej oświeconych nad wolnymi i oświeconymi, 
oraz czerpanie z najczystszych źródeł poznania11.

Już przez tę swoją ideę zasadniczą dzieło Berenta 
jest dziełem wielkiego dusz pokrzepienia.

A ileż tu rozsianego na każdej stronicy piękna — 
w myśli, w języku, w stylu i w stylizacji. Ile skupionej, 
zbożnej, dopilnowanej w najmniejszym szczególe pracy 
artystycznej!

Pomimo to „Żywe kamienie11 nie będą nigdy, podob­
nie jak „Próchno11 i jak „Ozimina11, powieścią poczytną, 
dostępną dla szerokich rzesz czytelniczych.



Berent jest pisarzem, który tworzy tylko dla wybra­
nych, tylko dla elity intelektualnej, tylko dla ludzi, 
głodnych prawdziwej sztuki i rozumiejących jej istotę.

Twórczość jego jest.błogosławieństwem dla polskiej 
literatury współczesnej — ocenią ją jednak właściwie 
dopiero następne pokolenia, wyżej od dzisiejszego pod 
niesione na szczeblach kultury duchowej i umysłowej.





JAN KASPROWICZ





Jan Kasprowicz — to najwyższe wzniesienie liryki 
polskiej końca XIX-go wieku.

Potęgą swojego genjuszu twórczego Kasprowicz wy­
prowadził ją z zasklepionej kaplicy grobów narodo­
wych a wwiódł do świątyni wszech!udzkiej.

Ogarnął niebo i ziemię, oko w oko spotkał się z Bo­
giem - Stworzycielem i własnym bólem swoim wdrążył 
się w ból całego człowieczeństwa.

Cierpienie duszy ludzkiej nie miało dla niego żadnej 
tajemnicy.

Znal on każde drgnienie uczucia, każdy bunt myśli, 
każdą pokusę nawiedzającego ludzkość szatana — i z 
tym szatanem stoczył bój zwycięski.

Dlatego nie jest on zjawiskiem poetyckiem, obcho- 
dzącem tylko Polskę.

Wieloakordowa, głęboka, jak ocean, jego twórczość 
obchodzi w równej mierze całą ludzkość i staje przed 
nią, jako zagadnienie potężne, zdumiewające swoim 
ogromem i szerokością swoich horyzontów.

Tern większa chwała dla literatury polskiej, że teg<> 
właśnie wszech!udzkiego poetę wydała, wszczepiając 
mu jednocześnie w duszę nieśmiertelną polskość od­
czuwania i wyrażania uczuć.



Dusza jego była rasowo polska.
Kasprowicz był synem ludu polskiego.
Urodzony dn. 12 grudnia 1860 roku, był najstarszym 

synem Piotra i Józefy z Kloftów Kasprowiczów, gospo­
darzy z Szymborza, pod Inowrocławiem.

Równina kujawska, która szczególnie w okolicach 
Gopła nabiera smętku i melancholji, ta sama równina, 
która dala nam Przybyszewskiego, wychowywała przy­
szłego wielkiego poetę, sącząc w jego duszę swoją tęsk­
notę, swój niesamowity urok, swoją pieśń, szumiącą 
łozami i nadjeziomemi oczeretami.

W domu była bieda. Wychowywał się więc Kaspro­
wicz tak jak każde wiejskie dziecko. Pasał krowy i gę­
si na wygonie, aż dorósł do wieku, w którym oddano 
go do szkoły elementarnej w Szymborzu.

Szkołę tę prowadził nauczyciel, nazwiskiem Dybal- 
ski. Ów Dybalski żył w przyjaźni z ojcem Przyby­
szewskiego, nauczycielem ludowym w sąsiedniem Ło 
jewie.

Pewnego dnia — opowiada Stanisław Przybyszewski 
w „Moich współczesnych11 — przybył Dybalski do Ło- 
jewa.

„Był mocno zaaferowany, a nowy kaszkiet zafarbo­
wał mu czoło czarną pręgą.

— Przyszedłem do kolegi po poradę — rzekł do ojca 
Przybyszewskiego.

— Cóż takiego?
— Mam ucznia w mojej szkole o tak zdumiewają­

cych zdolnościach, że Bógby mnie skarał, gdybym tego



nie rozgłosił, bo nie można pozwolić, by taka zdolność 
miała się zmarnować.

I wyciągnął z kieszeni parę rysunków.
— Niech kolega tylko spojrzy: ten Żyd na tym obraz­

ku, to ten, który co niedziela lata po wszystkich wsiach 
i wykrzykuje: skórki! skórki! Albo tu — ten szmaciarz, 
który odważa gałgany na swojej złodziejskiej wadze. 
Ale to nietylko to — ciągnął Dybalski. Ten smarkacz 
wiersze pisze a pamięć ma, bestja, taką, że co raz prze­
czyta, to słowo w słowo wyrecytuje.

Tym chłopcem o tak uderzających zdolnościach i wy­
jątkowej pamięci był Jan Kasprowicz..

Jaki był realny wynik tej narady dwóch nauczycieli 
wiejskich nad losem przyszłego poety — nie wiemy.

Najpewniej jednak temu momentowi zawdzięcza Ka­
sprowicz przejście ze szkoły ludowej w Szymborzu do 
gimnazjum w Inowrocławiu.

Tam rozpoczął się okres jego długiej, bo aż czterna­
ście lat trwającej męki.

— Och, — woła Przybyszewski. — Jaką żółcią mu­
siał być zaprawiony jego tam pobyt od najrychlejszej 
młodości, ten tylko zrozumieć może, kto znał ówczesne 
stosunki w Poznaóskiem.

Między panem a chłopem, dworem a chłopską chatą 
zionęła tam jeszcze ta sama przepaść, co ongi za cza­
sów Sasa.

Do gimnazjum mogła tylko szlachta swe dzieci po­
syłać, i chłopskie dziecko w gimnazjum było tak nie- 
słychanem, nieprawdopodobnem zjawiskiem, że wszyst­
kie „szlachciątka“ oglądały takiego raroga z tą samą



pogardą, z takiem lekceważeniem, w jakich je od dziec­
ka troskliwie chowano: cham nie był człowiekiem.

Chłopskie dziecko po on czas w gimnazjum! Chryste 
Panie! Dziś stosunki się zmieniły, ale wówczas, w 1870 
roku, w Poznańskiem, pobyt dziecka chłopskiego w 
szkole wśród kpiącej, wzgardliwej, szydzącej, dokucz­
liwej zgrai płytkich, wystrojonych i wymuskanych pa- 
niczyków musiał być ciężką męką i przebolesnem mar- 
tyrjum.

Jaka olbrzymia siła musiała tkwić w małym Kaspro­
wiczu, jaka harda dusza, jakie wściekłe pragnienie o- 
brony swej godności, jeżeli zdołał uratować swoją du­
szę od ostatecznego spaczenia i ani na chwilę niena­
wiść nie obciążyła w jego duszy słońca miłości ciężkim, 
czarnym kirem. Już wtedy musiała bić od niego wielka 
moc, bo już po paru latach zyskał sobie tę umysłową 
przewagę nad swoimi rówieśnikami, która i najzacie­
klej szych wrogów chamstwa ku niemu zniewalała.

Po Kujawach, oczywiście na tym inowrocławskim 
odcinku, krążyły tajemnicze wieści o młodym poecie, 
który ponoć już w Warszawie drukuje swoje wiersze.

Koledzy Kasprowicza przyjeżdżali na wakacje i roz­
siewali dziwne gadki: jeden widział cały duży zeszyt, 
opiewający piękność Gopła, inny zasię początek jakie­
goś dramatu, tamten znowu czytał bardzo pochlebną 
odpowiedź jakiejś redakcji warszawskiego pisma — 
dość, że Kasprowicz był już popularny na Kujawach, 
kiedy nie przekroczył 18-go roku życia. A właśnie wte­
dy sposobiły się Kujawy do uroczystego obchodu pięć­
dziesięcioletniego jubileuszu pracy Kraszewskiego11.



W owym to czasie ,.młody, osiemnastoletni Kaspro­
wicz wędrował od jednej wsi do drugiej i wypożyczał 
u okolicznych gospodarzy i okolicznej szlachty konie 
wierzchowe.

W dniu uroczystości — opowiada Przybyszewski — 
wjeżdżał na czele może dwudziestu dorodnych parob- 
czaków na koniach, w kujawskim stroju chłopskim, Jan 
Kasprowicz do Kruszwicy, gdzie na wzgórku, kędy ster­
czy „Mysia Wieża11 cała uroczystość się odbyła.

Pomysł tej symbolicznej banderji chłopskiej był wów­
czas niesłychanie śmiałym protestem przeciw uroszcze- 
niom szlachty, która niechętnie dopuszczała do obcho­
dów mieszczaństwo, a tem mniej chłopów11.

Taki był początek poetyckiej i społecznej działalno­
ści Kasprowicza, chłopskiego syna, ucznia gimnazjum 
inowrocławskiego.

Nie mogło się to, oczywiście, podobać władzy szkol­
nej.

Od jubileuszu Kraszewskiego, t. j. od r. 1879, zaczy­
nają się też coraz częstsze i ostrzejsze zatargi Kaspro­
wicza z przełożonymi, co w rezultacie doprowadza pod 
koniec roku szkolnego 1880 do tego, że mu „poradzono11 
opuścić gimnazjum i przenieść się gdzie indziej.

Przeniósł się tedy do Poznania, do gimnazjum Marji 
Magdaleny, ale i tam niedługo popasał. „Poradzono11 
mu również, aby szukał światła gdzie indziej.

Cóż było robić? Pojechał do Opola na Śląsk Górny, 
zapisał się do tamtejszego gimnazjum i po kilku mie­
siącach otrzymał znów dobrą radę „zmiany miejsca11. 
Przeniósł się do Raciborza i tam w przeddzień matury
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udzielono mu ostrzeżenia, że jeśli dobrowolnie nie opu- .1 
ści gimnazjum, to zostanie usunięty przez policję.

Temperament jego nie nadawał się snąć zupełnie do i 
rygorów szkoły niemieckiej. Jako tako działo się tam |  
tylko tym, którzy umieli ukrywać swoją polskość. Ka- |  
sprowicz nietylko sam był jawnym Polakiem, lecz agi­
tował także za tą jawnością wśród swego otoczenia.

Interesowało go położenie ludu górnośląskiego i jego 1 
przebudzenie się narodowe pod wpływem działalności | 
Karola Miarki. Z ludem tym zetknął się bliżej i to mu- \ 
siało dojść do dyrekcji gimnazjum, skoro go tak bez­
apelacyjnie usunięto tuż przed „wylądowaniem11.

Położenie było niemal tragiczne. Cała przyszłość jak- •! 
by złamana. Uniwersytet niedostępny.

Znalazł sii; jednak dobry i szlachetny człowiek, któ- 1 
ry Kasprowiczowi dopomógł.

Tym opatrznościowym na jego drodze przyjacielem ; 
był dr. Wituski, nauczyciel fizyki w gimnazjum poznań- | 
skiem Marji Magdaleny.

Przekonał się on widocznie podczas pobytu Kaspro- , 
wieża w tem gimnazjum o jego niepowszednich zdolno- 1 
ściach i wyjednał u rady pedagogicznej, że na jego, prof. 
Wituskiego, osobistą odpowiedzialność, od Wielkiejnocy ; 
1883-go roku przyjęto poetę zpowrotem do gimnazjum 
Marji Magdalen)*.

Tam, po 14 latach udręki i tułactwa po rozmaitych 
szkołach, Jan Kasprowicz, późniejszy profesor i rektor ' 
Uniwersytetu lwowskiego, otrzymał upragnione świa­
dectwo dojrzałości z admonicją wręczającego mu ten 
cenny papier radcy Poltego: „nigdyś pan nic nie robił,



ale pisze pan znośną niemczyzną i temu pan zawdzięcza 
swoją maturę11*).

*  *

Studja uniwersyteckie rozpoczął Kasprowicz w Lip­
sku, skąd po upływie jednego półrocza przeniósł się 
do Wrocławia.

Były to lata dla niego bardzo ciężkie. Lata rzeczy­
wistego głodowania. Opowiadał o tem nieraz, sam 
nie mogąc wyjść ze zdumienia, że zdołał to przetrwać.

„Lepiej11 bywało tylko wówczas, kiedy ze świąt wra­
cał do Wrocławia i przywoził stamtąd trochę „zapasów1-.

„Pewnego razu — mówi, wspominając tamte czasy — 
matka dała mi na wyjezdnem połeć słoniny. Przez do­
bre dwa miesiące była to podstawa mego odżywiania 
się. Słonina jednak skończyła się, skórę rzuciłem za 
piec i został tylko suchy chleb. Wkońcu i tego chłeba 
zabrakło. Było już bardzo źle, kiedy naraz przypomnia 
łem sobie o owej skórze za piecem. Wydobyłem ją 
stamtąd, otarłem z kurzu, obmyłem i zacząłem goto­
wać. Po kilkunastu godzinach gotowania zmiękła tak, 
że mogłem ją krajać i żuć, jak gumę. Oczywiście, przy­
płaciłem to katarem kiszek, ale żyłem i pracowałem 
dalej11.

Przytaczam to autentyczne opowiadanie poety umyśl­
nie, aby dać przykład, w jakich warunkach kształcą 
się nieraz w Polsce jej najwięksi ludzie.

*) Zygmunt Wasilewski. Jan Kasprowicz. Zarys wizerunku, 
Str. 125,



Przeszedłszy przez taką nędzę, niejeden nabiera 
w serce goryczy do społeczeństwa i jego ustroju na całe 
życie. Kasprowicz uniknął tego. Jego silna fizycznie 
i zdrowa moralnie natura umiała o tern zapomnieć.

Głód i chłód zabijał godzinami, spędzanemi w bibljo- 
tece uniwersyteckiej, dokąd wabiły go ciekawe, niezna- 
ne mu przedtem książki. Chłonął je chciwie i zdobywał 
coraz szerszą, coraz rozłeglejszą wiedzę w zakresie 
filozoficznym, historycznym i ekonomicznym. Te trzy 
bowiem dziedziny pociągały go najsilniej ku sobie.

Na wykłady uczęszczał mało, nie wiemy nawet, czy 
był członkiem seminarjum prof. Nehringa, słynnego 
wówczas polonisty na uniwersytecie wrocławskim.

Czynna i ekspansywna jego natura nie mogła jed­
nak poprzestać na samych książkach. Ciągnęło go 
także ku sobie życie. Wołała do niego o pomoc du­
sza uciemiężonego ludu śląskiego, szukająca dróg do 
wyjścia z domu niewoli. Przebudzona przez ucisk 
niemiecki, gotowała się ona do walki z tym uciskiem 
i szukała sojuszników dla siebie w dzielnicy wielko­
polskiej, pokrewnej sobie losem.

Któż lepiej od Kasprowicza, syna ziemi kujawskiej, 
przez lat 14 męczennika szkoły niemieckiej, mógł to 
zrozumieć, kto lepiej od niego mógł to wołanie usły­
szeć?

Jest też rzeczą zupełnie naturalną, że nie sama poe­
zja wypełniła Kasprowiczowi młodość „górną i chmur­
ną", lecz obok niej także publicystyka i walka czynna 
o prawa ludu śląskiego.

Mało kto wie dzisiaj, że pisujący wówczas do „Kra-



ju“ petersburskiego korespondencje ze Śląska, Piotr 
Huta — to był Jan Kasprowicz.

Mało kto wie także, że Franciszek Szyba z łamów 
lwowskiego „Przeglądu Społecznego11 — to także Jan 
Kasprowicz.

Nie śniła mu się jeszcze wówczas „sztuka dla sztu­
ki11, bo nie śniła się ona jeszcze nikomu.

Młodzież ówczesna, nawet literacka, miała w tej 
epoce ambicje inne: pragnęła działać, uświadamiać lud, 
i drogą tego uświadamiania dążyć do pomnożenia sił 
narodu.

W gronie też najpierwszych działaczy narodowych 
na Śląsku widzimy Kasprowicza, co też rychło, bo już 
w roku 1887-ym doprowadza go do kolizji z policją pru­
ską. Jest tam notowany źle. Jest tam uważany za 
„socjalistę11 i „wywrotowca11, aczkolwiek ani jednym 
ani drugim nigdy nie był.

Aresztowany i sądzony przez trybunał wrocławski, 
skazany został na 6 - miesięczne więzienie, w ten spo­
sób otrzymał drugie w życiu świadectwo dojrzałości— 
tym razem dojrzałości politycznej i narodowej.

Po wyjściu z więzienia nie miał już co robić na Ślą­
sku. Nie miał także co robić w Wielkopolsee, gdzie 
rychło czekałoby go to samo.

Idąc więc za radą przyjaciół, wyjechał do Galicji, 
gdzie, na skutek osobistych zabiegów Adama Asnyka 
u Kazimierza Badeniego, ówczesnego namiestnika, 
otrzymał pozwolenie na stał'e zamieszkanie we Lwo­
wie.



Odtąd życie jego zrosło się ze Lwowem tak niero- ; 
zerwalnie, że kiedy w roku 1919-ym uniwersytet poznań- ’ 
ski ofiarowywał mu, jako Wielkopolaninowi, katedrę, ' 
Kasprowicz odmówił, uważając, że miejsce jego jest 
we Lwowie.

Lwów przyjął prześladowanego przez władze pru­
skie poetę gościnnie, ale nie odrazu mógł mu zapewnić 
chleb powszedni.

Rozpoczęły się znów lata ciężkiej pracy w zaprzęgu 
dziennikarskim.

Jako członek redakcji naprzód „Kurjera Lwowskie- 
go“, dziennika o kierunku ludowym, potem demokra- 
tyczno-narodowego „Słowa Polskiego*1, łamał się Ka- 1 
sprowicz przez długie lata z niedostatkiem, zanim nie 
ustalił swego bytu, jako profesor Uniwersytetu..

Stało się to jednak dopiero w roku 1908-ym, a więc | 
w 48-ym roku życia poety, który doktoryzował się ; 
w r. 1904, jako 44-letni mężczyzna!

Już same te dwa fakty rzucają światło na charakter =: 
Kasprowicza, którego cechę stanowiło wytrwałe dą- ' 
żenie do celu.

Niekażdy zdobyć się może na to, aby po wielolet- | 
niej przerwie zabrać się na nowo do studjów i poddać | 
egzaminom przed gronem profesorskiem, w którem 
znajdują się ludzie młodsi i mniej umiejący.

A jednak Kasprowicz to uczynił. Już mając za so- 5 
bą sławę wielkiego poety, zdawał rygorozum i przy­
gotowywał się, obłożony książkami, do wykładów na 
katedrze literatury porównawczej.

Egzaminy te nie były fraszką. Sam opowiadał, że



go „piłowano, jak żaka“ — widocznie w chęci popisa­
nia się przed nim erudycją.

Ale zarzućmy na to zasłonę. Fakt jest faktem, że 
Kasprowicz w 48-ym roku życia został profesorem uni­
wersytetu i pozyskał nareszcie pewny i stały dochód 
w postaci pensji, która mu zapewniła swobodę ruchów 
i pracy.

Do tej pory prowadził życie pełne abnegacji. Czy 
to we Lwowie, czy podczas podróży, którą odbył do 
Szwajcarji i do ukochanych przez siebie Włoch, czy 
w swojej samotni poronińskiej, gdzie zamykał się nie­
raz na długie zimowe miesiące, mając za jedynego to­
warzysza takiego samego, jak on, samotnika w oso­
bie Leopolda Staffa — żył więcej, niż skromnie. Żad­
nych zbytków, żadnej nie już wyszukańszej, ale nieco 
wykwintniejszej potrawy na stole. Prostota, posunię­
ta do maximum. Jedynie pewna dbałość o strój.

W Poroninie zżył się Kasprowicz z górami na dobre. 
On, syn równiny kujawskiej, która wykołysała go 
swoją melancholją, odnalazł dopiero tam, w obliczu 
Tatr, nieznaną przedtem samemu sobie, a może wła­
ściwszą i istotniejszą, niż tamta, treść swojej duszy.

Nietylko patrzył ku szczytom z ganku swojego mie­
szkania, ale rwał się ku nim, jakby w poczuciu, że 
tam uwić ma sobie gniazdo, jak orzeły 

Surowa, ale piękna przyroda Podhala tatrzańskiego 
odpowiadała jego twórczej naturze. Zrósł się też z Pod­
halem i z jego ludem na zawsze. W Poroninie, którego 
gminy został „honorowym obywatelem16, powstała 
większość jego arcydzieł z dojrzałych lat twórczości.



W Poroninie spędził lata wojny, a kiedy urzeczy­
wistniał marzenie całego swojego życia, budując wła­
sny dom, wybudował go na t. zw. Harendzie, napół 
drogi pomiędzy Poroninem a Zakopanem.

Tam, w otoczeniu umiłowanych przez siebie ksiąg, 
wśród których znajdowała się rzadka i cenna kolekcja 
biblij polskich, spędził ostatnie chwile życia. Tam 
umarł. Tam będzie także pochowany, zgodnie z ży­
czeniem, które wyraził. Tam musi także pójść każdy, 
kto zapragnie przyjrzeć się bliżej jego twórczości, bo 
klucz jej nietylko leży nad Gopłem, lecz i wśród grzbie­
tu gór tatrzańskich, nad szumiącym potokiem, na 
owjch niedostępnych ścieżkach, gdzie odbywał swoje 
samotne przechadzki autor „Hymnów11, „Bohaterskie­
go konia i walącego się domu11, „Księgi ubogich11 
i „Mojego świata11.

Jeżeli droga życia Kasprowicza miała, jak widzie­
liśmy, kilka etapów, kilka momentów przełomowych, 
to i droga jego poetycka da się podzielić także na 
„stacje11 jego duchowej męki, z której rodziła się pieśń, 
tej męki, tego nieustannego zmagania się z sobą wy­
kładnik.

Mamy więc przedewszystkiem do czynienia z mło­
dzieńczą twórczością poety, która zaczęła się bardzo 
wcześnie, bo już w roku 1878-ym osiemnastoletni wów­
czas Kasprowicz nadsyła z Szymborza poezje wychodzą­
cemu w Poznaniu tygodnikowi „Lech“, którego redak-



cja wytyka mu, iż ma „za mało wprawy i wykształcenia 
poetyckiego".

„Sonety są niezłe, jako ćwiczenia — odpowiada re­
daktor „Lecha" — lecz nie tak doskonałe, aby je moż­
na drukować. Mimo to dla zachęty przytaczamy tu 
najlepszy z sonetów p. t. „Poranek" (zob. Poezje. Wy­
danie zbiorowe. Tom I).

Dzięki tej „zachęcie" wydobyty został z rubryki 
„odpowiedzi od redakcji" wcale dobry sonet Kaspro­
wicza, który świadczy, iż młody poeta miał już wów­
czas jasno wykreśloną przez przeznaczenie drogę.

Urodził się poetą i tego losu fatalnego nic już od­
mienić nie zdołało.

Młodzieńcza twórczość Kasprowicza nosi jednak 
zwykłe w tej epoce cechy zależności od innych. Tuła­
ją się w niej jeszcze echa romantyzmu.

W latach wrocławskich poeta zaczyna się jednak 
już krystalizować w odrębną i wyraźną indywidual­
ność. Nabiera własnego tonu, który zarówno w poe­
zjach biblijnych, jak w cyklu „Wiosna", a najbardziej 
w sonetach więziennych i chłopskich, odsłania nam 
nietyle duszę, wrażliwą na piękno, ile intelekt, rwący 
się do podejmowania zagadnień ważkich, pełen pow7a- 
gi i refleksji, usposobiony krytycznie i docierający do 
głębi obchodzących go problematów.

Jeżeli zważymy, że w tej epoce pisywano przeważ­
nie „wiersze", a mało było poezji rzeczywistej, to 
utwory Kasprowicza z tej doby, zawarte w pierwszym 
jego tomie, poprzedzonym przedmową T. T. Jeża, będą



już dla nas wyraźnym zwiastunem przemiany, jaka 
gotowała się na Parnasie polskim.

Na Parnas ten wstępował młody poeta, syn ludu 
siermiężnego, obrońca jego krzywd i głosiciel jego 
praw. Głos jego był donośny i silny. Wiara jego by­
ła mocna, kiedy wołał:

„Jednak do góry, skroń do góry...
Jest w ludzie siła niepożyta,
Zbawienie leży pod siermięgą,
Niby w popiele skra ukryta.
Choćby ostatnią płuc potęgą 
Dmuchajmy w tę skrę bożą,
Aż łun spłonie wstęgą...

Były to hasła wyraźne i jasne. Był to „program 
działania”.

Ten program urzeczywistniał Kasprowicz konse­
kwentnie przez szereg lat w życiu i w poezji. Był 
mu wierny i dlatego przyłączył się we Lwowie do ru­
chu ludowego.

Dojrzewający w nim jednak wielki artysta, ogarnia­
jący umysłem i duszą świat i wszechświat, świadomy 
coraz bardziej tego, że życie nie ogranicza się tylko 
do ziemskich trosk i kłopotów, ale sięga dalej i wy­
żej — aż pod gwiazdy — artysta, zmagający się z naj­
bardziej tajemniczemi zagadnieniami umysłu i duszy, 
usuwał mu coraz częściej z pod nóg tę wygodną, upro­
szczoną platformę społeczną i zawieszał go pomiędzy 
ziemią a niebem w rosnącej rozterce z rzeczywistością.

I tu zaczyna się drugi etap, na którym zatrzymała 
się poezja Kasprowicza.



Preludjum do tego etapu stanowią nacechowane 
panteizmem poematy o miłości, która:

...chociaż krew zapala w żyłach 
i ciało nęci niezwykłą rozkoszą, 
przecież na takie prowadzi wyżyny, 
gdzie duch nasz z wszystkich otrząsa się strzę­

pów,
z których mu ziemia brudną szyje suknię 
i, jak pokryty wieczystemi śniegi 
wierzchołek góry olbrzymiej w swej białej, 
w swej nieśmiertelnej świeci się nagości — 
czysty a piękny...

Dążenie wzwyż do piękna czystego i niezależnego 
stawia poetę w rozdźwięku z jego dawniejszą wiarą 
i rodzi w nim wybuchowy protest przeciw skrępowa­
niu sztuki przez ideę społeczną.

Protest ten, zawarty w słynnym wierszu: „Byłeś mi 
dawniej bożyszczem, o tłumie!“ jest zewnętrznym wy­
razem tego buntu, który artysta przeżywał również 
w najtajniejszych głębiach swojej duszy, łamiąc się po 
tysiąckroć z sobą, zanim zdecydował się na ogłoszenie 
swojego nowego wyznania wiary.

Było to istotnie nowe ,ęredo, wypowiedziane w for­
mie gwałtownej, niemal brutalnej.

To „wypowiedzenie się“ musiało jednak sprawić 
poecie wielką ulgę, bo odtąd, niepociągany już wdół 
żadnym balastem, wzniósł się jednym rozmachem 
skrzydeł swojego genjuszu na wyżyny, gdzie królują 
^Stwórca i natura11.



Wówczas to powstawały kolejno po sobie najwięk­
sze arcydzieła liryki współczesnej: „Krzak dzikiej ró­
ży", hymny „Ginącemu światu" i poemat „O bohater­
skim koniu i walącym się domie".

Genezą tych wszystkich utworów jest ból duszy, 
znaczonej wszystkiemi stygmatami cierpienia ludzkie­
go, a jednak niezłamanej przez to cierpienie, a jednak 
bojującej ciągle o prawo do życia, do szczęścia, do 
wyzwolenia.

Kasprowicz wielbił życie i nie obawiał się walki. 
Nie obawiał się także śmierci, bo wierzył w jedność 
życia. Wyznaje nam to już w „Melodjach jesiennych", 
kiedy mówi:

Przed tobą, życie, i przed tobą schylę
Skroń swą, o śmierci, przed słabych tęsknicą...
Przed tobą, walko! przed tobą, pokoju,
Zwycięstwo! Klęsko! Zwątpienie i Wiaro!
Radości! Smutku! Nagrodo i Znoju!
Błogosławieństwo ! Straszna przekleństw karo!
Rzeczywistości i ty złudna maro!
Harmonjo dźwięków, dysonansów zgrzycie!
Bezdenna próżnio! Przepełniona czaro!
Przed tobą w niemym upadnę zachwycie,
Bo wiem, że ty się składasz w wieczne Jedno —

w :Zycie!

Mylą się też ci, którzy patrzą na poezję Kasprowi­
cza pod kątem współczesnych mu doktryn pesymi­
stycznych i radziby uczynić z niego herolda pesymi-



zmu, wyraziciela dasz, rozdartych przez smutek i bo­
lejących nad bezsensem życia.

Nic z tego. Dla Kasprowicza właśnie życie samo 
w sobie miało sens najwyższy i wartość najwyższą. 
Bo cóż mogą lepszego ponad życie wskazać człowieko­
wi ci, którzy je potępiają i czynią odpowiedzialnem za 
wszystko zło, które w samych sobie noszą?

Kasprowicz nie potępiał, nie odwracał się, ale zma­
gał się i walczył aż do zwycięstwa, aż do pokonania 
wszystkich rozkładowych fermentów epoki, walczył 
o harmonją życia, zdając sobie jednocześnie sprawę 
z tego, że jest ona nieosiągalna dla jednostki ludzkiej, 
ale osiągalna dla Boga, królującego na ziemi i niebie, 
w przestrzeni i w czasie.

Podobnej walki, walki o takiem napięciu i takiem 
wzniesieniu, nie znała poezja polska od czasów „Im- 
prowizacji‘: Konrada. Nie znała jej także poezja in­
nych narodów. I dlatego Kasprowicz przez swój 
poemat „Na wzgórzu śmierci" i przez „Hymny" wszedł 
do poezji powszechnej.

Walka ta, oczywiście, nie mogła nie wyżłobić swoich 
śladów na obliczu duchowem poety. Nie są to jednak 
grymasy pesymizmu, lecz głębokie brózdy zamyśleń, 
trwóg, bólów i tęsknot człowieka, zmierzającego po 
kamienistej, twardej drodze do źródła mądrości, z któ­
rej płynie nakaz życia twórczego „ponad łzy i nędzę".

Tę mądrość Kasprowicz zdobył krwawym wysił­
kiem. Okupił ją cierpieniem długich lat, samotnością 
długich godzin, błądzeniem po manowcach.

Jak w stepach sybirskich podczas burzy śniegowej



gospodarz dziesięć razy mija swój dom, zanim do nie­
go trafi, tak on powielekroć więcej razy mijał prawdę 
swojej własnej duszy, zanim trafił do jej drzwi, otwie­
rających się prosto i łatwo.

A kiedy wszedł tam i zasiadł przy płonącem jasno 
ognisku, poznał, co jest spokój i uciszenie.

I to jest trzeci etap jego poezji, etap miłości i prze­
baczenia, pojednania ze światem i z ludźmi, z Bogiem 
i cierpieniem.

I to jest owo zwycięstwo nad kuszącym szatanem, 
zwycięstwo, z którego narodziła się „Księga ubogich11.

Umilkła błagalna pieśń „Święty Boże! Święty moc­
ny! Święty a nieśmiertelny!11 Rozpłynęły się w prze­
strzeni fujarkowe dźwięki „Mojej pieśni wieczornej11. 
Ostatnim grzmotem oddalającej się burzy zagrzmiał 
potężny, organowy hymn „Dies irae11 — i po burzy 
wypogodziło się niebo poety i przepasało wstęgą sied- 
miobarwnej tęczy z napisem: „pokój ludziom dobrej 
woli11 — ludziom prostym, miłującym Boga i Ziemię, 
i z radością idącym naprzeciw życiu, a z pokorą na­
przeciw cierpieniu, ufnym, że

...tam władnie jasny,
Cichy, spokojny Rozdawca spokojnej 
Jasnej, słonecznej — grozom, krwawym krzy- 
Lzom i rozpaczom świata niedostępnej [kom, 
Nieśmiertelności...

Takie jest rozpięcie liryki Kasprowicza, tego 
wielkiego Syna ziemi, jak go słusznie i pięknie nazwał 
Stanisław Przybyszewski.



Takie są trzy źródła jego poezji.
Rdzeń tej poezji, jak widzieliśmy, stanowi człowiek, 

jego ziemska tragedja na wyżynach ducha i intelektu, 
jego krzywda ludzka — na nizinach; jego grzech ludz­
ki, jego słabość i niedoskonałość ludzka — i tu, i tam.

Najwyższym momentem tej poezji jest ów moment 
przepotężny, kiedy na „Wzgórzu śmierci11 rozgrywa 
się misterjum Boga - człowieka wespół z misterjum 
Adama - człowieka.

Przez ten moment poezja ta stała się poezją wszech- 
ludzką. Tu, jak w soczewce, skupiły się wszystkie 
promienie duszy Kasprowicza, spragnionej „odkupie­
nia11. Tu zawarł się cały ból intelektualny i duchowy 
pokolenia, do którego poeta należał, pokolenia, po­
szukującego Boga, łaknącego Go calem łaknieniem du­
szy, a jednocześnie wodzonego nieustannie na poku­
szenie przez Szatana Pychy i Zarozumiałości.

Poezja ta przechodzi przez wszystkie zmagania się, 
walki i rozpacz — aż do bluźnierstwa — i uspokaja 
się dopiero na łonie ziemi, czerpiąc siłę i prostotę, wia­
rę i odrodzenie z poczucia swojej jedności z nią 
i z wszelkiem na niej stworzeniem. Ta jedność stwa­
rza dopiero harmonję.

Cóż jest cudowniejszego w swojej mądrości i cóż 
jest słodszego w swoim spokoju nad to świętofranci- 
szkańskie w „Księdze ubogich11 obcowanie z naturą, 
z kwiatem czy z drzewem, z potokiem górskim czy 
z łąką, gdzie dzwonią trzody owiec prostemi mosięż- 
nemi dzwonkami?



Cóż jest zarazem cudowniejszego i wspanialszego 
i z większych głębin duszy współczesnej wydobytego, 
jak to rozpaczliwe wołanie w „Hymnach11 o światło 
wiary w pomroce niewiedzy, o zwycięstwo dobra nad 
złem:

Masz-li Ty grom —
Masz-li Ty chmurę w ten południa skwar, 
aby z niej piorun padł 
i od Szatana uwolnił ten świat?
Wal błyskawicą, wal!
Niechaj się łamie, 
niech się rozkruszy ta zdrada, 
która nad życiem i śmiercią włada...

** *
Trzy zasadnicze tony poezji Kasprowicza — ton 

buntu przeciw krzywdzie ludzkiej, ton buntu przeciw 
Bogu za ukrywaną przez Niego prawdę i ton pokory 
i uciszenia wewnętrznego, przeradzającego się w ado­
rację nieba i ziemi, w świętość i świętobliwość „ubo­
żuchnego sługi Chrystusowego11, św. Franciszka z Asy­
żu, ojca duchowego „Księgi ubogich11 i „Mojego świa­
ta11 — tych dwóch niepospolitych arcydzieł Krjki 
współczesnej — długo zapewne będą przedmiotem ba­
dań krytycznych, zanim staną przed nami w pełnem 
świetle wewnętrznej prawdy poety.

Wydaje nam się jednak rzeczą słuszną zwrócić tu 
uwagę na to, że te trzy pierwiastki zasadnicze twór­
czości Kasprowicza, pomimo całej swojej współczesno­
ści, nie należą tylko do naszej epoki,



Mają one w sobie wyraźny podźwięk średniowiecza.
Stamtąd przyszła do nas dusza Kasprowicza, po­

dobnie, jak dusza Przybyszewskiego.
Przyszła, aby wyśpiewać nam niewyśpiewaną pieśń 

religijnego głodu i religijnej ekstazy, o której zapo­
mniała już inteligencja polska, której tradycję zachowa­
ła jednak w sobie dusza ludu polskiego.

To ogniwo, którego brakowało naszej poezji, włą­
czył do niej Kasprowicz.

On — syn ludu, obarczony pradawnem dziedzictwem 
jego uczuć i odczuć, genjuszem swoim przeznał na- 
wskroś duszę tego ludu i dał nam w „Hymnach‘: jej 
potężny wyraz — wyraz, daleki od naszych współcze­
snych, cykutą sceptycyzmu zaprawionych i goryczą 
przesyconych rozważań filozoficznych — zato bliski, 
bardzo bliski pojęć i uczuć średniowiecza, prowadzą­
cego upartą walkę z Szatanem-Kusicielem.

Ten średniowieczny nastrój, to wyraźne nastawienie 
na średniowiecze duszy Kasprowicza tłumaczy i wy­
jaśnia nam także pozornie niełatwy do zrozumienia 
fakt, że, kiedy w drodze swojej ku Prawdzie i Światłu, 
syt męki i rozterek wewnętrznych, napotkał poeta naj­
piękniejszy kwiat średniowiecza, jego kwintesencję 
duchową — św. Franciszka z Asyżu — przylgnął do 
niego sercem i uznał go za swojego mistrza, widząc 
w pokorze chrześcijańskiej ostateczne rozwiązanie za­
gadki życia i największą, bo najtreściwszą, filozofję, 
której dał taki piękny wykład w swojej ostatniej książ­
ce, w niezapomnianym dla nikogo, kto ją wziął do rę­
ki — „Moim świecie", gdzie rezygnuje już nawet
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z kunsztu poetyckiego i w najprostszej, bo aż do pry- 
mitywnej naiwności zbliżonej formie, odkrywa naj­
głębsze prawdy życia i najwyższy sens istnienia: mi­
łość a obok niej pokorę.

Tu wielki poeta i wielki człowiek, jakim był Ka- fi 
sprowicz, dobrowolnie zrzuca ze swoich ramion grono­
staje togi rektorskiej, w którą go przybrała nauka — 
i staje przed nami w skromnej postaci grajka, w któ­
rym niema

„najmniejszej zawiści, 
że są na świecie grajkowie 
pełni szumniejszych liści11.

A jednak jego „liście11 szumiały najpotężniej na 
drzewie poezji polskiej!

Czy wiedział o tem? Nawet nie chciał wiedzieć. | 
Był przez całe życie skromny i prosty, a cóż dopiero 
wówczas, kiedy w tej skromności i prostocie odnalazł 
spokój i szczęście.

Tak z Bogiem, z ziemią i z prostymi ludźmi przeżył 
ostatni okres swojego życia, wsłuchując się w wieczy- j 
sty szum potoku, nad którego brzegiem stał jego dom. j

Szum ten mówił mu o przemijaniu wszystkiego i go­
dził go z tem przemijaniem, jako z prawem Boga i Na­
tury.

Dlatego On, tak silnie miłujący życie, umiał spotkać j 
śmierć ze spokojem i ufnością, że jest ona konieczną 
i nieuniknioną, bo „raz umrzeć trzeba11.

Opłakujemy dzisiaj jego zgon, w żałobie i smutku ' 
stojąc nad jego wielką puścizną duchową, której nie j



zdołaliśmy tu nawet wyszczególnić, zostawiając na bo­
ku całą jego twórczość dramatyczną, z autobiograficz­
nym „Marchołtem11 na czele, z „Ucztą Herodjady “ 
i z „Kostką Napierskim“ w odwodzie.

Nie omówiliśmy także jego ogromnego trudu, jako 
tłumacza, któremu zawdzięczamy przyswojenie języ­
kowi polskiemu wielu arcydzieł poezji obcej, od Aj- 
schylosa i Eurypidesa poczynając aż po współczesnych 
poetów angielskich, których miłował nad innych.

Mamy przed sobą tylko ogólny, ideowy kontur jego 
twórczej pracy i twórczego wysiłku.

Patrząc na tę bryłę, rozumiemy, że tkwi w niej ol­
brzymi złom piękna, ale bodaj że nie rozumiemy je­
szcze, ile w tej poezji jest prawdy i dobra.

Przyjdzie jednak — musi przyjść czas, kiedy ta 
prawda i dobro, skrystalizowane w dziele twórczem 
Kasprowicza, będą nietylko udziałem wybranych, lecz 
staną się własnością wszystkich ludzi, czujących i my­
ślących wyższemi kategorjami uczucia i myśli.

Do tej poezji trzeba się podnosić, trzeba podążać za 
nią na szczyty, gdzie miała swoje gniazdo, trzeba ją 
przeżywać tak, jak przeżywał ją duch Kasprowicza, 
a wtedy stanie ona przed nami w pełnym, nieśmiertel­
nym swoim blasku, równym blaskowi najpotężniej­
szych gwiazd na firmamencie sztuki polskiej, świecąc 
po wszystkie czasy imieniem: Jan Kasprowicz.

* *
*

Wielki Duchu, który odszedłeś już od nas, aby po­
wrócić do wieczności po swojej ziemskiej wędrówce!



Oddajemy Ci hołd i wyrażamy niewygasłą wdzięcz-1 
ność zato, że swoje posłannictwo poety spełniłeś wśród 
nas, że duszom naszym dałeś pokarm żywy i krzepią­
cy, że nauczyłeś nas patrzeć ku niebu i cieszyć się 
słońcem, w którego twórczą moc wierzyłeś tak nie-1 
zachwianie; że własnem swojem cierpieniem zmierzy-1 
łeś otchłań naszego ludzkiego cierpienia, że źrenicą 
swoją przejrzałeś nawskroś nasze serca, a lecząc je 
z rozpaczy i nienawiści, uczyłeś Miłości, jako najwyż-1 
szej prawdy, która „prowadzi pokolenia w imię Ducha 
do walki z przemocą i zdradą".

Oddajemy Ci hołd za pracę Twego życia, które ofia- J 
rowaieś całe Narodowi, służąc Mu pod chorągwią Pięk-*| 
na, ku wiekopomnej chwale literatury ojczystej i ku po-1 
cieszeniu tej ziemi, która była „zbyt przesiąknięta J 
smutkiem".

Niech imię Iwo je święci się po wszystkie czasy w na-1 
rodzie, jako imię wielkiego Syna Polski, wskazującego i 
jej drogę do ludzkiego dostojeństwa!

Niech pieśń Twoja nabiera blasku i wszczepia świa­
tło w mil jony dusz polskich, aby rosły w sobie i dora- 1 
stały do poznania Prawdy i Boga przez Piękno, rozla­
ne we wszechświecie.



KAZIMIERZ PRZERWA - TETMAJER





W Dolinie nowotarskiej, napół drogi pomiędzy 
Nowym Targiem a Suchą Horą, wśród stożkowatych 
wzgórz, przypominających krajobraz perugjański, we 
wsi Ludzimierzu, stał, „patrząc ku Tatrom11, dom ro­
dzinny Kazimierza Przerwy - Tetmajera. Nie pałac, ale 
zwykły dw'ór szlachecki, zasobny, zasiedziały w sobie, 
pełen tego sentymentu, jaki wśród siedzib wiejskich 
na całym świecie mają jedne-jedyne tylko stare dwo­
ry polskie.

W tym dworze dn. 12 lutego 1865-go roku ujrzał świa­
tło dzienne wielki poeta.

Rodzicami jego byli: Adolf Tetmajer, właściciel dzie­
dzicznego Ludzimierza, marszałek szlachty powiatu 
nowotarskiego, i Julja z Grabowskich.

Rodzina Tetmajerów pod koniec XVIII-go wieku osia­
dła w Tarnowszczyźnie, a nieco później w nowotar- 
skiem.

Przybyła tam podobno z Litwy, dowodów jednak 
ścisłych na to niema. Nie znamy również genealogji 
szlacheckiej rodu Tetmajerów o przydomku Przerwa, 
pochodzącym od herbu, wyobrażającego Samsona, roz­
dzierającego paszczękę lwa.



Nieobca nam jest tylko „genealogja literacka" Ka- I 
zimierza. Wiemy z dziejów piśmiennictwa polskiego, 1 
że miał on w rodzie swoim poprzedników, którzy nie- |  
tylko pługiem i szablą, lecz i piórem służyli ojczyźnie. 1

Znamy Stanisława Tetmajera, tłumacza dzieł z lite- 1 
ratury klasycznej w wieku XVIII-ym; znamy także ' 
Karola Tetmajera, wcale dobrego bajkopisarza, i Jó- I 
zefa, matematyka i poetę-ułana z pierwszej połowy | 
XIX-go wieku.

Były więc już w rodzinie Tetmajerów „fermenty li- \ 
terackie", zanim nazwisko to nie rozgorzało blaskiem ' 
trwałym i wielkim i nie poszło na całą Polskę, aby ; 
wrzeźbić się na zawsze w pamięć narodu.

Kazimierz chował się w domu rodzinnym wśród tra- 1 
dycyj romantycznych. Ojciec jego, żołnierz z 1830 r., 
ranny pod Iganiami, przyjaźnił się z Sewerynem Go- 1 
szczyńskim i gościł go przez jakiś czas u siebie w Lu- j 
dzimierzu, skąd obaj przedsiębrali wycieczki w Tatry. |  
Starannie pielęgnując wspomnienia z owych czasów, * 
pan marszałek, który był świetnym opowiadaczem ; 
własnych i cudzych przygód, potrafił obu swoim sy- jl 
nom, starszemu Włodzimierzowi, urodzonemu z Roz- 1 
prza-Krobickiej, i młodszemu, Kazimierzowi, zaszcze- 1 
pić w duszach ten sam ogień miłości dla kraju, którym ■ 
płonęła jego własna dusza, przeżywająca w młodych \ 
latach najwyższą poezję — bo poezję czynu orężnego J 
w obronie ojczyzny i jej praw do wolnego, samodziel- 1 
nego życia.

Do tych tradycyj „po mieczu" przyłączyły się także * 
tradycje „po kądzieli", matka bowiem poety, jako ;



warszawianka, wychowanica i przyjaciółka Narcyzy 
Żmichowskiej, wniosła pod dach dworu ludzimierskie- 
go entuzjazm i patrjotyzm epoki powstania 1863 go 
roku i żywe odczucie tej klęski narodowej, która spa­
dła na kraj po zdławieniu powstania.

Była to kobieta niepospolitych zalet umysłu i serca. 
Bystra inteligencja i duże wykształcenie łączyły się 
w niej z nieprzebraną dobrocią serca. Cechowały ją 
wykwint i prostota — te dwie rzeczy, które, niestety, 
tak rzadko jeszcze u nas chodzą w parze.

Jeżeli więc Kazimierz dużo zawdzięczał ojcu, to nie­
wątpliwie jeszcze więcej zawdzięczał matce, z którą 
łączył go bardzo bliski stosunek uczuciowy do końca 
jej życia.

Można śmiało powiedzieć, że było to jedyne serce, 
przed którem poeta nie miał żadnych tajemnic, jedyne 
kolana, do których przypadał ze swojemi troskami 
i smutkami.

Nie mógł też nie uwielbiać jej za to bohaterstwo, 
z jakiem, po stracie majątku, przeniósłszy się do Kra­
kowa, zabrała się do pracy, aby zapewnić byt swoim 
najbliższym.

Były to właśnie lata uniwersyteckie Kazimierza i la­
ta pierwszych jego prób poetyckich, które w matce 
znalazły najprzychylniejszą słuchaczkę.

Kto znał stosunki rodzinne Tetmajera z tych cza­
sów, niewątpliwie potwierdzi, że pani Julja Tetmaje- 
rowa włożyła cały zasób swego uczucia i rozumu w to, 
aby rozwijający się talent swego syna wzmocnić, po­
krzepić i zachęcić do zmagania się z przeciwnościami.



Być może, po latach, kiedy historja literatury ujaw­
ni nam korespondencję matki z synem, będziemy mieli 
na poparcie tego pisane dokumenty.

Dzisiaj musimy poprzestać na własnem przekonaniu.

* *
*

Kiedy, jako student uniwersytetu krakowskiego, Ka­
zimierz Tetmajer wchodził w szranki literatury, zdoby­
wając w świecie akademickim rozgłos swojemi wier­
szami, bystrzejsi z pośród krytyków ówczesnych łatwo 
mogli byli w nim dostrzec zwiastuna nowej doby w roz­
woju poezji polskiej.

Ale była to jeszcze epoka niemal zupełnej obojętno­
ści dla sztuki.

Dostojny, zamknięty w sobie parnasista, Felicjan 
Faleński, żył na uboczu. Adam Asnyk filozofował na 
gruzach rozbitych nadziei swojej romantycznej mło­
dości i przystosowywał się do wymagań pozytywizmu, 
głosząc, iż „przeżytych kształtów żaden cud nie wróci 
do istnienia11. Marja Konopnicka nawiązywała struny, 
najbardziej zgodne z usposobieniem i hasłami czasu, 
który wyłaniał z siebie kwestję społeczną i stawał 
w obronie „wydziedziczonych11 pod chorągwią idącej 
demokracji. Jedynie może Wiktor Gomulicki uderzał 
od czasu do czasu w ton niezależnego piękna.

Poza tem były tylko mniej lub więcej udatne „wier­
sze11, od poezji bardzo dalekie.

W takiej chwili zabrzmiała po raz pierwszy pieśń 
Tetmajera, który urodził się artystą i odrazu stanął



ponad wszelkiemi hasłami w imię sztuki i jedynego jej 
nakazu — Piękna.

Krytyków, którzy, jak Chmielowski, poszukiwali 
w poezji przedewszystkiem idei społecznej i narodo­
wej, olśnił wprawdzie talent młodego poety, lecz ich 
nie zadowolił.

Zadowolenie przyszło dopiero znacznie później 
i przyszło już ze strony pokolenia, rówieśnego poecie, 
wstępującego na drogę coraz żywszej reakcji przeciw 
doktrynie ojców i zmagającego się w sobie z pozyty- 
wistyczno-materjalistyczną trucizną wieku.

I to jednak pokolenie, którego najwybitniejszym 
przedstawicielem w sztuce i najlepszym wyrazicielem 
jego nastrojów i usposobień został Tetmajer, nie wy­
płaciło mu się jeszcze z długu.

Dość powiedzieć, że nie mamy dotychczas wyczer­
pującego studjum, które miałoby za przedmiot twór­
czość autora „Skalnego Podhala" na szerokiem tle cza­
su i w związku z prądami końca wieku ubiegłego, nur- 
tującemi literaturę europejską.

A jedynie takie studjum mogłoby objąć całość pra­
cy twórczej poety, dokonanej na przestrzeni owych 
znamiennych dla naszej literatury lat 30-tu (1880 — 
1910).

Mówiąc o Tetmajerze krótko, można tylko ukazać 
w ogólnych zarysach tę olbrzymią, imponującą bryłę, 
od której dłóto artysty odciosało tyle poszczególnych 
arcydzieł.

Bryła ta rozpada się na sześć zasadniczych części.
Część pierwszą stanowią liryki, owe mistrzowskie li-



ryki, nie mające sobie równych w poezji europejskiej 
tego okresu; część drugą — utwory góralskie; trze­
cią — romanse, czwartą — powieści figuryczne („Król 
Andrzej“ i „Gra fal“), piątą — szkice, nowele i drobia­
zgi prozą, szóstą — rzeczy dramatyczne.

Tetmajer był od początku i jest do dzisiaj przede- 
wszystkiem lirykiem.

Na jakiekolwiek pole twórczości usiłował się prze­
rzucić, zawsze wyszedł w nim najaw urodzony liryk.

W utworach lirycznych wypowiedziała się też naj­
pełniej i najdoskonalej jego dusza — dusza Greka, 
stęsknionego za słońcem, miłością, winem i śpiewem, 
jak chcą niektórzy, — dusza Polaka, jakby należało 
powiedzieć, chcąc być bliższym prawdy, — dusza, 
obarczona dziedzictwem starej, wysokiej kultury, któ­
ra wznosi się do wyżyn ogólnoludzkich tęsknot i bó­
lów, radości i smutków, porywów i wzlotów, a od bo­
lesnej polskiej rzeczywistości ucieka w krainę oszoło­
mień zmysłowych, szukając w nich narkozy na swoje 
polskie cierpienie, na swój polski ból, skowyczący po 
nocach.

Wysoko należy szukać Tetmajera na szczeblach tej 
powszechnej drabiny, po której wybrańcy ludzkości 
wspinają się od wieków wgórę. Jest on tam wśród 
najprzedniejszych w teraźniejszości europejskiej.

Z doliny nowotarskiej, skąpanej w słońcu i „patrzą­
cej ku Tatrom11 — jak to już mówiliśmy wyżej — pły­
ną ku nam pierwsze tony jego pieśni, związane bezpo­
średnio z ziemią, dzwoniące młodzieńczą wiarą i na 
dzieją pokolenia, przywdziewającego swój szyszak bo



jowy poto, aby go ujrzeć niezadługo w piasku i błocie 
życia powszedniego.

To jest tragedja Polski. Rozegrała się ona w duszy 
Tetmajera już w jego latach akademickich i przerzuci­
ła go odrazu z dziedziny „Alegorji11, pisanej jeszcze 
pod wpływem Słowackiego, w dziedzinę nagiej i smut­
nej rzeczywistości.

Rzeczywistość ta miała ramy ponure: z jednej strony 
niewola narodu, jego rozczłonkowanie terytorjalne 
i duchowe, jego rozbicie, nie dające wówczas niemal 
żadnej nadziei na znalezienie jakiejś osi krystalizacyj- 
nej, dokoła której mogłyby się skupić wszystkie dziel­
nice. Z drugiej — nabrzmiewająca zagadnieniami jutra 
..kwestja społeczna11, nędza ludu galicyjskiego i, na 
jej tle, początek ruchu socjalistycznego w Krakowie, 
gdzie już działał i agitował rówieśnik i jego kolega 
uniwersytecki, Ignacy Daszyński.

Tetmajer początkowo z tym ruchem sympatyzował 
Widzimy go też w owym czasie w liczbie tych kilku­
nastu „młodych11, którzy skupili się w „Ogniwie11, or­
ganie radykalnej młodzieży akademickiej. Byli tam: 
Franciszek Nowicki. Gabrjel Górski i Janikowski — 
wszyscy trzej niebawem „relegowani11 z Uniwersytetu 
Jagiellońskiego.

Tetmajera to nie spotkało, bo miał już wówczas ab­
solutorium, był po studjach, i władze uniwersytetu 
nie mogły mieć żadnych praw do kontroli nad jego 
myślą i usposobieniem.

Bądź co bądź jednak poeta naraził się swojem sta­
nowiskiem całej „prawicy11 krakowskiej i uznany zo-



stał przez nią za „straconego11. Nie liczono już w tym 
obozie na jego talent, obawiano się jego „rewolucyj- 
ności11, usuwano go na plan drugi, faworyzując nato­
miast, z poręki hr. St. Tarnowskiego, spokojnego, zrów­
noważonego i wchodzącego do literatury z pięknemi 
tradycjami swojego dziada macierzystego, Józefa Kre- 
mera, debiutującego dopiero „Sonetami krakowskie- 
mi“, Lucjana Rydla.

Tymczasem, wbrew posądzeniom, polityka była dla 
Kazimierza Tetmajera rzeczą zgoła obojętną. Dławiła 
go tylko rzeczywistość i rzucał się on w jej klatce, 
szukając wyjścia na wolność, głodny ucieczki, prze­
strzeni i śwdatła.

Ten swoisty głód pozostał mu w duszy na zawsze, 
nigdy niezaspokojony.

Z niego wywodzi się też cała jego sztuka, a zwła­
szcza cała jego liryka, syntetyzująca dopiero w YH-ej 
i YHI-ej serji poezyj to zasadnicze, całożyciowe dą­
żenie do światła, przestrzeni i ciszy.

Trudno jednak jest wznieść się „ponad życie11, kie­
dy się ma lat dwadzieścia kilka. Wówczas raczej w ży­
ciu szuka się lekarstwa na dojmujący ból duszy. Wów­
czas też może jedyną, niezawodną ucieczką, od „rze­
czywistości11 jest miłość, rzucająca na oczy cudowną 
nawiązkę swroich złudzeń.

Na harfie Tetmajera zabrzmiała ona strunami, nie- 
znanemi dotychczas w liryce polskiej.

Zapaliły się te struny płomieniem jego pieśni, za­
drgały namiętnością, buchnęły śmiałą łuną pożądania.



Polski wiersz erotyczny nie miał w sobie jeszcze 
nigdy tyle krwi, nie kipiał nigdy takim warem, nie 
szedł tak butnie na spotkanie miłości.

Nie „księżycowe11 były jego kochanki, ale jawiły się 
poecie, jak cudne posągi greckie, oblane żarem słońca 
i obudzone do życia, aby się stały źródłem nieprzebra­
nej rozkoszy. „Koham11 pisały one czasem przez samo 
h, ale umiały kochać przez ch, podniesione do wielo­
krotnej potęgi.

Po raz pierwszy w poezji polskiej błysnęło tu nagie 
ciało, rzucone przez Tetmajera na purpurową makatę 
jego królewskiego słowa.

Po raz pierwszy odezwały się także w tej liryce 
zmysłowej niedopuszczalne dotychczas tony lubieżne, 
bezczelnie szczere i tą szczerością swoją silne w obli­
czu atakującej je hipokryzji.

Wszystko też, co walczyło z tą hipokryzją, przy­
warło chciwie do tej poezji i uznało ją za swoją, za tłu­
maczkę swoich uczuć i pragnień, za głosicielkę praw 
do rozkoszy.

Ale — pożarem zmysłów długo żyć nie można.
Przyjść musiały momenty wyczerpania i — wierna 

ich towarzyszka — melancholja.
Cała młodzieńcza poezja Tetmajera składa się więc 

z tych dwóch, przeplatających się wzajemnie, moty­
wów.

Poeta albo pozwala szaleć zmysłom, albo oddaje 
się — znużony i zniechęcony — cichej kontemplacji 
i pesymistycznej, goryczą przepojonej, zadumie, która



prowadzi go w liljowe zmierzchy, pod dźwięk dzwo­
nów, grających na Anioł Pański.

Życie traci dla niego urok. Zaczyna pragnąć nico- ! 
ści i wyśpiewuje hymn na cześć Nirwany.

Dopiero później, w latach dojrzalszych, zjawia się 
w duszy poety męska rezygnacja. Ton jej dźwięczy 
jednak wyraźnie nie wcześniej, jak w Yl-ej serji 
poezyj.

Kto wie, czy nie stałby się on wcześniej zasadniczym 
tonem liryki Tetmajera, gdyby nie jego ojczyzna gór­
ska, do której odlatywał zawsze, jak orzeł zraniony, 
ilekroć czuł, że mu pióra krwią ociekają. Tam leczył 
swoje rany. Tam powstał też najwyższy rodzaj jego 
liryki — poezja samotności, wznosząca się ku Bogu 
i rozpływająca w cudach ziemi i nieba.

Samotność stawała się zwolna dla poety rzeczą naj­
bardziej upragnioną. W niej dopiero odnajdywał sa­
mego siebie. Dążył też nieustannie do niej i chronił 
się pod jej skrzydła w ucieczce od świata, który malał 
i nikczemniał w jego oczach.

W pragnieniu samotności doszedł wkońcu do tego, 
że nie wystarczała mu już ani odludność, ani pustka 
górska, ale zapragnął jeszcze stworzyć sobie odrębną 
formę i płotem języka odgrodzić od snobizmu burżu- 
azji, którą smagał biczem satyry, nie tając swojej nie­
nawiści i pogardy dla typów à la pan i pani Kufke.

Zaczął pisać gwarą góralską. .Język, który znał od 
dziecka, stał się jego językiem. Wprowadził go do 
literatury, stając się pierwszym w Polsce poetą regio­
nalnym, wówczas, kiedy w Polsce nikomu jeszcze nie



śniło się o regjonalizmie podhalańskim czy beskidz­
kim.

Temu jędrnemu, zdrowemu, niemal prapolskiemu ję­
zykowi kazał dźwięczeć wszystkiemi tonami i grać 
wszystkiemi barwami w poezji i w prozie. I stało się, 
że w literaturze polskiej „zapachniało kosodrzewiną11, 
zapachniało tern powietrzem górskiem, które nie ma so­
bie równego na świecie.

W tym języku stworzył Tetmajer największe swoje 
arcydzieło: „Na skalnem Podhalu11 — cykl legend 
i opowiadań, stanowiących wspólnie z przecudną „by­
liną" o tem, jak „Janosik z cesarzową tańcował", oraz 
wspólnie z „Maryną z Hrubego" i z „Janosikiem Nę- 
dzą-Litmanowskim" prawdziwą epopeję góralską na 
miarę nieznaną żadnej z literatur współczesnych.

Stoimy tu oko ~w oko z pomnikiem, który poeta po­
stawił „ginącemu światu" Tatr dzisiejszych i zaginio­
nemu Tatr dawniejszych.

Uczynił on dla Podhala to samo, albo i znacznie wię­
cej, co Reymont uczynił w „Chłopach" dla ludu z do­
lin. Utrwalił i przekazał najdalszym pokoleniom ży­
cie, które już mija, już odeszło lub odchodzi, ustępując 
miejsca nowym formom zwyczaju, obyczaju, ubioru 
i języka. Niwelująca działalność szkoły, ludowej i po­
stępująca stale demokratyzacja Polski odrodzonej ry­
chło zetrą z oblicza naszej ziemi jej pradawne cechy. 
Wówczas „Skalne Podhale" i „Złota legenda Tatr" 
staną się dokumentem i źródłem do badań nad historją 
kultury ludu podgórskiego.

Ale i teraźniejszość podziwia tu wielki gest artysty,
Portrety JO



wtapiającego w to dzieło najcenniejszy kruszec swojej 
wiedzy o ludzie góralskim i swojej fantazji, tworzącej 
postacie, które niewątpliwie zaludnią zczasem jego 
„rodne" Podhale tak, jakby je w szeregu wieków two­
rzyła wyobraźnia ludowa. A przecież tworzył je tyl­
ko talent jednego człowieka, który osobiste instynkty 
swoje umiał tak personifikować, że personifikacje te 
dają wrażenie ludzi o zupełnie realnem bytowaniu 
w przeszłości.

Ta zdolność personifikowania swoich instynktów 
osobistych jest także najcharakterystyczniejszą cechą 
romansów Tetmajera, a zwłaszcza jego niedocenionych 
powieści figurycznych, które były ciekawym ekspery­
mentem tworzenia możliwości historycznych na tle sto­
sunków przedwojennych.

Jedna z tych możliwości — powstanie państwa po- 
ludniowo-słowiańskiego—już się spełnia w postaci kró­
lestwa S. H. S. A inne — na tle nowego układu sił po­
litycznych w Europie stają się zgoła prawdopo­
dobnemu

Podobnie w kierunku wstecznym, jako powieściopi- 
sarz historyczny — znów niedoceniony — potrafił 
Tetmajer tworzyć nietylko prawdopodobieństwa, ale 
i odtwarzać najrealniejszą przeszłość.

Liczne tego dowody rozsiane są na kartach jego 
„Końca epopei". Czyż są „realniejsze" z punktu wi­
dzenia rasowej psychiki polskiej postacie, jak ks. Fa- 
solkowskiego, ułana Jamrozikowskiego lub starego 
i młodych Ślepściów? Czy obcując z nimi, przejdzie 
nam przez myśl, że nie są to ludzie, należący do poi-



glciej rzeczywistości tamtoczesnej, lecz typy przeciwne, 
urodzone w wyobraźni poety?

A jednak większość krytyków twierdzi, że powieść 
nie była właściwym terenem działalności twórczej Tet- 
majera.

Nie jest to słuszne. Tetmajer był i jest wszędzie na 
właściwym dla siebie terenie — i wówczas, kiedy wy­
dobywał z siebie najgłębsze tony liryczne, i kiedy pisał 

- „Otchłań", „Anioła Śmierci", „Pannę Mery", nawet 
„Romans Główniaka z panną Opolską", a cóż dopiero 
w „Grze fal", w „Królu Andrzeju" i w „Końcu epo­
pei".

W każdej z tych powieści jest kawał jego duszy, jest 
część piękna, wyjętego z tej duszy, piękna olśniewają­
cego i pamiętnego na długo dla czytelnika. A „Koniec 
epopei" wznosi się już stanowczo do miary arcydzieła, 
aczkolwiek nikt nie miał dotychczas odwagi nazwać 
go tem mianem.

Jedynie co do twórczości dramatycznej wielkiego 
liryka można poczynić pewne zastrzeżenia.

Dramat nie pociągał go ku sobie nigdy z siłą nie 
przepartą. Próbował go, bo chciał spróbować wszyst 
kich rodzajów tworzenia poetyckiego i dowieść, że stać 
go na wszystko, ale poczucia dramatycznego nie miał

W „Rewolucji", w „Zawiszy Czarnym", nawet w „Ju­
daszu" są momenty niepospolitego piękna i niezwykłej 
mocy słowa, ale potentat niezrównany w wierszu lirycz­
nym, nie potrafi Tetmajer w dramatach wywrzeć sil­
niejszego i jednolitego wrażenia. W „Zawiszy Czar­
nym" np. zawsze nieskończenie piękniejsze będą dla



nas baśni tatrzańskie Hanki, usypiającej rycerza, ma 
rżącego romantycznie w noc księżycową, niż cały kon­
flikt dramatyczny.

Jest to jednak stale prawo liryki „górowania1 nad 
wszystkiemi innemi rodzajami twórczości u tych, któ­
rzy urodzili się lirykami. A Tetmajer jest urodzonym 
lirykiem i to lirykiem, który dał najwyższy i najlepszy 
wyraz wszystkim uczuciom swojego pokolenia, który 
przeszedł przez wszystkie jego smutki, pokrwawił się 
o wszystkie jego głogi i kosztowną, rzeźbioną czarę 
swojego piękna przeniósł nienaruszoną ponad przepa­
ściami życia, od którego uciekł w zupełną samotność.

Czy jednak zdołał zerwać wszystkie węzły, które łą­
czyły go z otoczeniem, czy odwracając się już w VH-ej 
serji „Poezyj“ od zbiorowości, zapatrzony w swoje świa*j 
tło wewnętrzne, w blask nowych prawd, które mu na 
dalekim zabłysnęły horyzoncie, odszedł zupełnie wolny, 
niezwiązany niczem?

Posłuchajmy jego własnych wynurzeń:

„Był czas, żeśmy się rozumieli, 
ten czas przeminął i nie wróci, 
a dziś mnie z wami wszystko dzieli, 
nic wy mnie dziś nie obchodzicie, 
nic wasze nie obchodzi życie - 
to jedno boli, żeście skuci".

Słowa, te mówią same za siebie i stwierdzają rzecz 
zgoła dla poety niespodziewaną: oto może nigdy nie 
rozumieliśmy go lepiej i głębiej, niż wówczas, kiedy j 
nam je rzucał w twarz „przy odejściu".



Ten wiersz, pełen pogardliwego gestu, zawierający 
twarde i pozornie nieodwołalne wyznanie: „pieśń moja 
stała się pieśnią wyłącznie tylko moją własną 1 — ten 
wiersz właśnie zadzierzgnął pomiędzy nami a poetą 
nowy węzeł, niemniej trwały, niż wszystkie dotych­
czasowe.

Przez ból, który tkwił wówczas w jego duszy ostrą 
drzazgą, złączyliśmy się z nim w jego samotności, przez 
jego rozgoryczenie, smutek i upokorzenie niewoli po­
znaliśmy gorycz, smutek i upokorzenie własnych dusz— 
tych samych, o których poeta mówi:

„Cała chmara dusz potratowanych!
Całe kroęie zmiażdżone obuchem! 
przerobionych w błaznów kroć rycerzy! 
źrebce rączym zmuszone iść ruchem! 
cała chmara dusz nędzą pijanych!11

Nie narodził się ten wiersz z cichej kontemplacji we 
wnętrznej, lecz narodził się z tego bolesnego starcia du­
szy poety z rzeczywistością polską, z rzeczywistością 
Warszawy ówczesnej, Warszawy przed wojną! Naro­
dził się z tych samych pierwiastków, z jakich powstało 
„Wesele11 Wyspiańskiego i „Ozimina11 Berenta. Naro 
dził się z tęsknoty mocnej wolnego w swej duszy Po 
laka do wolnego, pięknego i dobrego życia, któremu 
wpoprzek stawało próchno i kramarstwo, bezduszność 
i poziomość życia ówczesnego.

*  *

*



Poeta w narodzie jest, jak Winkelried. Stojąc 
w pierwszym szeregu, własną ręką musi wbijać w pierś 
swoją żeleźce włóczni, aby drogę otworzyć innym. Mu­
si cierpieć dziesięćkroć więcej, aby kroniki mogły za­
notować kiedyś Sempach i przekazać go pamięci po­
tomnych.

Nie dziwmy się więc poecie, że w nim się wszystko 
oburzało, wszystko krzyczało protestem przeciw jało­
wemu życiu ówczesnemu. Nie dziwmy mu się także, że 
uciekł on od życia w samotność, bo uciekł od niewoli 
i upodlenia, może w przeczuciu idącej już wolności, 
która wymagała oczyszczenia duszy i skupienia wszyst­
kich jej władz na jednym celu, na jednym pragnieniu 
„wyzwolenia".

Tęsknotą do tego wyzwolenia ze wszystkich okowów, 
ze wszystkich więzów jest poezja Tetmajera i dlatego 
jest ona nietylko czarującym hymnem, wyśpiewanymi 
na cześć sztuki i zmysłów, nietylko bojowym okrzykiem 
„Evviva l‘arte!“, rzuconym filisterskiemu tłumowi przez 
wielkiego artystę, lecz i potężnym śpiewem wolności, j 
wzywającym na barykady spragnionych tej wolności.

Ażeby jednak tę treść głęboką liryki Kazimierza] 
Przerwy-Tetmajera wyłuskać, trzeba ją czytać i prze­
trawiać w sobie inaczej, niż to się czyni dotychczas.̂  
Trzeba mieć ciągle na uwadze, że powstała ona na j 
progu zbliżającej się niepodległości, na pograniczu 
dwóch epok tak różnych, tak odmiennych od siebie — 
tamtej z przed roku 1914-go, która się już zapadła nie- j 
powrotnie w otchłań, i tej, której zaledwie przeżywa-i



m y początek, a której towarzyszą najlepsze nadzieje 
nasze na przyszłość.

Na tem tle dopiero zrozumiemy i odczujemy, że Tet­
majer był ostatnim wielkim poetą tragizmu polskiego, 
ostatnim, który mógł powiedzieć nawiedzającemu go 
widmu Achillesa:

„Poco przychodzi w pustkę moją 
i złotą grzmi nade mną zbroją?
Oh! jak daleka moja dola 
Od Trojańskiego jego pola“...
Ach, wiem! Rozumiem! Nie spełniłem!
Nie dokonałem nic i żyłem!
Pełzałem w wielkim życia lesie, 
brodziłem w bagnach dni powszednich, 
łykałem kurz, co życie niesie, 
słuchałem bicia godzin średnich, 
dałem się topić nędzy życia 
i wszystkim jego podłym wstrętom11...

Dola pokolenia dzisiejszego jest już inna. Ono może 
żyć, nie pełzając, i dokonać, i spełnić wszystko, czego 
pragnie. Ono może słuchać bicia nie godzin średnich, 
lecz godzin wielkich, jak słyszało już na zegarze swo­
jego czasu wybicie wielkiej godziny niepodległości.

Niechże jednak, oglądając się za siebie, wie, jak cier­
pieli i jak zmagali się z bezsensem życia niewolników 
jego poprzednicy.





LEOPOLD STAFF





Pomiędzy rokiem 1890 a 1910 Lwów odegrał bardzo 
poważną rolę w polskiem życiu umysłowem i artystycz- 
nem, jako samodzielny tego życia ośrodek. Był to okres, 
w którym wydał plon posiew roku 1869, roku konsty­
tucji austrjackiej, kładącej tamę niemczeniu Galicji 
przez urzędy i szkoły. Nowe, urodzone po roku 1870 ym, 
pokolenie wychowywało się już w atmosferze innej, niż 
pokolenia poprzednie. Uczęszczało ono do polskich 
szkół i do polskich uniwersytetów w Krakowie i we 
Lwowie. Następstwem tego był ogólny renesans życia 
polskiego, zamanifestowany tak wspaniale przez wy­
stawę kościuszkowską we Lwowie w roku 1894-ym.

Rok ten był rokiem przełomowym w rozwoju kultu­
ralnym Lwowa. Jakby po dopływie nowych sił, rozpo­
częła się na wszystkich polach wytężona praca twór­
cza, wzbogacająca ogólny dorobek narodu. Wzmogło się 
także i rozwinęło życie naukowe i literackie, o czem 
wymownie świadczy ruch wydawniczy tego okresu.

W tej właśnie dobie ożywienia i rozkwitu kształcił 
się we Lwowie Leopold Staff.

Urodzony dn. 14 listopada 1878 roku w skromnej ro­
dzinie mieszczańskiej, jako syn właścicieli cukierni przy 
ul. Skarbkowskiej, w rodzinnem swojem mieście uknń-



czyi Staff gimnazjum i uniwersytet, na którym sludjo- 
wał romanistykę pod kierunkiem prof. Porębo wieża. 
Drogę miał przed sobą wytkniętą do karjery naukowej.

Już jednak w latach uniwersyteckich spoczęła na 
jego głowie błogosławiona ręka poezji i obudziła w nim 
tęsknoty i aspiracje artystyczne.

Atmosfera Lwowa była wówczas jakby przesycona 
poezją. Oprócz Kasprowicza, mieszkał tam stale, po 
swoim powrocie z Turcji, Karol Brzozowski, którego 
dwaj synowie, Wincenty i Stanisław, wnieśli do kół 
młodzieży lwowskiej zainteresowanie się nowemi prą­
dami liryki francuskiej. Przy ich to współudziale zawią­
zało się koło młodych poetów we Lwowie, do którego 
należeli między innymi Staff i Buffer, obaj znakomici 
później artyści słowa.

Spotykano się co niedzielę w domu niewidomego poe- 
ty, Stanisława Barącza. Tam odczytywano sobie wza­
jemnie bądź poezje oryginalne, bądź przekłady, pod­
dając je przenikliwej i ostrej krytyce Karola Irzykow 
skiego, Tadeusza Sobolewskiego i Konstantego Sro­
kowskiego.

W tem przyjacielskiem gronie Staff wybił się odrazu 
na pierwsze miejsce, zarówno doskonałą formą, jak 
i głęboką treścią swoich poezyj.

Te jego „juvenilia", które weszły następnie do „Snów 
o potędze", wydanych w roku 1901-ym, jako pierwsza 
książka 22-letniego poety, znamionowały talent doj­
rzały, świadomy swoich dróg i celów, oparty o dużą 
kulturę umysłu i duszy.



Od tej pory niemal co rok zjawiały się w nakładzie 
„Księgarni polskiej11 Połonieckiego we Lwowie wdzięcz 
ne, w szaro-niebieskiej okładce tomiki poezyj i sztuk 
Staffa, aż urosły do pokaźnego dorobku. Kolejno wy­
chodziły: „Mistrz Twardowski11 (1902), „Dzień duszy11 
(1903), „Skarb11 (1904), „Ptakom niebieskim11 (1905), 
„Godiwa11 (1906), „Gałąź kwitnąca11 (1908), „Igrzy­
sko11 (1909), „Uśmiechy godzin11 (1910), „W cie­
niu miecza11 (1911), „To samo11 (1912), Wawrzyny11 
(1912), „Łabędź i lira11 (1914), „Siew doli11 (1916), „Tę­
cza łez i krwi11 (1918), „Wino miłości11 (1919), „Oczy 
otchłani11 (1919), „ Pieśni o skowronku11 (1919), „Sa­
dy11 (1919), „Ścieżki polne11 (1920), „Południca11 (1920), 
„Szumiąca muszla11 (1921) i „Żywiąc się w locie11 (1922).

Już samo wyliczenie tytułów powyższych mówi nam 
o ogromnej pracy twórczej poety na przestrzeni tych 
lat dwudziestu pięciu, które dzielą go od pierwszych, 
postawionych na drodze do sławy, nieśmiałych kroków 
młodzieńczych.

Istotnie, jest to owoc imponującego wysiłku, doko­
nanego w ucieczce od życia, w samotnych wędrówkach 
po świecie i w niemal zupełnem wyrzeczeniu się uciech 
tego świata.

Francja, Włochy, Poronin i Brzuchowice pod Lwo­
wem, a potem znów Niemcy, Włochy i naprzemiany 
z Włochami Poronin z małą izdebką w góralskim domu 
tuż obok siedziby Kasprowicza — wreszcie przymuso­
wy prawie trzyletni pobyt w Rosji podczas wojny — 
wszystkie to poszczególne etapy — to dla duszy poety, 
dla jego skupionego życia wewnętrznego nieprzerwane



pasmo dni samotnych, oddanych rozmyślaniom i poszu­
kiwaniom tej prawdy, która jest Chlebem żywota, a któ­
rej na imię miłość — wielka, wszechogarniająca miłość, 
rodząca dobro i piękno.

W służbie tych trojga poeta pozostawał od początku 
i wszystko jedno, od kogo się nauczył tej prawdy — od 
Fryderyka Nietzschego, mistrza swoich lat młodzień­
czych, czy od św. Franciszka z Assyżu, który w latach 
dojrzałych stał mu się cudownym nauczycielem i prze 
wodnikiem. Dość, że mu ta prawda wystarczała, że 
nie zapragnął innej ponad nią, że mu się na jej widok 
„godziny uśmiechały szczęściem".

** *
Otwórzmy ten właśnie tom. Otwórzmy „Uśmiechy 

godzin" i spróbujmy ująć i zrozumieć poetę. Patrzmy 
oczami duszy:

Z poza szarej, mglistej opony, otulającej nasz widno­
krąg, ukazuje się jasny promień słoneczny.

Na białej drodze, wysadzonej topolami, jawi się oczom 
tajemnicza postać. Gość nieznany. Pielgrzym z dalekiej 
ziemi. Zbliża się ku nam. Zdejmuje z ramion sakwy po­
dróżne, dobywa z nich drogocennej maści do gojenia 
ran zaognionych, cudowne różańce, rżnięte w pestkach 
wiśni, amulety, leczące smutek.

Tym pielgrzymem, „idącym zdaleka",' jest w liryce 
współczesnej Leopold Staff.

Skąd przychodzi? Pielgrzyma nikt o to nie pyta. Mó­
wi sam. Mówią jego zapylone sandały, jego szaty, no



szące na sobie ślad przedzierania się przez gęstwinę, 
wśród kolących głogów i cierni, mówi jego oblicze, po­
czerniałe od wiatrów i słońca, spalone podmuchami go 
rącej pustyni.

Może na lata całe zapadał w lasy i, żywiąc się jago­
dami, myślał w skupieniu o życiu, które zostawił za so­
bą. Może do Ziemi Świętej szedł pątem, czyniąc ofiaro­
wanie i służbę ze swojej wędrówki, może na twardych 
kamieniach składał znużoną głowę, aby mieć sen Ja 
kóbo-wy o drabinie, wiodącej ku niebu, i miał go. Może 
szukał tylko słońca i pogody po świecie, zasłyszawszy 
wcześnie, że jest jakaś wiedza radosna, „la gaya scien- 
za“, którą, jak „gałąź kwitnącą*1, można zerwać w ta­
jemniczym ogrodzie samotnej, wypróbowanej, zaharto­
wanej na ból i mękę myśli i przynieść stamtąd ku po­
cieszeniu strapionych.

Tak czy inaczej, Staff - pielgrzym z wędrówek swoich 
wraca z pełnemi zawsze sakwami.

Zajrzyjmy do nich. Niech mówi ich zawartość.
Była i musiała być chwila, kiedy poeta, zmagając się 

z życiem, które go zwolna, niepostrzeżenie usiłowało 
opleść swoją siecią i pozbawić wolności — uciekł od 
niego i przeżył wewnętrznie swoje lata pustelnika.

Wówczas dojrzał, skrystalizował się w sobie i odna 
lazł swroją prawdę. Jest ona prosta. Powiedziała mu ją 
ziemia, „rodząca włoskie wino i greckie posągi**, powie­
dział mu ją „krzew oliwny, cichy, jak pojednanie-* — 
i nastąpiło pojednanie poety z życiem.

Rzecz niezmiernie ciekawa w liryce ówczesnej, która 
szła cała przeciw życiu, której zasadniczym tonem by-



i o schyłkowe ,,me taedet vitae“, która miała zawsze 
w kołczanach swoich tysiąc zatrutych strzał, goto­
wych do tego, aby je łuk pierwszego lepszego chłystka 
poetyckiego urągliwie w stronę życia posłał... Wszak 
każdemu wolno urągać... silniejszemu.

Jedynie tylko Staff po zatrute strzały nie sięgał 
nigdy.

On jeden miał odwagę powtórzyć z całą swobodą za 
Fryderykiem Nietzschehn:

„Nie! Życie mnie nie zawiodło! Z roku na rok znaj­
duję je coraz bogatszem, godniejszem pożądania i peł­
nie jszem tajemnic — od owego dnia, gdy nawiedziła 
mnie wielka oswobodzicielka - myśl, że życie może 
być doświadczeniem poznającego, a nie obowiązkiem, 
a nie potrzebą, a nie oszustwem".
Życie Staffa stało się istotnie „doświadczeniem po­

znającego".
Minęły od tej chwili przełomowej lata, strawione 

na pielgrzymowaniu po niezmierzonych dziedzinach po­
znania.

Gdzie nie był? czego nie widział? z kim nie obco­
wał poeta?

Uczył się mądrości od Horacego i od Marka Aurelju - 
sza, od Platona i od ś-tego Augustyna, od Franciszka 
z Assyżu i od Tomasza à Kempis, od słonecznych tru 
werów średniowiecza i od największych duchów rene­
sansu, od Leonarda da Vinci i od Michała Anioła...

I otwierały się przed nim karty tajemniczej księgi 
życia, jedna za drugą, niespodziewanie, same — i 
częła go zwolna otaczać nieprawdopodobna jasność



i pogoda. Aż „uśmiechnęły mu się godziny" i rozrado­
wało serce miłością ku wszelakiemu stworowi.

Przedziwny poeta, który „odjechał w marzenie", aby 
powrócić stamtąd myślicielem, przedziwny filozof - my­
śliciel, który umie marzyć, który jest poetą w każdym 
calu i dotychczas nie sprzeniewierzył się poezji ani na 
jedno mgnienie powiek.

Oddał jej całego siebie, bez zastrzeżeń, na zawsze, 
w służbę wierną, nieograniczoną. Rzucił w jej błękitne, 
tajemnicze morze swój ślubny pierścień, jak doża we­
necki, zaślubiający modrą toń Adrjatyku — i wyrzekł 
się dla niej wszystkiego.

Jakże nam to pięknie sam wyznaje:

„Ten łan po prawej, Panie, bratu memu 
Daj na pszenicę. Ten z lewej pod żyto 
Daj mojej siostrze. Żyzność czamoziemu 
Da im plon bujny i zbiórkę obfitą...

Niech pobudują chaty, pełne słońca,
I niech tam z szczęściem i z potomstwem siedzą, 
A mnie, o Panie, co nie znam dróg końca, 
Obdarz biegnącą wśród tych łanów miedzą,

Bowiem jest wąska, jako trumna zwłokom,
Lecz dla niemrącej duszy biegnie prosto,
Jako tęsknota ku górnym obłokom,
Gdzie mnie głód nieba gna wieczystą chłostą.

Daj im, o Panie, łan z prawej i z lewej,
Mnie jeno miedzę. Na krótkie postoje

Portrety i \



Dość mi jej. Muszę iść w kraj swej spodziewy— 
„Nie z tego świata jest królestwo moje“...

Nocą cień wielki jawi się koło mnie:
Lewicę kładzie na mem biednem, człeczem 
Sercu litośnie, lecz prawą niezłomnie 
W gwiazdy wskazuje, jako rozkaz mieczem11.

Tak poeta rozumiał swoje posłannictwo: „nie z tego 
świata jest królestwo moje!11 i szedł prosto, wąską miel i 
dzą, przed siebie, niełakomy na żadne dobro tego świa­
ta, na żadną jego uciechę.

Trzeba mieć głęboką, szczerą i wielką wiarę w to, że 
się naprawdę idzie „ku gwiazdom11, że się nie „udaje 
samego siebie11, lecz „jest się samym sobą11, aby słowa 
takie wygłosić.

Staff wiarę taką ma.
Serce jego, z biegiem czasu, stało się ewangelicznie 

proste.
Niema w niem ani szamotań, ani wątpień, ani skowy­

tów męki. Niema w niem ani buntów Kasprowicza, ani 
pesymizmu i rezygnacji Tetmajera. Jest wiedza dobre- : 
go i złego, i pewmość, że — prędzej czy później — dobro 
zwycięży zło, Chrystus zwycięży Judasza.

Dusza Staffa - poety i dusza Staffa - człowieka, 
bo człowiek i poeta są w nim nierozłączni — pełna jest 
przebaczenia i miłości. Wypełniła ją po brzegi słodka 
caritas, pochylająca się nad każdem cierpieniem, rozu­
miejąca każdy ból i nędzę, wyczulona na smutki ludzkie 
i starająca się rozproszyć je łagodnem słowem pocie-



chy: „wszystko jest tak, jak jest11 i z tem trzeba się po­
godzić, jak trzeba pogodzić się z samym faktem istnie­
nia w imię tej wielkiej, tajemniczej, ale przezornej mą­
drości, która kieruje światem i sama jedna wie, c~ 
czyni.

Piekielne są zgrzytliwe koła wielkiej machiny życia. 
Chciwe łupu i ofiar. Miażdżą one i wysysają ludzi, 
chwytają w swoje tryby dusze zdrowe, jasne i szczęśli­
we, wypuszczają z nich — chore, kalekie, bezsilne, zło­
rzeczące, splugawione grzechem i nieszczęsne.

Ale ponad tą tragedją ludzką jest błękitne niebo, 
jest pogoda i spokój przyrody, jest piękno — dar bo­
gów nieśmiertelnych, jest cudny powab ziemi, rozkwi­
tającej wiosną, są łąki barwne i .lasy, pełne śpiewu 
ptaków, są rzeki, toczące swoje fale ku dalekim mo­
rzom, i góry, sięgające wysoko, i wszystko, co dać mo­
że ukojenie w bólu.

Zbliżmy się tylko do ziemi, nauczmy się patrzeć 
na nią, nauczmy się chodzić prosto gościńcami prawd 
odwiecznych. A wówczas trafimy może do tego „ogrv ■ 
du przedziwnego11, w którym mieszka poeta, nasz do­
bry, pełen ochoty i życzliwości przewodnik w tej dro­
dze.
Tam „żyją z nim kwiaty i dzieci11. Błogosławione jest 

takie życie:

„Różom, co cały rok wiernie 
Kwitną i słodycz ślą woni,
Obwiązujemy lnem ciernie,
By nie raniły nam dłoni...



Żywim rój ptaków, co budzi 
Ze snu nas z rannym powiewem,
Ucząc nas iść między ludzi 
Z dobrą nowiną i śpiewem.

I mamy ule bartnicze,
Co każą w pszczół nam iść ślady 
I zbierać jeno słodycze,
Z kwiatów, co kryją i jady.

I pielęgnuj em murawę,
Plewiąc z niej chwasty i osty,
By każdy, patrząc na trawę,
Duszą, jak trawa, byl prosty"...

Gdyby ten ideał ewangeliczno-poetycki mógł się kie 
dykolwiek urzeczywistnić, gdyby człowiek chciał i mógł 
być „duszą prosty11, jakże inaczej światby wyglądał! 
Dzisiaj samo już pójście do ludzi „z dobrą nowiną i śpię- ; 
wem“ jest czynem zbawczym.

Czyn taki spełnia Staff nieustannie.
Poezja jego jest, jak manna, sypana pomiędzy zglod- : 

niałą rzeszę dobrotliwą a hojną ręką, jeżeli bowiem 
wzbiera w nas głód rozmaitych rzeczy, to głód słońca 
jest najbardziej dojmującym głodem dla pokolenia 
współczesnego, wychowanego pod chmumem niebem 
przeszłości, a nie znającego jeszcze pełni szczęścia w te­
raźniejszości, skłóconej i rozdartej przez walkę namięt­
ności i egoizmów przy jednoczesnem zdziczeniu powo- 
jennem człowieka, potrząsającego w pętach materja- 
lizmu frygijską czapką rewolucji, w złudzeniu, że ona



da ludzkości zbawienie. Ale — nie tędy droga do ra­
dości dla znękanego świata.

Staff dobrze wie o tem, nie dlatego, że przeżył w Ro­
sji bolszewizm i patrzył wlasnemi oczami na jego bez­
sens, lecz dlatego, że znacznie jeszcze wcześniej prze­
wędrował wszerz i wzdłuż rozległą krainę smutków 
współczesnych, że pił wodę zé wszystkich zatrutych 
studzien, że odcierpiał „wszystko swoje”, zanim na­
wiedziła go wizja nowego życia, wyciągającego dło­
nie ku słońcu i skąpanego w jego blaskach.

Stało się to może w chwili, gdy:

...„Księżyc wschodził na niebie, jak dysk
złocisty efeba,

Słodko woniała melisa, cykady grały wśród
trawy,

Cicho wznosiły się w niebo ciemne, po­
bożne cyprysy,

Jak modlitwy wieczorne przy dźwięku
dzwonów poważnym,

Dusze stawały się piękne, jak róże na Pa-
latynie,

Spływające po rdzawych murach żyjącą
kaskadą..

Spała w milczeniu Kampanja umarła, lecz
nieśmiertelna,

Z akweduktami myśl biegła w góry albań­
skie nad morze,

\



A nad głowami pielgrzymów jaśniał gwia­
zdami Wóz Wielki,

Wiecznie gotów do jazdy w światy Marze­
nia i Piękna". vj

Krzepiąca jest poezja, która unosi nas w te dzie- U 
dżiny, która odrywa człowieka od trosk i godzi go 
z życiem, ucząc miłować nawet ból i cierpienie, i czekać 
na „uśmiech godziny11, która przyjdzie.

Marzenie i Piękno. Te dwa wyrazy wypisał poeta 
na swojej chorągwi, przy której trwa dotychczas wier­
nie, nigdy jej nie zniżając ku padołom życia.

Niektórzy mają mu to za złe. Uważają, że uciekł on 
od życia, jakgdyby sztuka, jakąkolwiek ona jest, nie ; 
była zawsze taką ucieczką, nawet wówczas, gdy po- J 
zornie tkwi po szyję w realnem życiu.

Uważają, że zamknął się on w klasztorze własnej 
duszy, w samotnej celi, i przywdział habit pokornego 1 
mnicha dla pozy ś-tofranciszkańskiej.

Mają mu to za złe, woleliby bowiem słyszeć zamiast 
„bajki o słońcu11 donośne hasła, a bodaj ściśle okre- 1 
ślone, posiadające odpowiednią barwę, zawołania par- 1 
tyjne.

Zupełne nieporozumienie! Staff, gdyby zszedł z drogi, 1 
która jest jego drogą, gdyby wyrzekł się swojej sztu- i 
ki, takiej, jak ją pojmuje i odczuwa, niewątpliwie prze- J 
stałby być sobą, gdy dziś, jako „śpiewak słońca11, któ- ' 
re nosi w duszy „jakby wodę w wiadrze i jego złote i 
zbierając promienie, chowa je, niby źdźbła słomy, | 
w zanadrze11, aby rozdać potem między bliźnich — 1 
wznosi się coraz wyżej, pogłębia i rozszerza.



Ta jego głębokość i szerokość intelektualna i uczu­
ciowa ma swoje źródło w jego wysokiej i rozległej kul­
turze.

Wśród poetów swojego pokolenia Staff jest najcier­
pliwszym badaczem ścieżek mądrości, opartej na 
wiedzy.

Me znaczy to, aby nie kierował się nigdy intuicją 
poetycką. Przeciwnie, wie on dobrze, co to jest głos 
duszy. Ale wie także, co to jest wiedzieć i umieć.

Poznał on, przemyślał i przyswoił sobie wszystko, na 
czem wspiera się rozległa kultura nowoczesna, to, co 
było dawniej i co jest już tylko mową grobów i mową 
pomników, obok tego, co jest teraz i co pnie się ku 
słońcu jutra.

Przemierzył on w duchu wszystkie głębiny myśli 
filozoficznej, starożytnej i nowoczesnej, na własnych 
żaglach wypłynął na wzburzone jej odmęty i własną 
kotwicę zarzucał w dalekich i samotnych portach — na 
krótko jednak — poto tylko, aby, wziąwszy tam na 
swój pokład zapas słodkiej wody — znów na głębiny 
wypłynąć.

Marzenie, jak już mówiliśmy, uczyniło Staffa poetą 
i ono prowadziło go od odkrycia do odkrycia, podsy­
cając w nim nieustanny głód poszukiwania, głód wę­
drówki wiecznej.

Dla takich organizacyj duchowych niema przystani. 
Gdziekolwiek zajdą, są jak gość chwilowy: otrzepią 
z pyłu szaty podróżne, pokrzepią siły strudzone i pójdą 
dalej — po drogach, u których kresu stoi cicha „śmierć 
włóczęgi11.



Stąd u Staffa taka pochwała włóczęgostwa, takie 
zrozumienie jego istoty, polegającej na tych swoistych 
popędach psychicznych, które każą iść i iść.

Jeśli to włóczęgostwo sprowadzimy teraz z gościń­
ców, prowadzących w świat, na drogi, po których cho­
dzi myśl ludzka, to przekonamy się, że Staff nie popa­
sał nigdy długo w przydrożnych oberżach kultury 
i sztuki.

Był wszędzie, ale nie został nigdzie. Dlatego zacho­
wał swoją indywidualność i rzadką zdolność patrzenia 
na wszystko własnemi oczami, tak, jak w poezji pol­
skiej przed nim nikt inny patrzeć nie umiał.

Do nadzwyczajnych w tym kierunku eksperymen­
tów należy jego gościna u Fryderyka Nietzschego.

Znakomity tłumacz kilku jego dzieł, wdrążający się 
z dokładnością filologa i filozofa jednocześnie w każdy 
niemal wyraz, napisany ręką mistrza, zawarł z nim 
Staff znajomość tak bliską, jak, oprócz Berenta, Wy­
rzykowskiego i Konrada Drzewieckiego, może nikt in­
ny w Polsce.

Zdawałoby się, że w takich warunkach nic łatwiej­
szego, jak przejąć się doktryną Zarathustry i przesza­
cować wszystkie wartości, jak poniewoli pójść za tym 
rydwanem, za którym poszło tylu powołanych i niepo­
wołanych.

Tymczasem właśnie Staff, któremu grozić mogło 
największe niebezpieczeństwo zejścia na ścieżki nie- 
tzscheanizmu, wyszedł z tego niebezpieczeństwa ręką 
obronną.



Przeżył swój okres nietzscheański, jak przeżywał go 
każdy przedstawiciel tego samego pokolenia „młodej 
Polski", wyzwolił się jednak rychlej od innych z zależ­
ności myślowej od mistrza i poszedł dalej.

Podobnie przeszedł poeta swobodnym i lekkim kro­
kiem kwitnące ogrody poezji francuskiej i włoskiej. 
Widział tam wiele kwiatów, które go odurzały wonią 
i olśniewały barwami. Cóż łatwiejszego, jak narwać 
ich naręcz i przerzucić przez żywopłot graniczny na 
swojskie grzędy?

Ale nie trafiło się to Staffowi. Nie będą z nim mieli 
wielkiego kłopotu przyszli szperacze, którzy zechcą 
szukać jego powinowactwa z pamasistami, symbolista- 
mi i nastrojowcami liryki francuskiej. Jedno tylko 
stwierdzą, że Staff znał ich doskonale, jak znał wszyst­
kich dawniejszych i współczesnych poetów romańskich 
i germańskich, jak znał od fundamentów do szczytów 
całą kulturę greko-italską, z której wywodzi się na­
sza literatura, jak zna wszystko, co wiąże teraźniejszość 
europejską i polską z przeszłością.

Są to jednak znów tylko krótkie spoczynki wędrow­
ca, który szedł dalej i dalej, od etapu do etapu, zapa­
trzony we własne marzenie i głoszący w jego imię „ra­
dosną" wiedzę życia z polskim smutkiem w duszy.

Wogóle Polska, nietylko jako nastrój psychiczny, 
lecz i jako realny obraz chodziła z poetą w świat, cho­
dziła szlakiem wszystkich jego dróg, siadała z nim ra­
zem u progów obcych i nie opuszczała go ani na chwi­
lę, każąc mu widzieć w spiętrzeniu skał na Capri „mi-



njaturę Tatr“ i uświadamiając mu, że włoskie cykady
tak samo „grają“ jak „świerszcze w'polskiem życie“.

I to była jedyna jego niewola — niewola przywiąza­
nia do Ojczyzny.

Ten pielgrzym, ten żołnierz „falangi tragicznej11, szu­
kający prawdy i na szalach rozumu odważający wszyst­
kie jej źdźbła, które napotkał —

On, ochłostany wiatrami niepowodzeń, przyzwycza­
jony do twardego losu, w „myśl o śmierci wstępujący j 
codziennie, jak w łódź11, nie nawykły do jękliwych słów 
ani do skarg, walczący o siłę dla serca i o swobodę dla < 
duszy, — jeżeli dźwigał na sobie jakiekolwiek więzy, 1 
to więzy poczucia bliskiej, nierozerwalnej łączności i 
swojej z ziemią:

„Jesteśmy ciemni oboje i twardzi,
Glebo, o glebo, o glebo!
I przeto kocham cię bardziej 
Niżeli niebo11...

Na cóż większego ponad to wyznanie zdobyć się j 
może poeta marzenia, wznoszący się każdym aktem 
swojej twórczej woli ponad życie, mieszkający w kró- | 
lestwie sztuki, której granicami są granice wszechświa- ; 
ta, a więc nieskończoność, nie znająca granic, a więc — i 

wiekuistość.
Wyznanie to, jak błyskawica, oświetla nam cel drogi 

Staffa.
Wiemy już, dokąd dąży, jakie są jego tajone śluby, 

jaka jest jego miłość największa.



Wiemy, że jeśli początkowo uczył się mądrości „od 
posągów, od drzew i od trawy11, z któremi żył długq 
„wśród dalekich dróg11, jeśli myśl swoją wygrzewał na 
słońcu południa, błądząc „śladem antycznej stopy11, to 
nie zapominał w słońcu „tej piosnki o goryczy, żalu 
i zgryzocie, łkającej w nagich drzewach, w jesiennym 
poświście11, ani tego „bezbrzeża ziemi ornej, aż po nie­
boskłony, brunatnej i okrągłej, jako bochen chleba11, 
najeżonej ruszonemi skibami i czekającej na siew z rąk 
dobrego siewcy.

Bo przychodzi, zawsze przyjść musi czas pokoju, 
czas taki, że i pielgrzym i rycerz wracają do domu.

Pierwszy swój kij wędrowny stawia u węgła chaty, 
drugi miecz odpasuje i obaj biorą za rękojeść pługa.

Ale przedtem wędrówka musi dojść kresu, a czyn ry­
cerski musi się dokonać.

Staff uświadomił to sobie. Zbyt dobrze wiedział on, 
że „nigdy obłok cienia swego nie dogoni11 i w pocho­
dzie swoim zbliżał się coraz wyraźniej do ziemi — do 
ornej, szarej ziemi ojczystej, na której skowronki ma­
ją swoje gniazda, ścieląc je nisko, aby tem wyżej od 
nich ku niebu wzlatywać, kiedy się rozśpiewają.

W jednym z najpiękniejszych swoich sonetów p. t. 
„Bieguny11 poeta w taki kształt przejrzysty myśl swo­
ją obleka:

„Królestwo moje nie jest z tego świata,
Bo je wyśniła w gwiazdach myśl skrzydlata,
Lecz z tego świata jest mój miecz żelazny!



Niech lśni, dobyty, pochwie nieprzyjazny!
. Bo najpiękniejsza myśl rzekła człowiecza:

Raj mój spoczywa w cieniu mego miecza.
Ileż to razy ten miecz „pochwie nieprzyjazny11 lśnił 

w słońcu świetną, gładko wypolerowaną swoją klingą, 
wiodąc bój o najszczytniejsze ideały!

Ileż razy dzieła swego dokonał!
O tem wiemy dobrze, bo poeta należy do tych, co mo­

gą o sobie z dumą powiedzieć: „Bo najmniej, co nam 
wolno uczynić, jest więcej11.

Staff czynił i czyni coraz więcej, daleki od tego, aby 
szukać w swoim czynie artystycznym chwały jakiejkol­
wiek, daleki, aby oczekiwać od ludzi poklasku, szczę­
śliwy, że może z serca wybierać ziarno siewne i rzu­
cać je na plon dla przyszłych, pokoleń.

Najbliższy ze wszystkich poetów współczesnych bo- J 
skiej nauce Chrystusa, najmądrzejszy z nich mądrością 
miłości i przebaczenia, najgłębszy głębią poznania -I 
prawdy wiekuistej, pełni wśród nas swoje posłannictwo 
tak cicho, skromnie, z pokorą i niepostrzeżenie, jakby , 
go nie było.

A tymczasem jest w każdej czującej duszy polskiej 
i czuwa tam za nas, aby Dobru i Pięknu nie działa się i 
krzywda, aby pomnażały one swoje siły aż do zwycię- 1 
stwa, które przyjdzie, przyjść musi.



ARTUR OPPMAN 
(Or-Ot)





Artur Oppman należy do tych nielicznych poetów, 
których Warszawa dała Polsce.

Urodzony dn. 14 sierpnia 1867-go r. w domu Nr. 4 
przy ul. Leszno, pochodzi Oppman z rodziny, która w r. 
1708 za Augusta Ii-go przybyła do Polski z Turyngji 
i zdążyła od tego czasu dobrze zasłużyć się nowej oj­
czyźnie pracą i krwią kilku pokoleń. Protoplastą pol­
skiej gałęzi rodu był Gotfryd Oppman, major gwardji 
królewskiej.

Dobre tradycje kupieckie, obok dobrych tradycyj 
żołnierskich, były już trwałym dobytkiem Oppmanów, 
kiedy grono noszących to zacne i czyste nazwisko oby­
wateli powiększył przyszły poeta starej Warszawy.

Krwi niemieckiej było w nim niewiele, tyle co nic — 
ta bowiem zmniejszała się w jego rodzie co pokolenie 
przez małżeństwa z Polkami. Polką rodowitą była je­
go babka — Starża-Jaranowska, Polką rodowitą była 
także jego matka, z domu Sierosławska. Słusznie też 
można powiedzieć o poecie, że „z mlekiem matki wys­
sał miłość jczyzny". Tak było istotnie. Niemniej istot­
ne było jednak i to uczucie przywiązania do Polski, 
jakie wszczepił swojemu synowi ojciec, prawy Polak, 
noszący już tylko nazwisko niemieckie.



Właściciel niewielkiej fabryki, człowiek raczej za­
możny, miał pan Artur Oppman (ojciec) wcale rozle­
głe stosunki w ówczesnym świecie Warszawy kultural­
nej. Były to lata popowstaniowe, kiedy pomiędzy ludź­
mi różnych warstw istniała jeszcze silna więź narodo­
wa, wzmocniona pamięcią o niedawnej klęsce. Religij- 
noLpatrjotyczny nastrój lat 1861-65 minął wpraw­
dzie, ale pozostawił on w duszach ludzkich twardy 
ślad, pozostawił zdolność współczucia z tymi, co życie 
dali za niepodległość ojczyzny, albo grottgerowskim 
szlakiem poszli na Sybir, do kopalń, do ostrogów i na 
„posielenie".

W tej atmosferze współczucia dla cierpienia polskie­
go wychowywał się Or-Ot, chciwie chłonąc już u kolan 
matki i ojca opowiadania o przeszłości, ku której ta­
jemnicom garnęła się jego dziecięca dusza.

Jednocześnie oczy dziecka szukały odpowiedzi na 
wiele pytań w twarzach ludzkich. Snuły się jeszcze 
wówczas po Warszawie typy z przed lat, wśród których 
nie brak było biorących udział w wojnach napoleoń- 
kich i w rewolucji 1830-go roku wiarusów o godnej po- ; 
stawie i sumiastym wąsie.

Jeżeli te typy rzucimy teraz na tło dzielnicy, w 
której wychowywał się przyszły poeta, to będziemy 
u źródła tych składników, z których powstać miała 
czasem jego poezja partjotyczno-uczuciowa.

Leszno tamtych czasów już dawno nie istnieje. By- * 
ła to jedna z piękniejszych ulic, tern różna od innych, 
że miała swój styl. Był to styl empirću. Zadomowiony 
w mieście za czasów ks. Warszawskiego i Królestwa



Kongresowego, styl, o którym dzisiaj jeszcze świadczy 
tak pięknie gmach Ministerjum Skarbu przy ul. Rymar­
skiej, a więc tuż w sąsiedztwie Leszna.

Leszno było ulicą w przekopie, to znaczy jezdnia znaj­
dowała się tam na poziomie znacznie niższym od po­
ziomu domów i, biegnących wzdłuż ich linij, chodników. 
Ażeby umożliwić dojazd do domów, przerzucono od 
chodników na jezdnię szereg kamiennych, bardzo este­
tycznych, mostów. Na poręczach tych mostów drzemały 
sfinksy-i lwy, co nadawało całej ulicy charakter sty­
lowy. .

Ten styl przenosił każdego przechodnia w epokę na­
poleońską, a już mieszkańcy tej ulicy musieli tą epoką 
oddychać. Nie dziw więc, iż w domu Oppmanów pano­
wał kult cesarza i że mały Artur wcześnie się z tym kul­
tem zapoznał.

Nietylko to jednak obudziło jego dziecięcą duszę do 
życia.

Tuż obok, o kilkaset kroków od jego domu rodzinne­
go, znajdowała się ulica Karmelicka, a u jej zbiegu 
z Lesznem stary kościół i klasztor karmelitów. W tym 
klasztorze w roku 1830-ym było więzienie polityczne. 
Do murów tych przywarła piosnka rewolucyjna, do­
tychczas jeszcze żywa w pamięci rdzennej ludności 
Warszawy, bo przechodząca z pokolenia na pokolenie. 
Któż jej nie zna?

„Kto mi powie, że Moskale 
To są bracia nas, Lechitów,
Temu pierwszy w łeb wypalę 
Przy kościele karmelitów11.

Portrety J2



I tu ma swój drugi zasadniczy motyw późniejsza 
poezja Or-Ota: jego miłość wolności i cześć dla 
tych, co za tę wolność krew swoją przelewali w wal­
kach, które toczyły się bądź na ulicach Warszawy, jak 
w r. 1794-ym, bądź na jej krańcach, z jednej strony 
na polach Grochowa, z drugiej—  na Woli, oddzielonej 
od Warszawy okopami, które jeszcze za młodych lat 
Or-Ota biegły półkolistą lin ją od Powązek aż do Mo­
kotowa, wzdłuż dzisiejszej ulicy Przy okopowej, któ­
rą przecina Leszno.

Było wówczas we zwyczaju w dzień św. Stanisława 
urządzać wycieczki na Wolę, do starego kościółka pa- 
rafjalnego, gdzie w tym dniu odbywał się odpust. 
Stamtąd było już niedaleko do historycznego kościół­
ka i szańców, w których obronie poległ jen. Sowiński. | 
Chodzono więc tam — na cmentarz prawosławny — 
pokłonić się kościom poległych bohaterów.

Zapewne prowadzili tam nieraz swojego syna pań­
stwo Oppmanowie, i tam legenda otrzymywała w duszy 
dziecka podkład rzeczywistości.

Taka była atmosfera lat dziecięcych poety.
Oddany w 10-ym roku życia do Ii-go gimnazjum 

w Warszawie, gdzie dyrektorem był wówczas słynny 
rusyfikator Troickij, dojrzewał Oppman nad wiek 
wcześnie, bo oto już w roku 1883, a więc kiedy miał 
niespełna lat 16, spotykamy w „Dzienniku dla Wszyst- 
kich“ jego pierwsze poezje, podpisane tak popular­
nym dzisiaj pseudonimem Or-Ot.

Skąd się wziął ten oryginalny pseudonim poety 1 
w mundurku gimnazjalnym?



Powstał on zgoła przypadkowo, wskutek niewyraź­
nego pisma młodego autora. Pierwszy swój wiersz pod­
pisał on pierwszemi dwiema literami imienia i nazwi­
ska „Ar-Op“. Litery te były jednak nieczytelne i zecer 
zamiast „Ar-Op“ złożył „Or-Ot“. Z tym podpisem zja­
wił się wiersz i tak już zostało na zawsze.

Lata' nauki gimnazjalnej były dla Or-Ota tern, czem 
były one wówczas dla wszystkich uczniów szkoły ro­
syjskiej w Polsce — konspiracją i walką. Jakkolwiek 
następstwa tego były rozmaite, to jednak nie da się 
zaprzeczyć, że w tej atmosferze młodzież rozwijała się 
i nabierała ducha obywatelskiego i ducha oporu prze­
ciw niewoli, przynosząc z sobą codziennie ze szkoły 
do domu protest przeciw gwałtowi i bezprawiu.

Sądząc po wrodzonym mu czupumym temperamen­
cie, Or Ot musiał należeć w szkole do najbardziej prze­
ciw niej zbuntowanych elementów. To też nie dotrwał 
do końca nauki gimnazjalnej. Przeniósł się do słynnej 
w owym czasie Szkoły Handlowej im. Kronenberga, 
a stamtąd do Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krako­
wie, gdzie studjował z zapałem język i literaturę XVI 
-go wieku, który pociągał ku sobie wspaniałym roz­
kwitem państwowości i kultury polskiej.

W kulcie dla tego wieku wychował go już jego gim­
nazjalny nauczyciel języka polskiego, Roman Plenkie- 
wicz, który pierwszy zwrócił uwagę na budzący się ta­
lent poety. Studja krakowskie ostatecznie utrwaliły 
zamiłowanie i pogłębiły chciwie przedtem, ale doryw­
czo chwytaną wiedzę. Stopniowo rozszerzała się ta 
wiedza na inne epoki: w rezultacie Or - Ot stał się jed-



nym z najlepszych czasów kulturalnej przeszłości 
polskiej.

Zasób jego wiadomości w tej dziedzinie jest wprost 
zastanawiający. Zdaje się, że niema z tego zakresu 
dzieła naukowego, pamiętnika, a nawet artykułu 
w starych czasopismach, któryby nie przeszedł przez 
ręce Or-Ota.

Jeżeli jednak poetę interesowała cała przeszłość pol­
ska, to szczególnie zajmowała go zawsze przeszłość 
rodzinnej Warszawy.

Ona też stała się zrębem głównym jego poezji. Ja-1 
kiemikolwiek biegło kolejami życie artystyczne Or-Ota '}. 
na przestrzeni tych lat kilkudziesięciu, które nas 
dzielą od jego pierwszych, młodzieńczych utworów, —| 
jest i pozostanie rzeczą niewątpliwą, że wśród murów 
starej Warszawy miało ono zawsze swoją przystań 
i odetchnie tą czystą, pełną głębokiego uczucia at- ' 
mosferą, która ma w sobie coś pokrewnego z atmosfe­
rą domu rodzinnego.

„Domem rodzinnym1* jest Warszawa istotnie dla 
Or-Ota. Domem, pełnym tradycyj, pełnym wspomnień, 
nanizanych na różaniec pamięci od najwcześniejszych 
lat dzieciństwa poprzez wszystkie dni młodości i lat 
męskich.

Każda kamienica, każdy zaułek, nastrój każdej uli­
cy mają dla niego swoją wymowę i witają go, jak 
swego. Zdaje się, że nigdy nie był on tam obcy, że 
pomiędzy nim a zamarłą przeszłością nie stał nigdy 
przedział wieków, że ten poeta współczesny był już 
wśród tych murów przed stuleciami i związał się z nie-



mi jakimś tajemniczym ślubem trwania po wszystkie 
czasy. Przynajmniej dzisiaj jest on nierozdzielny 
z Warszawą i to nierozdzielnością, która sięgnęła bar­
dzo głęboko w psychikę całej ludności miasta.

Jeżeli ta ludność kocha dzielnicę staromiejską, jeże­
li odczuwa jej swoiste piękno, jeżeli nie mija obojętnie 
ani ul. S-to Jańskiej, ani starej katedry, ani Kamien­
nych Schodków, Piekiełka, Rycerskiej, Szerokiego Du­
naju, jeżeli zatrzymuje się tu i owdzie ze wzruszeniem 
i odczuwa swój związek z pokoleniami, które po tych 
samych wąskich uliczkach snuły się trzy, cztery wieki 
temu, to z pewnością zawdzięczamy to w dużej mierze 
Or-Otowi.

Jego posłannictwem poetyckiem było w momencie 
przełomowym, wśród najczarniejszej nocy niewoli, 
kiedy wszystkie tradycje rwały się i szły ku zagła­
dzie — wiązać te porwane nici w tkaninę wzorzystą 
i piękno jej rzucać przed oczy, odwykłe już od świa­
tła i nie umiejące rozeznać się w tem, co i dlaczego 
posiada wartość.

To posłannictwo Or-Ot spełnił. Nauczył nas kochać 
i czcić pamiątkowość i pomnikowość naszej stolicy. 
Nauczył także całą Polskę odczuwać i rozumieć ducha 
tej stolicy, jej utajone dążenie do wolności, jej dumę 
i dostojność w cierpieniu.

Dlatego nietylko jego oczyma patrzyliśmy na Starą 
Warszawę, lecz i przez pryzmat jego duszy dostrzega­
liśmy w latach niewoli niezmiennie polskie tej War­
szawy oblicze, wyszlachetnione przez długoletnie cier­
pienie i długą tęsknotę do samoistnego życia.



Można śmiało także powiedzieć, że, gdyby nie staro­
miejska poezja Or-Ota, dzielnica ta byłaby dotychczas 
jeszcze tak zaniedbana, jak niegdyś. Były przecież 
czasy — i to wcale nie tak dawne — kiedy nie zaglą­
dał tam nikt ze „śródmieścia11, kiedy przez głowę ni- 
komu nie przeszło kupić tam kamienicę, odnowić ją 
i zamieszkać w niej.

„Brud i plugastwo", według wyrażenia Starowol- 
skiego, „miały tam swoją siedzibę". Dzisiaj jest już 
inaczej. Przemiana ta dokonała się w naszem pokole- i 
niu, a przewodnikiem serc naszych po dzielnicy staro- -i 
miejskiej była niewątpliwie poezja Or-Ota.

Jest to rzadko osiągany przez poetów realny, pozy- j 
tywny wynik ich działania na ogół przez pieśń.

Obok jednak tych uchwytnych, niemal dotykalnych 
przeistoczeń, które sprawiły, że inaczej patrzymy dzi­
siaj na Stare Miasto, niż patrzyli nasi ojcowie, a i my 
sami w latach pacholęcych, ileż to nieuchwytnych, ta- j 
jemniczych drgnień obudziła poezja Or-Ota w każdej 
po polsku czującej duszy! A takich dusz wśród mie- j 
szkańców Warszawy jest dużo. Do każdej z nich wpa­
dło jakieś ziarno uczucia z szczodrego posiewu poety, 
do każdej przedostał się jakiś błysk jego pieśni, która : 
umiała świecić w mroku i rozgrzewać wśród mroźnych 
podmuchów północnego wichru.

Jak niegdyś Słowacki ukazał nam pierwszy piękno 
kolumny zygmuntowskiej, „na której usiadają podróż- ; 
ne żórawie", i pierwszy, spojrzawszy „w Świętojańską : 
naprzestrzał ulicę", poczuł, że kiedyś znowu „ta ulica 
jednym wiatrem buchnie, jednym krzykiem", podobnie



Or-Ot w plejadzie współczesnych poetów był •jedynym, 
który zawsze i o każdej godzinie swojego życia widział

...„w perspektywie sinej Miasto Stare,
A dalej jeszcze, we mgle, która tam się mroczy, 
Szkła okien — jak zielone Kilińskiego oczy, 
Czasami uderzone płomieniem latarni,
Niby oczy cichego upiora z pod darni11...

Te' oczy patrzyły przez jego poezję na nas, wdrążały 
się w głąb naszych dusz, w głąb naszych sumień i nie 
pozwalały im zapaść w odrętwienie.

Dzisiaj, kiedy jesteśmy już wolni i tak szybko zapo­
minamy o minionej niewoli, może nam trudniej zrozu­
mieć, czem były staromiejskie pieśni Or-Ota w owych 
czasach, kiedy to po ulicach Warszawy, na codzienne 
świadectwo jej niewoli i upokorzenia:

„Otoczony konwojem przelatywał Hurko, 
Trójką w „dartego orła11, płaszczem owinięty 
Rwał oberpolicmajster, jak puhacz nadęty,
„Dął od rot przechodzących wichr północny

mroźny,
Byle portupej - junkier szedł, jak Iwan Groźny, 
Wszystko było napozór martwe, zimne, suche — 
A w ulicach krążyły szpiegi czujnouche“.

Trzeba ten obraz w swojej pamięci wskrzesić, do 
tamtych przeżyć bolesnych przylgnąć wspomnieniem, 
aby zrozumieć i wziąć w siebie istotną, głęboką, na- 
wskroś polską, narodową treść poezji Or-Ota, burzącą



swoim sentymentem dla przeszłości — wiarę w przy­
szłość i ową „nadzieję przeciw nadziei11, którą oddy­
chała i krzepiła się ówczesna Warszawa i ówczesna 
Polska.

Bo, jak pięknie i słusznie określiła to przed laty Ko­
nopnicka, Or-Ot ze swego okna staromiejskiego „pa­
trzył na całą Polskę11.

Te jego mury mówiące, ci jego ludzie czujący, — to 
nietylko Warszawa, to Polska, w której „żył wielkości 
narodu płomień gorejący11.

Na straży tego płomienia stała poezja Or-Ota, poe- - 
zja prosta, szczera i głęboka, a przez tę swoją prosto- i 
tę, szczerość i głębokość — wychowawcza, bo trafia- Д  
jąca do każdego serca.

Była ona najpopularniejszą poezją epoki, trafiała 
tam, dokąd trafić nie mogli inni poeci — do suteren 
i na podstrysza, do owych „facjatek11, gdzie gnieździ- ; 
ła się najuboższa a jednocześnie może najbardziej pol­
ska, najsilniej do tradycyj narodowych przywiązana 
ludność stolicy, zasłuchana, mimo pozorów przygnę- Л  
bienia i pogodzenia się z losem — w „skwiry orłów, 
dźwięki trąbek, strzały11 i zapatrzona w „obrazy od lat 
dawnych niewidzianych cudów, bój za wolność ojczy­
zny i za szczęście ludów11.

Z calem też poczuciem rzeczywistego, realnego pod- 1 
kładu swojej poezji, autor wyznaje, że jego cykl sta- Ï 
romiejski powstał „z życia tych ludzi11.

Nic prawdziwszego. „Grajek11, „Maciek Flisak11, 
„Cechmistrz Melchjor Halabarda11, „Szewc Onufer11, 
„Konsyljarz Barnaba Walenty11, „Stary kapral11, „Ma- ;



c lejowa i Bartłomiej „Roch Denar, skry bent mie­
szczański", „Berek Jawor", „Dzwonnik Kacper Dła- 
widuda", „Ostatni klasyk", „Stary aktor", „Ks. Ka­
nonik Kropidło", „Pan Johan", spolszczony Niemiec, 
„Rotmistrz Jacek Cholewa" — to nie fantazja poetyc­
ka, nie widma, wywołane czarnoksięstwem wyobraźni 
na ekran, lecz żywi ludzie, z krwi i kości, zawierający 
w sobie tyle prawdy artystycznej, ile jej potrzeba na- 
to, aby „stworzonej" postaci dać pełnię istnienia.

Są to indywidualności odrębne, zarysowane wyraź­
nie, o zdecydowanym zawsze pionie, świadome tego, 
dokąd dążą.

Ileż mocy duchowej i piękna moralnego tkwi w ta­
kim Gerwazym Mruczku, powstańcu, który chciał tyl­
ko „umrzeć ładnie" — i ile jednocześnie prawdy dzie­
jowej!

Nie zdarzyło mi się nigdy, w całej naszej literaturze, 
dotyczącej 63-go roku, spotkać takiej syntezy psy­
chicznej religijno - patrjotycznego nastroju tej epoki 
i takiej ekstazŷ  tego nastroju, jak w postaci Mruczka.

Ta jedna postać warta byłaby szczegółowego stu- 
djum.

Daje ona jednocześnie miarę tego artyzmu, z jakim 
Or-Ot odtwarza ukochanych przez siebie ludzi-typy.

Środki jego nie były nigdy wyszukane. Unikał on 
zawsze pogoni za modnemi efektami. W żadnym jego 
wierszu nie dzwoni sztuczny frazes, nie brzęczy wyraz, 
użyty dla wyrazu. Wszystko tu jest proste prostotą 
tego wewnętrznego nakazu, który znają tylko praw­
dziwi poeci, prostotą tak bliską prostocie mickiewi-



czowskiej, zawartej w wyznaniu: ...„ja wierszy nie 
składam, ale tak piszę, jak tu do was gadam11.

Dlatego wszyscy, literalnie wszyscy, od góry do 
dołu społeczeństwa, rozumieją i odczuwają poezję Or- 
Ota. Nieraz w życiu byłem świadkiem tkliwych w tym 
kierunku wynurzeń zarówno elity, jak i ludzi szarej, 
codziennej pracy, do których, zdawało się, poezja żad­
nego nie miała przystępu. A jednak ci ludzie umieli 
płakać nad „Listem z Sybiru11. Dlaczego? Bo w tym 
jednym liście, najprościej w świecie skomponowanym, 
skupiło się cierpienie tysiąca serc matczynych, cier­
pienie rozlane wówczas po całej Polsce, bezgłośne 
i bezimienne, które tu przez poetę zostało głośno na­
zwane po imieniu i zamieniło się w dojmującą, przeni­
kliwą skargę całego pokolenia.

Świadczy to, jak ściśle zespoliła się dusza Or-Ota 
z duszą zbiorową narodu i z duszą tego miasta, które
nie bez słuszności nazwane zostało „sercem Polski11.

Z tego bijącego serca krew szła na całą Polskę, 
a może nikt inny nie słyszał tak, jak Or-Ot, każdego 
jego uderzenia — tam właśnie, w dzielnicy staromiej­
skiej, wśród pospólstwa, pozornie nie odgrywającego 
żadnej roli, a jednak odgrywającego olbrzymią rolę 
czynnika, pamiętającego o wszystkiem i przetwarzają­
cego na legendę to, co przestało już być rzeczywisto­
ścią.

Tam mieszkał lud Warszawy, zespolony pomiędzy 
sobą polską tradycją może daleko silniej pod niejed­
nym względem, niż warstwy górne, rozbite przez wy­
bujały indywidualizm na poszczególne jednostki, nie



stanowiące już zwartej masy, a więc siły, o którą roz­
bijały się najsnadniej rusyfikacyjne zakusy wroga. 
Taką masą, taką siłą zwartą było tymczasem drobno­
mieszczaństwo warszawskie, które żyło swoistem, wła- 
snem, mocno o tradycję powstań opartem życiem, 
pomne tego, że „słynie pięść warszawska, krzepka 
pięść żylasta" i że niegdyś „garścią brał harmaty łyk 
z Starego Miasta".

Or-.Ot nawskróś poznał to życie staromiejskiej dziel­
nicy i sam wyznaje, że nietyłko „pleśń starych tynów", 
nietylko „srebrnej Wisły szumy", lecz także:

„Serc prostych wiara, dusz pogoda grecka 
Od dziecka w pierś mu złote tchnęły dumy 
I duszę jego urzekły od dziecka".

W tern „urzeczeniu" poeta wytrwał i kiedy inni, 
rówieśni mu, borykali się z zagadnieniem „sztuki dla 
sztuki", błądzili po manowcach estetycznych, tonęli 
w mgłach symbolów i nastrojów — on „rozmawiał" 
w najprostszy sposób z duszą ludu warszawskiego 
i wzamian za to, co mu dawał, nie żądał niczego, tyl­
ko „kąta w jego sercu".

Otrzymał więcej, niż „kąt". Otrzymał przez pieśń 
swoją honorowe wśród tegu ludu obywatelstwo, rzad­
ką popularność i świadomość, że póki Warszawy, po­
ty jego poezja, zrośnięta ze Starem Miastem, nie prze­
stanie działać, żywić i poić.

I nie mogło być inaczej, żadne bowiem miasto nie 
posiada takiego poety i takiej poezji, któraby odda­
wała nie urok murów, fragmentów architektonicznych 
i nastrojów, lecz całą pełnię duszy ludu stołecznego,



duszy miasta, zaklętej w cegłę i kamień i nadającej 
im życie.

A jeżeli dodamy do tych uczuciowo - artystycznych 
walorów niemal naukową ścisłość badacza, który roz­
porządza ogromnym, zebranym przez siebie, mater ją­
łem wiedzy, dotyczącej Warszawy, dla którego żadna 
epoka, żaden styl, żaden wyraz języka archaicznego 
nie mają tajemnic, to otrzymamy dzieło poetyckie 
o pomnikowej dla Warszawy wartości. I nietylko dla 
Warszawy, ale dla całej Polski, której Warszawa jest 
stolicą.

Tę „stołeczność11 Warszawy Or-Ot zaznaczał w okre­
sie niewoli mocno i z niezachwianą nigdy wiarą w dzień 
Zmartwychwstania.

Dlatego poezja jego była wolna i ziarno wolności 
rzucała na posiew. Przez kult Napoleona i ks. Józefa, 
przez kult wojska polskiego, przez swój bliski i nie­
rozerwalny stosunek z duszą żołnierza polskiego, two­
rzył on, narówni z Sienkiewiczem, te kadry, z któ­
rych powstała po odzyskaniu wolności arm ja narodo­
wa, a nadewszystko armja obrońców Warszawy w ro­
ku 1920-ym.

W swoim czasie miałem w ręku młodzieńczą, pisa­
ną przez kleryka petersburskiej akademji duchownej, 
rozprawę o poezjach Or-Ota. Tym klerykiem był... ks. 
Skorupka, późniejszy bohater z pól Radzymina, a dzi­
siaj już legendarny patron „szańców Warszawy11.

To lepiej i wymowniej od wszystkich wywodów li­
terackich stwierdza narodowe znaczenie służby poe­
tyckiej Or-Ota, służby pod chorągwią „Honoru i Oj-



czyzny11, służby, która bez munduru i szabli, była służ­
bą w wojsku, służbą obozową, czujną na hasła nowych, 
idących dni.

Skoro też te dni nadeszły, nikt lepiej od Or-Ota nie 
umiał ich związać z chwałą przeszłości, nikt nie dopeł­
nił tak „Pieśni o sławie11 entuzjastycznym, gorącym, 
pełnym tętna chwili „Hymnem wolności11.

Te trzy etapy poezyj Or-Ota: „Stare Miasto11, „Pieśni 
o sławie11 i „Hymn wolności11 dają całkowite pojęcie 
o jego ideologji patrjotycznej, nie wyczerpują jednak 
jeszcze jego zasługi.

Ażeby ją zmierzyć właściwą miarą, ażeby dojść do 
wyżyn, do jakich wznosi się artyzm poety, należałoby 
zatrzymać się jeszcze dłużej na jego renesansowych 
poematach mieszczańskich.

Jest ich trzy: pierwszy to „Historja wielce żałosna 
o Malchrze Gąsce, rajcy warszawskim, o pięknej Zof- 
ce i o Piórkosie z Francyey11, drugi — to „Imćpanów 
Barwinków, kupców krakowskich, peregrynacja do 
Ziemie świętej roku od przyścia Zbawiciela na świat 
1548“ i trzeci, niedokończony: „Pieśń o grabi z Tęczy- 
na i o pięknej płatnerzance11.

W tych trzech swoich niewątpliwych arcydziełach 
poeta staje przed nami w rynsztunku wyjątkowej wie­
dzy o przeszłości. To nie są poematy stylizowane. To 
są poematy stylowe, na które nikt inny, oprócz Or-Ota, 
nie mógłby się zdobyć, bo nikt, tak jak on, nie zna 
kultury i języka XVI-go wieku.

Każdy wyraz jest tu na swojem miejscu, każdy ma 
swoją autentyczną patynę. Niema tu żadnej sztuczno-



ści, żadnego podrobienia. Wszystko w obrazie, w czło­
wieku, w nastroju jest rzetelną prawdą, wykradzioną 
przeszłości.

Gdyby Or-Ot nie napisał był tych swoich poematów 
mieszczańskich, to literatura nasza z pewnością nie po­
siadałaby ich wcale. Postawił więc sobie poeta tym cy­
klem pomnik, za który szczególną wdzięczność po 
wszystkie czasy, jako dla swojego jedynego barda, 
żywić dla niego winno mieszczaństwo polskie.

Rycersko -rolnicza, sielsko-szlachecka, a w ostatnich 
czasach nawet ludowa poezja ma u nas licznych przed­
stawicieli. Poetą mieszczaństwa jest tylko jeden Or- 
Ot, bo on jeden jest prawdziwem „dzieckiem mieszczań- 
skiem“, tak głęboko i wyłącznie wrośniętem w miasto, 
że w liryce jego niema prawie wcale przyrody, że nie 
szumią tam lasy, nie kłaniają się pszeniczne pola, nie 
śmieją się w słońcu góry ani doliny, nie idzie chłop za 
pługiem, nie rzuca ziarna na posiew — lecz cały ten 
sztafaż zastępują kamienice i snujący się wśród nich 
lud miejski, sławetny i zacny.

To wszystko jednak nie ma nic wspólnego z współ­
czesnym prądem urbanistycznym w poezji, bo Or-Ota 
obchodzi nie „martwa natura" miasta, ale dusza mia­
sta i — dla umiejących czytać — czytelna w murach 
historja tej duszy na przestrzeni wieków.

Nie kto inny też, tylko Or-Ot zaludnił Warszawę du­
chami. Jeszcze nie było wśród nas, na placu Saskim, 
thorwaldsenowskiego ks. Józefa, a duch jego już nas 
nawiedzał w pięknej legendzie or-otowskiej, w jego 
rycerskim o ks. Józefie rapsodzie, w pobudce „tręba-



cza z Jabłonny". Tak samo snuły się wśród nas, dzię­
ki jego,poezji, duchy Skargi, Małachowskiego, Kiliń­
skiego, Sułkowskiego, Dąbrowskiego, żołnierzy legjo- 
nowych i napoleońskich, i wogóle duchy tych wszyst­
kich, którzy — umarli — nie przestali nigdy rządzić 
narodem.

Or-Ot, jak mało który z poetów na przełomie naszej 
niewoli z wolnością, rozumiał, że ten „rząd dusz" w rę­
ku bohaterów, mających prawo obywatelstwa w pa­
mięci pokoleń — to droga do niepodległości.

Z tej drogi nie zboczył nigdy ani na chwilę i próg 
wolności przekroczył śmiałym, żołnierskim krokiem, 
niezdziwiony tem, że wybiła wielka godzina powrotu 
ks. Józefa z Homla do Warszawy.

Przed nim też, jako przed prawowitym wodzem, sta­
nął natychmiast do raportu, w poczuciu, że

„Żołnierską służbę trzeba pełnić twardo 
I dzierżyć lutnię, jako szablę nagą,
Pióropusz pychy odtrącić z pogardą 
A zmorom życia patrzeć w twarz z odwagą".

Spełnił jedno i drugie. Lutnię „dzierżył, jak szablę", 
a życiu patrzył zawsze „w twarz z odwagą".





ANDRZEJ STRUG 
(TADEUSZ GAŁECKI)





Jeżeli naród nie mieści się nigdy w jednem stron­
nictwie, w jednej partji, w jednem ugrupowaniu poli- 
tycznem, to tem bardziej produkt jego ducha, literatu­
ra, wyrastająca z indywidualnych poczynań wybitnych 
twórców, nie mieści się ani w jednej ideologji este­
tycznej, ani w jednej ideologji społecznej.

I w tej dziedzinie, jak w każdej innej, varietas dé­
tectât — rozmaitość sprawia rozkosz.

Mylą się też i grzeszą ci, którzy w imię swojego 
przekonania czy swojej doktryny pragnęliby wszystko 
jednakowo zabarwić, wszystko do jednej dociągnąć 
miary, choćby to nawet była miara najwyższa.

Należy się temu zawsze z całą siłą przeciwstawiać 
w przeświadczeniu, że na łące sztuki, tak samo, jak 
na łące zwyczajnej, muszą rosnąć kwiaty rozmaitych 
gatunków, rozmaitej barwy i woni. Wtedy dopiero łą­
ka jest łąką, a sztuka sztuką.

A jednak, pomimo tej prawdy niewątpliwej, w pol­
skich współczesnych stosunkach literackich spotyka­
my się nieraz z apriorystycznemi uprzedzeniami poli- 
tycznemi dla tego lub innego kierunku, dla tego lub 
innego pisarza, tylko dlatego, że ten kierunek, lub ten 
pisarz nie podporządkowują się programowi danego 
obozu.



Doszło więc już do tego, że nie „naród“, jako całość, 
ma swoich pisarzy, lecz ma ich „prawica" i „lewica", 
przyczem obie strony z jednakowym animuszem anek­
tują, osłaniają, bronią i wywyższają „swoich", a odpy- ■ 
chają, przemilczają lub potępiają „nie swoich".

I dla jednej, i dla drugiej strony jest to tylko dowód 
słabości. Kto bowiem ma poczucie własnej siły, wła­
snej prawdy artystycznej i słuszności, ten nie powi­
nien obawiać się nigdy przeciwnika, po którego stro- ; 
nie, jego zdaniem, jest mniej siły, mniej prawdy i mniej 
słuszności.

Państwo sztuki jest za obszerne i za potężne, aby 
w niem nie było miejsca na wszystkie ideologje i na 
wszystkie kierunki. Może ono śmiało dopuścić do ich 
emulacyjnego ścierania się, w przekonaniu, że zwycię- J 
ży zaw'sze to, co jest lepsze, zdrowsze i duszy narodu 
bliższe.

Żadne uprzedzenia „lewicy", sympatyzującej z mię- | 
dzynarodowym ruchem robotniczym, uprzedzenia do v| 
literatury patrjotycznej, a nawet nacjonalistycznej, nie J 
powstrzymają jej rozwoju, jeżeli w społeczeństwie jest i 
żywy i twórczy patrjotyzm czy nacjonalizm. Odwrót- j 
nie, żadne uprzedzenia prawicy nie powstrzymają roz- , 
woju literatury, opartej o sympatje dla socjalizmu, ; 
jeżeli stosunki w kraju wysunęły kwestję społeczną 
na czoło zagadnień chwili i domagają się rozstrzy- 1 
gnięcia.

Dlatego też stosowanie do literatury jałmużniczej za­
sady: „niech nie wie prawica, co czyni lewica" jest 
jedną z największych pomyłek naszych czasów.



Literatura — to nie miłosierdzie, ale wyraz ducha 
całego narodu. W literaturze więc „prawica11 powinna 
dobrze wiedzieć o tem, co czyni „łewdca11 i, odwrotnie, 
lewica powinna znać czyny prawicy. Oczywiście, czy­
ny artystyczne.

Takiemi czynami są niewątpliwie dzieła twórcze pi­
sarzy takich, jak Żeromski, Sieroszewski, Daniłowski 
i Andrzej Strug, zaliczanych do „lewicy11, wcale jednak 
nie obojętnych dla „prawicy11, bo wspólnie z jej pisa­
rzami, a więc z Sienkiewiczem, Reymontem, Weyssen­
hoffem i Kasprowiczem, wzbogacających skarbiec lite­
ratury „narodowej11. IV tym skarbcu muszą być wkłady 
jednej i drugiej strony. Połączenie ich stanowi dopie­
ro bogactwo narodowe.

Czemże byłaby literatura polska, gdyby ją przepo­
łowić, odrzucając jednych na prawo, a drugich na 
lewo?

Powstałby wówczas jakiś kaleki stwór, odległy od te­
go, aby być obrazem pełni życia polskiego.

W tej pełni zaś mieści się wszystko, mieści się w niej 
równie dobrze sztuka, oparta o życie burżuazji współ­
czesnej, jak rewolucja proletarjatu, której history­
kiem i psychologiem jest Andrzej Strug.

Urodzony w Konstantynówce pod Lublinem, w roku 
1873-im, Tadeusz Gałecki, takie bowiem jest właściwe 
nazwisko autora „Ludzi podziemnych11, wychowywał się 
w gimnazjum lubelskiem współcześnie z prof. Adamem 
Szelągowskim, z rektorem Bolesławem Hryniewieckim, 
z Tadeuszem Ulanowskim, Feliksem Dutkiewiczem i ca­
łą plejadą tych „lubliniaków11, którzy wnieśli w swoim



czasie, to znaczy pomiędzy rokiem 1891 a 1894 do ży­
cia uniwersyteckiego w Warszawie ducha buntu i pro­
testu, będącego reakcją przeciw uciskowi rusyfikacyj* 
nemu.

Tak wychowańcy słynnego Siengalewicza, podów­
czas dyrektora gimnazjum lubelskiego, wypłacali się 
swojemu oprawcy duchowemu.

Gałecki nie wstąpił do uniwersytetu warszawskiego, 
lecz, zgodnie z planami swojemi na przyszłość, rozpo­
czął stud ja w Instytucie rolniczym w Puławach.

Tam zastał go rok 1894-ty, rok pogromu młodzieży 
akademickiej w Królestwie. W kwietniu tego roku stu 
kilkudziesięciu studentów uniwersytetu warszawskiego 
zesłano na Syberję lub w głąb Rosji za udział w mani­
festacji, urządzonej na ulicach miasta w setną rocznicę 
powstania Kilińskiego. Niebawem potem żandarmerja 
rosyjska natrafiła na ślady akademickiej organizacji 
oświatowej i rozpoczęła tępić ją konsekwentnie.

Wówczas to, wraz z innymi, znalazł się w cytadeli 
i Tadeusz Gałecki, znany już i wyrobiony działacz 
oświatowy na terenie ziemi lubelskiej. Wyrok był su­
rowy. Zesłano go do gub. archangielskiej, gdzie znalazł 
się wraz z rodziną ś. p. Teresy Wołowskiej-Prażmow- 
skiej, z Marjuszem Zaruskim, d-rem Henrykiem Trenk- 
nerem i Tadeuszem Prószyńskim.

Tam młody student Instytutu puławskiego pogłębił 
swoją ideologję rewolucyjną, zmężniał i dojrzał w so­
bie, a jednocześnie usłyszał w samotności głos, powo­
łującej go w swoją służbę, sztuki.



Umiłowanym jego pisarzem był wówczas Bolesław' 
Prus, a jego „Lalka11 stanowiła codzienną niemal lek­
turę wygnańca.

Dobrego wybrał sobie nauczyciela.
Po powrocie do kraju Gałecki wraca z właściwym 

sobie zapałem do pracy konspiracyjnej. Jest blisko 
związany z Polską Partją Socjalistyczną, która wów­
czas już ugruntowała swoje istnienie w kraju, i rychło 
wybija się w jej szeregach na jedno z miejsc przodu­
jących. Zwolennik akcji czynnej, staje podczas rewo­
lucji 1905-6 r. do walki z rządem rosyjskim i bierze 
udział w bojowych wystąpieniach partji. To daje mu 
możność doskonałego poznania „ludzi podziemnych11, 
w których psychikę wnika, jak nikt inny.

Po likwidacji ruchu, tow. August albo Andrzej Galica, 
bo takie były jego miana partyjne, wyjeżdża zagrani­
cę, osiada w Paryżu i tam staje się historykiem wła­
snych i cudzych przeżyć z okresu rewolucji. Z pod pióra 
jego wychodzi szereg powieści, które zdobywają sobie 
odrazu szeroką poczytność. Kolejno następują po so­
bie:' „Ludzie podziemni11 (1908), „Jutro11 (1909), „Ze 
wspomnień starego sympatyka11 (1909), „W twardej 
służbie11 (1910), „Dzieje jednego pocisku11 (1910), „Oj­
cowie nasi11 (1911) i „Portret11 (1913).

Tu następuje przerwa w twórczości Struga. Wybu­
cha wielka wojna, i Tadeusz Gaełcki, wierny swoim 
ideom przewodnim i zaciągniętym zobowiązaniom, wstę­
puje do legjonów Piłsudskiego i, jako ułan, odbywa 
kampanję lat 1914-15.

Po uciszeniu się zawieruchy wojennej wznawia swo-



ją pracę literacką i wydaje: „Chimerę11 (1917), „Od­
znakę za wierną służbę11 (1920), „Pieniądz11 (1921), i 
„Mogiłę nieznanego żołnierza11 (1922), „Kronikę świe- 
ciechowską11, która jest odbiciem jego młodzieńczych 
wrażeń z rodzinnej Konstantynówki, wreszcie „Poko­
lenie Marka Świdy11.

Taki jest stan jego służby społecznej i literackiej. > 
Spróbujmy teraz przyjrzeć się bliżej jego obliczu pisar- i  
skiemu.

Strug, jak już mówiliśmy, jest historjografem rewo­
lucji 1905-6 roku. Od rewolucji zaczyna się jego wła- 1 
ściwa działalność pisarska. Przedtem próbował tylko 
pióra, jako autor studjum krytycznego „O Żeromskim11, 
nagrodzonego na konkursie „Wiedzy i Życia11 we Lwo- i  
wie.

Bajki, czerpanej z życia, dostarczyły mu jednak do5 1 
piero wydarzenia, związane z ruchem, który po wojnie ; 
japońskiej wstrząsnął posadami imperjum rosyjskiego 1 
i obudził daleko idące nadzieje we wszystkich polskich 
ugrupowaniach politycznych. Najdalej szły one, oczy- f 
wiście, w Polskiej Partji Socjalistycznej, jako najbliż- 1 
szej ideałom rosyjskich socjalnych rewolucjonistów, | 
którym się wydawało wówczas, że są już panami sy- i 
tuacji.

„Wybuch11 wolności trwał jednak w Rosji krótko. | 
Rychło przyszła reakcja stołypinowska, zaludniły7 się 
więzienia i zaskrzypiały szubienice. Podobnie jak burza 
pozostawia po swojem przejściu drzewa, rozdarte pio­
runami — rewolucja pozostawiła poszarpane istnienia



ludzkie, rozbite nadzieje, dusze wplecione w koło 
udręki.

Takich dusz było sporo. Jedne gryzły się i zagry­
zały na śmierć w osamotnieniu, inne leczyły się 
w szpitalach dla war jato w, jeszcze inne zacięły się 
w sobie i milczały, wiedząc, że ich cierpienie jest już 
tylko ich własnem cierpieniem.

Taki był epilog rewolucji.
A życie tymczasem płynęło dalej. Zgwałcone w swo­

ich zapędach, wracało do starych łożysk, jak rzeka po 
powodzi, i, szemrząc cicho, sączyło swój nurt, posłu­
szne codziennym prawom.

W tym szmerze wprawne ucho potrafiło jednak zło­
wić zawsze głos cierpienia i skargi.

„Dlaczego?” „Za co?” brzmiało natrętne pytanie 
i młotkiem swoim uderzało w pozorny spokój ludzki, 
i odbierało sen najbardziej nawet strudzonym powie­
kom.

I ludzie wrażliwi długo jeszcze nie mogli spać snem 
spokojnym. Czuwali i myśleli.

Do tych „czuwających” należał przed innymi An­
drzej Strug. Wyszedł sam z ognia, więc nie mógł nie 
widzieć opalonych skrzydeł u innych.

Ale widział także przedtem te skrzydła w pełnym 
rozmachu. Widział czyn i widział bohaterstwo. Boha­
terstwo może bezpłodne, które jednak przez to nie prze­
stało być bohaterstwem.

Strug poszukiwał go umiejętnie wśród zmarnowa­
nych i pokonanych.

Ścigał wszelkie jego objawy, wypiękniał je, podnosił



do wymarzonego przez siebie poziomu i za wszelką 
cenę chciał dać świeżej, tętniącej jeszcze żywą krwią, 
tragedji rewolucyjnej — bohaterów na miarę swojej 
własnej tęsknoty do bohaterstwa.

Tęsknota ta piękna i uzasadniona, tęsknota, która 
w Polsce dla każdego pokolenia była głodem, dla po­
kolenia zaś ówczesnego pozostała aż do wybuchu wiel­
kiej wojny głodem niezaspokojonym.

Nie zaspokoił także i Strug swojego głodu, nie za­
spokoił go w tej rewolucji, którą przeżył, i z którą 
związałem bynajmniej nietajoną wiarę i nadzieję swoją.

Ostry podmuch brutalnej rzeczywistości wiarę tę zga­
sił, nadzieję przytłumił.

Wówczas to na ich popioły zaprowadziła artystę 
mieszkająca w jego duszy poezja. Tam owionęła go 
melancholja i ogarnął smutek rzeczy, które mijają, a do 
wyobraźni jego kołatać zaczęli ludzie - widma, jeszcze 
bliscy, uchwytni, a już dalecy i niepowrotni w swojem 
odejściu.

Ci ludzie, jak postacie pirandellowskie, poszukiwali 
swego autora i znaleźli go. Strug został ich biografem, 
sekretarzem ich myśli i uczuć.

Tak obok „Ludzi podziemnych" powstała jedna 
z najwybitniejszych jego powieści „Dzieje jednego po­
cisku" — dzieje strasznego narzędzia rewolucji — 
bomby, od chwili jej powstania w laboratorjum uczo- 
nego-wykolejeńca aż do momentu, kiedy całą moc 
pocisku „skruszyło tajemnicze życie sił natury".

Ale — nie ta puszka w eleganckim futerale z żółtej



skóry, pod którego osłoną czaiła się śmierć piorunu­
jąca, przykuwa uwagę czytelnika.

Interesuje go, pociąga i zastanawia to bogactwo po­
staci i typów, które autor potrafił dokoła tej martwej 
bohaterki opowiadań swoich zgrupować, i którym zaj­
rzał głęboko w dusze, aby wydobyć stamtąd światło, 
za którem tęsknił — ów płomień bohaterskiego czynu, 
któryby mógł świecić następnie z pokolenia na pokole­
nie i stawać przed narodem, jako drogowskaz w cięż­
kich chwilach.

Płomienia tego nie znalazł, ale pokazał nam ludzi, 
którzy dokoła tego płomienia krążyli i którzy w in­
nych, szczęśliwszych warunkach możeby się naprawdę 
stali bohaterami narodowymi, ich dusze bowiem nie 
były na miarę pospolitą i szarą.

Umiały one kochać ideę i umiały się dla niej poświę­
cać, a i dla niej cierpieć.

Nadewszystko jednak nie były to dusze z papieru, 
nie był to świat postaci literackich, urodzonych w wy­
obraźni pisarza.

Byli to ludzie prawdy społecznej, ludzie żywi, któ­
rych Strug znał doskonale.

I tego dziwaka - uczonego, który wiedzę swoją od­
dał rewęlucji, i tę Kamę, której „dusza - kwiat“ spło­
nęła na stosie ofiarnym, i tego „podziemnego człowte- 
ka“, Leona, co miał gest wodza i serce, wystudzone 
z wszelkiego sentymentu, i tych dwu, bajecznych wprost 
w rysunku, braci Jerke z Łodzi, i tę starą, nieszczę­
sną matkę, Cywikową, która w obłąkaniu już, po stra­
cie syna, przędzie jeszcze, wzwyczajona do pracy,



chwyta w powietrzu nić palcami, poprawia, reguluje, 
przykręca, uważa, byleby nie zerwać, byleby nie ze­
psuć, bo pan majster patrzy; i tych dwu przyjaciół, 
co niegdyś w czasach uczniowskich kochali się 
nazabój, jeden w pannie Anuli, drugi w pannie Ka­
zi, i byli sobie braćmi w nieszczęściu, a dziś rozdzieliły 
ich „partje" — na zawsze; i tego Wojtka Kiełzę, chło­
pa skazanego na śmierć i piszącego z więzienia list 
z pożegnaniem do swojej baby.

A jak jednocześnie podpatrzył innych, jak naryso­
wał świetnie Gryziaka, bandytę Figiszewskiego, kraw­
ca Boćkę i t. d.

Wszystkie te postaci ujęte są artystycznie, mają do­
skonalą plastykę zewnętrzną i trafną, przenikliwą aż do 
finezji, charakterystykę wewnętrzną.

Jako znawca duszy swoich bohaterów, jest Strug bez 
zarzutu. Widzi on ich nawskróś, z łatwością wchodzi 
do najtajniejszych zakamarków ich myśli i lubuje się 
w wydobywaniu najaw ich wartości ukrytych.

Oceniając jednak te wartości naogół trafnie, potrafi 
przecież grzeszyć także przeciw sztuce.

Zapomina, że w chwili, gdy przystąpił do pracy twór­
czej, największem i najważniejszem zadaniem, jakie 
miał przed sobą, było spełnić „czyn artystyczny", nie 
zaś „czyn polityczny", że dzieło sztuki nie jest poto, 
aby zaskarbić sobie sympatję tej lub innej partji, któ­
ra mogłaby powiedzieć o twórcy: „to jest nasz pisarz", 
ale, żeby przez piękno swoje przemawiać do wszyst­
kich. Zgoła więe są tu zbyteczne akcenty publioystycz-



ne i ta polemika ideowa, która odbywać się powinna 
poza sztuką, na innych polach.

Niestety, nie jeden Strug w tym kierunku zgrzeszył. 
Grzesznikami takimi są niemal wszyscy pisarze współ­
cześni, z wyjątkiem jednego Reymonta, który umiał zda­
ła trzymać się od wulkanów polityki.

Grzesznikiem zaś największym jest tu rzeczywistość 
polska, pełna skłóceó ideowych i walk partyjnych, tra­
dycyjnie przekazywanych przez pokolenie pokoleniu.

Walki te mają swój początek jeszcze w jakobi- 
nizmie polskim z czasów powstania kościuszkowskiego. 
Widzimy je potem w kraju i na emigracji po roku 
1831-ym, kiedy czerwona demokracja przeciwstawia 
się coraz jaskrawiej i gwałtowniej białej arystokracji 
i szlachcie, spotykamy dalszy ich ciąg w roku 1848-ym, 
to samo powtarza się wreszcie w roku 1863-im, kiedy 
kraj dzieli się znów na białych i czerwonych, walczących 
obok siebie w powstaniu, ale swarzących się pomiędzy 
sobą jeszcze w więzieniach i na Syberji i powtarzają­
cych uparcie, aż do końca, swoje „strzyżone", „golone".

Na nas spadło to wszystko, jako dziedzictwo po „oj­
cach naszych".

Pokolenie, do którego należy Strug, wychowywało 
się jeszcze w atmosferze porachunków za ostatnią klę­
skę.

Z lat swoich dziecinnych wyniosło ono dwa dobrze
zapisane w pamięci wyrazy: „pańszczyzna" i „po­
wstanie".

Nie rozumieliśmy dobrze ani jednego ani drugiego,



ale w jednym i w drugim była jakaś tajemnicza groza, 
krył się jakiś nieznany klucz do otwierania przeszłości.

A kiedy przyszedł czas na zdobycie tego klucza, kie­
dy w latach dojrzałych przeszłość stanęła przed nami 
otworem i poznaliśmy ją w całym majestacie jej po­
dwójnego nieszczęścia, narodowego i społecznego, nie 
opuściły nas bynajmniej wspomnienia lat dziecięcych 
i często, ciskając o ziemię, za przykładem Artura Gór­
skiego, książkę, która się nazywa historją Polski, wra­
caliśmy chętnie do owych wspomnień, na których tle 
rysowały się w naszej pamięci dziwne po dworach 
wiejskich postacie starych, siwych panów o smutnych 
twarzach, którzy mieli sine obrączki na rękach, pa­
miątkę po dźwiganych łańcuchach...

Te wspomnienia kształtowały też cały stosunek uczu­
ciowy naszego pokolenia do pokolenia „naszych oj­
ców" i jeżeli nie są one i nie mogą być mater jąłem dla 
historyka, to są — i dopóki ich starczy -— będą ma- 
terjałem dla artysty.

Przez pryzmat tych wspomnień sztuka może patrzeć 
w przeszłość a artysta, obdarzony darem intuicji, może 
tę przeszłość zobaczyć i odtworzyć nierównie lepiej od 
historyka, bo materjał uczuciowy jest zawsze najbliż­
szy życia.

Z tego właśnie materjału zbudował Strug swoją książ­
kę p. t. „Ojcowie nasi" i dlatego książka ta jest do­
skonałym przewodnikiem do jego własnej duszy, kto 
wie czy nie lepszym od „Ludzi podziemnych", od 
„Dziejów jednego pocisku" i od „Portretu". Te wszyst­
kie powieści pisane były na gorąco, pod tchnieniem



chwili i w ogniach jej namiętności. Tamta — jest roz­
pamiętywaniem bolesnych rzeczy na chłodno, przyglą 
daniem się im z perspektywy dziejowej, bądź co bądź 
dalekiej.

O ile też w stosunku do własnego pokolenia Strug 
bywa często impulsywnym oskarżycielem, o tyle w sto­
sunku do pokolenia „ojców naszych11, chciał być sę­
dzią bezstronnym i sprawiedliwym, ważącym za i -prze­
ciw i ustalającym w sumieniu swojem ciężar gatunko­
wy idei, która kosztowała naród tyle krwi, łez i ofiar.

Wyrok tego sądu jest dla literatury cennym doku­
mentem, tem cenniejszym, że pisanym przez członka 
obozu rewolucyjnego.

Nie potrzeba zaznaczać, że problematem, który na­
rzucił się Strugowi przedewszystkiem w epoce 63-go 
roku, był problemat szlachcica i chłopa, problemat uci­
sku pańszczyźnianego, o którym legendę zasłyszał w 
dzieciństwie.

Legenda jednak legendą a prawda prawdą.
Ta prawda stwierdza, że idea demokratyczna w Pol­

sce miała zawsze najzagorzalszych wyznawców i krze­
wicieli wśród szlachty.

Szlachta wprowadziła ją na Sejm czteroletni, wpi­
sując się z własnej woli i dla przykładu do ksiąg mie­
szczaństwa warszawskiego; szlachta popierała ją w po­
wstaniu kościuszkowskiein; szlachta uczyła się jej w 
szeregach armji napoleońskiej od towarzyszów broni 
i apostołowała potem w Królestwie Kongresowem, przy­
gotowując rok 1831-y; szlachta ginęła za nią, jak Łu­
kasiński, Artur Zawisza, Konarski; szlachta wreszcie



zrobiła także „pańskie" powstanie 63-g'o roku, które 
wbrew nadziejom rozbiło się o zupełną obojętność ludu.

Jednocześnie ta sama idea demokratyczna, za którą . 
ginęła szlachta, największego miała przeciwnika w szla- 
chetczyźnie, która kładła swoje piętno na każdym no­
wym ruchu i rozbijała każde działanie, wnosząc tam 
pierwiastki rozkładu i anarchji, tępoty i braku prze­
widywania, interesów osobistych i interesu klasowego.

Stąd zawsze góry oskarżeń, inwektyw, słusznych 
i niesłusznych potępień, goryczy i żalów ze strony he­
roldów demokratyzmu pod adresem całej szlachty, ca­
łego ziemiaństwa polskiego, mimo, że to ziemiańsiwo 
już w roku 1831-ym dowiodło przez żywot męczeński ks. 
Romana Sanguszki, że „właśnie krew szlachetna zdol­
na jest do największych poświęceń i największych 
ofiar".

Nie szczędzili zwłaszcza szlachcie takicli potępień 
historycy rosyjscy i niemieccy, którzy zawsze widzieli 
w Polsce tylko szlachetczyzną, nie widzieli zaś i nie 
chcieli widzieć nigdy szlachty.

Stąd także tyle nienawiści, ile jej wykazał najmłod­
szy demokratyzm z pod czerwonego sztandaru w latach 
1905/6 i ile jej wykazuje obecnie, już w Polsce niepod­
ległej, demagogja lewicowa dla szlacheckiej przeszło­
ści Polski, agitująca stale przeciw „panom i księżom", 
chociaż stosunki zmieniły się a struktura społeczna na-, 
rodu już dawno gruntownej uległa przebudowie.

Strug bodaj pierwszy w naszej literaturze odgrani­
czył wyraźnie szlachetczyzną od szlachty i moment te- |



go odgraniczenia przeniósł do epoki, w której dokona­
ło go samo życie — do epoki powstania 1863-go roku.

Ten rok był niewątpliwie rokiem przełomowym dla 
polski. Zniesienie pańszczyzny, dojrzałe na szereg lat 
przed ukazem, kładło kres szlachetczyźnie w jej zna­
czeniu społecznem. Kańczug ekonomski, który ciął 
plecy chłopa, przechodził do muzeum smutnej prze­
szłości. W życiu narodu rozpoczynała się nowa era.

Po odpuszczenie starych grzechów trzeba było pójść 
do konfesjonałów, odprawić pokutę, okupić winy krwią. 
I szlachta uczyniła tę ekspiację z własnej woli, w imię 
nadziei lepszego jutra dla ojczyzny.

Niestety, przyszły czynniki inne, które światło tej 
nadziei zdmuchnęły.

Ale to już należy do dziedziny historji politycznej 
i społecznej.

Artyście nie mogło chodzić o pogłębienie i oświetle­
nie zagadnienia historycznego. Chodziło mu natomiast 
o studjum duszy szlacheckiej i duszy chłopskiej z tej 
epoki przełomowej i takie studjum, z niezwykłą kreślo­
ne przenikliwością, Strug dał nam w swoich nowelach, 
takich, jak „Pan i parobek" i „Polacy".

Ten butny dziedzic Złotej Woli, który, umierając 
w szpitalu, podnosi z barłogu posiwiałą, napół ogoloną 
głowę katorżnika i konającym szeptem mówi do chło­
pa: „ja już nie pan... mów mi na ty.. Jak wrócim, bę­
dziesz ze mną we dworze, jak brat... Wielka moja wi­
na... wynagrodzę... a ty mi daruj..." — ten -pan, który 
dopiero w godzinę śmierci zmocował tkwiącą w swej 
duszy „szlachetczyznę" — jest jedną z najpiękniej-

Portrety



szych postaci, jakie stworzyła nasza młoda literatura 
demokratyczna i jest zarazem punktem wyjścia w nasze 
jutro społeczne. Na kartach tej noweli dokonała się 
bowiem jakaś przedziwna likwidacja żalów, skarg i nie­
porozumień, tajemnicze odkupienie i rozgrzeszenie, sym­
boliczne pojednanie „pana11 z „parobkiem11, który się 
krwią wkupił do narodu.

Na stanowisku tego pojednania stoi Strug w całej 
swojej książce i, dzięki temu, że umiał bystrem okiem 
ten moment przemiany w duszy szlacheckiej uchwycić, 
jest sprawiedliwym sędzią „ojców naszych11, których 
zasługą niezaprzeczoną jest to, że umieli ofiarą swoją 
przekreślić w życiu polskiem największe jego zło — 
szlachetczyznę i otworzyli przez to temu życiu drogę do 
prawdziwej demokratyzacji.

* * *
Wojna, jak już mówiliśmy, odsunęła Struga od ob­

chodzących go zagadnień socjalnych. Uczyniła z niego 
żołnierza, który wśród żołnierzy poznał inne, nowe, ro­
dzące się dopiero życie. Jednocześnie, jako wielkie zja­
wisko dziejowe, wzbogaciła ona zasób jego przeżyć in­
telektualnych i duchowych.

Strug - powieściopisarz powojenny — ma niewątpli­
wie horyzonty szersze od Struga - powieściopisarza 
przedwojennego. Nie zacieśnia się już do tematów re­
wolucyjnych, do ludzi jednego tylko kierunku myślenia 
i czucia politycznego. Interesują go zagadnienia wiel­
kie i szerokie o powszechno-ludzkiem znaczeniu, którym 
daje oświetlenie w szeroko zakrojonej, dobrze przemy-



sianej powieści p. t. „Pieniądz11, opartej o środowisko 
miljonerów amerykańskich i świadczącej o dokładnych 
studjach przygotowawczych w tym kierunku. Owoc to 
paryskich obserwacyj. W tem jednem mieście bowiem 
z każdego okna na mansardzie widać cały świat.

Interesuje go także dusza ludzka, jej stosunek do 
wojny i do przewrotu bolszewickiego, który czasu tej 
wojny zaszedł w Rosji. To stanowi właśnie temat „Mo­
giły nieznanego żołnierza11. Jest to niewątpliwie naj­
wyżej pod względem artystycznym stojąca powieść 
Struga, rozbita na dwie równoległe akcje, z których 
jedna snuje się w Rosji, gdzie jako jeniec wojenny 
przebywa oficer austrjacki, Polak, rodem z Krakowa, 
druga toczy się w kraju, gdzię tęskni do ojca jego cór­
ka, dziewczynka o przesubtelnej duszy, widząca na od­
ległość i pozostająca w telepatycznej z ojcem komuni­
kacji.

Pierwszy to objaw ze strony Struga zainteresowania 
się zjawiskami, usuwającemi się z pod bezpośredniej 
kontroli zmysłów. Zainteresowanie to wzrasta w „Kro­
nice świeciechowskiej11, gdzie zaciera się już zupeł­
nie — z woli autora — granica pomiędzy realną rze­
czywistością a rzeczywistością urojenia.

W utworze tym możemy upatrywać zapowiedzi da­
leko jeszcze idących możliwości twórczych autora 
„Dziejów jednego pocisku11.

Realizacja tej zapowiedzi nie nastąpi jednak wcze 
śniej, zanim Strug nie zdoła wyzwolić się z zależności 
od tej publicystyki ideowej, która trzyma go jeszcze 
mocno przy sobie, jako „pisarza partji11.



Artysta już się w nim buntuje przeciw „towarzyszu- 
wi“, ale i „towarzysz11 potrafi czasem jeszcze wejść 
w drogę artyście.

Wydaje nam się jednak, że są to już ostatnie „pora- 
cliunki11, ostatnie odgłosy doby, która już minęła, ostat­
nie spłacanie długów, zaciągniętych w młodości „gór­
nej i chmurnej11.

Rozumiemy, że sumienny pisarz musi te długi spła­
cić, że chce oddać partji to, co jest partji; legjonom 
i ich ideologji to, co do nich należy, a wogóle „poko­
leniu Marka Świdy11 to, co od tego pokolenia wziął dla 
siebie.

Po uregulowaniu tych należności i zobowiązań niech­
że w nim jednak obudzi się wolny artysta, samej tyl­
ko sztuce oddany, i niech stworzy niejedno jeszcze dzie­
ło ku chwale i pożytkowi literatury polskiej, która wi­
dzi w nim jednego z najwybitniejszych swoich przed­
stawicieli, władającego pełnią środków sztuki pisar­
skiej.

Jego język, styl, wnikliwość psychologiczna, sumien­
ność i pracowitość są bez zarzutu.

Wprawdzie na uczcie jubileuszowej, którą mu nie­
dawno zgotowali przyjaciele z okazji 25-io lecia, Strug 
powiedział, że uważa, iż „tragedją wszystkich pisarzy 
było to, że stworzyli dużo mniej, niż mogli i chcieli11, 
to jednak, jeżeli idzie o niego, stworzył on w warun­
kach, w jakich pracował, kto wie, czy nie ponad miarę 
tego, na co pozwalały te warunki, pisarzom innych na­
rodów nieznane.

Zapewne, chciał więcej i stać go było na więcej.
Ufajmy jednak, że to „więcej11 jest jeszcze przed nim,



ADOLF NOWACZYŃSKI





Adolfa Nowaczyńskiego dał literaturze polskiej Kra­
ków. Ten sam Kraków, który wychował Wyspiańskiego.

Trudno jednak o jaskrawsze i większych pełne prze­
ciwieństw zestawienie, jak zestawienie tych dwóch pi­
sarzy — genjalnego poety, który był ostatniem wciele­
niem romantyzmu polskiego, i genjalnego pamflecisty, 
który temu romantyzmowi wypowiedział walkę à ог<- 
trance.

A jednak obaj z jednego pochodzą gniazda, w jed­
nych wzrastali warunkach, po jednych i tych samych 
błąkali się krużgankach Wawelu w młodości, jedną od­
dychali atmosferą budzącego się w Krakowie w ostat­
niem dziesięcioleciu XIX-go wieku życia artystycznego.

Może to obalić całą teorję Taine‘a o wpływie środo­
wiska na kształtowanie się indywidualności twórczych. 
Raczej wolno — na podstawie tego zestawienia — po­
wiedzieć, że odrębność każdej indywidualności twórczej 
jest już ustalona od samego jej początku i rozwija się, 
niezależnie od środowiska, natomiast zgodnie z przy­
niesionemu na świat zadatkami.

Wówczas nie zdziwi nas, że Nowaczyński urodził się 
Nowaczyńskim takim, jakim go mamy dzisiaj, i że po­
zostanie takim do końca.



Nie sprzeniewierzajmy się jednak środowisku, ale 
'przyjrzyjmy mu się bliżej.

Znakomity autor „Cara Dymitra11 przyszedł na świat 
dn. 9. I. 1876-go roku na Podgórzu pod Krakowem, 
w urzędniczej rodzinie galicyjskiej, gdzie wszystko by­
ło nastawione na równy, ustalony porządek życia, gdzie 
nie było miejsca na żadne dywagacje, na żadną nie­
sforność. A jednak w tym właśnie domu, w tem naj­
bardziej zrównoważonem otoczeniu, przesiąkłem za­
sadami biurokratyzmu nawłet w rodzinie, urobił się i wy­
kształcił jeden z najniesforniejszych charakterów, jeśli 
nie pod słońcem, to w Polsce.

Ile było kłopotu z tym młodzieńcem, kiedy uczęszczał 
jeszcze do gimnazjum, o tem wiedzieli tylko jego ro­
dzice.

Na szczęście, gimnazjum skończył gładko, bo był 
zdolny, nawet chciwy wiedzy. Już w 18-ym roku ży­
cia posiadał zdumiewający zasób wiadomości i impo­
nował tem swoim nauczycielom.

Studja wyższe odbywał w Uniwersytecie Jagielloń­
skim na wydziale filozoficznym.

Wôw'czas to zaszedł fakt, który rzuca światło na 
jego przekorne usposobienie.

Było to w dzień zabójstwa, dokonanego przez Luc- 
cheniego na osobie Bogu ducha winnej cesarzowej Elż­
biety austrjackiej. Nowaczyński siedział wraz z gronem 
kolegów w kawiarni, kiedy ukazały się dodatki nadzwy­
czajne dzienników z wiadomością o zbrodni, popełnio­
nej w Genewie.

Młodzieniec nie miał nic lepszego do roboty, jak



podnieść swoją szklankę i zawołać na cały głos: „Vi­
ve l‘anarchie!“.

Oczywiście, wdała się w to policja, spisano protokół, 
zarządzono nadzór nad jego osobą. Stał się skandal, 
zwłaszcza w oczach ojca, radcy sądowego, który „ta- 
kiego“ i „tak“ wychował syna. Doprowadziło to do roz­
łamu pomiędzy ojcem a synem.

Od tej chwili Adolf Nowaczyński dla zaznaczenia, że 
nie ma nic wspólnego z radcą Nowaczyńskim, zaczął 
się podpisywać „Neuwert-Nowaczyński11, jako, iż był 
„nowej wartości11 w porównaniu z ojcem.

Stąd urosła pogłoska o niepolskiem jakoby pochodze­
niu Nowaczyńskich. Nieświadomi lub złośliwi przez 
długi czas uważali nazwisko „Neuwert11 za prawdzi­
we, „Nowaczyński11 zaś za przybrane, będące tłumacze­
niem tamtego na język polski. Tymczasem Nowaczyń- 
scy są rodziną polską-, szlachecką, herbu Przyjaciel.

Tak nieopatrzność młodzieńcza pomściła się na auto­
rze „Małpiego zwierciadła11 i była potem źródłem nie­
jednej przykrości dla niego i powodem niejednej na 
niego napaści.

Po tej słynnej historji kawiarnianej i zatargu z poli­
cją, Nowaczyński przeniósł się na dalsze studja do Mo- 
nachjum, gdzie jego nielojalność w stosunku do Austrji, 
mimo że zabita cesarzowa była księżniczką bawarską, 
nikogo nie mogła razić.

W tem mieście artystycznem, nasyconem już jakby 
podmuchami Południa, wśród atmosfery, która wytwa­
rza tę specyficznie bawarską „Gemtitlichkeit11, począt­
kujący polski pisarz rozszerzył znacznie swoje horyzon-



ty i zbliżył się do Europy i do europejskiego na świat 
poglądu.

Jakąż prowincją małą i małostkową musiał mu się 
wydać Kraków — owe Ateny polskie po Atenach ba­
warskich. Jakże mu trudno było „nie pisać satyry11 na 
to życie, drepczące sobie spokojnie i monotonnie po nie­
śmiertelnej linji A. B. i po zielonych plantach!

Zaczęło się -w nim wtedy coś burzyć, protestować, 
kipieć i wylewać nazewnątrz w postaci ostrych inwek­
tyw i oskarżeń rodzimego społeczeństwa. Nie był to 
jeszcze ten późniejszy szumiący i perlisty szampan, 
huczący i strzelający korkami dowcipów i pieniący się 
oryginalnym stylem, jakim nikt przedtem w Polsce 
nie pisał — ale z pierwszych już pism Nowaczyńskiego, 
z jego „Studjów i szkiców11, z jego „Małpiego zwier­
ciadła'1 i z jego „Facecyj11 i „Skotopasek11 sowizdrzal­
skich można było nabrać przekonania, że zjawia się pi­
sarz o niebywale dotychczas agresywnym temperamen­
cie, który pióro swoje macza nie w inkauście, lecz 
w jakiejś specjalnie spreparowanej cieczy, której ta­
jemnicę przyrządzania zna sam jeden tylko.

„Małpie zwierciadło11, „Facecje11 i „Skotopaski11 na­
robiły hałasu.

Pamflet i paszkwil w Polsce były rzeczą zgoła nie­
spodziewaną. Zapomniano o tym rodzaju literackim, 
tak bujnym pod koniec XVIII-go wieku, zupełnie. Zy­
cie układało się tak gładko, tak spokojnie, tak równo, 
tak było podzielone dobrze pomiędzy uroczystości na­
rodowe a akty wiernopoddańczej lojalności dla cesarza 
Franciszka Józefa, który „kochał Polaków11 nad inne



ludy „koronne", tylu było ludzi zasłużonych, wielkich 
i adorujących się wzajemnie w Krakowie, że nikomu 
przez głowę nie przechodziło, aby można było „zamą­
cać tę kadź narodową".

Aż tu nagle wpada sowizdrzał z krzywem zwiercia­
dłem w ręce i pokazuje ludziom ich własne wykrzywio­
ne, pełne niesamowitych grymasów, oblicza a kaduce- 
uszem swoim mąci gorzej, niż djabeł.

Pierwszy to raz od czasu, gdy zmilkła swawolna mu­
za Kajetana Węgierskiego, odważył się ktoś ranić tak 
nieopatrznie ludzką ambicję, ludzką próżność, ba! na­
wet ludzki honor, rzecz nietykalną.

Zawrzało oburzeniem.
Istotnie Nowaezyński przebrał miarę. Zranił za wielu 

ludzi i odrazu narobił sobie nieprzyjaciół na całe życie. 
Nie wiedział albo zapomniał o tem, że rany, zadane 
piórem, goją się najtrudniej, i że zraniony zawsze o ta­
kiej ranie pamięta.

Był jadowity i zgryźliwy, nie liczył się z nikim i z ni- 
czem, umiał wyśmiewać, wydrwiwać i dokuczać.

Chorował wówczas ciężko na płuca. Zdawało się, że 
dni jego są policzone. Borykał się więc z chorobą i bo­
rykał się jednocześnie ze społeczeństwem ludzi zdro­
wych, którzy go swojem zwierzęcem zdrowiem drażnili.

Przedewszystkiem jednak drażniło go fiiisterstwo 
i kołtuństwo rodzinnego Krakowa, owa „dulszczyzna", 
którą potem tak świetnie uchwyciła i scharakteryzo­
wała Gabrjela Zapolska.

Urodzony satyryk, miał w głębi duszy ideał społe­
czeństwa mądrego i tęgiego, zdrowego i zharmonizo



wanego, i w imię tego ideału walczył z otaczającą go 
indolencją, marazmem i Abderą, faryzeuszostwem i ob­
łudą, z pustką i bezsensem życia.

Nieszczęściem jego było jednak to, że ani tego swo­
jego ideału moralnego nie umiał sformułować jasno i wy­
raźnie, ani nie umiał poprzeć go osobistem swojem ży­
ciem, ani nie potrafił w walce, toczonej pod jego cho­
rągwią, zachować miary.

Życie kawiarniane przyzwyczaiło go do błyskotli­
wych, ale niedość głęboko przemyślanych wystąpień. 
Reagował szybko, doraźnie, lecz powierzchownie, me­
todą często raczej swawolną, obliczoną na krótki efekt, 
niż na trwale oddziaływanie.

Dlatego od satyry, do której uprawiania posiadał 
wszystkie warunki, przeszedł — idąc po linji najmniej­
szego oporu — do pamfletu i paszkwilu, w których dzie­
dzinie nie miał żadnego współzawodnictwa.

Jest w „Ludziach bezdomnych" Żeromskiego epizo­
dyczna postać „swawolnego Dyzia", przed którego 
psotami nie mogą się uchronić jadący z nim razem w po­
wozie dorośli.

Takim „swawolnym Dyziem" literatury współczesnej 
był w początkach swojej działalności pisarskiej Nowa- 
czyński — uwielbiany i ceniony nad miarę przez tych, 
którzy cieszyli się z ciosów, jakie zadawał stojącym na 
świeczniku społecznym powagom, potępiony zaś i znie­
nawidzony również nad miarę przez te powagi i ich ad­
herentów.

Ale czas sprawia, że każde „enfant terrible" zczasem



wyrasta na dojrzałego człowieka i zapomina o figlach 
dzieciństwa i młodości.

Powoli też wyrósł i Nowaczyński z krótkiego ubra= 
nia, upoważniającego go do bezkarnego harcowania na 
przedpolach literatury.

Stanęły przed nim inne, daleko szersze zagadnienia, 
pociągnęły go ku sobie inne tematy.

Ta pierwsza, młodzieńcza epoka jego życia literac­
kiego pozostawiła mu jednak w puściźnie po sobie ma­
jątek niebylejaki w postaci własnego, bardzo indywi­
dualnego stylu i języka, po których odtąd poznajemy 
go zawsze i wszędzie.

Styl to niesłychanie żywy, niepohamowany w swoim 
rozpędzie, żartki, namiętny, barokowy przez nadmiar 
epitetów, a jednocześnie skoncentrowany tam, gdzie 
idzie o wymierzenie zdecydowanego ciosu.

Język to oryginalny, pełen obcych naleciałości, pe­
łen wyrazów, chwytanych ze słownictwa całego świata, 
naszpikowany niemiecczyzną, angielszczyzną, francu­
szczyzną i włoszczyzną, słowem jakiś język paneuro­
pejski, niedopuszczalny dla żadnego innego pisarza, 
a jednak tak licujący z indywidualnością Nowaczyń- 
skiego, że trudno wzywać go za to przed trybunał.

To kolekcjonerstwo lingwistyczne stało się jego pa­
sją, podobnie jak drugą jego pasją stała się gra wyra­
zów, przeinaczanie ich znaczenia i żonglowanie ich 
dźwiękami.

W tym kierunku, zwłaszcza jako publicysta i pole­
mista, osiągnął Nowaczyński prawdziwe mistrzostwo 
i jest hors concours. Nikt nie zdoła nawet naśladować



tego sztukmistrzostwa. Próbował tego przez jakiś czas 
z powodzeniem jeden Jan Lemański, lecz rychło prze­
sycił się tem i zaniechał tych sztuk. „Na placu11 pozo­
stał Nowaczyński sam jeden, zawsze pełen inwencji, 
zawsze gotów do kalamburu, tak samo dawniej, jak 
i dzisiaj, po 25-ciu latach swojej służby literackiej.

Nie wybiegajmy jednak zanadto naprzód.
Rokiem przełomowym w życiu twórczem Nowaczyń- 

skiego był rok 1904, rok wystawienia na scenach pol­
skich „Smoczego gniazda11. Kolorowy ten obraz, za­
wdzięczający niewątpliwie swoje powstanie znakomi­
temu studjum obyczajowemu Łozińskiego p. t. „Pra­
wem i lewem11, postawił Nowaczyńskiego odrazu w sze­
regu najlepszych dramatopisarzy.

Wprawdzie sztuce zarzucano, że nie jest ona drama­
tem w ścisłem znaczeniu, lecz jest tylko „kroniką dra­
matyczną11, publiczność jednak uczęszczała na tę kro­
nikę z zapałem i oklaskiwała autora.

Po „Siedmiu dramatach jednoaktowych11, które by­
ły tylko próbowaniem sił, „Smocze gniazdo11 dowiodło, 
że jego autor posiada tych sił aż nadto, że przelewają 
się one w nim i kipią, podnosząc pokrywę umiaru ar­
tystycznego i rozsadzając formę, w której jest im za 
ciasno.

Z nadmiaru tych sił powstawały kolejno: „Rej w Ba­
binie11, „Starościc ukarany11, „Fryderyk Wielki11, „Car 
Dymitr Joannowicz11, „Nowe Ateny11, „Pułaski w Ame­
ryce11, aż do ostatniego „Komendanta Paryża11, Jene­
rała Komuny, Jarosława Dąbrowskiego — wszystko



dzieła dojrzałe, o nie przemijającej ani dla literatury ani 
dla teatru wartości.

Tkwi w nich obok talentu — ogromny wysiłek twór­
czy, sumienna i rozległa praca przygotowawcza, po­
święcona studjom nad epoką i należącymi do tej epoki 
ludźmi.

Nic tu nie jest wytrząśnięte z rękawa. Wszystko opar­
te jest na materjale dziejowym, nieraz wyszperanym 
z dużym zachodem.

Konstrukcja tych „Kronik dramatycznych11 jest bar­
dzo pracowita i poniekąd własnego pomysłu.

Przypomina ona technikę, stosowaną przy budowie 
domów. Naprzód sporządzony został plan. Potem zwie­
ziono na jedno miejsce cały potrzebny materjał. Na­
stępnie wzniesiono prowizoryczne rusztowania i tak 
połączono poszczególne ich przęsła, aby w każdej chwh 
li można było zdołu dostać się na szczyt i jed­
nym rzutem oka ogarnąć wznoszoną budowę. Wreszcie, 
rozpoczęta została pod ciągłą kontrolą mózgu, jako na­
czelnego architekta, budowa sztuki, polegająca już tyl­
ko na stopniowem wykonywaniu planu, to znaczy na 
wypełnianiu treścią przygotowanych ram.

Dlatego ma się wrażenie, że Nowaczyński tworzy 
łatwo i szybko.

Być może szybkie, po amerykańsku szybkie jest je­
go wykonanie, z pewnością jednak przygotowuje się 
on bardzo długo, zanim do pisania sztuki przystąpi, 
a nie przystąpi wcześniej, zanim nie zgromadzi i nie 
uruchomi całego potrzebnego do tego przedsięwzięcia 
kapitału artystycznego.



Nie może być, zresztą, inaczej tam, gdzie przedmio­
tem sztuki nie jest taka lub inna teza moralna, taki 
lub inny konflikt charakterów, lecz cała epoka hi­
storyczna, całe jej oblicze i cały jej duch, rozbity na 
poszczególne postaci. W takich sztukach obok ludzi 
z konieczności występować muszą także idee.

Że tak jest istotnie, o tem przekonywają nas wszyst­
kie dramaty Nowaczyóskiego, a w szczególności „Car 
Dymitr Joannowicz“ i „Fryderyk Wielki11.

Jeżeli przyjrzymy się głębiej Samozwańcowi, to spo­
strzeżemy łatwy, że w sztuce tej są z sobą w kontro­
wersji dramatycznej nietylko ludzie, nietylko dwa 
narody, Polacy i Moskale, lecz i dwie idee, dwie cy­
wilizacje, dwie strony świata — Zachód i Wschód.

I kiedy na scenie rozgrywają się przed naszemi ocza­
mi sprawy ludzkie, czujemy, że jednocześnie, ponad 
sceną, walczą z sobą idee, i są chwile, kiedy ta niema 
walka w obłokacli pochłania nas daleko więcej i sil­
niej ku sobie przykuwa, niż walka realna na deskach 
sceny.

Jest to niewątpliwy triumf autora, który sięgnął głę­
biej może, niż zamierzał, bo dotarł do najistotniejszych 
tajemnic sztuki dramatycznej.

Podobne wrażenie daje nam Fryderyk Wielki. I tu 
jest coś więcej, niż szereg obrazów, składających się 
na „kronikę dramatyczną11, jak to orzekła krytyka. 
I to poza plecami osób działających, czy to będzie król 
Fryderyk, czy nasz biskup warmiński — obaj nie­
odrodni synowie 18-go wieku, obaj racjonaliści, wy­
chowani na miodzie ówczesnej kultury francuskiej --



stoją jeszcze cienie inne — z jednej strony zaborczy 
duch krzyżactwa, nie liczącego się z żadnemi wzglę­
dami, z żadną moralnością, idący na podbój z żądzą 
łupu w zanadrzu, z drugiej — upokorzenie i pohańbie­
nie Polski, idącej w niewolę.

Zapewne, nie jest rzeczą krzepiącą „przeżywać" to 
upokorzenie w teatrze, pokazanie go jednak jest nie­
wątpliwie zabiegiem leczniczym ze strony autora sztu­
ki, który i tu dał folgę swojemu zmysłowi satyry.

Są krytycy, którzy uważają „Fryderyka Wielkiego" 
za paszkwil na Polskę, przedewszystkiem za paszkwil 
na biskupa Krasickiego.

Tak jednak nie jest. Jaskrawe światło, w którem 
Nowaczyński ukazuje nam epokę rozbiorów, nie jest 
wynikiem jakiejś chęci pociągania ówczesnego społe­
czeństwa przed sąd ze niepopełnione winy, lecz wyni­
kiem świadomości, iż te winy były istotnie popełnione 
ze strony polskiej i że, chcąc poznać prawdę, trzeba 
odrzucić nabok sentymenty a zdobyć się na brutalizm 
zdarcia maski z oblicza historji, a że oblicze to bez 
maski nie jest budujące, o tem wie każdy, kto miał od­
wagę w nie spojrzeć.

Nowaczyński, jako dramatopisarz, jako autor sztuk 
historycznych, jest przeciwnikiem legendy historycz­
nej. Odrzuca ją i szuka na jej miejsce rzeczywistości 
historycznej — odbudowuje zaś ją i odtwarza według 
tych przesłanek, jakie wydają mu się słuszne.

Nie chcemy bynajmniej przez to twierdzić, że jego 
rzeczywistość jest jedyną prawdziwą rzeczywistością, 
nie możemy jednak odbierać mu prawa do wskrzesza-
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nia tej rzeczywistości według swojego o niej wyobra- : 
żenią. A jeżeli to prawo uznamy, to uznać będziemy 
musieli również i stwierdzić, że autor „Cara Dymitra11 
i „Fryderyka Wielkiego11, „Pułaskiego w Ameryce11 
i „Komendanta Paryża11 w korzystaniu z tego prawa 
pozostaje zawsze wierny samemu sobie, swojej wybit­
nej indywidualności, która nie wejdzie nigdy w kom­
promis z cudzym, choćby najbardziej ustalonym i przy­
jętym, poglądem. Raczej mu się przekornie przeciw­
stawi, raczej stanie z nim do walki. Bo cechą tej indy­
widualności jest walka.

Niema bodaj drugiego w Polsce współczesnej pisa­
rza o tak bujnym temperamencie, jak Nowaczyński, 
o takiej pasji zadawania ciosów i o takiej wytrzyma­
łości na ciosy odbierane. Niema takiego drugiego, któ­
ryby tak nieustannie czuwał nad wszystkiem, co się 
dokoła niego dzieje, i z taką nie usypiającą pilnością 
szukał zwady.

Te trzy właściwości jego charakteru pisarskiego: 
poczucie rzeczywistości, temperament bojowy i czujność 
publicystyczna, sprawiły, że polityka bieżąca wcią­
gnęła go w swój lej daleko głębiej, niż któregokolwiek 
z współczesnych mu artystów.

Wiadomo, że artyści zwykle unikają polityki, mając 
o niej przekonanie, że to jest „sal métier11, brudne rze- 1 
miosło.

Nowaczyński, przeciwnie, jest od szeregu lat czyn­
nym politykiem, co go też w znacznym stopniu ode­
rwało od sztuki, z niewątpliwą dla niego i dla niej 
szkodą.



Wychowany w atmosferze dawnego „Życia11 kra­
kowskiego, należący w swoim czasie do świty Stani­
sława Przybyszewskiego, związany bliskiemi węzła­
mi z całą „Młodą Polską11 — nie miał w sobie jednak 
ani odrobiny zadatku na to, aby się stać wyznawcą 
i czcicielem hasła „sztuka dla sztuki11.

Przy pierwszej nadarzonej sposobności uszedł też 
całkowicie w życie i w tem życiu się pogrążył.

Sposobnością tą był wybuch wojny. I to jest znów 
przełomowy moment w życiu Nowaczyńskiego, moment, 
rozpoczynający okres jego drugiej młodości.

Podobnie, jak w roku 1904 - ym po wystawieniu 
„Smoczego gniazda11 zaniechał pamfletu i paszkwilu 
i dał się pochłonąć niemal całkowicie twórczości dra­
matycznej, tak w roku 1914-ym odwraca się od teatru 
a z całą pasją oddaje się publicystyce.

Wojna zastaje go w Warszawie. Jako obywatel 
austrjacki, jest „jeńcem wojennym11, potrafi jednak 
z tytułu swoich sympatyj dla Ententy, uniknąć zesłania 
do Rosji.

Podczas okupacji pruskiej staje się najżarliwszym 
przeciwnikiem t. zw. aktywizmu i wszystkiemi do- 
stępnemi środkami zwalcza koncepcję Polski, opartej 
na akcie „dwóch cesarzy11 z 5 listopada 1916-go roku. 
Jest autorem całego szeregu artykułów i pism ulot­
nych. jawnych i tajnych, w których prowadzi namięt­
ną kampanję przeciw niemiecko-żydowskim prądom.

Nadto z benedyktyńską cierpliwością gromadzi sto­
sy wycinków z gazet niemieckich i ten niesłychanie 
bogaty materjał opracowuje w dwóch, wydanych już



po wojnie, książkach, w „Mocarstwie anonimowem11 
(1921) i w „Dokumentach historycznych z czasów woj­
ny europejskiej" (1922).

Płodpość jego publicystyczna w tym okresie jest za­
dziwiająca.

Zapewne, niejeden z jego artykułów i niejedno z je­
go pism już spłynęły z falą, pozostały jednak idee, 
których bronił: idea zjednoczenia ziem polskich, idea 
dostępu do morza, której był gorącym zwolennikiem, 
idea porozumienia polsko-czeskiego, idea przyjaźni 
z Francją.

W tej dziedzinie Nowaczyński położył istotne zasłu­
gi i to muszą mu przyznać nawet jego przeciwnicy po­
lityczni.

Inna rzecz, że tym przeciwnikom wbił niejedną drza­
zgę za paznogcie, że w polemikach, które z nimi pro­
wadził, pozwalał się zanadto unosić namiętnościom 
i nie umiał argumentować rzeczowo i poważnie, ale 
był zawsze namiętny i napastliwy, że częściej ośmieszał 
i dokuczał, niż przekonywał.

Oczywiście, zjednało mu to całe zastępy nieprzyja­
ciół, daleko pamiętliwszych, niż ci, którzy padli ofia­
rą jego pierwszych, młodzieńczych paszkwilów.

Nie do nas jednak należy ocena publicystyczno-po- 
litycznej działalności autora „Pogromu". Sąd swój 
o niej — sine ira et studio — wyda dopiero przy­
szłość. . . • ' r

Nas, dzisiaj, interesuje przedewszystkiem Nowaczyń­
ski, jako pisarz. I tu niema żadnej wątpliwości co do 
tego, że mamy do czynienia z talentem niepospolitym,



wyjątkowym, bogatym i nawTskróś oryginalnym, ży­
wotnym, błyskotliwym, choć nieobliczalnym i pełnym 
niespodzianek.

W naszych specjalnie warunkach, w naszej literatu­
rze jest to zjawisko wprost zastanawiające, ani śladu 
bowiem w Nowaczyriskim polskiego „cierpiętnictwa", 
ani śladu polskiego marzycielstwa, natomiast zgoła 
niepolskie poczucie rzeczywistości i uwielbienie dla po­
zytywnej pracy i pozytywnego dorobku narodów i spo­
łeczeństw. Stąd jego sympatje czeskie, jego kult dla 
Mussoliniego, jego trzeźwa ocena Anglosasów, przy jed­
noczesnej nietajonej wcale nienawiści dla polskiego nie­
dołęstwa.

Porównywano u nas wielokrotnie Adolfa Nowa- 
czyńskiego z Bernardem Shaw‘em. Nie jest to dalekie 
od prawdy. Pomiędzy tymi dwoma pisarzami, z któ­
rych jeden ma sławę światową, gdy drugi jest uważa­
ny tylko za „straszne dziecko" literatury polskiej — 
istnieje rzeczywiście pewne pokrewieństwo. Jest to po­
krewieństwo niespokojnego ducha, pokrewieństwo prze- 
korności i pokrewieństwo temperamentu, który dobrze 
czuje się tylko w walce. Jest jednak także i różnica, 
która polega na tem, iż to, co u Bernarda Shaw‘a jest 
paradoksem, u N o waczy ńskiego bywa często istotnem 
przekonaniem i istotną wiarą w słuszność i w prawdę 
tego przekonania.

Nowaczyńskiemu zarzuca się często brak wewnętrz­
nego zharmonizowania i sprzeczności, w których tonie.

Jest to zarzut płytki, bo gdzież są wśród ludzi współ­
czesnych, zwłaszcza wśród tych, którzy przeżyli wiel-



ką wojnę i ich następstwa, ludzie o zharmonizowanych 
duszach i ludzie, w których umysłach niema sprzecz­
ności?

Wszyscy żyjemy w chaosie i pędzimy naoślep, bez 
busoli, po rozhuśtanem morzu naszej teraźniejszości eu­
ropejskiej.

I kto wie, czy raczej właśnie Nowaczyński nie czuje 
się na tem morzu pewniej od nas wszystkich, bo walka 
to jego żywioł, to jego natura, gdy w całem społeczeń­
stwie polskiem przeważa jeszcze staroszlachecki pogląd: 
pogląd:

„Niech na całym świecie wojna,
Byle polska wieś spokojna11.

Otóż Nowaczyński nie znosi spokoju. Niema w jego 
literaturze ani w jego publicystyce nic sielskiego. 
Wszystko jest tam zdecydowaną walką albo wzywają- 
cem do tej walki harcowaniem. I dlatego ten pisarz, 
pomimo 25 lat swojej służby literackiej, jest ciągle je­
szcze tak młody, że niejednemu wydaje się za mło­
dym.

Ale — biorąc rzeczy osobiście — cóż może być mil­
szego nad młodość?
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Marja Rodziewiczówna pochodzi z kresów białoru- 
sko-litewskich, z tej ziemi, gdzie w okresie popowsta­
niowym toczyła się najostrzejsza, najtwardsza i naj­
bezwzględniejsza walka rządu rosyjskiego z polskością 
i gdzie ta polskość zdobywała się, jeśli nie na najwięk­
szy odpór, to na największy upór trwania.

Odbierając cios za ciosem, umiała ta polskość zno­
sić wszystko z zaciśniętemi zębami, a gnębiona i prze­
śladowana, zdobywała się zawsze na jedną tylko odpo­
wiedź: „Byli i będą!“ Odpowiedź zaciętą i konsekwent­
ną, nie znającą kompromisu z rzeczywistością.

Był w tem niewątpliwie pewien romantyzm, ale naj­
szlachetniejszy z romantyzmów, jakie być mogą. Żywy 
wspomnieniami krwawych rządów murawjewowskich, 
podsycany przez czytaną pokryjomu, ukradkiem, Ewan- 
gelję polską w postaci III-ej części „Dziadów11, nie­
zdolny do wyrzeczenia się swoich marzeń i swojej wia­
ry w jutro.

On to — ten właśnie romantyzm specyficznie polski, 
z którego żartowano sobie gdzie indziej w święcie, 
przesyconym już nauką Augusta Comte'a, uczył nas 
wszystkich, a szczególnie Polaków kresowych — na­
dziei przeciw nadziei, tego cudownego uczucia, które



było pasem ratunkowym, rzuconym narodowi polskie­
mu przez Opatrzność na morze niewoli, w którem to­
nął, zalewany z trzech stron przez zaborczą falę.

Nic nie zdziałał tu triumf filozofji materjalistycznej, 
która uznała walkę o byt fizyczny za najwyższe i naj­
potężniejsze prawo biologiczne i kazała słabszym ko­
rzyć się przed silniejszymi, jako posiadającymi więk­
sze prawo do życia. Nic nie pomógł także na tę „pol­
ską chorobę", która drażniła do żywego Niemców i Mo­
skali, — praktyczny utylitaryzm angielski.

Teorje były teorjami. Studjowano je, dyskutowano 
nad niemi, sprzeczano się o ich słuszność i wartość, to­
czono o nie walki na łamach tygodników postępowych, 
w życiu jednak obracano chętniej oczy ku gwiazdom 
niczem nieuzasadnionej i na niczem wówczas nieopar- 
tej nadziei, aniżeli ku ziemi, gdzie toczyła się walka, 
i gdzie silniejszy i uzbrojony brał naprawdę górę nad 
słabszym i bezbronnym.

Zdziesiątkowana, przerzedzona, zrujnowana konfi­
skatami po roku 1831-ym i 1863-im szlachta polska na 
kresach dawnej Rzeczypospolitej, gwałtownie rusyfi- 
kowanych przy pomocy licznego zastępu nasłanych 
urzędników i daleko liczniejszego jeszcze mrowia miej­
scowej ludności żydowskiej, która szła na rękę rządo­
wi i, wyrzekłszy się swoich polskich tradycyj, nadawa­
ła miastom i miasteczkom litewsko - białoruskim cha­
rakter rosyjski — najmniej chyba miała uzasadnionych 
motywów do nadziei na zmianę w kraju, w którym od­
grywała coraz mniejszą rolę.

Z oblicza tego kraju starano się zetrzeć wszystko, co



przekazała mu przeszłość, co przypominało najdrob­
niejszym nawet szczegółem Polskę.

Zamieniano więc renesansowe i barokowe kościoły 
i klasztory na cerkwie, na urzędy, na więzienia, na 
przytułki dla dzieci żołnierskich.

Język polski był tam językiem zabronionym. Nie 
wolno było mówić nim głośno na ulicach miast, a cóż 
dopiero w biurach. Wewnątrz gmachu pocztowego 
w Wilnie wisiały przez długie lata równolegle do sie­
bie umieszczone napisy, z których jeden brzmiał: „nie 
wolno wprowadzać psów“, a drugi: „nie wolno mówić 
po polsku11.

Rełigja katolicka była w tym kraju zaledwie tolero­
wana.

Na wsi byle jaki „sprawnik11 powiatowy, a nawet 
„uriadnik11 był panem, jeśli nie życia i mienia, to w każ­
dym razie wolności obywatela, siedzącego odwiecznie 
na swoich kilkuset lub kilku tysiącach dziesięcin zie­
mi, nadanej mu cum lasis, boris et graminibus przynaj­
mniej przez króla „Żygimonta", albo i jeszcze dawniej.

A jednak ta właśnie szlachta kresowa miała odwagę 
nadziei przeciw nadziei, ufna w swoje prawo do trwa­
nia i wytrwania na dziedzicznej ziemi, w której spo­
czywały kości jej przodków, która przesycona była 
krwią tych, co jej bronili tylekroć przed obcym na­
jazdem.

Silę swą czerpała ona ze świadomości, że jej dom 
rodzinny, ten dwór polski, w którym zamknęła się od­
wieczna tradycja i zaryglowała przed obcemi wpływa-



mi, był, jest i będzie twierdzą, o którą rozbiją się usi- ; 
iowania wrogów.

Istotnie, twierdza ta była nie do zdobycia. Czy to ' 
od murów, czy od ścian drewnianych dworu polskiego 
odbijały się wszelkie pociski, a metoda Murawjewa pa- ; 
lenia całych wsi i zaorywania pogorzelisk nie dała za­
stosować się do wszystkich.

Stały więc sobie te twierdze polskie, świecąc przez ' 
gąszcze sadów białemi ścianami, otoczone wieńcem lip, i 
połączone ze światem aleją topól, jesionów lub brzóz 
rodzimych, płaczących nad niedolą ziemi, i pięlegno- 
wały dalej swoje nieprzejednane stanowisko wobec za­
borców i swoje przekonanie, że „dłużej klasztora niż 
przeora11 nawet tutaj, gdzie nie było już ani „Króle­
stwa Polskiego11, ani „Przywiślińskiego kraju11, ale by­
ło poprostu „Cesarstwo11.

W tern „Cesarstwie11, w tych „północno-zachodnich 
gubernjach11, działy się po roku 1831-ym i 1863-im 
rzeczy straszne.

Stąd najgęściej wyruszały kibitki na Sybir, napeł­
niając trakty, przecinające lesisto-błotną nizinę, peł- 
nem melancholji, jękliwem brzmieniem dzwonków,

Tu najwięcej wylano łez przy rozstaniu z dziećmi, 
zabieranemi gwałtem „z rozkazu cesarskiego11 do ro­
syjskich korpusów kadeckich.

Tu twarde słowa Aleksandra Ii-go: Point des rêve­
ries zrealizowały się szybciej i dokładniej, niż w War­
szawie, gdzie liczono się więcej z bliskiem sąsiedztwem 
Europy i z rosnącą liczebnie ludnością miasta o nieza- 
przeczonem, wyraźnem obliczu polskiem.



A jednak i tu, jak wszędzie, jak w całej Polsce, ni­
by lampka oliwna przed obrazem Matki Boskiej Czę­
stochowskiej lub Panny, „co w Ostrej świeci Bramie11, 
płonęła, migotliwym promieniejąc blaskiem na nowe, 
dorastające pokolenia, błogosławiona, słodka nadzieja 
na jutro. Ona nie pozwalała nikomu rezygnować. Ona 
kazała ufać i wierzyć. Ona kazała pilnować ziemi, nie 
dawać jej w obce ręce, i ona piętnowała odstępców od 
tej zasady.

Ona też wytwarzała tę atmosferę dworu polskiego, 
gdzie uczucie górowało może nad rozumem, ale gdzie 
każdy, kto wchodził pod jego dach, czuł się pokrze­
pionym, a jeśli był obcym lub wrogiem — onieśmielo­
nym. Mieszkała tam bowiem niespotykana gdzie indziej 
czystość i szlachetność uczuć, dostojność i duma.

Zapewne, bywały wyjątki od tej reguły, bywały do­
my, do których ścian przedostał się już rozkład i zro­
bił swoje. Ten i ów ziemianin sprzedał majątek pod­
stawionemu przez Żyda generałowi rosyjskiemu lub 
kupcowi z Moskwy i wydał go na dewastację, ten i ów 
przegrał w karty znaczniejszą sumę i zrujnował całą 
rodzinę, jeszcze inny przez niedołęstwo tracił fortunę, 
topniała mu ona w rękach, rozłaziła się, pomimo że, 
jako żywo, nie wyjechał poza powiatowe miasteczko, 
nie zaciągnął długu poza żydowskim wekslem.

Jeżeli jednak taki fakt zaszedł w okolicy, to tem sil­
niejszy budził protest, tem mocniej utrwalał wśród po­
zostałych przekonanie, że tego czynić nie wolno pod 
grozą utraty honoru, a więc pod grozą hańby obywa­
telskiej.



Dlatego dwór polski przekładał skromne i ciche ży- 1 
cie wśród szarego, codziennego obowiązku. Dlatego ] 
trzymał się zasady, głęboko tkwiącej w moralnem po- I 
czuciu zbiorowości, polskiej, że „niedość morgi zacho- i  
wać i niedość uważać je za swoje“, lecz „z tego po- i 
siadania i rządu trzeba jeszcze zdać rachunek idei“.

Pokolenie za pokoleniem zdawało więc ten rachu- ) 
nek, jak mogło i umiało, ale zdawało go zawsze we­
dług swojego polskiego sumienia, czułe na jego szepty 
i głosy, podtrzymywane przez tajemniczy związek ży- ; 
jąc.ych z umarłymi, świadome ich testamentu ducho­
wego, który należało wykonywać „przeciw nadziei11.

Jakże to mówi jedna z bohaterek Rodziewiczówny, 
matka rodu, przekazująca młodemu pokoleniu doświad­
czenie swojego życia?

„Utrzymywałam ziemię. Ciężko bywało. Z początku, 
po sześćdziesiątym trzecim, ustępowali ci, co zwątpili 
lub stchórzyli. Wtedy trzeba było się fantować często, 
wtedy poszły srebra i klejnoty, zapasy, jakie były. 
Gdy panika i egzekucje minęły, trzeba było gospodar­
stwo na nowo dźwigać, stworzyć nowy byt. Nie umieli 
i nie chcieli pracować. Do panowania i bawienia się 
i próżnowania nawykli. Wtedy trzeba było nie dospać, 
nie dojeść, nikogo nie widywać, oszczędzać, odmawiać 
sobie wszystkiego, stare nałogi zabić. Więc nie będziesz 
mi miał za złe, że nie zebrałam dla ciebie kapitałów 
z tej ziemi, a przeciwnie, mam jeszcze ciężary. Trzeba 
było jednych wychować, drugim pomóc, pamiętać o ze­
słanych, zubożałych, o słabszych, trzeba było i wykupić, 
i zapłacić karę za innego, i przekarmić rodzinę takiego, 
„co to go usunięto na czas jakiś11.



W takim to właśnie domu polskim na Żmudzi przy­
szła na świat w roku „pożarów i zgliszcz" (1863) Marja 
Rodziewiczówna.

W takiej atmosferze i w takich zasadach rosła i doj­
rzewała, takiem powietrzem moralnem oddychała, za­
nim nie rozpoczęła samodzielnego życia. A kiedy je 
rozpoczęła, miała już strukturę duszy mocną i wykoń­
czoną w każdym szczególe, miała już drogę twardego 
obowiązku, wykreśloną przed sobą na całe życie, miała 
świadomość i przekonanie, że „żyć trzeba tak, aby się 
ani życia, ani śmierci nie bać.

Osiadła w Hruszowej, na zagonie ziemi, którą trzeba 
było uprawiać i starannie dokoła niej chodzić, bo nie 
była to ziemia urodzajna. Grodzieńszczyzna i to gdzieś 
aż na krańcach! Nie pszenna gleba hrubieszowska lub 
sandomierska, ale piaski i błota naprzemian, pod pług 
i pod zasiew mało zdatne. Była to jednak ziemia „swo­
ja", ziemia „polska", którą za wszelką cenę należało 
utrzymać, przed napastliwością wroga uchronić, pracą 
swoją uświęcić i wdzięczność jej dla siebie uzyskać.

Więc „panienka" z domu kresowego przywdziewa 
grubą kurtę z szarego samodziału białoruskiego, chodzi 
w obuwiu juchtowem, w krótkiej spódnicy, nic nie ma­
jącej wspólnego z „aktualnemi" wówczas na świecie 
modami, strzyże włosy krótko, „po męsku", i od świtu 
do nocy dogląda swego niewielkiego dobytku, pomnaża 
go, długi, ciążące na ziemi, spłaca, wchodzi z tą ziemią 
w związek uczuciowy, trwały, — nierozerwalny.

Wrąbią się w życie i nabiera doświadczenia, a jej 
piękne, duże oczy, patrzące ze spokojem na wszystko,



otwierają się coraz szerzej na otaczającą ją niedolę 
ludu ciemnego, na wynikający z sąsiedztwa z tym-lu­
dem stosunek do niego dworu polskiego, ustalony mo­
ralnie przez tych, co, jak Stefan Hrehorowicz (z „Byli 
i będą") zginęli, ale żyją i żyć będą „aż tej ziemi sta­
nie".

Troska o to, aby tej ziemi „stało" nietylko dla współ­
czesnego, lecz i dla następnych pokoleń, wypełnia jej 
serce. Szuka więc dokoła siebie ideału mocy i wytrwa­
nia, szuka oparcia dla swoich ukocham

Rozumie, że piękny, łzami przepojony sentyment 
dla wydobytego z szkatułki kawałka starego, wybla- 
dłego, amarantowego jedwabiu, dla sygnetu z herbem 
rodowym, dla wiszących na ścianach portretów, już 
nie wystarcza, że trzeba czegoś więcej, aby się ostać 
w walce i zwyciężyć — trzeba, przedewszystkiem, mę­
skiej woli i charakteru.

A tych właśnie zalet i przymiotów nie widzi dokoła 
siebie. Powstaje więc w jej wyobraźni ideał nowocze­
snego rycerza kresowego, twardego i upartego w dą­
żeniu do swego celu, gotowego poświęcić dla ziemi 
wszystko, byle nie oddać w cudze, obce ręce ani jedne­
go jej zagonu, choćby ten ubogi zagon nie rodził nic wię­
cej ponad len.

Ideałowi temu na imię Marek Czertwan. Człowiek 
to wrośnięty w ziemię, jak stary, stuletni dąb, Dewaj- 
tis. Człowiek i drzewo rozumieją się doskonale. Ma­
ją jedną duszę. Jednych też trzymają się zasad.

„Idź w głąb, do moich korzeni, szumi gałęziami swo- 
jemi drzewo-symbol. Tam, pod czamoziemem i pod



rzeką była opoka, a ja ją objąłem, wżarłem się w nią, 
poćwiartowałem, na proch skruszyłem i na rodzajną 
ziemię! Idź! Zobacz! Nie gwałćcie Bożych wyroków, 
nie odchodźcie, bo zmarniejecie, jakbym ja zmarniał, 
żeby mnie stąd wzięto".

Oto wszystko, co Marja Rodziewiczówna chciała po­
wiedzieć swoim współobywatelom w pierwszej swojej 
powieści. Było to jednak aż nadto wystarczające, aby 
nagrodzony na konkursie „Kurjera Warszawskiego" 
Dewajtis stał się w krótkim przeciągu czasu jedną 
z najpoczytniejszych wówczas w Polsce powieści i zdo­
był młodej, przedtem nikomu nieznanej, autorce roz­
głos na wszystkie trzy zabory, bo wszędzie — i na kre­
sach wschodnich, i w Królestwie, i w Galicji, i w Po- 
znańskiem i na Pomorzu — jej ideał wytrwania i wal­
ki aż do końca trafiał ludziom do przekonania, budził 
ich czujność, pomnażał w nich siły moralne i umacniał 
poczucie obowiązku.

Był to ideał nieskomplikowany, prosty, jak prosta 
jest praca rolnika. Nie trzeba było łamać sobie gło­
wy nad jego zrozumieniem, nie był on esencją, wycią­
gniętą z takich czy innych teoryj społecznych i ekono­
micznych, nie miał nic wspólnego z żadną modną dok­
tryną, ale przychodził, jak nakaz sumienia, i nastawiał 
czujące serca, jak zegary, na właściwą godzinę, uka­
zując im niebezpieczeństwo, płynące z pofolgowania 
sobie, z niedopatrzenia, z opuszczenia rąk. A była to 
chwila, kiedy szczyty intelektu polskiego żarł już pe­
symizm, kiedy w Ks. Poznańskiem i na Pomorzu z jed­
nej, a na Litwie z drugiej strony walka stawała się co-
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raz trudniejszą, kiedy siły zaczęły się już wyczerpy­
wać, a wraz z tem ziemia usuwała się z pod nóg pol­
skich.

Na Zachodzie komisja kolonizacyjna zaczynała dzia­
łać konsekwentnie, sypiąc złotem i demoralizując słab­
szych, na Wschodzie — ograniczone dla Polaków pra­
wo nabywania i sprzedawania ziemi czyniło ich tylko 
dziedzicami tego, co potrafią utrzymać. Jako Polacy 
i jako katolicy, byli obywatelami „drugiej klasy" wo­
bec Rosjan i prawosławnych, uprzywilejowanych przez 
rząd, popieranych przez banki, desygnowanych zgóry 
na przyszłych właścicieli ziemskich całego kraju „pół­
nocno-zachodniego" po „dobrowolnem opuszczeniu go 
przez Polaków, jako ludność napływową

W tych konjunkturach hasło walki i wytrwania było 
hasłem na czasie, a że wypowiedziane zostało wyraź­
nie, jasno i z siłą przekonania, przeto znalazło szeroki 
oddźwięk w społeczeństwie.

„Nie gwałćcie wyroków Bożych, nie odchodźcie, bo 
zmarniejecie!" — brzmiała przestroga Rodziewiczówny. 
Zostawali więc na zagonie ziemi rodzinnej nawet ci, 
których ciągnęło w świat szerszy i dalszy, którzy, dzię­
ki swym uzdolnieniom lub talentom, mieli świetne 
przed sobą horoskopy w stolicach. Zostawali przede- 
wszystkiem najstarsi synowie w rodzinach, w poczuciu 
konieczności spadającego na nich dziedzicznie obo­
wiązku.

I może w całej Polsce nie było równych przykładów 
takiego samowyrzeczenia się dla tego obowiązku, jak 
na kresach litewskich, gdzie często spotkać można by- j



ło człowieka o niepospolitym umyśle, rezygnującego 
dobrowolnie z cywilizacji i kultury i skazującego się 
na życie niemal samotne w okolicy, zabitej deskami, 
oddalonej o kilkanaście dobrych mil od linji kolejowej, 
niezwiązanej ze światem nawet drutami telegraficzne- 
mi, gdzie jedyną rozrywką było polowanie na błotne 
ptactwo w lecie, a na wilki i dziki w zimie.

Nieraz ukończony lekarz, prawnik, inżynier, otrzy­
mawszy w Warszawie lub Petersburgu, w Dorpacie lub 
w Rydze dyplom, wracał na wieś i żył wśród lasów 
i jezior, jak człowiek pierwotny, w warunkach prymi­
tywnych, byle tylko ziemię utrzymać.

W tem odosobnieniu, w tej samotności, w tem od­
ludziu kształtowały się jednak i urabiały charaktery 
żelazne. Ludzie to byli szorstcy z pozoru, skryci 
i zamknięci w sobie, małomówni, ale o sercach, kocha­
jących głęboko i wrażliwych na wszystko.

Te właśnie typy Rodziewiczówna podpatrywała, 
studjowała i przenosiła je na karty swoich powieści, 
które wychodziły z zacisznego dworu w Hruszowej nie­
mal co rok, po każdej zimie, spędzonej w domu, zasy­
panym śniegiem, gdzie, odpoczywająca po trudach 
wiosny, lata i jesieni, autorka piórem skracała sobie 
chwile oczekiwania na nowy okres pracy.

Pisała z duszy i dla dusz innych, pokrewnych so­
bie. Niewiele obchodziły ją hasła i prądy literackie, 
które zmagały się z sobą na szerszym świecie i o które 
walczyli pomiędzy sobą zawodowi literaci w stolicach. 
Nie poszła też za nęcącem hasłem „sztuki dla sztuki11, 
ale pozostała wierną mickiewiczowskiej zasadzie słu-



żenią narodowi i wolała przemawiać do szerokich 
warstw mniej wyszukanem i wyrafinowanem słowem, 
niż mówić do szczupłego grona wybranych słuchaczów 
koturnowym frazesem snobizmu literackiego.

W fakturze swoich powieści bliższa była Józefowi 
Ignacemu Kraszewskiemu i Elizie Orzeszkowej, niż 
rówieśnemu sobie pokoleniu piszących. Stąd pokole­
nie, do którego należała, nie zaliczało jej do „swoich11, 
a nawet patrzyło na nią okiem niechętnem, bo... zabie­
rała mu ona czytelników.

Istotnie, poczytność Rodziewiczówny rosła w spo­
sób, w naszych warunkach zastanawiający.

Bez reklamy hałaśliwej, bez szumnych zapowiedzi 
wydawców, powieści jej rozchodziły się szybko i sze­
roko. Czytały je miasta, czytały je dwory wiejskie. 
Czytała je inteligencja, czytali także ludzie prości, 
a wszędzie, gdzie zjawiła się książka, podpisana jej 
nazwiskiem, pozostawał po niej posiew zdrowego ziar­
na, ziarna, nadewszystko, polskiego i chrześcijań­
skiego.

Nie poruszając ani wielkich zagadnień intelektual­
nych, ani wielkich idei, od których kipiało na świecie, 
ale rozstrzygając wszystkie zagadnienia życiowe po 
ludzku, z myślą o tern, aby człowiekowi, szamocącemu 
się z życiem, dodać otuchy w walce i wiary w Boga, 
który, jeśli zsyła cierpienia, to poto, aby wzbogacić 
serce ludzkie doświadczeniem i nauczyć je współczu­
cia i miłości dla innych, którzy także cierpią — umia­
ła Rodziewiczówna trafić do najlepszych i najpoczciw­
szych ludzi w Polsce, a przedewszystkiem do tych o-



gnisk domowych, gdzie starano się wszczepić dorastają­
cym pokoleniom moralne zasady w stosunku do Boga, 
do ojczyzny i do bliźniego.

Z zaufaniem też książki jej dawano do rąk młodzie­
ży. Nie zamykano ich na klucz przed dziewczętami, 
nie spinano szpilkami ich stronic. Czytywano je gło­
śno, „w kręgu lampy domowej11, obcowano z ich bo­
haterami, jak z dobrymi przyjaciółmi, wierzono z ni­
mi razem, że „jest na świecie nagroda za cnotę w uzna­
niu i szacunku ludzkim, jest także pogarda i ohyda dla 
jawnego występku11.

Można też śmiało twierdzić, że szerokie kręgi czytel­
ników w Polsce z mało którym pisarzem są w takim 
stosunku poufności, jak z Rodziewiczówną.

Popularność jej jest jedną z największych popular­
ności, jaką pisarz wśród narodu swego może osiągnąć, 
a byłaby ona niewątpliwie jeszcze większa, gdyby lud 
polski w swojej masie nie posiadał 59% analfabetów!

Pomimo to, wiele z jej książek „zbłądziło pod strze­
chę11, a szczególnie pod strzechę drobnej szlachty za­
grodowej na Litwie, w Łomżyńskiem i na Podlasiu, 
gdzie utrzymała się polskość w duszach i sercach wraz 
z pamięcią o klejnocie herbowym.

Również w Wielkopolsce czyta ją oświeceńszy lud 
miejski i wiejski obok inteligencji, którą przed laty 
jeszcze zdobyła sobie opowiadaniem p. t. „Między usta­
mi a brzegiem puharu11.

W ten sposób Rodziewiczówna odsłużyła swoją służ­
bę literacką nie jednej warstwie, lecz całemu narodowi.

W powieściach swoich poruszyła szereg zagadnień,



związanych z przeszłością i z teraźniejszością tej zie­
mi, na której jej żyć przypadło. Odtworzyła legendę 
tej ziemi i jej rzeczywistość. Wsłuchała się w cichy 
szept opowiadań o 1863-im roku i w pobrzęk łańcu­
chów, dzwoniących w katorgach sybirskich. Odmalo­
wała wiernie obraz tej ziemi i obraz duszy jej ludu 
polskiego, białoruskiego i litewskiego. Nie zapomnia­
ła o nikim i o niczem.

Dzisiaj, po latach pracy, kiedy podsumowany jej 
dorobek twórczy liczy się na dziesiątki tomów, kiedy 
nadszedł moment zdania sobie sprawy z tego, czem ten 
dorobek jest dla literatury ojczystej, na określenie je­
go jest jeden tylko wyraz: zasługa.

Zasługa rzetelna i duża, polegająca na dostarczeniu 
ogromnej rzeszy czytelników zdrowego pokarmu, któ­
ry długo jeszcze nasycać może rosnący w Polsce głód 
książki uczciwej i poczciwej, opartej na motywach ro­
dzimych i uczącej kochać to, co własne, co swoje, co 
narodowe, — książki, przeznaczonej dla wszystkich 
i przez wszystkich pożądanej.
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„Jest w Polsce takie miasto: złe“.
Temi słowami rozpoczął Zygmunt Bartkiewicz swoje 

obrazy łódzkie z roku 1907-go, kreślone dosadnemi 
barwami, pod wpływem wrażeń, zebranych na miejscu, 
podczas pamiętnego lokautu i ostrych starć pomiędzy 
kapitałem a pracą.

„Złe miasto11. Istotnie, trudno ująć zwięźlej i okre­
ślić trafniej ogólną charakterystykę Łodzi.

Miasto wielkiego przemysłu i wielkiego handlu, wiel­
kich bogactw i wielkiej nędzy, królestwo niepodzielne 
drapieżnych instynktów ludzkich, spowinięte w gęste 
kłęby dymu, budzone do życia wczesnym rankiem 
przez ostre świstki fabryczne, usypiające w znużeniu 
i wyczerpaniu powszechnem — u jednych przez trud 
mięśni, u innych przez wysiłek mózgów, ścigających 
promienną wizję zbogacenia się — Łódź nie uczyniła 
dotychczas nic, co pozwalałoby jej nadać inny przy­
domek.

W tyglu swoim stopiła ona trzy odmienne typy, aby 
z nich wytworzyć typ jeden: Lodzermenscha.

Pracowity i zabiegliwy Niemiec, ruchliwy i sprytny 
Żyd, wymustrowany przez pracę i dźwigający się po 
woli do współzawodnictwa z obcymi przybyszami — 
pan i gospodarz tej ziemi — Polak, wnoszący tu reszt-



ki swojej kultury szlacheckiej lub rozpęd i siłę idące­
go przebojem parwenjusza, wydobywającego się na- 
wierzch z szarej, bezimiennej, napół niewolniczej ma 
sy ludu roboczego, ściągającego z bliższej i dalszej 
okolicy do fabryk — wszyscy razem złożyli się na to, 
aby fizjognomji Łodzi współczesnej nadać piętno tej 
nieprzyjemnej oryginalności, która ją wyodrębnia 
z pośród innych miast polskich, i sprawia, że, poza 
sferą handlową, cała Polska kulturalna trzyma się zda- 
leka od największego dzisiaj środowiska swojej wy­
twórczości.

„Złe miasto" nikogo nie wabi, nikogo nie pociąga ku 
sobie. Omijają je turyści, bo nic tam nie znajdą cie­
kawego poza czerwienią i szarzyzną murów, nie mają­
cych przeszłości, bo dźwigniętych wczoraj dopiero. 
Omijają je artyści i literaci, bo wiedzą, że tam niema 
dla nich miejsca. Stroni od niej wszystko, co ma wraż­
liwą duszę, bo nigdzie cierpienie ludzkie nie grzmi ta­
kim głośnym hymnem i tak bezgłośnem oskarżeniem, 
jak tam, wśród nieustannego zgrzytu kół, furkotu 
transmisyj i szelestu biegających czółenek tkackich.

A jednak to właśnie „złe miasto" dało Polsce naj­
bardziej może rasowo polskiego w ostatniem pokole­
niu pisarza, Zygmunta Bartkiewicza.

Łódź i jej okolice to jego strony rodzinne. Jeszcze 
dziad jego, kapitan wojsk polskich, po zakończeniu 
kampanji napoleońskiej, był w pobliskich Pabjanicach 
przez długie lata burmistrzem.

Tam, „na zamku" urodził się jego ojciec, który, 
w następstwie, po czynnym udziale w powstaniu



1868-go roku, osiadł, jako lekarz, w Łodzi, gdzie przez 
lat 40 z górą cieszył się dużem uznaniem i rozległą prak­
tyką.

W początkach tego okresu, gdyż w r. 1869-ym, uj­
rzał zadymiony świat łódzki autor „Historji jednego 
podwórza11.

W mieście rodzinnem pobierał, jak sam wyznaje, 
„dość wstrzemięźliwie wszelkich nauk początki11 do 
klasy IV-ej, z której wydalono go za „rozmowy w cu­
dzoziemskim języku11, to znaczy po polsku, i za „har- 
dość11.

Nie był to wówczas los wyjątkowy dla chłopców, 
którzy wchodzili do szkoły z dziedzicznem obarczeniem 
polskości i z dumnym karkiem, nie nadającym się do 
jarzma niewolniczego.

Cóż innego mogło spotkać wnuka kapitana wojsk 
polskich i starego napoleończyka?

Z Łodzi przeniósł się Bartkiewicz do Warszawy, 
gdzie kształcił się dalej w szkole realnej, wędrując co- 
dzień rano z tornistrem na plecach na ul. Jezuicką 
wśród szarych kamienic staromiejskich. Ze szkoły re­
alnej przeszedł do szkoły handlowej im. Kronenberga, 
która była wówczas jedyną w Warszawie wyższą uczel­
nią handlową.

W kilka lat potem, ufając zdobytej wiedzy kupiec­
kiej, założył Salon artystyczny w Łodzi i srodze za­
wiódł się na tern przedsięwzięciu.

Do salonu tego nikt nie chodził, tak, że wkońcu 
i sam jego właściciel przestał bywać w tym „składzie 
sztuk pięknych11, zupełnie nieuznawanych na rynku



łódzkim, gdzie nie mogły współzawodniczyć z manu­
fakturą bawełnianą.

W tym czasie zaczęły się budzić w Bartkiewiczu za­
miłowania literackie. Powstał wówczas w Łodzi nowy 
dziennik „Rozwój". Jego to łamom przypadł w udzia­
le zaszczyt wydrukowania pierwszego feljetonu póź­
niejszego autora „Słabych serc".

Zachęcony przez Antoniego Mieszkowskiego (Sęka), 
pisywał w następstwie w „Gońcu Łódzkim" codzienne 
urywki p. t. „Dziś i jutro", a także kroniki niedzielne 
z wynikiem... krwawym w skutku kilku pojedynków.

Początek jednak był już zrobiony, w świecie łódz­
kim nazwisko Bartkiewicza miało już „kurs", do czego 
przyczyniły się jeszcze dwie, uzyskane przez niego, na­
grody literackie na konkursach w Warszawie i w Kra­
kowie.

Sztuka jednak, nie poprzestając na literaturze, na­
stawiła na Bartkiewicza sidła swoje szerzej. Obudzi­
ły się w nim aspiracje malarskie.

Opuścił więc rodzinną Łódź i udał się, idąc za gło­
sem powołania, do Monachjum, a stamtąd do Paryża, 
gdzie, jako malarz, z powodzeniem zmiennem, mieszkał 
lat kilka.

Tam powstała pierwsza jego książka, zbiór nowel 
p. t. „Słabe serca", wydana już po powrocie, w roku 
1907-ym, a więc bez cenzury prewencyjnej, w atmosfe 
rze zagwarantowanej przez konstytucję rosyjską „wol­
ności słowa". Wolność to jednak była taka, że książka 
natychmiast została skonfiskowana przez władze przy 
jednoczesnem osadzeniu autora w więzieniu.



Taki był debjut beletrystyczny Bartkiewicza.
A potem biegły lata, niosąc z sobą pewne uspokoje­

nie życiowe, równomierną, a nawet zamiłowaną pracę, 
której wyrazem były książki następujące: „Psie dusze“, 
„Pierwszy grzech1', „Złe miasto11, „Krwią i atramen­
tem11, „Historja jednego podwórza11, „Wyzwolenie11 
i „Polityka w lesie11.

Wszystkie te książki powstały poza Warszawą, 
w skromnej, wiejskiej siedzibie Bartkiewicza naprzód 
pod Grodziskiem, gdzie gospodarował na kilku mor­
gach, potem w Brwinowie, gdzie wybudował sobie dom 
i założył ogród, i gdzie mieszka w odosobnieniu, żyjąc 
wśród psów i ptaków, któremi otacza się, jak Imć Pan 
Jan Chryzostom Pasek.

Z tej siedziby jednak dwa razy wyrwała go burza 
dziejowa.

W roku 1914-ym, kiedy w październiku Niemcy 
zbliżali się do Warszawy i już zajęli Brwinów, Bartkie­
wicz został tam przez nich ograbiony i zaaresztowany. 
Ni mniej ni więcej, tylko wzięto go z wyglądu za Ja­
pończyka i podejrzewano go o szpiegostwo wojenne. 
Po wylegitymowaniu się, że jest Polakiem i w dodat­
ku pisarzem polskim, otrzymał w odpowiedzi od prze­
słuchującego go oficera pruskiego urągliwe pytanie: 
„Gibt es ein so etwas in Polen?11 Uwolniono go jednak 
bez następstw, prawdopodobnie tylko dzięki temu, że 
Niemcy, zaatakowani od Dęblina, już byli w odwrocie.

W zrujnowanej siedzibie atoli nie było już co ro­
bić, i Bartkiewicz przenieść się musiał na czas jakiś 
do Warszawy. Tu przetrwał w latach 1915 — 1918



cały okres okupacji niemieckiej, ciężko walcząc 
o istnienie i nieraz w dosłownem znaczeniu przymie­
rając głodem. Przez jakiś czas był nawet z ramienia 
miasta dozorcą hal i targu na Wielopolu, za Żelazną 
Bramą.

Po raz drugi opuścił Brwinów w r. 1920-ym wstę­
pując jako prosty żołnierz do armji ochotniczej. W cią­
gu kilku miesięcy dobrze sobie pokrwawił nogi w uciąż­
liwych marszach, siłą woli jednak przezwyciężył wszel­
kie trudy i dosłużył się szarży podchorążego, w 51-ym 
roku życia, z przyprószonemi już dobrze siwizną wło­
sami.

To jest miara człowieka i Polaka. To jest także le­
gitymacją tej dobrej krwi, która płynie w jego żyłach, 
krwi podwakroć żołnierskiej, i tej pięknej tradycji, 
którą odziedziczył po ojcu powstańcu i dziadku — na- 
poleoóczyku.

Ta krew i ta tradycja dają nam klucz do jego du­
szy.

Dusza to rogata, szlachecka, polska i żołnierska, 
przeciwstawiająca się z uporem wszystkiemu, co ma­
łe, niskie i podłe, nie znosząca kompromisów z kłam­
stwem i obłudą, czysta i przezroczysta aż do samego 
dna.

Takiej duszy nie może być dobrze w świecie współ­
czesnym, zmaterjalizowanym i zmerkantylizowanym.

Ten świat handluje wszystkiem, nawet sumieniem 
ludzkiem. Cóż więc ma robić na nim człowiek, który 
ma głęboko wszczepione przekonanie, że „nie wszystko 
wolno sprzedać i nie wszystko jest do kupienia11.



Musi on być w ciągłej rozterce z otoczeniem i musi 
szukać wytchnienia w ucieczce od rzeczywistości 
i w ucieczce od teraźniejszości.

Popęd do tego widzimy u Bartkiewicza. Odwraca 
się on chętnie ku przeszłości, którą nieco nawet ideali­
zuje, jak przysięgły „laudator temporis acti“. Wszyst­
ko wydaje mu się tam lepsze, jaśniejsze i szlachet­
niejsze. Szuka tam poezji i znajduje ją — w starym 
sprzęcie, w szkatułce czeczotkowej, wypełnionej lista­
mi prababki, w atmosferze dworu wiejskiego. Lubi styl 
epok minionych. Lubi także starą polszczyznę, bogato 
przetykaną łaciną, niby pas lity, słucki, przerabiany 
srebrem i złotem.

„Stary autorament*1 ma w nim swojego wyznawcę, 
który darzy go ciepłem, wybij aj ącem się skroś pozor­
ną szorstkość uczucia.

I to jest źródło poezji Bartkiewicza.
Drugiem takiem źródłem jest dla niego przyroda. 

Zna on ją i rozumie. Puszcza białowieska odkryła 
przed nim swoje tajniki, jak przed mało kim. I tu jed­
nak zgrozę w nim budzi człowiek, wdzierający się w to 
państwo z miarką metrową, z piłą i siekierą. Gdyby 
mógł, wygnałby stamtąd na cztery wiatry kupca, han­
dlującego drzewem, jak wygnałby zewsząd handlarzy, 
nawet z Łodzi, której nie lubi, dla której ma jednak 
pewien sentyment. Sentyment współczucia i litości, nie 
dlatego, że to jego miasto rodzinne, ale dlatego, że to 
miasto nieszczęśliwe.

Był tam — jak już mówiliśmy — w roku 1907-ym, 
w momencie likwidowania przez rząd rosyjski rewo-



lueji, i tę właśnie Łódź „złą“, dymiącą oparami zbrod­
ni, pełną nieszczęścia, rozdartą przez nienawiść klaso­
wą, wydaną na łup stanu wojennego, ostrzeliwaną z by­
le jakiego powodu, opłakującą swoje ofiary, a jutro już 
gotową do nowych ofiar, w imię naj bezmyślniejszych 
nieraz haseł, rzucanych w tłum przez agitatorów, Łódź 
zrozpaczoną, zapamiętałą w swym bólu, cyniczną na­
wet wobec śmierci — podpatrzył i utrwalił w swoich 
obrazach.

Obrazy te nie mają roszczeń do wykończonych dro­
biazgowo dzieł sztuki, jakiemi są niewątpliwie niektó­
re nowele Bartkiewicza.

Autorowi nie chodziło o to bynajmniej. Szerokiemi 
rzutami szkicował on teraźniejszość, która nie miała 
jeszcze żadnej perspektywy, tak niezbędnej do arty­
stycznego traktowania przedmiotu. Chwytał na go­
rąco napotykane typy, zaglądał do zaułków, na po­
dwórza fabryk, do szynkowni robotniczych, przyglądał 
się miljonerom i nędzarzom, szwindlowi i pracy ucz­
ciwej, zimnemu wyrachowaniu bezuczuciowego Niem­
ca i sprytnemu oszustwu Żyda, który z lubością wspo­
mina: „jakto się ktoś spalił przemyślnie, jak zbankru­
tował mądrze11.

I oto przed oczami naszemi przesuwa się smutny, 
przygnębiający kalejdoskop, w którym układa się 
z oddzielnych szczegółów obraz posępny, pełen grozy 
i beznadziei.

Z jednej strony jaskrawo zaznacza się w nim znie- 
prawienie, posunięte do ostatnich granic, z drugiej — 
bezsilna niemoc wsi polskiej, której lud przyszedł tu,



aby z żył jego, nabrzmiałych pracą, krew wypijał ob­
cy wyzysk, trwożnie uciekający do Berlina podczas 
zamieszek i stamtąd dyktujący swoje bezwzględne ul­
timata zgłodniałej rzeszy nędzarzy.

Tę wieś, podeptaną przez miasto, wyzutą tam z poe­
zji i porzuconą na pastwę trybom kół fabrycznych, 
wyczuł Bartkiewicz w Łodzi, jak nikt inny.

A przecież jest to jeden z najbardziej typowych kon­
trastów łódzkich! Bije on w oczy niemal natychmiast 
po przybyciu do miasta. Dość spotkać ubogi pogrzeb 
robotniczy. Za czarną trumną szary, bezbarwny tłum, 
wyglądający z miejska, ale wśród tego tłumu koły­
szą się chorągwie, jak na pogrzebie wiejskim, i bije 
w niebo pieśń chłopska. To „wieś”, ubrana w surduty, 
przyniosła tu swój obyczaj i zachowuje go troskliwie. 
W fabryce zatraciła dawny charakter i zatruła sobie 
duszę. Odzyskuje ją dopiero na cmentarzu, w obliczu 
majestatu śmierci, tu, gdzie Żyd i Niemiec nie patrzą 
już na nią podejrzliwem, zimnem okiem.

Bartkiewicz, który czuje doskonale „polskość” w 
najistotniejszych jej przejawach, niejednokrotnie, kre­
śląc sw'oje obrazy, zaznaczył tę tragedję duszy ludz­
kiej, przeniesionej siłą konieczności ekonomicznej do 
miasta, które nie umie jeszcze dać odpowiedzi na py­
tanie: czyje jest? kto tu panem?

Panem — pieniądz, odpowiada teraźniejszość, po­
chylona nad bilansami fabryk niemieckich i żydow­
skich. Ale przyszłość postawiła już nad tą odpowiedzią 
znak zapytania i szybko posuwa się naprzód, akcen­
tując coraz wyraźniej polskość miasta.

Płrtretjr ji



W imię tej przyszłości, należy się też społeczeństwu 
polskiemu, aby o Łodzi mówiono mu więcej i bardziej 
wyczerpująco, niż dotychczas.

Talent Bartkiewicza odsłonił tylko jedną stronę jej 
życia — najczarniejszą. Ale strona ta znalazła w nim 
malarza niepospolitego.

Z pewnością nikt inny nie potrafiłby tak, jak on, 
odtworzyć doli robotnika łódzkiego i zajrzeć w głąb 
jego duszy. Niejeden uczyniłby to przez pryzmat swo­
ich sympatyj lub antypatyj partyjnych, kto inny wy­
kąpałby rzecz w zdawkowym sentymentalizmie lub 
w bezsilnej rozpaczy rozdarłby szaty nad „złem mia- 
stem“. Bartkiewicz patrzył i notował z rzadkim objek- 
tywizmem.

Pozostanie też ta wędrówka po Łodzi w jego dorob­
ku artystycznym1 zdobyczą cenną i nie przemijącą, 
która godnie stoi obok noweli p. t. „63“ z „Serc sła- 
bych“ i wrażeń z ziemi chełmskiej z „Psich dusz“.

Pozostanie zaś dlatego, że tkwi w niej, obok prawdy 
realnej, którą uchwycić może każdy publicysta, tak­
że prawda artystyczna, dostępna już tylko dla tych, 
co mają umiejętność artystycznego patrzenia na ludzi 
i rzeczy.

Dzięki temu, że Bartkiewicz tę umiejętność posiada 
w wysokim stopniu, że jest on przedewszystkiem ar­
tystą w zetknięciu z każdem zjawiskiem, otworzyły się 
przed jego okiem nietylko wnętrza fabryk, kantorów, 
pałaców i izb robotniczych, lecz i wnętrza dusz ludz­
kich, i to w natajniejszych swoich skrytkach, których



żaden nie otworzy wytrych, oprócz jednego, misternie 
dobranego klucza sztuki.

I dlatego tak dobrze pamiętamy każdą, choćby 
w kilku tylko sztrychach przez Bartkiewicza naryso­
waną postać, schwyconą w przelocie, na ulicy, pod­
czas salw karabinowych. I dlatego ścigać nas będzie 
1 tytanie postrzelonego starego Żyd: „Za co?“, lub wi­
zją pójdzie za nami mała tabliczka z nad grobu z na­
pisem: „Józef Lepalczyk, 20 lat, zginął od Kół“ 
(przez ó).

Ale, pomimo tego niezaprzeczonego „majsterstwa11, 
miasto nie jest właściwym terenem sztuki Bartkie­
wicza.

I on, i jego sztuka czują się daleko lepiej na wsi, we 
dworze wiejskim czy w chałupie, wśród szlachty czy 
wśród tego „kochanego ludu11, co to i ukraść „pań­
skie11 potrafi bez wyrzutu sumienia, i upić się, jak na­
leży, a który gromadą wali przez gościniec historji ku 
jutru, w którem będzie już niepodzielnym panem 
w Polsce.

Ma Bartkiewicz pewne pod tym względem obawy, ma 
nawet duże zastrzeżenia, razi go chamstwo, drży o to, 
aby nie ucierpiała na tem kultura i tradycja, bez któ­
rej niema kultury.

Żal mu majątków, idących na parcelację, żal mu 
dworów, z których ustępują ostatni dziedzice. Skarży 
się w nim wówczas duch rasy.

A -wiadomo, że ze wszystkich głosów, jakie odzy­
wały się kiedykolwiek w literaturze pięknej, najcer.



niejszy był i jest zawsze głos rasy, przemawia nim 1 
bowiem dusza narodu.

To, co w tej duszy nawarstwiło się przez wieki, co 1 
tajemniczemi połączeniami związane jest z najodle- 1 
glejszą przeszłością, rozbite na atomy, tkwi w każdym ,] 
z nas.

Często nie zdajemy sobie sprawy z tego, jak dalece I 
jesteśmy obarczeni tem dziedzictwem, ile jego skarbów 
bezcennych spoczywa w naszej podświadomości.

Trzeba dopiero artysty, aby w nas te drzemiące siły j 
obudził.

Wówczas, jak opiłki stalowe do magnesu, zbiegną 
się do jednego punktu z rozmaitych kątów naszej du­
szy przeżycia zapomniane a z ich strzępów potarga­
nych zacznie się układać obraz, pełen barw i pełen 
prawdy realnej, której nie znaliśmy, mimo, że była ona 
w nas.

Z podziwem odnajdujemy ją w sobie i z podziwem 
spostrzegamy, że dzieło artysty nie jest jego wyłącz­
nie dziełem, lecz jest także dziełem naszem, emanacją 
głębokiej treści naszych dusz, głosem łub echem głosu 
zbiorowej duszy narodu.

Zespalamy się wówczas z tem dziełem w jedno i wza- 
mian za to, że ono nas wzbogaciło, wzbogacamy je 
krwią własnego serca, dodając mu to, czego ono nie 
posiada.

Taki proces zespalania się dzieła z czytelnikiem 
a czytelnika z dziełem zachodzi przy obcowaniu z „Hi- 
storją jednego podwórza" Bartkiewicza.

Utwór ten nie jest ani romansem ani powieścią. Pod



względem konstrukcji wyłamuje się on z pod przyję­
tych i uświęconych rygorów'. Jest on poprostu impre­
sją, niczem więcej, a jednak urasta do miary dzieła 
sztuki o nie przemijającem znaczeniu i niepospolitej 
w pewnych swoich momentach wartości.

Czemże się to dzieje? Oto z kart tej książki przema­
wia do nas glos rasy. Bartkiewicz spełnia tylko rolę 
medjum. Emanuje zaś przez niego siła wyższa, siła 
tej nieśmiertelnej polskości, która trwa i trwać bę­
dzie zawsze, mimo wszelkich przemian, w każdym 
z nas.

Próżno życie miele ją w swoich ciężkich żarnach 
i ściera na proch. Ona i z prochu powstaje.

Próżno w tragicznem zmaganiu się z losem gubi i za­
traca ją niejeden Polak, wydany na łup doktryn kla­
sowych — w najmniej oczekiwanym momencie, wów­
czas, kiedy pożegnał się już z nią na dobre, odnajduje 
ją w sobie na nowo, czuje ją w swojej krwi i w każdej 
komórce swojej duszy. „A choć go porwie swawola11— 
myśl zawsze powróci na stare podwórko — „zapa­
trzona w dalekie przeszłości obrazy11 — mówi Bartkie­
wicz. „Jakby zasłuchana w muzykę gwarów minio­
nych, kiedy to dziś grzmiały wiwaty, a jutro człowiek 
życie oddawał z tą samą ochotą, a za chwilę gorącą 
płacił niejeden całem życiem dobrowolnej pokuty, kie­
dy głupstwo pijane niosło nieraz dar wielkomyślnie 
wspaniały; nawet czyn brzydki miewał gest pański, 
a rzadko się zdarzał odarty z fantazji postępek, tylko 
plugawy...11

Zali to tęsknota do kontusza i karabeli, do „ru-



basznego czerepa“ Polski szlacheckiej, tak dawno już 
startej z oblicza ziemi i pochowanej w grobie „demo- 
kratycznym**?

Nie. To tylko tęsknota do „dawnych Polaków*:, do 
ich „dumy i szlachetności*1, do ich gestu, tęsknota zro­
zumiała w dzisiejszym skarlałym świecie, który gestu 
nie ma, a o „dumie i szlachetności** zapomniał, zajęty 
„realnemi sprawami**.

To tylko walka o duszę polską, o jej pion, który się 
załamuje, o jej dostojność, która na psy zeszła, o jej 
roztrwonione i zaprzepaszczone bogactwo.

Bartkiewicz wrósł głęboko w tradycję polsko-szla- 
checką. Nie wypiera się jej, ale i nie patrzy na nią 
w zaślepieniu. Widzi jej dobre strony, ale i nie prze­
oczą złych. Jako artystę, wzrusza go jednak nie to, 
co dobre lub złe, lecz to, co tragiczne. Tragizm zaś naj­
wyższy — to śmierć.

Agonja starego dworu szlacheckiego, agonja rodzi­
ny ziemiańskiej „bez ziemi** — budzi w nim głębokie 
współczucie.

Patrząc na tę ruinę, na to zapadanie się pałacu - ru­
dery i powolne zamieranie mieszkających w tej rude­
rze ludzi, czuje, że wiążą go tysiączne więzy i z dwo- 
remi, i z ludźmi, którzy tam dożywają swojego życia.

To nie jest tragedja przedmiotowa, istniejąca poza 
nim. On sam, jako podmiot, bierze w niej udział. To 
cząstka po cząstce umiera jego własna dusza. To ona 
szarpie się i zmaga z bezlitosną rzeczywistością, to w niej 
siedzi ta moc dziwna i przekorna, ta „moc uroczna, co 
patrzy przed siebie nierada, a dobro widzi tylko



w przeszłości", to w niej odzywa się ta głęboka nuta 
melancho.lji i z niej dobywa się żal rozstawania się ze 
wszystkiem, co bliskie i drogie, to ona traci swoje dzie­
dzictwo, to ona wspomina: „a cóżto były za konie, 
jacy wtedy panowie, jaka moc w ręku a w duszy 
wspaniałość", to jej „ciasno i obco wśród ludzi sza­
rych, smutnych, znękanych, jedną tylko żądzą zy­
sku przejętych", to ona włóczy się po podwórzu opu­
stoszałem, rozmyślając, że „dawno, przed łaty, jak 
starzy powiadali ludzie, a ci znowu od ojców wiedzieli, 
ład tu był zgoła odmienny, całkiem niedzisiejszy ży­
cia porządek, a tak się zdawało, że nietylko w człowie­
ku, ale w każdem stworzeniu grała inna ochota".

Nie jest już „bohaterem" powieści stary „pan z pa­
nów", Trzaska - Zakrzewski, ani żadna inna tragicznej 
tej opowieści persona, ale jest jej bohaterem cały od­
chodzący świat, cała przeszłość szlachecka, od któ­
rej odwracają się skwapliwie dzisiejsze „czasy demo­
kratyczne".

„Umarli jadą prędko". Szybko też oddala się od 
nas- dzień wczorajszy, a jawi się przed nami teraźniej­
szość, przedsionek jutra. Ustępuje jej z drogi wszyst­
ko, nawet najrzewniejsze wspomnienia lat dziecięcych, 
owe: „pierwsze w pole wycieczki, tajemne ścieżyny, 
owe śpiewne, w czas żniwny na wozie kopiastym po­
wroty, ogrodowe zakąty, zakazane drzewa i nagle — 
jakby zachwycenie duszę objęło — dawny dwór przed 
oczami. Biały, w blaskach słonecznych, pod kopułą 
zieleni. Gwarno... ludno... Rodzina... aż coś sercem za­
targa".



I tak karta za kartą targa coś sercem i skowyczy 
jakimś zapomnianym bólem, jak te psy na podwórzu, 
których zwyczaj i obyczaj Bartkiewicz zna tak na- 
wylot, że równie bystrej i świetnej „psiej psychologji" 
nie mieliśmy w powieści polskiej od czasów Dygasiń­
skiego.

A któż z nas nie ma w swoich wspomnieniach psiego 
łba na kolanach, „jakto tylko stare wyżły kłaść go 
umieją" — a w czem — mówi Bartkiewicz — jest 
„jakiś smutek przedziwny i łagodność, i tkliwość do­
tknięcia, dla tego tylko pojęta, komu w bolesnym dniu 
życia taki łeb niemy a taki odczuciem żalów wymow­
ny zjawił się przed oczy".

Ale wszystko dzisiaj „na psy schodzi", więc na 
ginącem podwórzu są i takie psy, których „nawet psy 
za psa nie mają".

„Gdyby chciał, umiał to przejąć, czego uczy przy­
roda — odpowiada Bartkiewicz — nigdyby duszy 
brzydką pospolitością nie znużył, nie dał poczuciem 
wrażenia niesmaku".

I tu zastępuje drogę poecie, ach, jakież stare a wiecz­
nie nowe pytanie: „Tyle głębi i prawdy w przy­
rodzie, skąd ta pustka i fałsze w człowieku?"

Przeciw jednej i przeciw drugim protestuje Bart­
kiewicz gorąco. Oburza go człowiek, który „mąci uro­
ki wiekuistej harmonji barw, głosów i formy — pan 
stworzenia, a taki tu obcy i wrogi".

I tu jesteśmy już na wyraźnym tropie „Historji jed­
nego podwórza".

Cóż nas obchodzi, że niema tu konsekwentnie prze-



prowadzonej i intrygującej fabuły, że budowa powie­
ści załamuje się, rwie i skręca w niespodziewanych 
zwrotach, że czasem za bardzo przypomina ów stary 
dwór wiejski z przybudówkami — tern lepiej, tem pla­
stycznej występuje tu najaw sama idea, tem łatwiej 
bierzemy ją w siebie i odnajdujemy jej pokrewieństwo 
z tem, co wypełnia nasze dusze, co jest ich poezją 
i melancholją, ich smutkiem i tragedją.

Jakże to wszystko przedziwnie jest polskie, jak zro­
śnięte z polskim poglądem na świat. Nie - Polak tego 
nie odczuje, nie pojmie.

„Historja jednego podwórza", przetłumaczona na ję­
zyk obcy, byłaby zagadką.

Dla nas, Polaków z krwi i kości, obdarzonych ra­
sowym instynktem odczuwania ziemi i tradycji, jest 
ona poematem, który oplata nas tysiącem niewidzial­
nych korzeni i w ten sposób łączy się z najgłębszemi 
pokładami naszych polskich dusz.

Jak blisko polskość czuwała nad tworzeniem tego 
dzieła, o tem świadczy także jego język, zdrowy, swo­
isty, piękny.

Proza Bartkiewicza, jego oryginalna, własna proza, 
która tak doskonale odpowiada jego sposobowi wyra­
żania myśli, nabiera tu rytmu i zbliża się niemal do 
prawidłowej wersyfikacji. Tu i owdzie pobrzmiewa 
w niej wyraźnie, jak w polskiej bajce ludowej, sześcio- 
lub ośmiozgłoskowiec, najprawidłowiej zbudowany:

„Jutro, jutro... — szeptał stary (w rozrzewnieniu ja­
snej myśli / co spłynęła mu promieniem / na przyga­
słą duszę"...

Albo:



„Ręka ciężka, rozpleniona, / dygotała każdą fibrą, / i 
a chwilami coś w niej, jakby / strasznym śmiechem prze­
walało / aż do mózgu, drżąc w świetlistych, / rozdzwo­
nionych kręgach...11

I kołysze nas ten rytm, i słuchamy „bajki11 o sa­
mych sobie, o naszem własnem dziecięctwie.

Chodzimy po podwórzu, zaglądamy do wozowni i sto­
dół, do stajni, wymykamy się chyłkiem, przez jakiś ; 
przełaz w płocie tajemny, na mokre łąki, na bagna, 
krzakami zarosłe, jesteśmy w dobrej komitywie z nic­
poniem - stagretem i z fornalem, ściągamy dla nich 
garstka po garstce tytuń z biurka ojcowskiego i po- 
wtarzamy za Bartkiewiczem:

„Czas leci chyżo, ani spojrzy za siebie. Dawni lu­
dzie już się w groby pokładli i gasną, — owi przeży­
ci — a w nowych, jakby coraz mniej serca, jakby 
krew w nich wychłodła11...

Lecz nie! Oto zastępuje nam drogę na ostatnich kar­
tach książki żołnierz bez nogi, „młody, ale już dobrze 
wytarty, znać bywał po świecie11.

To gorąca, młoda krew polska. To polskość, która 
nie umrze nigdy, choćby mi?źa z walącego się dworu 
pójść w świat na tułaczkę, t psem, jako jedynym to­
warzyszem.

Ta polskość jest nieśmiertelna, bo ponadklasowa- 
I ona nas, prędzej czy później, zespoli w naród jednoli­
ty, w którym szlachcic, chłop i robotnik zaczną jedna­
kowo czuć i jednakowo myśleć „po polsku11. A wów­
czas przeszłość i teraźniejszość wezmą się za ręce, aby 
iść razem — w przyszłość.



ZENON PRZESMYCKI
(MIRIAM) e





Jest w lubelskiem, w odległości niespełna 9-iu mil 
od Lublina, miasteczko powiatowe Radzyń, założone 
w r. 1468-ym przez Grota z Ostrowa, podkomorzego 
lubelskiego, za przywilejem króla Kazimierza Jagiel­
lończyka.

W tem to starożytnem miasteczku dn. 22 grudnia 
1861-go roku przyszedł na świat Zenon Przesmycki, ja­
ko syn Tomasza Przesmyckiego, powiatowego inżynie­
ra dróg komunikacji, przeniesionego w następstwie 
z Radzynia na naczelnego inżyniera Okręgu Komuni­
kacyjnego kaliskiego, do Koła.

Pp. Przesmyccy zamieszkali wpobliżu tego miasta, 
w Kościelcu, gdzie wśród spokojnej, „zrównoważonej“ 
przyrody tego zakątka kraju wychowywał się przy­
szły poeta, zanim go nie odwieziono do szkół, do War­
szawy, która stała się odtąd jakby jego miastem ro- 
dzinnem. Tu się kształcił, tu miał zawsze, pomimo wę­
drówek po świecie, swój punkt stałego oparcia, swój 
home.

Oddany przez rodziców do gimnazjum IV-go, gdzie 
kolegował z Ignacym Balińskim i, z będącym o dwie 
klasy wyżej od niego, Henrykiem Weyssenhoffem, gim­
nazjum to ukończył chlubnie, poczem wstąpił na wy­
dział prawny uniwersytetu warszawskiego.



Po czteroletnich studjach otrzymał stopień naukowy 
kandydata prawa i rzecz wówczas rzadką dla Polaka— 
medal złoty za rozprawę p. t. „Próby kodyfikacji pra­
wa międzynarodowego i znaczenie ich dla teorji i prak­
tyki11.

Zdawało się, że otwiera się przed nim doskonała 
karjera prawnicza. Ale dla Polaków wszystkie nie­
mal drogi były Wówczas zamknięte. Kto nie chciał zre­
zygnować z ojczystego środowiska, komu nie uśmie­
chał się długoletni pobyt na Syberji, lub, w najlep­
szych warunkach, w Rosji środkowej, kto chciał pra­
cować wśród swoich i dla swoich, ten musiał wyrzec 
się myśli o praktycznem zastosowaniu wiedzy nabytej 
i z zawodu prawniczego skwitować.

Tak też uczynił Przesmycki, mimo złotego medalu.
Poświęcił się literaturze.
Będąc jeszcze studentem uniwersytetu, umieszczał 

w pismach warszawskich utwory poetyckie pod pseu­
donimem Miriama.

Życie literackie uderzało wówczas w Warszawie bar­
dzo slabem tętnem. Dogorywał, reprezentowany już 
bylko przez ostatnich swoich epigonów, romantyzm, 
a „nowa11 poezja nosiła na sobie silne piętno pozyty­
wizmu, a niezadługo potem radykalizmu społecznego. 
O bezinteresownej służbie pięknu nikt nie myślał.

Wówczas to miał odwagę wystąpić w jego obronie 
Miriam, młody, nikomu jeszcze nieznany poeta, ale pe­
łen zapału i wiary w posłannictwo sztuki wolnej, nie­
zależnej, mającej tylko samą siebie na celu. Obznaj- 
miony dobrze z dojrzewającemi już we Francji nowemi



prądami literackiemi, sympatyzujący zwłaszcza gorąco 
z parnasizmem i z kiełkującym symbolizmem poezji 
francuskiej, pragnął Miriam przeszczepić ten ruch na 
grunt polski i zainteresować nim swoich współcze­
snych.

Opracował więc program pisma literackiego, pisma, 
któreby miało otwarte drzwi na Zachód i do zabitego 
deskami zaścianka, jakim stawała się za Hurki i Apuch- 
tina Warszawa, mogło wpuścić, pomimo ostrej cen­
zury prewencyjnej, sumień ożywczego światła, pobu­
dzającego krew polskich poetów do żywszego krąże­
nia.

I, o dziwo! znalazł się wydawca dla takiego pisma. 
Był nim księgarz ówczesny, Paprocki, który sfinanso­
wał tygodnik „Życie” i powierzył Przesmyckiemu na­
czelne redaktorstwo.

Pismo to, acz nie zdobyło szerszej poczytności, ode­
grało jednak rolę dużą wśród młodzieży, otwierając 
jej oczy na zagadnienia literatury i sztuki i zbliża­
jąc ją do Europy przez udostępnienie w przekładach 
całego szeregu najprzedniejszych utworów poetyckich. 
Tłumaczem znacznej części tych utworów był sam re­
daktor „Życia”. W pracy redakcyjnej dopomagał mu 
gorliwie Baliński, pisujący pod pseudonimem „Aksel”, 
co było odwróconem nazwiskiem panny Leskiej (Le­
ska). Liczne artykuły literackie, krytyki, sprawozda­
nia i feljetony, zamieszczane w pierwszym roczniku 
„Życia”, są jego młodzieńczego pióra.

Po upływie półtora roku Przesmycki z powodu in­
nych zajęć obowiązkowych, a przedewszystkiem z po-



wodu służby w wojsku, porzucił kierownictwo „Ży- 
cia“, pozostawał jednak nadał w bliskich stosunkach 
z pismem, aż do jego zamknięcia.

Był to okres najbujniejszej jego twórczości poetyc­
kiej. Powstały wówczas niemal wszystkie liryki, wy­
pełniające piękny, wydany dopiero w roku 1894-ym, 
w Wiedniu, tom poezyj p. t. „Z czary młodości11. Po­
wstały także wówczas liczne jego przekłady z Jarosła­
wa Vrchlicky‘ego, Juljusza Zeyera, Nerudy, Światopeł- 
ka Czecha, Heyduka, Eliszki Krasnohorskiej i innych 
poetów czeskich, których twórczością zainteresował 
się specjalnie, uważając za niezbędne zaznajomienie 
z nimi społeczeństwa polskiego.

Czesi zachowują dla niego do dzisiaj głęboką za to 
wdzięczność.

Od poezji czeskiej odwrócił jego uwagę dopiero Pa­
ryż, do którego wyjechał w roku 1889-ym.

Całoroczny tam pobyt poświęcił na studja w zakre­
sie prawa oraz na zapoznanie się bliższe z nurtuj ącemi 
wówczas w literaturze francuskiej nowemi prądami, 
wzbierającemi pod hasłem „sztuka dla sztuki11.

Było to jego własne hasło, wyznanie jego własnej 
wiary artystycznej, ustalonej w nim znacznie wcze­
śniej i zgoła samodzielnie, zanim jeszcze jego podnie­
bienie literackie zasmakowało w słodkich owocach no­
wej sztuki francuskiej.

Lata 1890 — 1894 spędza Miriam w Wiedniu.
Studjuje tam prawo, wygłasza odczyty w tamtejszej 

Bibljotece Polskiej i pracuje gorliwie nad „odaustrja- 
czeniem11 kolonji polskiej, zbliża się ponownie z Cze-



ehami, a w szczególności z Józefem Macharem, nade- 
wszystko jednak zaprzyjaźnia się z Edwardem Porę- 
bowiczem, który odtąd staje się jednym z najbliższych 
mu ludzi. Łączą ich wspólne ukochania, wspólny kult 
dla wielkich nie przemijających wartości artystycznych, 
wspólne marzenie o podniesieniu poziomu kultury li­
terackiej w Polsce.

W tej atmosferze przyjaźni i miłości dla sztuki przy­
gotowuje Miriam do druku pierwszy swój tom p. t 
„Z czary młodości".

Książka, wydrukowana w Krakowie, a puszczo­
na w obieg w Wiedniu, już tern samem budzi podej­
rzenia cenzury rosyjskiej, która odmawia jej debitu 
w Królestwie. Miriam zmienia okładkę i usiłuje wpro­
wadzić ją na rynek warszawski, jako drugie wydanie.

— Cóżto za drugie wydanie, kiedy wszystkie wier­
sze są na tych samych stronicach, co w wydaniu pierw- 
szem — odpowiada mu cenzor na jego zabiegi.

I książka zostaje definitywnie „zabroniona".
Pod koniec roku 1894-go Przesmycki porzuca Wie­

deń i wyjeżdża ponownie do Paryża, tym razem już 
na dłużej. Bawi tam przez lat 6.

Nie była to już jednak eskapada literacka. Nie była 
to też „podróż dokształcająca", którą przedsiębrało 
tak wielu w naszem pokoleniu pisarzy... z tak małym 
dla siebie pożytkiem.

Wołała go tam poważna praca poszukiwacza mate- 
rjałów do życiorysu i działalności piśmienniczej wiel­
kiego matematyka i filozofa, Hoene - Wrońskiego, któ­
rego był wnukiem po kądzieli i którego puściznę pra-
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gnął odszukać, zgromadzić, wydrzeć zapomnieniu i wy- 1 
dać w opracowaniu krytycznem.

0 Wrońskim krążyła wówczas tylko legenda. Pism i 
jego nikt nie znał, chyba w nikłych ułamkach. Pozy- J 
tywizm ogłosił go za fantastę, za człowieka niespełna |  
umysłu, za mistyka — a któż wówczas nie uśmiechał j 
się, słysząc ten wyraz.

Należało dotrzeć do prawdy.
Zadanie to przechodziło z pewnością siły jednego 1 

człowieka, bo Wrońskim mogłaby się zająć cała insty- f 
tucja i wystarczyłoby jej pracy na lata.

Niemniej Miriam potrafił odnaleźć wiele i w ręku 
jego znajdują się dzisiaj materjały, jakich nikt inny 
nie posiada.

Taki sam wynik uwieńczył drugą, podjętą przez nie­
go, akcję zbierania rozproszonych po świecie jedyno- 1 
druków i rękopisów Cyprjana Norwida, którego, jako 
poetę, wskrzesił i w zupełnie nowem, nieznanem świe­
tle ukazał współczesnym.

Czterotomowe „Pisma zebrane11 Norwida są chlub- 
nem świadectwem pracy edytorskiej Przesmyckiego.

1 tu dotykamy mimochodem drugiej strony jego dzia­
łalności — działalności wydawniczej, która zjednała 
mu szerokie uznanie nietylko w kraju, lecz i wśród 
obcych, gdzie „Chimera11 budziła niemały podziw swo­
ją stroną zewnętrzną, graficzną.

Dziesięć tomów tego miesięcznika, założonego w ro­
ku 1901-ym — to eyoka w życiu Miriama i w życiu 
literackiem Polski przedwojennej.



Po powrocie do Warszawy, przywiózłszy z sobą bo­
gaty bagaż doświadczeń literackich i artystyczny cii, 
zebranych na Zachodzie, Zenon Przesmycki trafił na 
chwilę, kiedy istotnie było w Polsce „laurowo i ciem­
no", jak głosiła zapowiedź „Chimery".

Uznane wielkie talenty owiane były dymem kadzi­
dlanym pospolitego pochlebstwa, ruch literacki był 
w zastoju, wśród młodych, po zamknięciu „Życia" kra­
kowskiego i uciszeniu się burzy, którą wywołało zja­
wienie się Przybyszewskiego, zapanowała prostracja, 
mało kto wiedział, czego się trzymać i dokąd iść.

Tę chwilę Miriam wyzyskał bardzo umiejętnie i, pra­
gnąc przełamać obojętność inteligencji polskiej dla za­
gadnień artystycznych, pragnąc utorować sztuce dro­
gę do społeczeństwa, rozpoczął wydawnictwo „Chime­
ry", angażując w nie wszystkie rozporządzalne swoje 
środki osobiste.

Był w tern niewątpliwie gest ofiarności obywatel­
skiej, zgodnej, zresztą, z najgłębszem przekonaniem 
poety, że sztuka jest jedyną rzeczą, na którą warto ło­
żyć, bo te wkłady nigdy nie przepadają, ale wschodzą 
zawsze, jeśli nie zaraz, to w przyszłości, plonem boga­
tym w zbiorowej duszy narodu.

Nie zawiódł się. 10 tomów „Chimery" — to 10 to­
mów cennego i ciekawego archiwum literatury owoeze- 
snej, do którego zajrzy z pożytkiem każdy, kto ze­
chce poznać stan tej literatury na przełomie wieków 
XIX-go i XX-go, literatury, której nadano miano „mo­
dernistycznej".

Otóż przeciw tej popularnej a nic nie mówiącej ety-



kiecie Miriam zaprotestował w „Chimerze" przede- 
wszystkiem i kategorycznie:

„Co to jest „modernizm"? Kto są „moderniści"?—za­
pytywał. „Co mają znaczyć te nonsensowe, z berlińsko- 
kabaretowego żargonu zapożyczone terminy — w za­
stosowaniu do naszej literatury? Używała-ż u nas tego 
nazwiska jaka grupa, szkoła lub chociażby jednostka 
literacka? Występowano-ż w obronie jakiej, tak utytu­
łowanej doktryny? Pojawiły-ż się jakie manifesty „mo­
dernistyczne", toczono-ż jakie polemiki, próbowano-ż 
uzasadniać istotę i wartość takiego kierunku i takiej 
nazwy?" Nie. Widziadło „modernizmu" i modne dziś 
jego imię — podobnie jak poprzednio przeróżne deka- 
dentyzmy, symbolizmy, secesje i t. p. — wymyślili, a ra­
czej splagjowali krajowi rycerze krytyki dziennikar­
skiej czy „naukowej", parodjujący Don Kichota i wal­
czący uparcie z wiatrakami... które sami pobudowali — 
z obcych naturalnie, najczęściej berlińskich, tanich ma- 
terjałów".

Przeciw tym materjałom tanim, swojskim czy obcym, 
Miriam występował najostrzej.

Występował w imię zasady, że sztuka to wielka rzecz, 
i że tworzyć to znaczy pracować, wydobywać z sie­
bie z trudem i mozołem najlepsze, najszacowniejsze 
cząstki swojego „ja" i że taka „twórczość" nie ma 
nic wspólnego z „produkcją", idącą po linji najmniej­
szego oporu, obliczoną na zysk, na przypodobanie się 
czytającej masie.

Biadał, że „coraz rzadszem zjawiskiem staje się 
(w literaturze współczesnej) powieściopisarz - artysta.



w rodzaju jakiegoś Flaubert'a czy Bourges‘a, zdolny 
poświęcić jednemu dziełu lat kilka czy kilkanaście"; 
że „coraz trudniej spotkać powieść dobrze zbudowaną, 
należycie pogłębioną, wszelkich pozbawioną zbytecz- 
ności i podpórek, i artystycznie, ze stylem jakimś na­
pisaną"; że „coraz więcej zdolnych pisarzy — nieraz 
po pełnym świetnych obietnic debjucie — osunęło się 
powoli ku jałowej produkcji, ergo ku mierności"; że 
„znakomici nawet autorzy przyćmiewali blask dosko­
nałych, pierwszorzędnych swych rzeczy całemi war­
stwami szarych robót obstalunkowych".

Nie było w tem nigdy tonu napastliwego, nie było 
wojny osobistej z nikim, były tylko pełne troski uwagi 
i zastrzeżenia na marginesie twórczości owoczesnej, 
było tylko przypomnienie najgłębszych, niezmiennych 
podstaw sztuki, obowiązujących nawet w epokach do­
konywanych w niej „rewolucyj".

W ten sposób „Chimera" „stawiała postulaty, niedo­
godne dla wszelkich surogatów i plew, ale tak szero­
kie, że każdy talent istotny, każdy twórca prawy, każ­
de dzieło wielkie, swobodnie w nich, mimo różnic indy­
widualnych, obracać się mogło". Żądała, „aby każdy 
dawał siebie, tylko siebie, nie powierzchowne wszakże 
i przemijające swe cechy, lecz swą głąb, swoją isto­
tę, swe ku wieczności zwrócone oblicze. Drukowała 
płody wszystkich krajów, epok, szkół i kierunków, 
o ile były to dzieła szczerego, głębokiego natchnienia".

Przeszli też przez jej łamy w zgodnym, nieskłóco- 
nym pomiędzy sobą, szeregu, obok najprzedniejszych 
poetów i prozaików obcych, przeważnie francuskich,



pisarze polscy tej miary i tak określonej i odrębnej 
indywidualności, jak Żeromski, Kasprowicz, Wyspiań- 
ski, Reymont, Berent, Staff, Miciński, Lemański i wie­
lu innych.

Dlatego „Chimera11 odegrała rolę poważnego ośrod­
ka, skupiającego talenty i podniecającego je do na­
tężonej twórczości.

A jednak nie brak było skierowanych przeciw niej 
zarzutów.

Zarzuty te mówiły przedewszystkiem o „kapliczko- 
wości11, „sekciarstwie11 i „doktrynerstwie11 Chimery, 
uraz o sybarytyzmie literackim jej wydawcy-redakto- 
ra, rozsmakowanego w wybrednych i wyszukanych 
potrawach, wybieranych starannie z międzynarodowe­
go jadłospisu poetyckiego.

Zarzucano mu także „brak zmysłu historycznego11, 
brak odczucia nowych, idących czasów, kiedy on wła­
śnie wsłuchany był daleko uważniej i pilniej, niż in­
ni, w odgłos kroków zbliżającego się jutra na terenie 
obchodzącej go sztuki. Była to wyłączność, ale wy­
łączność, wynikająca z całego ustroju duchowego i umy­
słowego poety, z jego indywidualnego rozumienia 
swojego powołania i swojego posłannictwa „nie z tego 
świata11, choć „dla tego świata11.

Dlatego musiało powstać i rosnąć, i pogłębiać się 
nieporozumienie pomiędzy nim a zwolennikami i wy­
znawcami materjalizmu dziejowego.

Zwłaszcza ówczesna lewica społeczno-literacka, po 
rewolucji 1905/6 roku niezadowolona więcej, niż przed­
tem, nie szczędziła Miriamowi zarzutów, uważając, że



za mało kocha on świat pracy i za mało myśli o do­
starczeniu strawy artystycznej występującemu na are­
nę proletarjatowi, że sztuka, propagowana przez niego, 
jest arystokratyczna, że więc dla niej niema miejsca 
w demokratyzującej się Polsce „robotniczo-włościań- 
skiej“.

Wyrazicielem tych poglądów był przedewszystkiem 
Stanisław Leopold Brzozowski, autor słynnej „Legen­
dy młodej Polski11, krytyk dużego talentu, wielkiego 
wyrobienia, szerokich horyzontów i rzadko spotykanej 
wiedzy filozoficznej, ale w dziedzinie sztuki jednostron­
ny, nie umiejący wyzwolić się z więzów doktryny, któ­
rej był przez długie lata wśród współczesnej sobie mło­
dzieży apostołem.

W zarzutach, czynionych przez niego, były niewątpli­
wie pewne racje ze stanowiska kryterjów społecznych. 
Ale przecież sztuka nie może podlegać tylko tym kry- 
terjom. Ma ona swoje kryterja artystyczne i według 
nich musi być odmierzana jej miara.

Otóż, jeżeli według tych kryterjów będziemy sądzili 
twórczą działalność Miriama, to stanie przed nami poe­
ta rozkochany aż do fanatyzmu w pięknie, najżarliwszy 
jego czciciel i poszukiwacz wszystkich jego objawiań 
się w życiu i poza życiem, w tej tajemniczej krainie, 
która mieści w sobie rozwiązanie wszystkich zagadek 
bytu.

Tam z całą tęsknotą zwracał się duch Miriama od naj­
młodszych lat, kiedy w wierszu p. t. „Wrogom poezji11 
piętnował kult złotego cielca i zimny, jak „tarcza 
ze stali11 blask „rozumu11, posadzonego przez pożyty-



wizm na tronie boskim — aż do ostatnich swoich głę-| 
bokich wynurzeń wewnętrznych, tak świetnie ujętych 
w jednym z „Późnych fragmentów11.

„Ilekroć powracają z dróg swych karawany,
Król sam okiem spragnionem przegląda ładunki, 
Lecz znoszą mu wciąż purpur królewskie łachmany, j 
Srebro gwiazd, słońc topazy, haszyszowe trunki, i 
Aromatów wichury, liurys pocałunki,
Jeno nie to, co w baśniach śpiewało piastunki, 1 
Jeno nie to, co odtąd w duszy rozpłakanej 
Snuło się, jak sen ciągły, niewypowiedziany.
„Ilekroć fala morska przypławi okręty,
Król sam usty chciwemi bada podróżników.
Ale treść ich powieści: burz dzikie zamęty, 
Przerażenia cisz martwych, zmiany gwiezdnych

[szyków,
Krwawe łuny arktyczne, złote dżdże zwrotników — 
Jeno nic, za czem dusza krzyczy krzykiem krzyków, 
Jeno nic z onej dali tajemnej, zaklętej,
Gdzie się w morze zapada krąg słoneczny święty. ’
Ilekroć wicher przygna chmur śnieżne lawiny,
Jak hermelin królewski obrzeżone złotem,
Król — wielkiem, strasznem ducha targnięciem się

[z gliny —
Za tych ptaków milczących wydziera się lotem,
A gdy za widnokrężnym znikną mu namiotem,
Stoi z rąk rozpaczliwie wyciągniętym splotem, 
Wpatrzony w zachodowe, krwawiące rubiny,
Aż zgasną — i świat wokół zmrok zaleje siny...



Jesteśmy całkowicie pod urokiem tego wiersza.
Któż z nas, ludzi, czujących swoje doczesne więzie­

nie i rozumiejących, że nie wszystko da się sprowadzić 
do kwestji nasycenia głodnych żołądków, bo są jeszcze 
głody inne, nienasycone, wieczne, jak wieczna jest 
zagadka naszego istnienia, — któż z nas nie wyciągał 
tak samo rąk ku owej „dali tajemnej, zaklętej, gdzie 
się w morze zapada krąg słoneczny święty11 i nie zo­
stawał tak „z rąk rozpaczliwie wyciągniętych splotem, 
wpatrzony w zachodowe krwawiące rubiny, aż zga­
sną11?... • ' > •. -, S?

Przemawia tu do nas z głębi naszych własnych dusz 
wydobyta poezja, przemawia to, co w nas tęskni i wy­
rywa się, i odlatuje, Bóg jeden wie, dokąd, ku czemu 
i dlaczego? Ale odlatuje i odlatywać będzie zawsze, 
dopokąd człowieka na ziemi, dopóki w nas jest ten 
duch, który się targa i buntuje przeciw klatce niewie­
dzy, w której osadziła go wola Boska.

A jakież jest inne, większe i donioślejsze posłan­
nictwo poezji, jeśli nie to, aby nam ona uświadamiała 
ten „bunt ducha11, z którego rodzą się najistotniejsze 
wartości naszego życia wewnętrznego?

Czemże, jeśli nie takim właśnie „buntem11 przeciw 
rzeczywistości, wymierzonej i wysondowanej przez 
naukę, jest sztuka, której tajemnice nie mieszczą się 
ani w lunecie astronoma, ani pod nożem krającym 
chirurga, ani w paragrafach kodeksu, ani w logicznem, 
suchem rozumowaniu filozofa?

Miriam - poeta wiedział o tern dobrze, odczuwał to 
swoją duszą i rozumiał to swoim intelektem. Dlatego



byl w walce z rzeczywistością i dlatego jest artystą, j 
Szczerym, prawym artystą i — pomimo pozorów spo- J 
koju i zrównoważenia — w głębokich pokładach swo- -i 
jej jaźni artystycznej owym — według mickiewiczow­
skiego nazwania — „duchem — wiecznym rewolucjo- j 
nistą“, oczywiście nie w znaczeniu społecznem, acz 
w Polsce dzisiejszej tylko taką uznaje się „rewolu- | 
cyjność11.

Poznała się na tem lepiej od krytyki polskiej cenzu­
ra rosyjska, nie wpuszczając do kraju jego młodzień­
czych poezyj. Dlaczego? Czy dlatego, że w poemacie 
„Hełmowa góra11 jest mowa o Krakowie i o Wawelu?
Z pewnością nie. Ale cenzorowi wystarczyło, że wyczuł 
tam pęd młodości. Wystarczyło mu, gdy przeczytał:

„Duch rośnie, potężnieje, olbrzymieją siły,
W łonie bić poczynają śpiące jakieś tętna,
Żądza walki i czynu budzi się namiętna,
Krew wre dziko, z ust rwie się pieśń bez­

ładna, wrząca,
Człelcby leciał przez boje i burze — do słońca, 
Naprzód, naprzód, wciąż naprzód...

Temu hasłu młodzieńczemu „do słońca!11 pozostał 
Miriam wierny. Cała jego działalność artystyczna jest 
poszukiwaniem światła i sprowadzaniem jego promie­
ni w mrok otaczającej nas nocy artystycznej, aby 
w Polsce nie było „laurowo i ciemno11. Ale poezja jego 
nie jest tylko poezją protestu uczuciowego. Jest ona 
także poezją myśli, jest świadomą konstrukcją, cierpli- 
wem budowaniem własnego swojego domu z okruchów



prawdy, jakie udaje się poecie wydrzeć niewiadome­
mu. Jest także gromadzeniem w znoju materjału dla 
innych na taką samą budowę.

O Miriamie można powiedzieć, jak o Ulissesie i o że­
glarzu Syndbadzie: gdzie nie był? czego nie widział?

Istotnie, pił ze wszystkich zdrojów poezji, pochy­
lał się w zadumie nad wszystkiemi księgami i czerpał 
z nich mądrość całego niemal globu ziemskiego.

Jako tłumacz, ma on zasługi wprost niepospolite.
Śmiało można powiedzieć, że wielu obcych poetów 

nie znalibyśmy do dzisiaj wcale, gdyby nie jego mi­
strzowskie przekłady, gdyby nie to, że temi przekłada­
mi zwrócił on na nich naszą uwagę.

A przekładał zawsze tak, że przekłady jego mogą 
iść w paragon z oryginałami. Doszedł przytem do 
takiej doskonałości formy, tak giętkim i podatnym do 
najrozmaitszych rytmów uczynił swój wiersz, tak 
wzbogacił i rozpysznił swój język, że nieraz, odczytu­
jąc te przekłady, stajemy pełni podwójnego podziwu: 
dla wytężonej pracy i dla nieskazitelnego artyzmu, 
nie znającego co to pośpiech, co niedopatrzenie, co nie­
dociągnięcie jednej choćby tylko sprzączki na wypole­
rowanej zbroi wiersza.

Wystarczy wziąć do ręki tom p. t. „U poetów'1. 
Ile tam niepospolitego, niepowszedniego piękna, prze­
sadzonego starannie ręką dobrego ogrodnika na grzę­
dy polskie! He tam „przeszczepieni" wprost cudownych 
i ile cieplarnianej pieczołowitości o zapewnienie rośli­
nie obcej jej „rodzimego klimatu" pod niebem polskiej 
poezji.



Oto tylko szereg nazwisk: Diego Angeli, Emil van 
Arenbergh, Teodor de Banville, Karol Baudelaire, Gio- 
sué Carducci, Paul Claudel, Antonio Fogazzaro, Teo­
fil Gautier, André Gide, Iwan Gilkin, Albert Giraud, 
Edmond Haracourt, José Maria de Heredia, Wiktor 
Hugo, Alphonse de Lamartine, Leconte de Lisle, Char­
les van Lerberghe, Maurice Maeterlinck, Stéphane 
Mallarmé, Giovanni Marradi, Stuart Merril, Léon Mon- 
tenacken, Jean Moréas, Alfred de Musset, Gérard de 
Nerval, Giovanni Prati, Henri de Régnier, Arthur Rim­
baud, Joséphin Soulary, Sully Prudhomme, Paul Ver­
laine, Alfred de Vigny, Villiers de 1‘Isle Adam, Max 
Waller i Bernardino Zendrini.

Wśród tych przekładów nie brak prawdziwych ar­
cydzieł i żaden — prócz Porębowicza—tłumacz współ­
czesny nie miałby może prawa powtórzyć tak, jak 
Miriam, za Johnem Denhamem:

„It is not his business alone to translate language 
into language, but poetry into poetry11, albowiem istot­
nie: „nie jest jego sprawą przekładanie języka na ję­
zyk, lecz poezji na poezję11.

Trzeba było bardzo tę poezję i jej piękno ukochać, 
aby tyle włożyć pracy w przekładanie utworów ob­
cych. A to, co znamy, jest tylko częścią dzieła, wyko­
nanego przez Miriama. Reszta czeka w rękopisach na 
wydawców. Czeka na nich także całe mnóstwo prac 
Miriama, rozrzuconych po czasopismach. Z prac tych 
ukazały się w wydaniu książkowem p. t. „Pro arte“ 
tylko artykuły, drukowane w „Chimerze11. Czekają 
również na przedruk jego dawniejsze przekłady: wy-



bory pism Juljusza Zeyera i Maeterlincka, dawno wy­
czerpane, a posiadające wartość nieprzemijającą.

Ogarniając jednym rzutem oka tę twórczość praco­
witą i cenną, bo oznaczoną zawsze wysoką próbą czy­
stego, zawartego w niej, kruszcu piękna, dochodzimy 
do wniosku, że Miriam-poeta nie sprzeniewierzył się 
w ciągu drogi swojego życia nigdy temu, co postawił 
sobie za cel w młodości, kiedy w sonecie o „sonecie" 
pisał:

„W ten puhar drogocenny a drobny rozmiary, 
By pospolitym płynem nie pokalać czary,
A pijącego drobną upoić kropelką,
Przystoi win dostałych duszę lać już samą, 
Treść najgłębszą serc, mózgów, wnętrz nie

jak świat wielką,
By djament - duch za formy złotą świecił

bramą".

Istotnie, nie pokalał on nigdy swojej czary poetyc­
kiej „pospolitym płynem". Taka twórczość nie mogła 
być popularną wśród szerokich mas, ale artystom pol­
skim dała ona wiele pożywnego pokarmu i przyczyni­
ła się niemało do podniesienia poziomu kultury lite­
rackiej w Polsce w ostatniem pokoleniu.

W każdym z nas jest coś z niego, w każdym z nas, 
chociaż nieraz pod odmiennemi szliśmy chorągwiami 
w służbę narodu, jest coś z tego kultu piękna i bezin­
teresownej pracy artysty, którą głosił Miriam pod ha­
słem „sztuka dla sztuki".





ANTONI LANGE





Antoni Lange urodził się w Warszawie, w roku 
1861-ym, w momencie ekstatyczno-religijnego napię­
cia patrjotyzmu polskiego, kiedy po bruku ulic miasta 
dudniły kopyta koni kozackich, stukały podkute buty 
patroli pieszych, a pod ziemią wzbierał wulkan po­
wstania.

W domu jego rodziców ten nastrój nadciągającej 
burzy odczuwany był silnie.

Ojciec poety, Henryk Lange, w młodym wieku brał 
udział w powstaniu 1830-go roku, a po upadku po­
wstania wraz z wojskiem polskiem przekroczył granicę 
i znalazł się na emigracji.

Wspólnie z kilku kolegami ze swojego szwadronu 
udał się w roku 1832-im do Belgji, która stała się wła­
śnie — i to dzięki naszemu powstaniu — państwem 
niepodl egiem.

To młode państwo musiało przedewszystkiem pomy­
śleć o zorganizowaniu własnej armji. Do zaszczytnej 
roli organizatora sił zbrojnych odrodzonej Belgji po­
wołany został b. wódz naczelny polski, jenerał Skrzy­
necki.

Portrety IQ



Pod jego to rozkazy zameldowali się: Wiktor Lubo- 
radzki, Strzembosz, Kosiński i Lange, wszyscy czterej 
związani z sobą węzłami przyjaźni.

Zaciągnięci do armji belgijskiej w charakterze in­
struktorów, rozpoczęli tam nowe życie, z ciekawością 
przyglądając się demokratycznemu ustrojowi małego 
kraju, który wchodził na arenę dziejową w pełni praw 
politycznych, gdy Polska, przewyższająca powielekroć 
Belgję obszarem i liczbą ludności, w tym samym cza­
sie została z tej areny zepchnięta i pogrążała się 
zwolna w mrok długiej niewoli.

Henryk Lange przesłużył w wojsku belgijskiem 
okrągłych lat 20, t. j. do roku 1852-go, kiedy z wojska 
wystąpił, dosłużywszy się rangi porucznika.

Przez pięć lat tułał się jeszcze na obczyźnie, zanim 
w r. 1857-ym, po wstąpieniu na tron Aleksandra Ii-go, 
nie otworzyła się przed nim na mocy ogłoszonej dla b. 
uczestników „rokoszu" polskiego amnestji — perspek­
tywa powrotu do ojczyzny.

Z prawa tego por. Lange skorzystał niezwłocznie, 
przyjechał do Warszawy, tu osiadł i założył rodzinę.

Był to typ starego wiarusa i dobrego Polaka, wraź- 
liwego na wszystko, co dotyczyło kraju. Długi pobyt 
zagranicą tylko wzmocnił jego patrjotyzm, a dobra 
znajomość życia zachodnio-europejskiego ugruntowała 
w nim przekonania demokratyczne. W duchu tych 
przekonań wychowywał też swoich synów, Antoniego, 
poetę, i Józefa, znanego później prawnika i publicystę. I

Oddany do V-go gimnazjum w Warszawie, Antoni 
ukończył to gimnazjum bez przeszkód i wstąpił na wy-



dział przyrodniczy uniwersytetu warszawskiego. Da­
leko silniej jednak od przyrody pociągały go ku sobie: 
językoznawstwo, filozofja i literatura. To też w roku 
1886 wyjechał na dalsze stud ja do Paryża, gdzie spę­
dził cztery lata.

Tam dopiero znalazł się w swoim żywiole. Nauka 
otworzyła przed nim swój zaczarowany pałac. Wszedł 
do niego i, olśniony bogactwem, które zobaczył dokoła 
siebie, sam nie wiedział, co ma wybrać dla siebie, cze­
mu oddać się całkowicie i wyłącznie. Nęciło go wszyst­
ko. I języki wschodnie, i cywilizacje zamierzchłe, 
i historja religji i wierzeń, i filozofja, i literatura w naj- 
rozleglejszem tego pojęcia znaczeniu.

Humanista z natury swojego umysłu, wyznawał ha­
sło: nil humani a me alienum puto i czerpał obficie 
ze wszystkich źródeł wiedzy.

Rozszerzyło to ogromnie jego horyzonty myślowe 
i dało mu wyjątkowo rozległe, a rzadko spotykane 
w pokoleniu, do którego należał, wykształcenie.

Jednocześnie zetknął się w Paryżu z niedobitkami 
politycznej emigracji polskiej z lat 1831 i 1863 i w ob­
cowaniu z nimi znalazł potwierdzenie tych ideałów ro­
mantycznych, które wszczepił mu w duszę ojciec.

Wciągnięty przez d-ra Gierszyńskiego i Gasztowta 
do pracy narodowej na rzecz kolonji polskiej w Pary­
żu, był przez czas jakiś profesorem szkoły w Batignol- 
les, gdzie młodych, napół sfrancuziałych Polaków', 
uczył poprawnie mówdć i pisać po polsku. To dało 
mu praktykę pedagogiczną.

Pod koniec jego pobytu w Paryżu tamtejsze życie



polskie ożywiło się nieco. Zaczęły się budzić nowe prą­
dy. Przyszły nowe powiewy. Powstało czasopismo 
w czerwonej okładce z białym orłem, p. t. „Pobudka", 
obliczone na wywóz do kraju. Programem tego czaso­
pisma była wałka czynna i dążenie do odzyskania nie­
podległości. Zabarwienie było narodowe, ale już z wy. 
raźnem uwzględnieniem ideałów socjalnych, acz je­
szcze nie socjalistycznych w późniejszem rozumieniu 
partyjnem.

Lange współpracował w „Pobudce" i tam, pod ra­
dykalnym pseudonimem Napierskiego, słynnego wo­
dza buntu chłopskiego na Podhalu w wieku 17 ym, 
drukował pierwsze swoje utwory poetyckie o charak­
terze patrjotyczno-rewolucyjnym.

Rewolucyjność jednak rzeczywista była bardzo da­
leka od jego spokojnej natury i od jego nawskroś filo­
logicznych zamiłowań.

Złożywszy też na ołtarzu młodości, co należało, Lan­
ge nie zaciągnął się bynajmniej do szeregów tworzą­
cych się wówczas partyj i ugrupowań politycznych, 
zmierzających ku przeprowadzeniu coraz wyraźniej­
szej linji demarkacyjnej pomiędzy obozami: narodo­
wym i socjalistycznym.

Zachował niezależność sumienia polskiego i nieza­
leżność myśli.

Może dlatego mógł pracować i uczyć się z zapałem, 
studjując nietyle nowe prądy społeczne, ile nowe prą­
dy literackie, współcześnie z Miriamem-Przesmyckim.

Był też jednym z pierwszych, którzy w Polsce o tych 
prądach zaczęli pisać. Od niego dowiedzieliśmy się



0 istnieniu Karola Baudelaire‘a, z jego przekładu 
„Kwiatów grzechu11 poznaliśmy czar tej poezji, on za­
znajomił nas z parnasizmem i symbolizmem francu­
skim. Jasno i treściwie wyłożył to wszystko w swoich 
„Studjach z literatury francuskiej11, które jednak uka­
zały się w wydaniu książkowem dopiero w roku 
1897-ym.

Pierwszą książką Antoniego Langego był poemat 
p. t. „Pogrzeb Shelley‘a“, wydany w roku 1890-ym.

Jest to data właściwych narodzin Langego w litera­
turze.

Utwór ten świadczy wyraźnie o tern, że nowy poeta 
wchodził na arenę z tradycjami romantyzmu i że du­
chem swoim tkwił w tej epoce, której Shelley był 
jednym z najwybitniejszych przedstawicieli. Lange 
żywił dla Shelley‘a kult podobny do tego kultu, jaki 
żywił dla tego przesubtelnego poety angielskiego Jan 
Kasprowicz.

Był rozmiłowany nietylko w jego poezji, nietylko 
w jego życiu oryginalnem i pełnem przygód, lecz roz­
miłował się nawet w jego „romantycznej11 śmierci, 
która stała się motywem jego pięknego poematu.

Rzecz znamienna! Urodzony i wychowany w okresie 
triumfu pozytywizmu Augusta Comte‘a, przyzwycza­
jony od lat chłopięcych do rozbrzmiewających wokoło 
niego haseł pracy organicznej, Lange nie umiał i nie 
chciał zataić swoich sympatyj dla romantyzmu, a szcze­
gólnie dla takich jego przedstawicieli, jak Shelley
1 Byron w Anglji, a Mickiewicz, Słowacki i Krasiński
u nas.



Poezja jego młodzieńcza łączy się też wszystkiemi 
swojemi włóknami z poezją romantyczną. Związku te­
go, zresztą, nie zrywa Lange i w dalszym rozwoju swo­
jego wielkiego talentu, który postawił go w szeregu 
najwybitniejszych poetów pokolenia, do którego na­
leży.

Zbrojny w bogatą kulturę zachodu, eklektyk tej kul­
tury, doskonale obznajmiony z poromantycznym jej 
charakterem we Francji, odradzającej się duchowo 
w ciężkim trudzie po klęsce i upokorzeniu sedańskiem 
z jednej strony, a po komunie paryskiej — z drugiej, 
przeżywszy razem z ówczesną młodą Francją literac­
ką trzy zasadnicze jej nastroje: parnasizm, pesymizm 
i symbolizm, powrócił Lange do Warszawy, aby odtąd 
przebywać w niej stale i być łącznikiem duchowym 
pomiędzy poezją polską a francuską.

Łączność tę doskonale ujawniają jego „Poezje", 
wydane w roku 1895 (Część I-a) i w r. 1898 (Część 
II-a). Poezjom tym brak linji zasadniczej. Znać tu 
wpływy ścierających się z sobą kierunków francu­
skich. Chwilami wyraźnie zwycięża parnasizm, chwi­
lami znów poeta przechyla się ku pesymizmowi, aby 
w następstwie dźwignąć się i szukać ukojenia w sym­
bolizmie. Nad wszystkiemi jednak „kierunkami" pa­
nuje jego zrównoważona, męska, dojrzała myśl, roz­
miłowana w logice konstrukcji i szukająca w słowie 
dostojnego i pełnego wyrazu dla siebie.

Dlatego poezja Langego otrzymała niemal od wszyst­
kich historyków literatury miano poezji intelektualnej.

Istotnie, jest ona intelektualna. Zainteresowania jej



umysłowe są żywe i rozległe. Mózg poety pracuje nie­
ustannie narówni z jego sercem i każdemu uderzeniu 
tego serca odpowiada krótka błyskawica myśli, w któ­
rej świetle oglądamy ciekawy świat jego zmagań się 
z niewiadomem. Nad światem tym widzimy jednak 
stale rozpiętą tęczę ideału. Lange kocha wszystko, 
co wielkie i szlachetne, co dobre i piękne. Kocha z wia­
rą, że przyjdzie, musi przyjść moment zwycięstwa do­
bra nad złem, że wiekuistem dążeniem wszystkiego 
jest dążenie do harmonji, i że nawet rzeczy, pozornie 
sobie sprzeczne, do jednego kiedyś spłyną wielkiego 
morza harmonji, gdzie pojednają się z sobą. W imię tej 
wiary próbuje pogodzić wiedzę z metafizyką, nie wi­
dząc wcale pomiędzy niemi tej przepaści, jaką starali 
się uzasadnić i pogłębić współcześni mu uczeni, przed­
stawiciele materjalistycznego na świat poglądu.

Jest on więc w tej dziedzinie wyraźnym prekurso­
rem zwrotu, jaki nastąpił w nauce znacznie później, 
a właściwie, w sposób rozstrzygający, zaznaczył się 
dopiero po wojnie.

Narazie jednak Lange nie znalazł zrozumienia.
Jego ideał harmonji, zgody, pojednania, ponieważ 

dotyczył świata umysłowego, a nie zawierał w sobie 
żadnych zgoła pierwiastków społecznych, nie trafiał 
do przekonania ówczesnemu „uspołecznionemu11, wie­
rzącemu ślepo w postęp a dławiącemu się na arkanie 
doktryny socjalistycznej pokoleniu, spalającemu się 
w samoofierze i w samoudręce.

Najpoczytniejszy i najpopularniejszy krytyk tego



pokolenia, Wilhelm Feldman, określa tegoż Langego, 
jako poetę pozbawionego zupełnie ideału.

Jest to pomyłka, połączona z krzywdą dla pisa­
rza, który, nietylko w poezji, lecz w całem swojem 
życiu, bez przerwy hołdował idealizmowi i w najbez- 
interesowniejszej służbie ideału spędził młodość i swój 
wiek męski.

Ten wysoki idealizm stanowi tak dalece jego cechę, 
że wśród poetów współczesnych trudno znaleźć czło­
wieka mniej praktycznego, niż on, który bodaj nigdy 
nie pomyślał o tern, co jutro będzie jadł na obiad i ja­
ki osiągnie zysk z podjętej pracy, byle tylko tę pra­
cę wykonać, byle nasycić ogarniające go w danej chwili 
do danej kwestji rozciekawienie.

A te jego rozciekawienia miały skalę bardzo sze­
roką i bardzo rozległą. Nie było prawie dziedziny 
w nauce nowoczesnej, którąby się Lange nie zaintere­
sował. Przerzucał się z niesłychaną łatwością, w wiecz- 
nem poszukiwaniu nęcącej go prawdy, od studjów nad 
sanskrytem i literaturą staroindyjską, od dociekań fi­
lologicznych i fantazyj językoznawczych do zagadnień 
matematycznych i technicznych, a raz dostawszy się 
na pole techniki, puszczał wodze wyobraźni i przeo­
brażał świat na podstawie dokonywanych przez sie­
bie wynalazków.

Z tych względów jego dorobek twórczy jest nader 
rozmaity, nie dający się ująć syntetycznie.

Zrąb jego stanowią oczywiście poezje, a wśród tych 
poezyj przedewszystkiem dwa zbiory, które są etapa­
mi jego życia wewnętrznego, traktowanego w zależ-



ności od zjawisk życia zbiorowego narodu. Panuje tu 
ton społeczny, w „Pierwszym dniu stworzenia11 zabar­
wiony przeżyciami z okresu rewolucji 1905/6 roku 
i obudzonych przez nią zwodniczych nadziei, w „Dniu 
trzecim11 związany bezpośrednio z wielką wojną 
i wskrzeszeniem wolnej ojczyzny. Cykl ten obejmuje 
lata 1915 — 1923.

Lange jest tu nietylko artystą, nietylko władcą wier­
sza, który mu jest posłuszny i uległy w najtrudniej­
szych formach, lecz jest także niepowszednio głębo­
kim myślicielem, który wznosi się wysoko ponad płyt­
ki stosunek ogółu do przeżywanych zjawisk i w zja­
wiskach tych widzi nietylko teraźniejszość, lecz i punkt 
wyjścia w jutro.

Tutaj zarysowuje się już wyraźnie jego intelektu- 
alizm, daleko wyraźniej, niż w pierwszych dwóch to­
mach „Poezyj11. Tu występuje także najaw polskość 
jego odczuwań, niezamknięta jednak w wąskich ra­
mach nacjonalizmu, ale oparta o szerokie węgły wiel­
kiego gmachu ludzkości, bo u niego, podobnie, jak 
u Tetmajera, „za jedno jest być Polakiem i człowie­
kiem11, prawdziwa bowiem polskość to tylko droga do 
prawdziwego człowieczeństwa.

Drugą w dorobku poetyckim Langego wartość przed­
stawiają jego tragedje: „Wenedzi11 i „Attyla11, oraz 
niewydany dotychczas w książce dramat p. t. „Mal­
czewski11, oparty na życiu autora „Marji11.

Nie są to utwory sceniczne, zawierają jednak wiele 
niezaprzeczonego piękna i świadczą, że dla poety, któ­
ry tak misternie władał wszelką formą i tak potrafił



igrać z rymem, jak tego dał dowód w arcykunsztownym 
wierszu p. t. „Rym“, gdzie aż roi się od niepospoli­
tych i rzadkich zadźwięków — że dlatego niezaprze­
czonego „majstra11 i najtrudniejsza forma dramatu 
żadnych nie nastręczała trudności. Istotnie, porusza się 
on swobodnie na tym terenie i umie nas głęboko wzru­
szyć zarówno tragizmem „Wenedów11 i „Attyli11, jak 
dramatem romantycznym nieszczęśliwego Malczew­
skiego, którego życie raczej wyczuwał, niż znał, bo 
tworzył swoje dzieło przed wydaniem książki prof. 
Ujejskiego, wtajemniczającej nas w osobiste przejścia 
poety.

Dalszym tytułem naszej wdzięczności dla Langego 
są jego przekłady.

Rozkochany w wielkiej poezji epickiej, włożył poe­
ta niemało trudu w łamanie się z trudnościami Nala 
i Damajanti, w rzeźbienie cudnych strof „Savitri, 
wiernej żony11, w cierpliwe a żmudne studjum eposu 
babilońskiego Enuma - Ełisz, staroegipskich klechd, 
wreszcie Râmâyany i Mahâ - Bhâraty, przetapiając cen­
ny metal prajęzyków na niemniej cenne wartości mo­
wy polskiej.

Dla kultury naszej ta praca posiada znaczenie ogrom­
ne, niedoceniane nigdy w rozgwarze dnia codzienne­
go, przywiązującego większą nieraz wagę do rzeczy 
przelotnych, niż do trwałych, fundamentalnych zdoby­
czy literatury.

Ale przyjdzie czas, kiedy historja literatury zsu­
muje to, co Lange uczynił, i pokłoni mu się nisko za 
jego ofiarną i bezinteresowną prace.



Tak jest. Ofiarną i bezinteresowną, bo tego rodzaju 
prace gdzie indziej dokonywają się sumptem akademij 
naukowych, bo są na Zachodzie rozmaite środki po­
mocnicze i ułatwienia, które spotyka na swojej dro­
dze każdy badacz przeszłości, choćby to nawet była 
przeszłość innego narodu i innej cywilizacji. U nas, 
tymczasem, badania takie prowadzić jeszcze trzeba 
nietylko na własną rękę, lecz i na własnym wyłącz­
nie warsztacie, to znaczy, troszcząc się samemu o spro­
wadzenie odpowiednich materjałów lub o dostanie się 
do takiego ogniska wiedzy, gdzie materjały te są pod 
ręką w bogatych i zasobnych bibljotekach.

W Polsce nie było przed wojną i niema dotychczas 
instytucji, która wysyłałaby swoim kosztem na Zachód 
nietylko młodych i wróżących dopiero dobrą przyszłość 
literatów, lecz nawet tych, którzy mają świetną już za 
sobą przeszłość i udowodnili dokumentalnie wartość 
każdej swojej roboty, każdej pracy, do której ciągnie 
ich zamiłowanie. I, jeśli gdzie, to na tern jednem polu 
idziemy pod hasłem „sami sobie11.

„Sami sobie11 pozostawieni są u nas ludzie nauki 
i ludzie sztuki do tego stopnia, że nawet owocami ich 
pracy i owocami ich wysiłków mało kto się interesuje, 
że ogół ich nie zna, lub zaledwie przy rzadkich oka­
zjach dowiaduje się o ich istnieniu. Niema więc i nie 
może być innych wyrazów ponad ofiarę i bezinteresow­
ność dla określenia tej służby, którą pod chorągwią 
kultury narodowej odsługują przecież dobrowolnie 
i chętnie nasi pisarze, poeci i artyści. Nie czeka ich za 
to żadna nagroda, a mija nawet uznanie, bo ogół przy-



z wyczaił się do mniemania, że praca artystyczna — 
to praca koników polnych, której poświęcają się ci, 
co są niezdolni do chodzenia w zaprzęgu i do brzęcze­
nia dzwoneczkami mułów, przewożących ciężary.

I bardzo to łatwo mówić, bo goryczy Chleba arty­
stycznego nie zazna nikt, kto go sam nie pokosztuje, 
a nie każdy pokosztować może, bo już Bóg tak chciał, 
że nie każdy rodzi się na świat z talentem.

Antoni Lange należy do tych, którzy przynieśli 
z sobą na świat nietylko duży talent, lecz i umiejęt­
ność wytężonej pracy.

Świadectwem jego talentu są jego poezje oryginalne, 
świadectwem jego talentu i pracy są jego przekłady. 
A jest ich, oprócz wymienionych powyżej, całe jeszcze 
mnóstwo. Kogóż bowiem Lange nie przekładał? 
Niemal wszystkich wybitniejszych poetów, którzy 
wypełnili dwa tomy jego świetnej antologji. Nadto 
przetłumaczył: „Pocałunek11 Banville‘a, „Don Juana11 
Zorilli i „Licencjata Torrallę11 Ramona Campoamor'a. 
Poza tem wydal antologję poetów arabskich, per­
skich i indyjskich, oraz poetów nowojapońskieh 
Sintaisi-Sho, wreszcie antologję historyczną poezji wło­
skiej i takąż antologję poezji węgierskiej, gdzie lwia 
część przekładów z pod jego wyszła pióra.

Dowód to wyjątkowej zaiste pracy i wyjątkowej 
kultury literackiej.

Ta kultura literacka, zdobyta pracą długich lat i su- 
miennem obcowaniem ze wszystkiem, co w skarbcu 
literatury powszechnej obcowania tego jest warte, po­
zwala poecie z jednakową łatwością uprawiać wszyst-



kie rodzaje literackie i przerzucać się od liryki do dra­
matu, od misternego wiersza do prozy, od studjum 
naukowego do lekkiej anegdoty, od wersetów san- 
skryckich do fantastycznej noweli i powieści.

Wszędzie Lange jest „u siebie". Nie męczy go żadna 
forma, nie zniechęca żadna przeszkoda, bo tych prze­
szkód dla niego niema. Posiadł on w wysokim stopniu 
to, co obok talentu musi mieć każdy pisarz, czyniący 
sobie z literatury środek do życia — rzemiosło.

To znakomite owładnięcie techniką pisarską pozwa­
la mu na stosowanie pewnego płodozmianu, jak wiado­
mo, nie zawodzącego nigdy, w żadnej uprawie, a po­
mnażającego zbiory. To też podczas kiedy jedna dzie­
dzina jego twórczości ugoruje, na drugiej odbywa on 
w całej pełni żniwo.

Rzadziej odzywając się, jako liryk, swoje „wczasy" 
wolne od pracy twórczej poświęca przekładom, aby 
w następstwie, odpoczywając po trudach przekłada­
nia obcych poetów, szukać dla siebie wytchnienia w 
oryginalnej lekkiej powieści lub noweli.

Już pierwsza powieść Langego była prawdziwą nie­
spodzianką dla jego przyjaciół. To „Stypa", ukazują­
ca się obecnie w 2-iem wydaniu. Przynosiła ona w for­
mie opowiadań, skonstruowanych na modłę „Deka- 
meronu" szereg erotycznych wynurzeń grona przyja­
ciół, sondujących duszę kobiety współczesnej i bada­
jących przenikliwie istotę własnego stosunku do niej.

Zkolei zjawiały się nowele, fantazje i opowiadania 
p. t. „Elfryda" i „W czwartym wymiarze", powieść p. 
t. „Miranda" i znów opowiadania „wesołe i niewesołe" 
p. t. „Nowy Tarzan" i „Dwie bajki".



Jakież jest tu oblicze poety?
Lange, będąc z urodzenia lirykiem, nigdy nie był 

w zgodzie z rzeczywistością i nigdy nie oglądał jej 
inaczej, jak przez specjalne okulary, właściwe tylko 
poetom lirycznym.

To, co pisarz realistyczny obserwuje bezpośrednio, 
golem okiem, i notuje na gorąco, nieraz ze ścisłością 
aparatu fotograficznego, u Langego załamuje się za­
wsze w jakiemś czamoksięskiem zwierciadle. Nie wi­
dzi on ani człowieka pospolitego, ani pospolitej gro­
mady ludzkiej, lecz ogląda jednego i drugą przez 
pryzmat swojego kłamstwa artystycznego. W pry­
zmacie tym ludzie wznoszą się ponad rzeczywistość, bio­
rą z nią rozbrat i, zapominając, że nawet ich ułomności 
mają pewne, zakreślone sobie granice — przekraczają 
te granice i dopiero poza ich obrębem czują się dobrze.

W nowelach i powieściach Langego jesteśmy też za­
wsze poza granicami naszych utartych pojęć o życiu, 
a jeśli nawet nie, to w każdym razie życie to ukazuje 
nam się z jakiejś innej strony — albo z lepszej, prze­
pojonej słońcem, pachnącej wiosną i kwiatami, jak 
w „Elfrydzie", która jest przedziwnie subtelnem stu- 
djum rozbrającej naiwności dziewczęcej, albo z gor­
szej, strasznej i potwornej, jak nprz. w „Melodramacie".

Oba te motywy są jednak przemijające.
Niespokojny umysł poety, głodny coraz to nowych 

wrażeń, a uskrzydlony niepospolitym darem wyobraź­
ni, odrywa nas co rychlej od tych pozorów przeżywa­
nej rzeczywistości i prowadzi za sobą w krainę zupeł­
nej a porywająco ciekawej fantastyczności.



Tam dopiero Lange czuje się swobodnie i dobrze. 
Jest w swoim żywiole.

Znamy cały szereg pisarzy, których umysł zaczyna 
gorączkowo tworzyć dopiero poza granicami świata 
realnego w dziedzinie ułudy, fantazji, hipotez i marze­
nia. Rzeczywistość jest dla nich tylko punktem wyj­
ścia — punktem rozpostarcia skrzydeł do lotu w krainę 
urojenia, nie mającą granic. Tak powstały nietylko 
romanse naukowe Flammariona, utopijne powieści 
w rodzaju Robidy i Bellamy‘ego, realizujące się w na­
szych czasach marzenia Jules Verne'a, wybiegające 
w jutro domysły H. G. Wells'a, lecz i nowele Poëgo, 
i „przedziwne historje“ Stevensona.

Podobny gatunek twórczości fantastycznej wabi 
także i pociąga ku sobie umysłowość Langego, jak wa­
bił i pociągał umysłowość Jerzego Żuławskiego, auto­
ra trylogji księżycowej.

Mamy'- tu wyraźne i — dodajmy — nieczęste połą­
czenie intelektualizmu z poezją. U Langego jest ono 
cechą wybitną, dominującą w całej jego twórczości, 
która usiłuje dopełnić rzeczywistość i wyprzedzić ją, 
rozumiejąc, że pomiędzy rzeczywistością a fantazją 
niema znów tak ścisłych i nie dających się przekro­
czyć granic, bo na świecie zrealizowało się już nie­
jedno marzenie i niejeden pomysł, uważany dawniej 
za obłędny i niewykonalny, stał się w naszych oczach 
realną zdobyczą techniki.

Nikt też nie zaręczy, czy ten świat czarów, w który 
tak lubi prowadzić nas za sobą Lange, nie zamieni się 
kiedyś w rzeczywistość.



Przecież głucho było jeszcze o wynalazkach i meto­
dach Woronowa, Steinacha i Jaworskiego, kiedy Lan­
ge już zwalczał w swojej „Babuni11 chorobę, zwaną 
starością, i czynił to z dobrą wiarą w osiągnięcie po­
myślnych wyników. Nie pomylił się, przeczuł i prze­
widział.

Kto wie zatem, jaki sąd wyda kiedyś przyszłość o je­
go „metamikroskopie11 i o tych ziołach czarodziej­
skich, rosnących na szczytach wysokich na 10.000 — 
12.000 mtr. gór, które znają tylko bramini, a pod któ­
rych działaniem poeta odbywa podróż naukową „w cza­
sie11, lepiej i szybciej, niż Wells, bo w 20-tu minutach 
skupia 72.000 lat!

Langego-fantastę interesuje wszystko. Umysł jego 
zaczepia się o każdą niemal kwestję. Nawet o kwestję 
kalendarza „odwróconego11. Kalendarz taki zaczyna 
się 31 grudnia, a kończy pierwszego stycznia roku po­
przedniego i ukazuje ludzi „żyjących wstecz11.

Lubi on nas także prowadzić w krainę snów i zja­
wisk hipnotycznych, pouczać o tajemnicach Fauna, 
opowiadać dziwne powieści arabskie o Almanzorze, 
nawet rozwiązywać razem z nami tajemnicze rebusy, 
lub czytać w gwiazdach i spoufalać się z kometami.

Wszystko to, razem wzięte, zdumiewa nas bogactwem 
życia i rzadką ruchliwością umysłu pisarza, który czu­
je się na tych terenach tak dobrze, jakby nigdy nic in­
nego nie czynił ponad dopełnianie nauki zapomocą 
fantazji, jakby całe życie dotychczasowe upłynęło mu 
nie nad pracą w salach bibljotecznych, poświęconą 
cierpliwemu noszeniu cegieł pod budowę gmachu przy-



szłej polskiej kultury literackiej, przewyższającej obec­
ną zakresem swoim i bogactwem — lecz na miękkiej 
otomanie, przy nargilu, wśród kłębów błękitnego dy­
mu tytoniowego, z ogromnym zapasem wolnych go­
dzin, które dają zupełną swobodę myśli i rozwijają 
skrzydła wyobraźni, trzepocącej się, jak motyl w bla­
skach światła, zapalonego przez rozum i wiedzę.

Tymczasem są to tylko krótkie chwile wypoczynku, 
przelotne „wczasy" poety, zmierzającego zupełnie 
gdzie indziej — dalej i wyżej — ku nieśmiertelnemu 
pięknu i ku harmonji wiekuistej, której to piękno jest 
na ziemi zapowiedzią.
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Bajka jest bardzo starym rodzajem literackim. Cią­
gnie się ona od Ezopa aż po dzień dzisiejszy, moralizu- 
jąc, chłoszcząc wady i przywary ludzkie, posługując 
się alegorją i przenośniami — wszystko napróżno!

Dzieci w szkołach całego świata uczą się napamięć 
co najprzedniejszych bajek o lisach, wilkach, niedź­
wiedziach, jagniętach, osłach i papugach poto, aby, 
podrósłszy, stawać się lisami, wilkami, niedźwiedzia­
mi, jagniętami, osłami i papugami, i popełniać te same 
błędy i te same niegodziwości w stosunku do bliźnich, 
a te same głupstwa i śmieszności, które właśnie pięt­
nowała bajka — w stosunku do siebie.

Jesteśmy niepoprawni!
Dlatego bajka alegoryczna, zwierzęca, była, jest 

i będzie — w przyszłości nieco odmienna, może w nie­
co innej postaci, bo wszak przybywa nam i doświad­
czenia psychologicznego i nowych form życia, i porów­
nań, lecz zawsze zmierzająca ku jednemu i temu same­
mu celowi: pokazania człowiekowi jego własnego obli­
cza moralnego i dania mu przestrogi przed samym so­
bą i przed arcypodobnymi do niego bliźnimi, pod sta- 
rogreckiem hasłem gnothi seauton.

Taką widzimy ją na przestrzeni wieków — w epo­
kach rozkwitu i w epokach upadku, wówczas, kiedy



z tchnącej powagą bajki w wielkim stylu, odarta z do- , 
stojnej szaty artystycznej, staje się ona mizerną „ba­
jeczką" lub, co jeszcze gorsze, wycieczką humorystycz­
ną o płytkiej, jednodniowej tendencji.

W literaturze nowożytnej bajka miała swój rozkwit 
w wieku XvTII-ym, w dobie panowania racjonalizmu, 
kiedy genjusz dobrodusznego Lafontaine‘a postawił ją 
na bardzo wysokim poziomie, a zmysł ironiczny Les­
singa zaostrzył jej pazury.

Na ten sam — mniej więcej — okres przypada roz­
kwit bajki w Polsce, gdzie ma ona świetnego przedsta­
wiciela w osobie racjonalisty i sybaryty, ks. biskupa 
warmińskiego, Ignacego Krasickiego, oraz w jego na­
stępcy i kontynuatorze, jenerale Franciszku Mora wą­
skim.

Po tych dwu swoich koryfeuszach — pomniejszych 
bajkopisarzy tej epoki nie bierzemy w rachubę — bajka 
polska traci jednak swój rozpęd.

Błyska jeszcze olśniewającem światłem pod piórem ! 
Mickiewicza, ale już tylko w kilku, przygodnie napi­
sanych, choć nieśmiertelnych utworach. Naogół jednak 
poezja romantyczna zagłusza ją zupełnie i strąca z wy­
żyn, na których się znajdowała, do poziomu literatury 
nie na serjo, literatury dla dzieci i młodzieży, którą 
z powodzeniem uprawia Jachowicz - pedagog i jego 
naśladowcy.

Jest to upadek bajki. Upadek, trwający długo, bo 
niemal aż do końca XIX-go wieku. Bajkę polską ratują 
wówczas od zupełnej zagłady jedynie humoryści na 
łamach Muchy, Kolców i Kurjera Świątecznego.



W ostatniem dopiero dziesięcioleciu tego wieku zja­
wia się talent, któremu przypada w udziale odrodzić 
bajkę w Polsce, zmodernizować ją i postawić znów na 
wysokim poziomie artystycznym.

Tym Kazimierzem - odnowicielem królestwa bajki 
polskiej jest Jan Lemański, liryk, bajkopisarz i satyryk 
pokolenia „młodej Polski11.

Lemański urodził się dnia 7-go lipca 1866-go roku 
w Głażewie, ziemi płockiej. Do gimnazjum uczęszczał 
w Płocku, wydział prawny ukończył w uniwersytecie 
warszawskim.

Miasto, w którem się wychowywał, starożytny 
Płock, należy do najpiękniej położonych w Polsce. 
Tam, przechadzając się nad brzegami Wisły i patrząc 
z wyżyn płockiego wybrzeża w stronę Radziwia ku roz­
ległej zawiślańskiej równinie, musiał Lemański odczuć 
po raz pierwszy w życiu powiew poezji, idącej ku nie­
mu od pachnących sianokosami łąk i pól, „wyzłaca- 
nych pszenicą, posrebrzanych żytem". Tam oko jego 
musiało pić chciwie piękno ziemi i piękno rozwieszo­
nego nad nią błękitnego, spokojnego spokojem dalekiej 
prowincji, nieba, którego nie przesłaniały chmury dy­
mów fabrycznych w dzień, ani nie zabarwiały na czer­
wono w nocy łuny, bijące od świateł wielkomiejskich.

Z poezją, zaczerpniętą stamtąd, lecz zamkniętą i za­
konspirowaną w duszy skrytej i nienawykłej do zwie­
rzeń, przybył Lemański na studja uniwersyteckie do 
Warszawy, zabrał się do Pandektów i Kodeksu Justy- 
njana i tak dobrze udawał pilnego prawnika, że niemal 
żadnemu z jego kolegów kursowych nie przyszło do



głowy, że oto siedzi na jednej ławie z poetą, który, 
ukończywszy wydział* prawny, na tem poprzestanie 
i nie będzie miał już potem nigdy z prawem do czy­
nienia.

Tajemnicę poetyckich zamierzeń i aspiracyj Lemań­
skiego znało może tylko dwóch ludzi, którzy w tym 
samym czasie studjowali na uniwersytecie warszaw­
skim i którzy bynajmniej nie kryli się z tem, że są ko­
chankami muz. To Wacław Wolski, drukujący już wów­
czas swoje pierwsze wiersze w Ateneum i gorąco zachę­
cany przez Chmielowskiego do dalszej w tem pracy, 
i piękny, złotowłosy, o urodzie pazia z bajki, znany 
całej Warszawie jako student-poeta, Józef Jankowski, 
pisujący zgrabne wiersze à la Heine i humorystyczne 
wierszyki, drukowane przez ówczesne czasopisma.

Z nimi Lemański utrzymywał stosunki bliższe, oczy­
wiście więc musiało go coś łączyć z tymi dwoma aspi­
rantami na poetów.

Łącznikiem tym, jak się okazało później, była poezja.
Nie odrazu jednak ujawnił jej istnienie w sobie autor 

„Nowenny11.
Stało się to dopiero około roku 1895-go, w okresie 

przedziwnego urodzaju na poezję. Od tej daty rozpoczy­
na się wzmożona twórczość całego niemal pokolenia 
t. zw. „Młodej Polski11. Wówczas zaczyna także na dobre 
tworzyć Lemański.

Z Krakowa, gdzie zaczęło właśnie wychodzić „Życie11 
naprzód Szczepańskiego i Sewera, później Przybyszew­
skiego, przyszła fala odrodzenia literackiego do War­
szawy. Czuć było, że pokolenie, które wstępuje w szran-



ki, chce zerwać z tą „poniewierką ducha11, o której mó 
wił Wyspiański, i dać ujście temu, co w niem „wzbie- 
ra“ i rośnie. Trudno było wyrazić to pod ostrą cenzurą 
prewencyjną. Że zaś do wprowadzenia w błąd tej cen­
zury doskonale nadawała się forma bajki alegorycznej, 
przeto Lemański, chcąc się wypowiedzieć, chcąc za­
znaczyć swój stosunek do społeczeństwa i do jego gnę- 
bicieli, zaczął pisywać bajld.

Bajki jego odrazu zwróciły na siebie uwagę swojem 
unowocześnieniem, swoją doskonałą formą i umiejęt- 
nem przerabianiem starych motywów na nową modłę.

Z chwilą powstania „Chimery11 w r. 1901-ym — wi­
dzimy już Lemańskiego w szeregu najbliższych jej 
współpracowników, a rychło potem oglądamy pierwszą 
jego książkę, pierwszy zbiór „Bajek11, przyjętych przez 
krytykę z aplauzem.

Od tej pory następują kolejno po sobie: „Proza iro­
niczna11 (1904), „Colloquia11 (1905), „Ofiara królewny11 
(1906), „Nowenna11 (1906), „Noc i dzień11 (1911), „Czyn11 
„Baśni o prawdzie11 (1910), „Noc i dzień11 (1911), „Czyn11 
(1911), „Kamień filozoficzny11 (1911), „Jasełka11 (1911), 
„Zwierzyniec11 (1912), „Złota rybka11 (1920)), „Lisy na 
dworze królewskim11 (1920), „Księga rodzaju11 (1920) 
i „Tao11 (1920).

Tu twórczość Lemańskiego urywa się gwałtownie. 
Poeta zostaje urzędnikiem państwowym i bierze roz­
brat z piórem a przynajmniej przestaje drukować i zni­
ka z widowni życia literackiego.

Pozostawia jednak po sobie w tem życiu ślad trwały, 
wyżłobiony talentem i pracą. Pozostawia także po so-



bie niemałej wagi „dokument czasu“, niemal bowiem 
wszystkie jego utwory satyryczne i ironiczne są ściśle 
zespolone z nastrojami i stanem moralno-obyczajowym 
społeczeństwa polskiego z przed wielkiej wojny, i kto 
chce poznać oblicze tego społeczeństwa z okresu lat 
1900—1914, temu Lemański — bajkopisarz i satyryk —. 
będzie z pewnością jednym z najlepszych przewodni­
ków.

Przypatrując się bliżej pozornie niejednolitej a jed­
nak ściśle zwartej bryle jego twórczości, możemy ustalić 
z łatwością, że żaden z pisarzy ówczesnych nie zniena­
widził tak, jak on, filistra i nie wychłostał go równie 
boleśnie biczem satyry.

Zaciągnąwszy się do młodego obozu, który wołał 
o miejsce dla sztuki, szedł autor przepysznych „Bajek11 
zmodernizowanych, „Prozy ironicznej11 i niezrównanej 
historji dwóch królów, „Gwoździka i Ćwieczka11 („Ofiara 
królewny11) do zwycięskiego ataku pod chorągwią, na 
której wypisał słowa swojej wiary ówczesnej: „pięknem 
jest wibracja myśli czystej, tworzącej kształt nowy11.

Wówczas to w hufcu, skupionym dokoła „Chimery11, 
wyróżnił się znamiennie świetny błysk jego starannie 
wypolerowanej szpady, toczonej na rzadkim u nas ka­
mieniu ironji.

Pchnięcia tej szpady cechowały mistrza, umiejącego 
zażywać swrej broni. Nie były zbyt bolesne, ale zadawała 
je ręka wprawna, nie wahająca się przed ukłuciem, 
kierowrana przez oko bystre, otwarte na wszystkie sła­
be, „achillesowe punkty11 przeciwnika.

Odrazu można było poznać, że przyszedł pisarz, któ-



îy, patrząc na życie, nietylko mówi to, co powiedziano 
już na dwa tysiące lat przed nim, że „trudno jest nie pi­
sać satyry", lecz zabiera się eon amore do oczyszczania 
polskiej stajni Augjasza.

I rzeczywiście, Lemański bez trudu, bez błąkań się, 
bez długich poszukiwań wszedł odrazu na drogę dla 
siebie właściwą, która, jak bity gościniec, prowadziła 
go prosto do celu.

Talent jego rozwijał się pomyślnie i oryginalnie, 
zakres jego obserwacyj rozszerzał się i pogłębiał stale, 
ideał satyryka formułował się coraz wyraźniej, jako 
ideał człowieka doskonałego, wyzwolonego z obroży 
materjałizmu, ogarniającego duchem szerokie hory­
zonty, dążącego do słońca, zmagającego się z trywjal- 
nem, plaskiem życiem i użyciem, wreszcie budującego 
swoje jutro z wiarą w triumf sprawiedliwości i dobra.

Taki jednak człowiek, kalos k‘agatos, może być tylko 
ideałem.

Niepodobna jest wszystkich naraz „zjadaczy chleba" 
przerobić wr aniołów. Musiałoby bowiem pewnego dnia 
wstać zupełnie inne słońce, musiałby obudzić się świat, 
jakiego jeszcze nie było, i zakwitnąć cnotami, przesa- 
dzonemi z jasnych łąk niebieskich, po których praw­
dziwi aniołowie chodzą. A że cud taki nie jest możliwy, 
więc ideal człowieka zawsze będzie rażąco odcinał się 
od człowieka rzeczywistego, od tego, który je, pije, 
swarzy się i spiera, podstawia bliźniemu nogę, jest 
próżny, pyszny, złośliwy, pełen żółci i zawiści, słowem 
jest taki, jakim go utworzyło życie na ziemi, gdzie Pan 
Bóg urządził wszystko jak najlepiej, ale gdzie tysiące



lat walki o byt wprowadziły zamęt i chaos, a nowmczesna 
cywilizacja materjalna wskazała człowiekowi, jako cel 
wszystkich jego wysiłków, użycie, a jeśli go na to stać— 
to i nadużycie.

Wśród takich ludzi, oczywiście, bajkopisowi i saty­
rykowi nie mogło braknąć powodów do indygnacji ju- 
venalisowej, która, jak wiadomo, „robi wiersz11. Na­
dziewał wdęc Lemański na swoją szpadę wszystko 
i wszystkich, obracał tę szpadę, jak rożen, na wolnym 
ogniu, obracał z zamiłowaniem, z widoczną satysfakcją, 
że mu to idzie tak łatwo, za łatwo może, jak na artystę 
jego kunsztu przystało. A co się już przypiekło i przy- 
skwarzyło dostatecznie, odkładał nabok, jako gotowe.

Czynił to wszystko także z troską o to, aby „było 
lepiej11.

To i owo bolało go istotnie. Bolało go zwłaszcza 
w okresie rewolucji 1905/6 roku pomieszanie wyrazu 
patria z wyrazem partja i wówczas to napisał swój 
mocny, piękny i sztandarowy wiersz: „Pro patria 
mori“.

Bolał go także rozkład moralny i zdziczenie społe­
czeństwa, które bystrym wzrokiem dostrzegał wszę­
dzie, nawet w parku miejskim, na wiosnę, gdzie niewin­
ne dzieci, bawiąc się. naśladowały starszych. Oto obra­
zek ówczesnych stosunków:

„Tam chłopcy grają w stan wyjątkowy11 
(Na starszych młódź się wzoruje dziele).
Ci tam — są prawa obronie! ele:
Naczelnik, łapacz, żołnierz, stójkowy.



A tam bandyci z wodzem na czele:
Wódz pistolecik swój kopiejkowy 
Przytknął do dziecka — burżuja głowy, 
Krzycząc: daj okup, lub cię zastrzelę!

Ofiara, nie bez wewnętrznej walki,
Bandytom swoje oddaje lalki,
Inna rozstaje się z swą obręczą,
Ale te gwałty prawość jej dręczą,
Więc się poskarżyć biegnie wśród łez 
Mamie swej „tam pod kwitnący bez...“

Dzisiaj wygląda to na cierpką satyrę. Wówczas b>ł 
to obrazek z realnego wzięty życia, odbijający w sobie 
całą prawdę tego życia.

Tak było istotnie. I jakże wobec tego miał milczeć 
ówczesny polski Juvenal? Nietylko więc nie milczał, 
lecz pisał dużo, może nawet za dużo, z coraz większą 
wprawą, zapominając o tern, że „tam, gdzie zaczyna 
się wprawa, kończy się sztuka11.

Jest też w późniejszych zwłaszcza jego książkach, 
galopujących jedne za drugą zbyt szybko, bez należy­
tych odstępów w czasie — nieco za dużo tej wprawy, 
która przestaje już być koniecznem w rzeczach sztuki 
owładnięciem techniki, polegającem na świadomem 
używaniu farby i pendzla, gliny i dłóta, słowa i pióra, 
ręki i klawisza, a staje się niebezpieczną dla każdej 
sztuki manierą, czyli wkolejaniem się ciągiem w już 
utarte i wyjeżdżone koleje własne.

Ta maniera występuje u Lemańskiego z biegiem cza-



su bardzo wyraźnie w postaci, powtarzającej się często, 
migotliwej gry wyrazów na sposób Nowaczyńskiego.

Bywa ta gra nieraz bardzo kolorowa i bardzo zajmu­
jąca, świetnie pochwycona i po majstersku zużyta dla 
głębszych unaocznień, jak nprz. wówczas, gdy chodzi
0 zaznaczenie, że całą różnicę pomiędzy państwem (ro­
sy jskiem) a 'pijaństwem, stanowią dwie małe, wąziutkie 
literki ij (p — aóstwo i pij —aństwo), lub kiedy, żon­
glując rozpowszechnioną w Polsce nazwą „Wola“, au­
tor ustala, że były to „Same Wole i same Wólki11, więc 
był to kraj „samo — woli i samo — wólki11, lecz nie 
było w nim woli ludzkiej, nie było woli Ludu, przeciw­
nie „lud był w tym kraju bez woli a nawet bez wólki11, 
a gdybyż była choć jedna „wola bohaterska, wola mę­
ska, wola wolna, wola lwia11 — Polska nie byłaby z pew­
nością w wieku XVIII-ym upadła.

Mato godzimy się najzupełniej.
Bywa jednak ta gra powtarzana zbyt często, także

1 sztucznem już naciąganiem i wyciąganiem, łamaniem 
i wykręcaniem mowy, co niewątpliwie także jest sztuką, 
lecz 'wchodzącą raczej w zakres akrobatyki i przypo­
minającą to, co sam autor tak dobrze zaobserwował, 
patrząc na grających w modne wówczas „ił diavolo11.

To nieustanne podrzucanie wyrazów i chwytanie ich 
na rozprężoną nitkę, nie może być podniesione nigdy 
do godności metody, uprawianej stale i stosowanej sta­
le przez satyryka-myśliciela, którego stać na to, aby 
wypowiadał się w sposób artystyczniejszy i bardziej 
skoncentrowany na samej istocie rzeczy, nierozpro- 
szony na efekty drugo i trzecio-rzędne. Że istotnie Le-



mańskiego stać na artyzm wysokiej próby, o tem świad­
czą jego liryki.

W roku 1910-ym, w osobnym tomie, zatytułowanym 
smętnie „Baśń o prawdzie11, wydał autor „Bajek11 swoje 
utwory wierszem, przed któremi położył, jako motto, 
następujące zdanie, wzięte od Słowackiego: (Genezis 
z Ducha): „Jed;rna droga rozwidnień i oświeceń, droga 
miłości i wyrozumienia11.

Wielka ta prawda musi tkwić w duszy każdego saty­
ryka — inaczej bowiem nie spełni on nigdy swojej misji 
w społeczeństwie.

Lemański był tej prawdzie wiemy i nie uchybiał jej 
nawet wówczas, gdy chłostał współczesne sobie życie 
bez litości i nie dostrzegał żadnej gwiazdy na polskiem 
zachmurzonem niebie. To niebo jednak kochał i rad 
był wysadzić je całe złotemi ćwiekami gwiazd dobrej 
wiary i nadziei, i dźwignąć ku tym gwiazdom naród, 
skazany na przyziemną wędrówkę w ciasnem kole co­
dziennych trosk i udręczeń.

Te troski i udręczenia zna on wszystkie i rozumie na- 
wylot, bo je podpatrzył i podsłuchał w życiu, jak pod­
słuchał w młodości swojem polskiem sercem, nie 
uchem — rozmowę kawioru astrachańskiego z cytryną, 
którą „wbrew woli porżniętą na części, wtłacza w niego 
i wżyma, wciska siła pięści11, jak przekonał się na 
samym sobie, że „lew, chociaż ma w zwierzyńcach, 
w cyrkach, mięs odpadki — nienawidzi klatki11.

Świadomość tego zaprawiała w dobie niewoli narodo­
wej jego śmiech goryczą. Ta sama świadomość wsą-



czyła niejedną kroplę melancholji i smutnej zadumy do 
jego wylewów lirycznych.

Lemański bowiem — może w stopniu daleko więk­
szym, niż satyrykiem — jest lirykiem, i to lirykiem uro­
dzonym. Stąd w niektórych jego satyrach pobrzmie­
wa ton liryczny, i odwrotnie, niektórych jego liryk 
czepia się satyra.

Ta „podwójność11 występuje wyraźnie w „Baśni 
o prawdzie11.

Plączą się tam oba tony — ton satyryka i ton liryka. 
Pierwszy tkwi cały w życiu, drugi ucieka od życia 
w wyższe regjony, choćby na skrzydłach wieczornej 
melodji dzwonów, ton tęsknoty do wysokiego, swobod­
nego lotu w „rozpieśnionej dali11.

Liryki jego starannie kryją jednak bezpośredni wylew 
uczucia. Poeta jest jakby wobec samego siebie skrę­
powany tem, że w piersi jego wzbiera fala, że go pory­
wa z sobą, że może go unieść ku nieznanym wybrzeżom. 
Grodzi więc sobie przed tą falą tamy w postaci kun­
sztownej, trudnej, wyszukanej formy, w której lubuje 
się, którą starannie cyzeluje, nie unikając żadnych prze 
szkód, żadnych walk z rymem, bowiem chce swobodnie 
przenosić go ze strofy do strofy, wplatać w środek wier­
sza i bawić się nim, jak tylko artysta w chwili wczasu, 
kiedy swobodnie oddaje się „sztuce dla sztuki11, czynić 
może.

Dość przytoczyć taki sonet, jak „Mur11, aby poznać, 
jak Lemański owładnął formą.

Oto pierwsza tylko strofa:



„Turyście, łaknącemu w skwar ogrodów woni,
Ustroni altan, zdrojów, ciekących perliście,
Symfonii boskiej szmer rzucają palm okiście 
I wnijście kaktus mu wskazuje kolcem dłoni..."

Chwilami jednak siła uczucia bierze górę nad zami­
łowaniem do kunsztu, i wówczas powstają utwory, na­
cechowane zupełną szczerością, jak „Przyjdzie wiosna1*, 
„Noc majowa11 i niektóre sonety z „Podróży11, a zwła­
szcza piękny i mocny p. t. „Pompeii11.

Są jednak także w twórczości poetyckiej Lemańskie­
go momenty wręcz przeciwne, nad któremi nie panuje 
ani artysta, zimno odważający czternaście drogich ka 
mieni, które ma osadzić w koronie sonetu, ani poeta 
uczuciowy, wyśpiewujący wewnętrzną swojej duszy me- 
lodję.

W takich momentach powstały niewątpliwie utwory 
takie, jak „Wenecja11 i „Barkarola11.

W obu tych utworach poeta przypomina złotnika, 
który, mając przed sobą grudkę szczerego złota, rozkuł 
ją i rozpłaszczył na zbyt cienkie blaszki, tak cienkie, 
że w dotknięciu kruszą się i rozpadają, kiedy w małej 
bryłce zachowałyby trwałość i większą szlachetność 
samorodnego metalu. A że metalu tego posiada Lemań­
ski dość w swoim talencie, więc niepotrzebnie naśladuje 
tych, co mają go znacznie mniej i często posługują się 
nawet „złotem introligatorskiem11, byle oczom zaświe 
cić.

Z tych względów dla historji literatury działalność 
twórcza Lemańskiego na polu satyry a także na polu 
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liryki będzie zawsze drugorzędna — jako satyryka 
bowiem przyćmi go równoczesny, choć młodszy latami, 
Adolf Nowaczyński, jego liryka zaś — mimo całego 
maj ster stwa — nie może się równać z współczesną li­
ryką Tetmajera i Staffa.

Natomiast w dziedzinie bajki pozostał Lemański bez 
współzawodnictwa i tą bajką postawił sobie pomnik 
trwały.

Znaczenie jego i rolę w odrodzeniu bajki najtrafniej 
ujął i scharakteryzował Z. Przesmycki, mówiąc, że „po­
etycka, symboliczna bajka Lemańskiego wyszła zeń, 
jak Atene z głowy Zeusa, w pełnym rynsztunku, i w 
chronologji rodzaju literackiego nowa od niej zaczy­
nać się winna era. Odtąd niedość jest obmyślić aneg­
dotę i wyprowadzić z niej sens moralny, albo też wy­
naleźć „dowcipną” analogję między człowiekiem i zwie­
rzęciem — odtąd, aby pisać bajki, trzeba przedewszyst- 
kiem być poetą”.

Lemański jest poetą. Dla niego — zaznacza z na­
ciskiem Przesmycki — „bajka jest л а т ’ è£<r/T]v” i bajką 
o duszy, nie zaś lafontaineWską „komedją” zdarzeń 
„w stu różnych aktach”.

Gdy „Lafontaine zwraca przedewszystkiem uwagę 
na ziemskie, przemijające odmiany i gatunki duszy czło­
wieczej, maluje nam królów, panów, mieszczan, chłopów, 
uczonych, doktorów, księży, zarozumialców, tchó­
rzów, próżnych, hipokrytów, skąpców oraz cały szereg 
zawodów, stanów, powołań i charakterów — Lemań­
skiemu chodzi o samą istotę duszy, jako pierwiastka 
eleuterycznego, wolnego, lotnego, świadomego, w prze-



ciwieństwie do pierwiastków cielesnych: bezwładu, mu­
su mechanicznego, ślepoty, które, jarzmiąc ją, są po­
wodem głęboko smutnych w gruncie, lecz od zewnątrz, 
pod kątem przypadkowości, śmiesznych i cudacznych 
zjawisk.

„Dusza to ani ludzka, ani zwierzęca, lecz jakaś jedna, 
przenikająca całą naturę, czasem lepiej uwydatniająca 
się w cechach ludzkich, czasem w zwierzęcych".

To też „postacie w bajkach Lemańskiego nie są wła­
ściwie ani zwierzętami, ani zwierzęcemi maskami ludzi, 
lecz stworzonemi przez niego, porówno z pierwiastków 
ludzkich i zwierzęcych, nierzeczywistemi właściwie, 
a jednak dzięki taumaturgicznej mocy talentu głęboko 
żyjącemi upostaciowaniami duszy. Oto źródło ich kaine- 
leonowatości, ich mienienia się w oczach".

W bajkach Lemańskiego „nic nie jest na dawnem 
miejscu, zwykłe ustosunkowania straciły wartość, per­
spektywa zmieniona, horyzonty ku nieznanym rozsu­
nęły się dalom, niewiadomo, gdzie się kończy i gdzie za­
czyna rzeczywistość. Jednocześnie wszakże, wszystko 
ma w nich stanowczą rzeczywistość wlasną“.

I jeszcze jedno: „Lemański ma obrazy, porównania, 
przenośnie, zdolne raz na zawsze wyryć rzecz w pamięci 
czytelnika, ma niesłychaną nieodzowność wyrażeń 
(propriété des termes“), ma słowa „wszech kolorów 
i wszech dostojeństw", bądź wydobyte z zapomnienia 
czy z gwar ludowych, bądź — gdy było potrzeba — 
stworzone.

„Mimo (jednak) ogromnej skali tych środków, się­
gającej od na j try w j alnie j sze j rzeczywistości po najwyż-



sze szczyty poezji, nic się w bajkach Lemańskiego nie 
kłóci, nic nie razi, najnieoczekiwańsze zwroty, słowa, 
obrazy przybierają cechę prostoty, łatwości, naturalno­
ści, konieczności, wszystko jest na swojem miejscu, 
wszystko potęguje wrażenie, wszystko zlewa się w styl 
energiczny, odrębny*1.

Wystarcza to, aby sobie uświadomić, że Jan Lemański 
stał się istotnie odrodzicielem bajki polskiej, tworząc 
indywidualny,

I o tern histarja^reratury riigüyqiîü̂ zapomni.
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