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DRAUMOR

I. Draumor jest pseudonimem. Właściwe nazwisko szwaj
carskiego poety, którego fizjognomję duchową zamierzam 
w kilku przedstawić rysach, brzmi: Ferdynand von Schmidt.

O życiu oryginalnego a głębokiego twórcy „W alca demo- 

nów1'1' nie wiele zdołałem zebrać wiadomości. Suche notatki 
biograficzne, zawarte w leksykonach, opiewają, że urodził 
się 22 lipca 1823 r. w Muri pod Bemem, że był z zawodu 
kupcem, że jako szef pewnej wielkiej firmy niemieckiej w Rio 
de Janeiro znacznego dorobił się majątku, że przez dłuższy 
czas pełnił obowiązki jeneralnego konsula austrjackiego 
w Brazylji, że wiązały go przyjazne stosunki z nieszczęśliwym 
cesarzem Maksymiljanem, że przemieszkiwał naprzemian to 
w Ameryce południowej, to w Paryżu, to znowu w Bernie, 
i że tu taj, w mieście rodzinnem, zaskoczyła go śmierć 18 marca 
1888 roku.

Wspomniane notatki zawierają również w dwuch słowach 
charakterystykę Draumora jako poety, mówiąc, że ogólny 
ton jego twórczości jest elegijno-poważny, że u niego Dichten  

und D enken  w jak najściślejszym stoi związku, że pomiędzy 
jednem a drugiem żadnej niema różnicy.

Zdaje mi się, a ten i ów zapewne mi przyklaśnie, iż naj
wspanialszy to przymiot, jakim poeta w czasach dzisiejszych 
poszczycić się może. Utwory wyobraźni, przesiąkłe myślą, 
nie znajdują wprawdzie przystępu do salonów, otwartych 
dla perfumowanego, gładkiego „wierszorobstwa" : ogół czy
telników czerpiących strawę dla uczucia z łamów ilustro
wanych czasopism, nie zasmakuje w muzyce słowa, podnie-



cającej nietylko wyobraźni ę, ale zmuszającej do działania 
także i umysł, nie mniej przecież taka tylko poezja zasługuje 
na miano prawdziwej córki niebios, jak mawiali Grecy, taka 
tylko poezja godna jest, ażeby jej w rzędzie wytworów ducha 
ludzkiego nie traktowano z powierzchowną rezonerją jako 
kopciuszka, lecz aby w zastępie tym naczelne przyznano jej 
stanowisko. Taką też poezję, a nie inną, miał Draumor na 
myśli, pisząc w przedmowie do swojego zbiorku pomiędzy 
innemi następujące wyrazy: „Żaden żywot ludzki nie da 
się ukształtować harmonijnie, są atoli melodje, rozbudzające 
entuzjazm i wyciskające z wnętrza słodkie łzy do oczu, lub 
w sny rozkoszne utulające nasz smętek. Muzyka, malarstwo 
i plastyka doszły w tworzeniu piękna do szczytu, poezja zaś, 
o ile, jako muzykalne słowo, usiłuje wewnętrzną swą is to tą  
zimne ożywiać zgłoski i głazy poruszać — ta  poezja nie s tra 
ciła jeszcze swej siły...“

Trudno podobną przyznać władzę słodkawo-ckliwym ry
mom tak  licznych jeszcze dzisiaj epigonów romantyzmu, 
trudno przypuścić, ażeby potęga, ścinająca zbyt szorstkie 
kanty ludzkiego żywota, uśmierzająca jego dysonanse, wpro
wadzająca w ponury i zimny chaos naszego bytu od czasu 
do czasu pęki dobroczynnego światła i ożywczego ciepła, 
mieściła się w westchnieniach, kreślonych na „wachlarzach11, 
czy na „listkach róży11, w apostrofach do księżyca lub do 
bzem i czeremchą porosłej altany. Władzę tę posiada jedynie 
poezja, która, jak mówi Draumor, jest ein  tiefes Schmerzen, 
albo, wyrażając się łagodniej, ein  tiefes F iih len  — nie z po
wodu zawiedzionych nadziei co do miłosnego rendez-vous, 
ale z przyczyny tego zła powszechnego, tej krwawej niedoli, 
która ziemię ogarnia i jako ów legendowy upiór wysysa z niej 
siły, która dotyka i nas choćbyśmy w najszczęśliwszych 
osobiście postawieni byli warunkach, jeżeliśmy naprawdę,



jak drzewa, wrośli korzeniami w tę ziemię, jeżeli przeciw 
w całej pełni, bez restrykcji, czujemy się nieodrodnemi dziećmi 
tej ziemi i braćmi tych, którzy, jak my, z ziemi tej powstali. 
Władzę tę posiada tylko poezja, która jest eine lange L iebe — 
nieprzerwaną miłością ku wszystkiemu, co charakteryzuje 
i jest udziałem człowieka, jako bytu ziemskiego, ku jego 
dążeniom i jego walkom, ku jego rozkoszom i jego smutkom; 
miłością, która przeradza się w litość dla ludzkiej nędzy 
i ludzkiej słabości; miłością, która dla szczęścia drugich go
towa upokarzający przyjąć policzek, jęczeć w kaźni wilgotnej, 
a nawet umrzeć na krzyżu, ażeby innym otworzyć bramy 
jaśniejszego przybytku.

Schmerzen begreifen, Eh ren , nachem pfinden,
U n d  dann das M itgęfuehl, der ihn bemeistert,
W ie die Bew underung, die ihn begeistert,
I n  edle, kunstgerechte Form en binden,

D as ist des Ausserkornen B eru f,
D a s seine Sendung  — wie Posannenstoesse 

Ertoent sein  K lagelied , wenn ih n  die Groesse 

D es M enschehelends zum Poeten schuf.

Poezja Draumora, przedstawiająca się — nawiasem po
wiedziawszy— jako tors, jako ułamek rzeźby przecudnej, 
jest natury egotycznej : własne ,,ja“ artysty jest osią, około 
której obraca się jego twórczość. Główną jej cechą musi być 
zatem liryzm, a więc rodzaj, który prawie zupełnie stracił 
dziś kredyt. Z mniejszą lub większą słusznością pytają się 
najrozumniejsi nawet czytelnicy : „co nas obchodzą osobiste 
radości łub osobiste cierpienia poety ? Co nam do jego wiary, 
lub do zwątpień jego ?“

Atoli jak wszystko, tak i egotyzm dwie ma strony : zależy



to zupełnie od indywidualności tworzącego, czy człowiek, 
szukający w kreacjach wyobraźni nie rozrywki banalnej, 
ale prawdziwego pokarmu dla umysłu i serca, odtrąci jego 
płody, jak bezużyteczną plewę, lub czy też w wypływach 
osobistych uczuć poety pozna strumień kryniczny, w którym 
samemu wykąpać się warto. Są pomiędzy tymi, którzy, pra
gnąc osobą swoją zaprzątnąć świat zasypują go owocami 
swej muzy, organizacje płytkie a zarozumiałe (rzecz natu
ralna, bo płytkość i zarozumiałość zawsze idą w parze) orga
nizacje, zapatrzone, jak narcyzy, w mizerne swe wnętrze ; 
organizacje niby artystyczne, posiadające nadzwyczajną 
łatwość w przeżywaniu rozgryzionego i wyplutego przez in
nych ziarna ; są mózgi, dla których zakres własnych, codzien
nych interesów stanowi universum myśli; istnieją serca, 
które, oprócz niebieskich lub czarnych oczu i mniej lub więcej 
smagłej kibici, nie mają innego przedmiotu, ażeby głośniej 
dlań zabić, nie dziw więc, że poezja tej kategorji parnasowiczów 
nie będzie, w potoczystych nieraz i nieraz bardzo oszlifowa
nych strofach, zawierała żadnej przynęty dla ludzi głębszych.

Liryzm nieudałych tych kreatur poetyckich, z których, 
jak powiada bajka wschodnia, chciał Pan Bóg stworzyć wła
ściwie małpę, a przez przypadkową meoględność stworzył 
coś nakształt człowieka — owoż ten liryzm przybierający 
dzięki swej pustce wewnętrznej znamiona patologiczne, jakie 
cechują wyroby pióra matoidów, zupełnie jest godzien, ażeby 
przebrzmiał bez echa.

„Lutnię poety — mówi Draumor — porównują często do 
harfy eolskiej, na której wiatr pieszczotliwie, miękkie, tęskne 
wydzwania mełodje : do harfy eolskiej podobne jest atoli słabe 
serce wierszoroba. Struny zaś, których potężne akordy zna
lazły silne echo w zranionych sercach męskich, struny, które



nie pękną nawet podczas nawałnic zimowych, te struny nie 
na harfach eolskich uczyły się być silnemi."

Tak! Inaczej ma się rzecz z poezją egotyczną tych pie
śniarzy, co do których ze strony Pana Boga żadna nie zaszła 
pomyłka którzy posiadają w sobie prawdziwą iskrę Prome
teuszową. Ich „ja“ wykarmione zdobyczami wiedzy, bogate 
w doświadczenie, postawione wśród krzyżujących się prądów 
powszechnego życia jako integralna, z życiem tem i z prą
dami terni ściśle związana cząstka, będzie zawsze objawem 
niezwykle interesującym, ponieważ czytelnik ucywilizowany 
znajdzie w zwierciadle tego „ja“ nietylko dużo refleksów 
swej własnej duszy, ale także obraz jeżeli nie całej ludzkości, 
to przynajmniej społeczeństwa do którego indywidualność 
poety należy. Pesymistyczny smętek, rozlany w utworach 
Draumora, nie pozbawionych przytem gorącego kolorytu 
zmysłowego, jakiego użyć potrafi tylko człowiek, który do 
dna wychylił czarę rozkoszy; smętek wypływający z prze
świadczenia o własnej anemji poety i o słabości dążeń ludz
kich, z przeświadczenia o nędzy, która pożera świat, a dla 
usunięcia której brakuje czy woli czy sił; sceptycyzm wzra
stający od czasu do czasu do potęgi iście demonicznej, zdol
nej -— mimo gołosłownych zaprzeczeń ze strony samego au
tora — nie podgryść gmach wierzeń dogmatycznych, ale 
obalić go do szczętu, czyż to nie wierny konterfekt naszej 
epoki ?

Nad tego rodzaju poezją warto zastanowić się głębiej.
Seit dem w ir die koerperlichen L eiden  kennen, m it denen 

der unglueckliche Leopardi heimgesucht war, glauben wir 

weniger an seinen Weltschmerz — powiada Draumor. I ma 
w tem słuszność. Każdy z nas patrzy na świat przez własne 
szkiełka, a im bardziej szkiełka te będą zamglone dzięki 
troskom, które nas trapią, dzięki cierpieniom i dolegliwościom



osobistym, tem pochmumiejszem, tem smutniejszem wyda 
się nam otaczające nas życie.

Jakie były doświadczenia co do własnej osoby — pomi
jając powody natury ogólnej — za których przyczyną za
barwiły się na ciemno szkiełka Draumora, niewiem, bo, jak 
już nadmieniłem, nieznane mi są bliższe koleje jego losów. 
Zdaje się jednak, wnioskując przynajmniej z aluzyj, poczy
nionych w jego utworach, życie poety, zwłaszcza w pierw
szych początkach nie było zbyt różowem. Walka o byt po
chłaniała większą część jego czasu; ta  wałka była też winną 
że poezja Draumora nie posiada zaokrąglonej całości, że, 
jak to już powiedziano, jest raczej kawałem jakiegoś fryzu 
pięknego. Podług własnych jego zeznań, mógł on zaledwie 
jakieś oderwane godziny poświęcać tworzeniu, przekonując 
się na każdym kroku, że praktyczne zajęcia nie dopomagają 
wcale do rozwoju sił poetyckich, że owszem, przycinają i wiążą 
skrzydła wyobraźni.

Dawno to i niedająca się obalić prawda, którą Schiller 
zamknął w znanym a pięknym wierszu o owym pegazie w ja 
rzmo ujętym.

„Na wielkim programie, na materjale i pierwszych rzutach 
nigdy nie zbywało*1 — pisze Draumor w przedmowie do swoich 
fragmentów. „Niestety ! pomiędzy chęcią a spełnieniem leżała 
przepaść nie do przebycia. Z każdym nowym świtem wyry
wały mnie surowe obowiązki z marzeń błogich, rzucając 
w odmęt przebojów o interesy materjalne. Dzięki temu nie
zbyt często była tak sławiona „błogość poetyckiego tworze- 
nia“ moim udziałem. „O cichem władaniu duszy poetyckiej** 
tak mało mam do powiedzenia, że mógłbym zawołać z Freili- 
grathem: „Biada mi, biada! Neronem dla mnie jest poezja !“ 
gdyż, zaprawdę ! zamiast czekać natchnienia albo też gwałt 
zadawać wyobraźni, trzeba mi było silić się na to, ażeby prze-



zwyciężyć myśli, szturmujące do mnie, ażeby odegnać sła
niające się ku mnie obrazy, a jeżeli praca ta nie zawsze i nie 
zupełnie się udawała, to w każdym razie nader rzadko 
było mi dozwolonem, wrażenia, których nie można już było 
zatrzeć, pozbierać i zużytkować w celach literackich.

II. Nie był atoli poeta, o ile sądzić można, bez winy, jeżeli 
„gigantycznych nie urzeczywistnił zadań", którym, jak w chwi
lach twórczego porywu przyznaje, ostatnie chciał poświęcić 
siły, jeżeli nie ujął w obraz poetycki wszystkich postaci, nasu
wających mu się w przystępie natchnienia, jeżeli „z odwagą 
męża nie dosnuł do końca przerywanych symfonij myśli", 
jeżeli nie zdobył sobie wczasu, tak niezbędnego artyście. 
Amerykańska żądza zrobienia złota ogarnęła — tak się przy
najmniej wydaje — i jego duszę, pomimo przejęcia się filo
zoficzną zasadą o szczęśliwości „w niebycie", spragnioną 
rozkoszy czysto bytowych, do przybytku których dostać 
się można przedewszystkiem za pomocą magicznego klucza, 
spoczywającego w wszechwładnym ręku Mammona. Boha
terowi poematu, noszącego tytuł „Z Peru", uśmiecha się 
nadzieja dotarcia do miny srebra i oto naraz zapomina o wy
znawanej dotychczas ascetycznej nauce: „Walcz i obywaj 
się!"; jej miejsce zajmują coraz to dziksze marzenia „roznie
cające ogień w drzewie starem, fantastyczne sny o Paryżu 
z tysiącznemi jego mamidły, o używaniu, o bogactwie i po
łączonych z niem zaszczytach ; i z serca wyrywa się okrzyk 
zmęczonego poszukiwacza skarbów, gdy nareszcie spełniły 
się jego życzenia, okrzyk, w którym świadomość brzydoty 
zmaterjalizowanego świata łączy się z cyniczną poniekąd 
dumą, z jaką szczęśliwy zdobywca kosztownego kruszcu, 
mając równą broń w ręku, może światu temu urągów sko 
rzucić w oczy.



„О  schnoede Welt ! jetzt siehst du mich bereit 

D ir  Trotz zu bieten, moegen A n dre zittern 
Vor jen em  Goetzen, den się M am m on nennen’ ,

Ich  schlage mich zu seinen besten Rittern.
A m  Silberharnisch koennt ihr mich erkennen,

Reich  b in  ich, reich — und diese Wahrheil soil 
A ls  N e id  fortan  a u f  eurer Seele b ren n en \...“

Zdobył sobie Draumor wielkie stosunkowo środki, służące 
do uniezależnienia i uprzyjemnienia życia ; przeszedł gorączkę, 
która porywała poza Atlantyk tylu innych i wciąż jeszcze 
porywa ; walka o byt, uczyniwszy „człowieka swobodnego 
niewolnikiem obowiązków11, choć przeszkodziła mu do po
sunięcia się na najwyższe szczyty parnasu, choć nauczyła 
go trzymać w karbach dziką tęsknotę pieśniarza, nie odebrała 
mu jednak całkowicie tej władzy, zapomocą której zdolen 
jest zapanować nad umysłami prawdziwej spragnionemi 
poezji, nie pozbawiła go również sceptycznego uśmiechu, 
z jakim spoglądał na wyprawy swoje po runo złote, nie za
ciągnęła mu bielma na wzrok jasny, dopatrujący się nędzy 
tam, gdzie jej najmniej spodziewać się można, dostrzegający 
w objawach życiowych brak istotnego szczęścia, mimo — 
jak powiada — pięknych kobiet i kipiących puharów...

Dobrobyt, który zwykłych śmiertelników w ich własnem 
zatapia sadle, nie oszołomił Draumora : czuł on niewłaściwość 
zajęć kupieckich, dających mu wprawdzie możność zakoszto
wania uciech ludzkich i wybicia się na przednie stanowisko 
społeczne, przeszkadzających atoli działalności jego poe
tyckiej... Za młodu, pod wpływem księgi Trelawnay’a, o „ba
jecznych niemal przygodach poety i korsarza11, księgi, którą 
autor, uniesiony nienawiścią ku zmarniałemu pokoleniu współ
czesnych, rzucił w oczy pigmejom, niezdolnym wznieść się



do potężnego czynu — pod wpływem księgi tej oddawał się 
za młodu, jak mówi snom zuchwałym, że wśród grzmotu 
armat zbierać będzie wawrzyny, że wszystko to, „co Tre- 
ławnay ukochał, stracił, uwielbiał pieśnią, dotrze do niego, 
jak promień słoneczny11 i w nim na nowo w całej odżyje świet
ności. Walka o interesy materjalne rzuciła go na inne tory, 
miecz wymarzony pozostał w pochwie, pływającego po od
mętach świata śmielsi ubiegli żeglarze i dotarli szczęśliwie 
do portu, gdy tymczasem jemu dziwne dostało się przezna
czenie : „obliczać cyfry złociste i uwikłanemu w tragedję 
własnego serca spoglądać z gniewem na wielki świat, pełen 
żądz małych, na mały świat, pełen wielkich próżności11 ; pa
trzeć, jak na tym  świecie „pył jednaki naszych stóp się czepia : 
nienawiść, chwiejność i obłuda bezpodstawna zarozumiałość 
zapalająca się jak fosfor przy lada potarciu, bałwochwalstwo 
i płaszczenie się11; przyjść pod wpływem tych spostrzeżeń 
do optymistycznego napozór, w gruncie rzeczy jednak arcy- 
pesymistycznego przekonania, że ludzie nie są wprawdzie 
źli, ale słabi i tchórzliwi jakgdyby słabość i tchórzliwość, wro
dzone człowiekowi (d ie G rundem pfindung eines jeden  lebenden 

Geschoepfes ist A ngst, powiedział Schelling), a więc jakgdyby 
słabość i tchórzliwość nie były złem największem, jakgdyby 
nie były przyczyną wszystkiej niedoli na ziemi ; sondując 
wreszcie swoje wnętrze, dotrzeć do samowiedzy, że i on „nie 
z lepszego jest ciasta11, że i on nie jest niczem więcej, jak  tylko 
człowiekiem, którego „po chybionym z początku celu ocze
kuje wkońcu niezadowolenie i przesyt.11

Czyż można się dziwić, że duch, w podobnem oświetleniu 
widzący świat i swoją własną istotę, zwraca się ku niebu z go
rącą modlitwą, ażeby wyżebrać dla siebie choć odrobinę spo. 
koju, albo na skrzydłach tęsknoty zwraca się ku łanom ro. 
dzinnym, ażeby tam na murawie, gdzie w górę smukłe wy.



strzeliły sosny", spojrzeć raz jeszcze na obłoki niebieskie, 
zwieszające się ponad śnieżnemi wierzchami Alp, i potem 
zasnąć na wieki, zapomnieć o ludziach, zapomnieć o cier
pieniach swojego serca, zapomnieć o nadziejach, na które 
tak  długo czekał daremnie, a które się do ostatniej nie ziściły 
chwili...

K e in  Laut im  weiten R a u m ;
E in  letzter Traum

U n d  A iles ist geschehen.

Atoli spokój nie przychodzi na zawołanie; śmierć, zbawi- 
cielka nieszczęśliwych, zjawia się wtedy, gdy najmniej po
żądana, a tymczasem serce, jak mówi Draumor w sonecie 
D e p rofundis, nieuleczalna pożera wciąż troska, a sumienie 
krwawe trapią wyrzuty, że poeta nie pokierował tak ro
zumnie swojemi drogami, ażeby się „płonnym nie poddawać 
marzeniom", pochłaniającym serca tego skarby najkoszto
wniejsze... I  „w pomroku tej żałobnej zadumy gaśnie to, 
co ongi i jego duszy pełnym przyświecało blaskiem, a choć 
słońce wysoko stoi na tropikalnem niebie", wnętrze poety 
coraz to większa ogarnia ciemność, śród której mimowolne 
rodzi się pytanie : „Dlaczego to słońce w górze i dlaczego 
wiat ten, wiejący po gaju laurowym — dlaczego wszystko 
takim go smutkiem napełnia?..."

Odpowiedź znajdujemy w jednym z najpiękniejszych wier
szy, jakie znam w literaturze powszechnej, w „Tęsknocie za 
krajem rodzinnym"; odpowiedź, pokrewną przytoczonemu 
przed chwilą życzeniu, ażeby pod ojczystemi niebiosy upra
gnioną znaleść ciszę. „Do spokoju — tak opiewa jedna ze 
zwrotek „Tęsknoty" — do spokoju zrywa się serce, ranione 
śmiertelnie i jeden tylko obraz śród rojeń wyłania się zmąco
nych: Strzecha słomiana — tam  w dolinie chłodnej, otoczona



drzewami, które są pełne owocu"... „Podajcie dłoń" — woła 
poeta dalej — „podajcie ją  zmęczonemu wędrowcowi, niechaj 
się uwolni z tego czarodziejskiego koła; cały urok tropikal
nego słońca odda on za jedną sosnę, śniegiem owitą. Powo
łajcie go na nowo do tego gniazda biednego, zanim świeża 
boleść zamknie mu drogę. Ojczyzno moja ! najpiękniejszą jesteś 
i najlepszą ! przyjmij mnie znowu do siebie — mnie, którym 
tyle wycierpiał..." Ale w ślad za tym  łzawym aniołem poe
tycznego porywu czołga się zżółkła postać pesymistycznej, 
wżerającej się w serce, Refleksji : D as also ist es, was die Ja h re  

lehren: D orthin , wolier man kam, zurueckzuwandern, nach 

eillem Forschen ploetzlich umzukehren, und damais Greis zu 

werden, wie d ie A ndern .
Smutna zaiste perspektywa, ale naturalna, mająca przy

czyny swoje zarówno w fizjologicznym, jak  i psychicznym 
ustroju człowieka : we wrodzonej słabości i we wrodzonem, 
a przez wychowanie spotęgowanem tchórzostwie. A ngst ist 

die G rundem pfindung eines jed en  lebenden Geschoepfes — po
wiedział Schelling. Wiadomem było poecie jak często zdarza 
się, że ludzie, którzy najlepsze lata poświęcili walce za uko
chane przez siebie ideje, przy schyłku żywota wypierają się 
swoich porywów i swoich poświęceń i stają się tern, czem byli, 
znajdując się jeszcze pod protektoratem nianiek. Nie należy 
jednak stąd ogólnych wyciągać wniosków, nie należy przede- 
wszystkiem wniosków tych zwracać jako broni przeciwko 
temu, w cośmy wierzyli, kiedy władze naszego ducha pełnym 
rumieniły się rozkwitem. Niechaj nam przed oczami stoją 
zawsze dwie tego zwrotu przyczyny : biblijne „z prochu po
wstałeś" i Schellingowskie A n gst ist die Grundem pfindung  

eines jed en  lebenden Geschoepfes...
Czy Draumor, pomimo świadomości tej przemiany, speł

niającej się niejednokrotnie w umysłach i sercach najszla-
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chetniejszych, najtęższych jednostek, stracił kiedykolwiek 
wiarę w zasady, którym, jako człowiek nawskróś nowożytny, 
hołdował? Nie! Pesymistycznie — a raczej, chcąc być ści
ślejszym w określeniu jego uczuć — melancholijnie usposo
biony na widok dzisiejszych ludzi i dzisiejszych porządków, 
podnosił się on do proroczej niemal ufności w przyszłe losy 
ziemi. Wierzył on, zarówno jak Shelley, w przytłumione 
dzisiaj, ale mające jutro wyróść pełnym kłosem, zarodki 
dobrego, jakie tkwią w wszechbycie, wierzył on też na tej 
podstawie w postęp ludzkości i wiary tej w poezjach swoich 
niejednokrotnie daje dowody.

Dokumentem tego rodzaju jest przedewszystkiem maje
statyczny wiersz p. t. Straż nocna.

Okręt, na którym znajdował się Draumor, zawinął ku 
wybrzeżom wyspy św. Heleny. I przed oczyma zadumanego 
poety staje tragiczny koniec wielkiego Napoleona, do uszu 
jego dolatuje echo krwawych walk, które prostego miesz
kańca Korsyki wyniosły na tron cezarów, które u ludzi, chy
lących się przed siłą, otoczyły nimbem bohaterstwa syna 
rewolucji i rewolucji tej zabójcę. Poeta szwajcarski, wyrosły 
z ludu wolnego, wychowany w tradycjach Winkelridów i Tel
lów, nie ma uwielbienia dla cezarów, ani dla brutalnych ide
ałów wojny. Ewangelja, którą głosi, nie pochodzi z tumu 
inwalidów, tarczy, w którą przybiera herolda nowego życia, 
nowych ustrojów społecznych, nie zdobi w insygnia rekruckie: 
widnieje na niej pług, godło pokoju. Śród głębokich poszumów 
olbrzymiego morza, śród gwiazd, którym w poetycznej ek
stazie rzuca pytanie, czy tak samo, jak ukochana przezeń 
ziemia, kryją w sobie, obok boleści śmierci, ciepło żywota, 
postęp i wiedzę, przepowiada promienną przyszłość, ocze
kującą tę ziemię. Licht und Schatten moegen wechseln, doch 

die E rde schreitet fo r t . . . Ziemia postępuje, popychana na-



przód, nie przez urodzonych w bogactwie leniwców, nie przez 
tych, w których gorący całunek życia śmielszych nie rozbudzi 
pragnień, którzy się śmieją z ognia świętego, płomieniejącego 
w sercu poety, którzy oprócz kobiet, koni i histrjonów, in
nego nie znają świata.

Reichgeborene M uessiggaenger, d ie des Lebens waermster K u ss  

N icht entflam m t su kuehner Sehnsucht, nicht bewahrt vor
Ueberdruss !

Ih r  verlacht die heilige F lam m e, d ie in  m einem Hersen brennl, 
Weiber, P ferde, H istrionen  — das ist ailes, was ihr kennt. —

Ziemia postępuje, popychana naprzód przez tych, którzy, 
jak ów Prometej Goethego, własnemi rękami lepią chatę dla 
siebie, którzy „największe szczęście widzą w uszczęśliwianiu 
innych16 ; ziemia postępuje, popychana przez tych rycerzy, 
którzy w ręku „zieloną różdżkę trzymają11, jak ów pług, 
godło pokoju.

Pragnie poeta tej nowej wiosny dla ziemi, wiosny, którą 
przepowiadali wielcy prorocy izraelscy, jak Jezajasz i Eze
chiel, pragnie dlatego, ponieważ ziemię nadewszystko uko
chał, ponieważ dla niej, jak w symbolicznym a pięknym, choć 
nieco mglistym poemacie „Anioł upadły11 obrazowo przed
stawił, poświęcił nadzieję uzyskania rozkoszy zaobłocznych, 
nadziemskich, którą ukochał, pomimo, że ta  miłość jest równo
znaczna z boleścią — ich lebe, leide und sterbe fu e r  M ilio n en , 
woła, razem z Mickiewiczem, w tymże samym utworze.

III. Nad „A nio łem  upadłym 11 chciałbym zatrzymać się 
nieco dłużej, przekroczyłoby to jednak granice mego szkicu ; 
pomijam go tedy, tak samo, jak  pomijam szereg innych, 
drobniejszych rzeczy, ażeby, mieć sposobność zapoznania
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szan. słuchaczy choćby ogólnikowo z dwoma wielce charak- 
terystycznemi utworami Draumora, mianowicie z Walcem 
demonów i Requiem .

Przedtem atoli wspomnę jeszcze o wierszu, poświęconym 
pamięci cesarza Maksymiljana, nieszczęśliwego następcy 
Montezumy na tronie meksykańskim. Draumora, republika
nina i demokratę, wiązały przyjacielskie stosunki z potom
kiem Habsburgów — świadczyło to korzystnie zarówno o je
dnym jak i o drugim. Nie zacieśniali się obaj do tego stopnia 
w granicach zaciekłości stronniczej, aby nie uszanować wza
jemnie odmiennych swoich, ale szczerze wyznawanych prze
konań. W wierszu, w którym poeta zaznacza szermierstwo 
swoje za ideały swobody, przeciwne cezaryzmowi, podnosi 
się on jednak do tej objektywności, że rzuca na grób nieszczę
śliwego cesarza kwiaty prawdziwego współczucia.

„Ani poecie, ani filozofowi nie przystoi stawiać moralności 
ponad prawdę. I występująca z otwartą przyłbicą zmysłowość 
nie jest tak  brzydką, jak lubieżny platonizm podstarzałych 
Anakreontów, jak  histeryczne podrygi sybil sławnych". Oto 
zasada, której się trzymał poeta, pisząc najoryginalniejszy 
swój utwór, wspominany na początku „Walc demonów". 
Ale nietylko to ; inna jeszcze nić Arjadny prowadzi nas przez 
mozaikowy labirynt pieśni, łączącej głębię myśli z melodyj- 
nością, jakiejby się najsubtelniejszy nie powstydził kompo
zytor. Znana teorja o przewadze popędów wrodzonych nad 
zasadami nabytemi prześwieca, jak  piekący blask opalu, 
poprzez tkankę obrazów, wrażeń i pojęć, na których zapewne 
cięży anatema dogmatu.

Na tle zagadnień religijnych, wśród mistycznego półmroku 
starej katedry, przy groźnym grzmocie trąb i dźwięku hym
nów, nuconych „w cześć nieznajomej Wszechlitości przez 
usta kobiet", hymnów podnoszących się ku sklepieniom ko-



ścioła i spadających na posadzkę „jak kryształowe różańce", 
odbywa się w sercu poety walka między askezą a chęcią uży
wania. Dwie demoniczne potęgi stanęły tu taj do boju. : chrze
ścijańskie niebo i pogańska ziemia; w szorstki habit odziany 
pustelnik i uwieńczona różami, alabastrem nagiego ciała 
przeświecająca bachantka. Coś w rodzaju Flaubert l iw  skiej 
„Tentation de saint Antoine" albo „Pokusy św. Hieronima", 
którą Siemiradzki tak  po mistrzowsku odtworzył w znanym 
publiczności naszej obrazie. Urok, jaki naokół siebie roztaczać 
potrafi kościół katolicki, poetyczny urok oddziałujący nietylko 
na umysły i uczucia proste, ale także i to przedewszystkiem 
na organizacje skomplikowane, subtelne, wrażliwe, artysty
czne, nie omieszkał dobroczynnego wywrzeć wpływu i na 
rozburzone serce samotnego pielgrzyma, na tęskniącą za spo
kojem duszę pieśniarza. I w jego wnętrzu dziwna zachodzi 
zmiana. Stając w wielkim przybytku, w jedynem miejscu 
świetlanem —

T a m , gdzie Zbaw iciel,
T a m , gdzie w cierniow ej koronie 

Ukrzyżowany swą głowę,
K o n a ją c , skłania ku  z iem i;

T a m , gdzie to serce,
Którem  boleści bohater 

Św iat ten ogarniał,
K a p ła n i w sukniach niewieścich,

Chłopcy z kadzidłem w swem ręku,
N a  wzór pogańskich bożyszczy,
Czczą dziecinnem i ofiary.

Otóż, stojąc w tym wielkim przybytku, uczuł, mimo sce
ptycyzmu, który w nim wzbudził widok mszy odprawianej,



że ta  poezja kościoła wlała w niego światłość, że „gniew i nie
nawiść, wstręt i powątpiewanie nikłym się zdały ciężarem 
dla skruszonego serca, niegodnem jego dążeń, niegodnem 
jego głębokich odczuwań..."

Atoli poeta, zwłaszcza o tak świeckim zakroju, jak Drau- 
mor, wykąpany w źródlisku heretyckiej wiedzy, nie stanie 
się prostaczkiem, nie przyłączy się wyuczoną modlitwą do 
rozpieśnionych modlitw tłumu, nie zdepce siebie samego 
z abnegacją ślepo wierzącego anachorety, nawet przed tak 
wzniosłym obrazem boleści, który mu jednak, jak mówi, 
żadnej nie zesłał pociechy ani żadnej nadzieji ; niemniej prze
cież uczucie, naraz wezbrane, potrzebuje upływu i oto, jako 
wyznawca podniosłej religji natury, mimowolnie ulatuje 
duchem z pośrodka murów kościelnych, ażeby razem z Heinem

„D o  tych ciem nych sklepisk nieba,
Gdzie lśn ią  złote gwiazd prom yki,
Drżące usta swe przycisnąć  

I  ja k  orkan płakać d z ik i...

Jak przeważna część prawdziwych poetów nowoczesnych, 
nie nadawał i Draumor pojęciu bóstwa kształtów cenzural- 
nych. Wróg ateizmu, nie dającego się pogodzić z filozoficznem 
patrzeniem na początek wszechrzeczy, a przedewszystkiem 
nie odpowiadającego wrodzonej człowiekowi uczuciowości, 
był Draumor wyznawcą religji panteistycznej. Nie mógł on 
też z powodu tego wierzyć, ażeby duch, przenikający wszech
świat, żyjący w każdym jego molekule, przybrał na siebie 
postać ludzką, nie mógł wierzyć, ażeby, jak powiada, „na 
krzyżu umarł Bóg". Nie wierząc atoli w bóstwo Chrystusa, 
wierzył w jego boską miłość i „głęboko się chylił w onej po
ważnej i uroczystej godzinie", chylił się przed Chrystusem,



„który bohaterstwem olbrzyma ziemski swój byt przezwyciężył 
i wielbił jego silę, siłę przeświętą, wspaniałą, on, co sam siebie 
pożerał żądzą przenędzną, przemałą..." Nie mógł on też wie
rzyć, ażeby „niezbadany, poruszający wszechświatem, prą
dach niedostępny spojrzał na niego, ten atom“, pomimo to 
jednak, zapomniawszy o klasycznych słowach horacjuszo- 
wych, że nie należy przywoływać bóstwa do pomocy wtedy, 
gdy okrętowi grozi zatonięcie, zwraca się poeta, czyto siłą 
dawnych przyzwyczajeń, czyteż pod wpływem mistycznego 
czaru katedry, czy też pod grozą walki wewnętrznej stra
ciwszy grunt filozoficzny pod sobą, do tego „Praducha", 
zwraca się do niego z modlitwą na ustach, będącą szczytem 
poetycznego nastroju :

...„0  niechaj
Skończę ju ż  bój z demonami,

N iech a j m i serca 

Sęp  nie rozdziera,
Je ż e li m ęskiej abnegacji siła  

D o  Prom eteja przykuje m nie sk a ły ;

N iech  żądz nawałnica 

U  stóp moich huczy,
N iech m i swą p ia n ą  łechcącą 

Bryzga u bioder:
S iln y m  j a  wobec pożądań,

A  słaby tylko wobec serca swego,
Co łam ie święte przysięgi,
A b y  niekażdą z tych fa l ,
B iją cych  k 9niem u,

Niewdzięczną witać ohydą —
B roń m nie przedemną sam ym ,
Zachowaj m nie  

Przed m arzeniam i,



Przed niewieściemi kaprysy  
I  trzym aj zdała tę wspaniałomyślność,
Co szturm przypuszcza do serca;

Lecz je ś li
N ie  może wznieść się do wolnej,
D o  o lim p ijsk ie j pogardy świata,
A lbo do p ięk n e j, powszechnej 
M iło ści ludzi, niepom nej 
N a  samą siebie,
0  wtedy

N iech  obojętność ta mroźna,
K tórą się chełpić przywykłem ,
Wyrosła z m ojej zgryzoty,
Przestanie sztuczną być\
N iech  przyjdzie spokój cmentarza,

N iech  m nie ogarnie chłód grobu
1 zetnie w żyłach krew —
C ierpię, bo czuję 

N azbyt gorąco,
C ierp ię , bo czuję 

Nazbyt p o  ludzku;
Wybaw m nie z nędzy tej !
Wewnątrz być zmarłym, nietylko się zdawać,
Czyż to n ie  lep iej,
N iż  łzą dziecinnej tęsknoty 

T e  głuche noce n a p a w a ć? ...

Ale słowa modlitwy pozostały — rzecz w tym wypadku 
naturalna — bez odpowiedzi. Dla ludzi, nie wierzących 
w czynny udział bóstwa w naszem życiu, nie mogła ze strony 
tego bóstwa żadna przyjść ulga. Kto nadewszystko ziemię 
ukochał, czyje myślenie około niej się obraca, temu tylko



ziemia pociechę dać może. Nie zjawił się anioł pokoju z prze
wróconą, na wieki gasnącą pochodnią w ręku, nie zjawiła się 
śmierć, bo, pomimo szronu we włosach, poeta miał w sobie 
wielki jeszcze zasób sił fizycznych ; jej miejsce zastępuje dawna 
chęć używania, której nauka mędrca, że jedynem szczęściem 
jest nicość, nie usuwa. Jakby pod wpływem czarodziejskiej 
różdżki przemienia się świątynia w zwierciadlaną salę balową, 
zamiast hymnów kościelnych brzmią na wskroś świeckie 
melodje, na ambonie, skąd przed chwilą może ascetyczny 
ksiądz rzucał gromy na grzech rozpusty, wzywając do ab- 
negacji, do umartwienia ciała i do zatopienia ducha w rozko
szach nadziemskich, pląsały maski, wznosząc od czasu do 
czasu szalejący okrzyk bachancki.

„J ja k o  fa lis ty  wał,
To tłumów głośnych, to p a r  miłosnych  

Błyszczący potok drżał;
I  zbeszczeszczony tum
W ypełniał dźwięków tum aniących szu m ...
Z  początku zwolna, a p o tem — ja k  leci 
U padłych dzieci 
Czar kołysanek ponocnychl 

W  tanecznym wirze,
W  bogatej szacie 

Sunęły chyże
Znajom ych kobiet postacie,
0  krasie zdrowej,

Je d n e  w itając przyjaznem i słowy.
D ru gie szyderstwa uśm iechem ;

In n y m  znów oczy od gniew u p ała ły ,
A  inne p ych y patrz ! skażone grzechem,

Które go znać ju ż  nie ch c ia ły ...u



I znowu wszczyna się walka; poeta mając świadomość, 
że swemi m  wskroś ziemskiemi marzeniami splamił świętość 
przybytku pańskiego, stara się znowu wzbudzić w sobie 
wiarę w prawdziwość szczęścia, które nie posiada nic wspól
nego z namiętnością ciała. Ale daremnie: nad askezą chrze
ścijańską zwycięża etyka pogańskich Arystypów, oraz mą
drość filozofów-moralistów wieku XVIII w rodzaju Bolin- 
broke’ôw a nawet Chesterfieldów. Człowiek powstał z ziemi, 
dla ziemi żyć powinien i tu taj na ziemi zgotować sobie raj 
pożądany. Oto ich hasło. Symbol tej ziemi zjawia się Drau- 
morowi w postaci dawnej kochanki, Marjetty, i w jej to obję
ciach, nie żądając od niej dłuższej nad minuty trwającej 
wieczności, znajduje ukojenie dla wzburzonego serca i umysłu. 
Jak  ów mitologiczny Anteusz, który w dotknięciu się matki- 
ziemi straconą odzyskiwał siłę, tak i w poetę weszło, dzięki 
umiłowaniu ziemi, po długich cierpieniach duszy, nowe, 
świeże życie.

IV. Weszło w poetę nowe życie, ale a u f  den sonnigsten  

Hohen des Lebens ergreift uns oft w ilde Todesehnsucht. To 
„dzikie pożądanie śmierci, które niejednokrotnie porywa 
człowieka na wyżynach życia najbardziej słonecznych11 ogar
nęło i Draumora.

Widok mogiły, oczekującej wszystko, co żyje, spowodował 
piewcę, wywołując w nim najróżnorodniejsze gamy uczuć 
i myśli, do skomponowania wspaniałej symfonji, otulonej 
zlekka w smętek przejrzysty; do napisania Requiem  w któ
rego każdym akordzie, każdym dźwięku drży serce pieśniarza ; 
do stworzenia hymnu „z miłości ku ludziom w samotnem po
czętego schronisku11, hymnu, będącego „dumnym wysłańcem 
duszy, wyswobodzonej z więzów11 — przesądu i wierzeń 
starych.

Nie może on wprawdzie pokochać tej śmierci, albowiem



i jego w łagodnych trzyma uściskach przyzwyczajenie do 
życia, atoli czeka jej z odwagą i spokojem, gdyż nie przeraża 
go koniec, ten ostatni sen, który mu na powieki z jej spłynie 
rąk, a którego nic, nawet „bolesna o zmartwychwstaniu le
genda przerwać nie może“.

W tem miejscu nadmienić mi wypada, że Draumor nie 
wierzył, ażeby dusza mogła, po rozpadnięciu się ciała, istnieć 
dalej, bez przerwy, jako czynnik, świadomy własnej istoty. 
„Każda drgająca we mnie fibra“ — pisze on — „zmusza mnie 
do odpowiedzi przeczącej. W obrębie mej pojętności każda 
indywidualność zrosła jest z powłoką efemeryczną, a nadzieja 
że w nieskończoności przestworu, w tym  bezgranicznym 
okręgu niezliczonych światów, trwać będziemy jako niesły
chanie nikły, ale patrzący i czujący byt, wydaje mi się płonnem 
zaślepieniem i zarozumiałością... Poco zresztą przyznawać 
marnemu człowiekowi przymioty i właściwości bóstwa ? A da
lej — czyż można dla umęczonej kreatury wymyśleń coś pożą- 
dańszego nad spokój wieczysty ?...“

A w Requiem  woła:

Unendlichkeit ! vor dir erbeben nur
K a n n  m ein G ehirn ; dock dich ersehnen ? N e in l
D ie  schwache, gramerfuellte K reatur

K a n n  nicht unendlich, nicht unsterblich sein  !
W ir sind  ein  armes, winziges Geschlecht,
D a s nach M in u ten  rechnet, w ir verlangen,
Bevor des Todes Schauer uns um fangen,

N ichts, ais des A thm ens, ais des D aseins Recht !

Tyle słów Draumora, które, chcąc objektywnie przedstawić 
interesującą jego fizjognomję, przytoczyć uważałem za słuszne.

A teraz wróćmy do Requiem .

Nie może on, jak  powiada, ukochać śmierci, ale jest dla



niej pełen uwielbienia, przedstawia mu bowiem siłę, która, 
niszcząc, stwarza ; która pokoleniom, idącym po nas, daje 
w kształtach odmłodzonych to, co my straciliśmy z przed 
oczu, co złożyliśmy do grobu, a odmładzając, lejc bals m 
kojący na bolesne rany ludzkości. Tylko, że ludzkość balsamu 
tego nie chce zrozumieć, gdyż nowego życia nie szuka w sło
necznym przybytku natury, tam gdzie śmierć właśnie dlatego 
staje się niszczycielką, ażeby jako potęga twórcza w tem 
promienniej szych zajaśnieć kształtach, ale szuka teg > życia 
w fantomach, w zmroku ponurym kąpiących się chłodnych, 
kamiennych świątyniach...

Na Requiem  złożyło się cale duchowe życie poety: wszystko, 
o czem marzył, około czego obracały się jego nadzi, je, wszyst
ko, o co się ubiegał i co uzyskał, ukształtowało się powoli 
„w ognistej kuźni jego myśli, w płomiennej głębi jego wnętrza" 
na ten pean grobowy, który miał być i był rzeczywiście jego 
śpiewem łabędzim. Tworząc pieśń tę, czuł Draumor, że jego 
serce jest spaleniskiem, ale z pod tych popiołów wystrzeliły 
iskry, przy których blasku mógł się na nowo całemu przyjrzeć 
światu. A świat ten nie jest takim, jakim być powinien, jakim 
go sobie poeta wystawia w przyszłości. „Dziś" — skarży się 
on — „skarby myśliciela żadnego nie mają waloru, powaga 
mędrca staje się przedmiotem obelg ze strony ulicy, spotyka 
ją  klątwa tłumu, albowiem w tych dniach powszechnego 
wrzenia bogiem tych tłumów jest Mammon. Wszędzie ogła
szają panowanie cielca złotego, wszędzie gnieździ się ten 
wróg demoniczny, krępujący polot ducha, zniewalający uśmie
chem swoim, nawet najsilniejszych uwodzący chytrze naj
lepszych i najczystszych. Wszędzie, gdzie tylko spocznie 
oko pieśniarza, pokazuje mu się w całej nagości „fałsz i oszu- 
kaństwo, okłamywanie samego siebie, obłuda, próżność, 
blichtr i pozór."



Ale nietylko same ciemne strony widzi na świecie scho
dzący do grobu poeta; oko jego i jaśniejsze potrafi odszukać 
kolory. Budzi się w nim na nowo młodzieńcza, zaznaczona 
już we wspomnianej „Straży nocnej" wiara w postęp ludz
kości. „Obok tańca pozłacanych szkieletów" — jak mówi — 
dostrzega on orlich lotów wiedzy ; dostrzega, jak obok samo- 
luhstwa i wodzenia na pasku, podnoszą się gniewne postacie 
głodnych; jak tam „gdzie fałszywe panują bogi, zjawiają się 
groźne znaki bliskiego rokoszu." Dziwny to czas, ten czas 
dzisiejszy! „Mało daje światła i mało rozkoszy, a przecież 
po dalekim błąkając się torze, zwraca swój krok w stronę, 
gdzie wschodzi słońce". I pragnąc, aby akordy jego pieśni 
nie przebrzmiały prędzej, dopóki nie zadzwonią inne, gło
szące już zwycięstwo ludzkości, wzywa poeta do walki o przy
należne każdemu skarby tej ziemi, do usuwania z drogi prze
szkód wszystkich, choćby nawet potrzeba było iść po ciel
skach wężów, do niszczenia wszystkiego, co złe i co niskie. 
Wzywa, jak w Straży nocnej, ludzi nowych, umiejących wal
czyć z otwartą przyłbic ;, ludzi rzutkich, zdolnych wznieść 
się do śmiałego czynu:

M ein  Z n r u f  gilt allein den kuehnen Thaten  

D er offnen Fehde, den beherzten W uerfen,
N icht jen er B ru t erbaermlicher Piraten,
D ie  nur gestohlenen W ein hinnunterschluerfen.

Cóż z tego, że niejeden padnie w przeboju ? Cóż z tego, że 
„śmierć gromadzi szkielety na szkielety ?" Szlachetniej jest 
umrzeć, wyczerpawszy siły w tej walce o najwyższe dobro, 
o prawdę, o szczęśliwy byt dla wszystkich, niżeli „zginąć 
gnuśnie na łańcuchu niewoli".

Oprócz tych momentów natury społecznej, Bequiem za-



wiera głębię uczuć i reflekayj na temat własnych losów poety 
i na temat kwestyj mniej lub więcej metafizycznych, doty
czących powszechnego bytu, których analizować jednak nie 
będę. gdyż za wielehy to wymagało czasu.

Po rezygnacji z rozkoszy, jaką uczuwamy stąd, że żyjemy, 
rezygnacji, ujętej w formy melancholji dziwnie poetycznej, 
przebaczywszy wrogom, gdyż „człowiek nie na to jest, aby 
nienawidził, lecz kochał11, wyraziwszy przytem życzenie, aby 
ciało jego spalono, zwraca się poeta po raz ostatni do śmierci, 
aby wychyliła się ze swych mroków i obróciła na popiół to 
serce, które ongi tak biło gorąco:

Lass dieses H erz, das einst so stuermisch schlug,
U n d  sei es auch das einzigste von A llen ,
I n  Staub zerfa llen ... Ich  habe heissgeliebt, das isł genug.

Ostatnie dwa ustępy poematu to jęk wielkiego serca 
spragnionego prawdy i szczęścia dla innych. Poeta żąda wiary, 
żywej wiary, ale tą  wiarą jest „słowo słoneczne11 -— słowo 
prawdy, które wnika w miljony serc, to słowo, które rozbija 
w kawały „tysiącletnie zwierciadła przesądów11, to słowo, 
które czcze druzgoce formułki. To co do nas należy, to co 
naszą ogarniamy miłością, niechaj się zlewa z naturą, skąd 
wyszło, a „owa tęsknota, aby po sobie pozostawić ślad ognisty, 
niechaj utonie w odmęcie powszechnego życia. Popęd twórczy, 
który sam sobie wystarcza i zaparcie się samego siebie — oto 
oznaki prawdziwej miłości bożej11. Zwracając się wkońcu do 
swego bóstwa, do owego ducha, przenikającego wszechświat, 
woła poeta, ażeby Duch ten nie zmienił się w bożyszcze, któ
rego zimną rękę całować nam trzeba, ale, aby był gorącem 
tchnieniem miłości... „Zresztą niech leją łzy się na groby! 
ale niech Hamlet i Manfred spotykają się uśmiechnięci na



drodze, słońcem oblanej, a Faust niech czoło swoje w swo
bodnym kąpie eterze...“ Ponieważ razem ze śmiercią ginie 
świadomość, dlatego też pragnie Draumor, ażeby ludzie, 
bracia jego, zwróceni, jak mówi, ku wspólnej matce-ziemi, 
byli świadomie szczęśliwi, to jest, by szczęście posiedli na 
ziemi, która, że znów użyję słów poety „wystarczy dla myriad 
jestestw żyjących66, która dość ma owoców, ażeby nietylko 
pewne uprzywilejowane grupy, lecz aby wszystkich wy k a r 
m ić i wszystkich napoić .



ALFRED TENNYSON

I. W „Lotofagach", jednym z piękniejszych utworów zmar
łego w 1892 roku poety-laureata, znajduje się następujący 
ustęp :

„Śmierć jest końcem żywota, a czyż ma być jego udziałem 
tylko trud ? Dajcie nam spokój. Czas sam wypędzi nas ztąd 
niezadługo ; jeszcze chwila, a zamilkną na zawsze wargi na
sze — Dajcie nam spokój ! Cóż tutaj pozostanie ? Wszystko, 
co mamy, będzie nam wydarte, wszystko to zamieni się w prze
szłość, skreśloną na piasku. Dajcie nam spokój. Któż może 
doznawać rozkoszy w walce ze złem ? Czyż to nie jest męką 
wciąż się rozbijać po rozbijających się falach ? Wszystko, 
co jest, żyje w spokoju i dojrzewa w owoc, przeznaczony dla 
grobu — dojrzewa, pada i już go niema. Dajcie nam spokój 
długi, albo śmierć, ciemną śmierć, albo w marzenia otulony 
spoczynek".

Jakkolwiek Tennyson nie należał do rzędu pisarzy, u któ
rych żywioł subjektywny tak dominujące przybiera kształty, 
że można ich dzieła uważać za odbicie ich „ja“, to przecież 
śmiało powiedzieć można, że w przytoczonych powyżej sło
wach mieści się najlepsza charakterystyka długich dni jego 
żywota.

Poezja jego wielkich, bezpośrednich poprzedników, jak: 
Byron, Shelley i Tomasz Moore, posiada tę specjalną cechę, 
że jest — poezją walki, wytaczanej zarówno ciemiężycielstwu 
politycznemu, jak ekonomicznemu i religijnemu. U Alfreda 
Tennysona ma się rzecz nieco odmienniej. Nie można zaprze
czyć, że kanwa utworów jego składa się z idej, wypełniających



poezję tamtych, ale ideje te zostały na artystycznym war
sztacie sztukmistrza z wyspy Wight tak ociosane, ohehlowane 
i wypolerowane, że tylko w bardzo ogólnych konturach przy
pominają swoje pierwowzory. Wyraz, jaki ideje te znalazły 
w poezji tennysonowskiej, stoi do nich w takim stosunku, 
jak np. jakaś mala, porcelanowa kopja „Mojżesza" Michała 
Anioła do przygniatającego urokiem olbrzymiej potęgi ory
ginału.

To, co w lutni tamtych jest silnem, co porywa i szarpie, 
wychodzi z pod palców Tennysona w tonach łechtliwych, 
słodkawych, harmonijnych wprawdzie, ale ubezwładniają- 
cych i usypiających. Jest to muzyka, która — że użyję tutaj 
jego własnych obrazów —• „drży stokroć łagodniej, aniżeli 
trawa, gdy nań upadnie listek róży, lub niż rosa wieczorna, 
kiedy na ciche spłynie wody, oblewające granitowe, cieniste 
wybrzeża, jest to muzyka, obejmująca ducha w miększe 
uściski, aniżeli zmęczona powieka, gdy na zmęczonem spocznie 
oku; muzyka, która w cieniu błogim do słodkiego, niebiań
skiego snu nas kołysze".

Ażeby jednak znaleść rozkosz w zasypianiu pod jej wpły
wem, trzeba mieć naprawdę — mówię znowu jego słowami — 
„chłodny, miękki mech pod sobą, poprzetykany zwojami 
miększych jeszcze bluszczów", to znaczy trzeba mieć życie 
wygodne, nie zaprawione troskami, trzeba być człowiekiem 
wyrzekającym się z góry „wszelkiej walki ze złem", a mogącym, 
dzięki korzystnym warunkom zewnętrznym, szukać jedynie 
delikatnego podrażnienia nerwów, wrażeń jedynie estetycz
nych.

Jeżeli poezja nie ma być niczem więcej, jak  tylko kun
sztowną igraszką rytmów i rymów', jeżeli ma być melodją, mile 
łechtającą ucho podczas popołudniowej siesty; jeżeli ma być 
szeregiem poustawianych obok siebie, wdzięcznie wycyzelo-
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wanych figurek z kości słoniowej, o spojrzeniu sentymental
ne m, tu  owdzie pomalowanych na blado-różowo ; jeżeli ma 
być wreszcie zbiorem melancholijnych krajobrazów, to poezja 
Tennysona powinnaby w literaturze powszechnej pierwsze 
zajmować miejsce.

Gdy jednak do poezji właściwą przyłożymy' miarę, gdy 
w wierszach i strofach, w dźwiękach i obrazach, estetyczną 
sprawiających przyjemność, szukać zechcemy śladu rozkoszy 
i cierpień poety lub jego otoczenia, gdy zapragniemy do
patrzyć się w nich odbicia walk, pragnień i dążeń zarówno 
tworzącej jednostki jak i społeczeństwa, z którego owa jed
nostka wyszła lub śród którego żyje, wówczas poezji Tenny
sona będziemy musieli przyznać jeden ze szczebli pośled
niejszych.

Nie zbałamuci nas wówczas ani sąd chłodno moralizującego 
Carlyle’a, który przyjaciela swego stawił ponad Byrona 
i Shelley’a, ani też zdanie radykalnego socjalisty Morrisa, 
który w emfatycznej odzie oświadczył wszemwobec, że nie 
powitanie już wieszcz, godny zająć królewski tron Tennysona, 
godny skronie swoje otoczyć jego wieńcem laurowym.

Zresztą sądowi temu dziwić się zbytecznie nie można po 
burzy, jaką wszczął genjusz Byrona i Shelley’a, pożądano 
spokoju ; po ekscytacji nastąpiła depresja — prawo fizjolo
giczne, objawiające się w tym samym stopniu i w dziedzinie 
ducha. A że typowym wyrazem tej naturalnej depresji był 
właśnie Tennyson, dla tego też postawiono go na piedestale 
pierwszego poety, zwłaszcza, że depresja ta  stanęła przed 
oczy angielskiemu społeczeństwu kupców w formie nader 
powabnej : w postaci melancholijnej niewiasty, otoczonej 
kłębami niebieskawego dymu, wydobywającego się z ambry 
wonnej : w postaci niewiasty, napół uśpionej bajadery czy 
służebnicy Melitty, oblanej złotemi blaskami słońca, które



w dymie tym najróżuorodniejszemi mieniły się kolorami, 
pozbawionemi wskutek zatapiania się w jego falach wszelkie] 
rażącej oko jaskrawości. Depresja ta  objawiła się w postaci 
niewiasty, przystrojonej w wieńce, festony i girlandy z naj- 
wyszukańszyeh kwiatów egzotycznych, a wydobywała z arfy, 
wysadzanej szafirami, turkusami, agatami, rubinami, per
łami — i jakie tam jeszcze są kamienie drogie — dźwięki 
również nie rażące, ale które były niby echem pieśni, zagra
nych ongi przed Tennysonem przez Homera i Teokryta, 
przez poetów arabskich, przez średniowiecznych minstrelówr, 
przez Chancerów i Spenserów, przez Wordsworthów, Sout- 
hey’ôw i Coleridgów, a nawet, jak to powiedziano na początku, 
przez Moorów, Byronów i Shelley’ôw.

Witano ten symbol rozpieszczonego spokoju, mający za 
tło i pagody indyjskie i greckie świątynie, kościoły o strze
listych wieżach gotyckich i koronkowe maurytańskie alhambry 
i renesansowe pałace i gmachy, wzniesione w stylu baroko
wym — bo i tego nie brakło u Tennysona, lubującego się 
w architekturze wszystkich czasów — witano więc ten symbol 
z pożądliwością gurmandów, którzy, karmieni dotychczas 
silnym bifsztykiem widzą naraz przed sobą lekkostrawną 
ostrygę, podaną w zlotem, artysty cznie wyrobionem naczyniu.

Kupcy, załatwiwszy sumę interesów; oddających im świat 
w posiadanie, potrzebują wypoczynku, a że są ludźmi ucy
wilizowanymi, że w podróżach po kuli ziemskiej nauczyli 
się inne jeszcze mieć potrzeby, aniżeli jedzenie i picie, przeto 
poezja, nie wyrywająca ich z lekkiej drzemki, będąca tego 
wypoczynku okrasą, sprowadzająca sny urocze, musiała im 
być pożądaną.

A prowadziła ich poezja Tennysona „w kraj, w którym, 
zdawało się, wieczysty panuje wieczór; w którym lubieżne 
wiatry powiewały z tej i z owej strony, podobne do oddechu,
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jaki wydobywamy ze siebie podczas ciężkiego snu. Ponad 
dolinami błyszczała w kraju tym pełnia miesiąca, a jak dym, 
zwracający kłęby swoje ku ziemi, spływał powoli ze szczytu 
góry, leniwo pełzający strumień11.

W kraju tym  stanęli przepłynąwszy morze, zjadacze lotosu 
i usiedli na piasku żółtym, pomiędzy słońcem a księżycem, 
co błyszczał górą ponad falami morskiemi. Słodko było im 
marzyć o opuszczonej ojczyźnie, o żonach, dzieciach, i nie
wolnikach; atoli morze wydało im się jak gdyby zmęczone 
i pełne snu ciężkiego, zmęczone wydały im się brzegi, okryte 
pianą i dymu kłębami. I rzekł z nich jeden: „Do domu już 
nie powrócimy!11 I wszyscy za nim śpiewać poczęli: „Nasze 
łany ojczyste daleko są po za morzem — tutaj pobudujemy 
sobie nowe chaty!11

I pozostali i rozpoczęli chór, mieszczący w sobie całą filo- 
zofję wygodnictwa, która każe człowiekowi watę kłaść w uszy, 
ażeby nie słyszał, jak naokoło niego rozbrzmiewają hasła 
bojowe ; rodzaj epikureizmu, który opiatową przyjemność 
cichego spożywania lotosu stawia ponad rozkosz, doznawaną 
przez umysły głębsze i serca szlachetniejsze w spełnianiu 
wielkich obowiązków, jakie na nich nakłada życie. Zjadacze 
lotosu marzą wprawdzie o ojczyźnie, marzą o żonach i dzie
ciach, ale marzenie to rozwiewa się niebawem w mgłę — oj
czyzna, żona i dzieci idą w zapomnienie, ponieważ są daleko, 
oddzieleni falami szerokiego morza. W ziemi nowej, w kraju 
lotosów, budują sobie przybysze nowe chaty i przysięgają, 
że jak  bogowie, spoczywać będą na aksamitowem mchów 
posłaniu, nie troszcząc się wcale o to, co inni czynią ludzie. 
Na wszystko to, co stanowi troskę innych, na widok łanów 
zniszczonych, na dżumę, głód, na trzęsienia ziemi, na sza
lejące orkany, na pożogę miast, na topienie się okrętów, na 
rękę, wzywającą pomocy, nie mają zjadacze lotosu nic więcej.
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prócz obojętnego uśmiechu. Łechtliwą rozkosz sprawiają im 
jęki ludu biednego, harującego bez końca, tego ludu, który 
orze i sieje, który śród trudów znosi do stodół krwawe sprzęty, 
który mało zbiera oliwy i mało gron winnych, który, uro
dziwszy się w nędzy, umiera w nędzy — na widok wszystkich 
nieszczęśliwych i upośledzonych mają tylko jedną odpowiedź : 
„Sen jest słodszy, aniżeli walka z żywiołami, aniżeli moco
wanie się z falą i wiatrem. — Bracia! towarzysze! — wołają 
w końcu — „spocznijmy tu taj i w dalszą nie udawajmy się 
podróż1*.

„Bo i po cóż wracać?11 — pytają znowu, filozofując bez 
końca — „kochamy pamięć naszych ślubów małżeńskich, mi
łym był ostatni pocałunek i ostatni płacz naszych żon — ale 
cóż my wiemy, co się tam dzisiaj dzieje ? Wygasły zapewne 
nasze ogniska; dzieci nasze zagarnęły zapewne nasze boga
ctwa, uważano by nas za obcych, gdybyśmy powrócili... To, 
co się raz złamało, niech pozostanie złamanem ! Trudno prze 
jednać bogów, trudno zaprowadzić znowu porządek w domu 
ojczystym. Trzebaby tam walki, straszniejszej, aniżeli śmierć; 
zamieszanie, cierpienia, kłopoty, których nie udźwignęłyby 
posiwiałe głowy nasze, smutne losy dla serc, które mają 
dosyć już walki — oto co nas czeka, jeżeli do ziemi powró
cimy ojczystej...11

Zresztą — tak z rafinerją filozoficznie usposobionych le
niwców, konkludują zjadacze lotosu — „wszystko ma swój 
spokój, dla czegóż my tylko mamy się trudzić i bojować ? Nie 
ma różnicy pomiędzy nami a pomiędzy liściem, który rozwija 
się, karmiony rosą i blaskiem słonecznym, a który, gdy pół
nocne zawieją wiatry, pada na ziemię zwiędły i ginie; niema 
różnicy pomiędzy nami, a soczystem jabłkiem, które, gdy 
pod działaniem słońca przejrzeje, pada w cichej nocy na ziemię 
i ginie; nie ma różnicy pomiędzy nami a kwiatem, który



kwitnie na łąkach cienistych, żadnej nie znając troski, a potem, 
gdy jego czas nastanie, dojrzewa, więdnieje i ginie. Po cóż więc 
my, których taki sam los czeka, mamy się męczyć po cóż 
mamy walczyć, gdy i tak nam umrzeć trzeba11.

II. Rozumowanie zjadaczy lotosu jest niezbyt wprawdzie 
oryginalną, ale w każdym razie bardzo wygodną drogą tłó- 
maczenia swego lenistwa pozorami filozoficznego sposobu 
myślenia, lenistwa, jakie charakteryzuje klasy panujące, 
których najwybitniejszym w poezji przedstawicielem był 
lord Tennyson.

I on pod niejednym względem prowadził życie lotofaga, 
ukrywszy się przed okiem ludzi na uroczej wyspie Wight, 
oddany artystycznej nymphomanji, woskiem zalepiający 
sobie uszy, ażeby do nich nie dotarł surowy szczęk broni, 
podnoszonej w boju, jaki na każdym kroku objawia się 
w dniach dzisiejszych. A jeżeli nie zawsze udaw'alo mu się 
być głuchym na wulkaniczny łoskot, z jakim nowre ideje 
podminownją przestarzały gmach świata, to przypisać to 
należy jego niezwykłej wrażliwości artystycznej a nie wyso
kiemu poziomowi strony moralnej, jaka każdego, prawdziwie 
wielkiego poetę charakteryzować powinna. Ta wrażliwość 
artystyczna, jak to zobaczymy w dalszym ciągu tego szkicu, 
spowodowała go, pomimo wszystko, do napisania kilku utwo
rów głębszego pod względem społecznym znaczenia — i te 
właśnie kilka utworów, jakkolwiek ideje nowożytne nie wy
stępują w nich z ogniem Byronów i Shellcy’ôw, choć co do 
istoty są im pokrewne, uratują od zapomnienia imię Ten- 
nysona.

Jak  wiemy, poeta-laureatus umarł człowiekiem bardzo 
majętnym ; roczne dochody jego, otrzymywane ze sprzedaży 
dziel, dosięgały do kilkuset tysięcy franków. Nim jednak do-



szedł do tych bogactw oraz bardzo wątpliwego zresztą za
szczytu nadwornego piewcy królowej Wiktorji, musiał prze
być drogę dosyć ciernistą. Urodzony 6. sierpnia 1809 r. w So- 
mersby, w hrabstwie Lincolnshire, jako syn pastora, dosyć 
wcześnie zaczął okazywać te właściwości wielkiego talentu 
artystycznego, które mu później zdobyć miały sławę i po
ważanie w społeczeństwie angielskiem.

Jakie wpływ y oddziaływały na rozwój jego zdolności w tej 
pierwszej epoce życia, nie wiadomo : Tennyson taił troskliwie 
każdy szczegół, któryby mógł rzucić światło na jego stosunki 
osobiste. Czytaliśmy wszyscy, że popalił np. swe listy pry
watne, ażeby w nich przypadkiem „ludzie nie powołani nie 
grzebali, jak — świnie". Zdaje się, że sama miejscowość So- 
mersby, położona śród rozległych łąk i bagien, wzbudziła 
w nim pierwsza zamiłowanie do pejzażu, stanowiącego jedną 
z najpiękniejszych cech jego poezji. Tak przynajmniej sądzić 
wypada z wiersza, zatytułowanego „Śmierć łabędzia", oraz 
z bajronistycznego Locksleyhalłu, w których to utworach 
właściwa akcja odbywa się na tle bagnistego krajobrazu: 
„Dziką, pustą, trawiastą była okolica — powiada w „Śmierci 
łabędzia" — „przestronną, rozległą, otwartą dla powiewa
jących wiatrów', a ponad nią, jak oko sięgnąć tylko może, 
rozpościerało się szare, ponure sklepisko niebios. Środkiem 
płynął strumień szemrzący... a w dali widniały niebieskawe 
szczyty gór, na mroźnem niebie zaś odcinał się biały śnieg 
gleczerów. Wierzba uchylała się, płacząc, nad brzegiem stru
mienia, gładząc liśćmi swoimi powierzchnię wody, gdy ją 
wiatr rozpienił... W obłokach szybowała jaskółka, a po da
lekich, cichych, zielonych bagniskach przebłyskiwała woda 
w bańkach czerwonych, zielonych i żółtych..." A Lockslcy- 
hall rozpoczyna się następującym obrazem:



„Tu jest miejsce, tu, jak dawniej, głos bekasów leci w dal; 
Z bagnisk mgły się smutne wznoszą, płynąc ponad Lock-

[sleyhall.

Locksleyhall, co szczyty swoje nad piaszczysty wznosi śeicg 
I nad fale oceanu, kiedy łamią się o brzeg..."

Locksleyhall rzuca także pewne światło i pod innym wzglę
dem na młodość Tennysona, mianowicie na jego naukę i na 
pierwszą miłość, choć co do ostatniego punktu sprawa z po
wodu właśnie owej skrzętności w niszczeniu wszelkich śladów 
co do prywatnych dróg, jakimi chodził poeta, niezupełnie 
jest wyjaśnioną.

„Noc niejedną z okna tego, nim spoczynku nadszedł czas, 
Spoglądałem tam  na zachód, gdzie Orion zwolna gasł;

Noc niejedną na Plejadach wypoczywał wzrok ten mój, 
Lśniących we mgle, jak robaczków w srebrnej sieci złoty rój.

Nad brzegami jam tu  chodził, karmiąc górną młodość mą 
Czarodziejską wiedzy baśnią, tem, co dawne dni nam ślą.

Kiedy za mną szereg wieków, jako płonny leżał łan;
Gdym się wdzierał w teraźniejszość, której siew przyszłości

[dan;
Kiedym wnikał w dni, co idą, ile starczy ludzki trud, 
Zobaczyłem obraz świata i nowego czasu cud.

Wiosną zięba naodziewa swoją pierś w czerwieńszy puch 
Wiosną główkę w nowy grzebień stroi czajka, kręcisz-zuch.



Wiosną gołąb bardziej lśniące rozpościera skrzydła swe, 
Wiosną młodzian ku miłości swą się duszą całą rwie.

Białe wówczas miała lica, że się starszym wiek jej zdał,
A za każdym moim krokiem swe promienie wzrok jej siał.

„Kuzyneczko moja Amy“ — rzeknę do niej — „prawdę т о л у ,  
Byt mój cały k’tobie zwrócon nie ma kłamstwa wśród mych

[słów“.
Skroń i lica jej pobladłe oblał naraz kolor róż,
Jak  to światło, którem widział, to północnych światło zórz.

Odwróciła się, a pierś jej od gwałtownych rosła tchnień,
W jej zamglonych oczach naraz zabłysł duszy jasny dzień.

Rzekła : „Kryłam swe uczucie, boby na mnie gniew twój spadł, 
Ty mnie kochasz ?“ — Potem, płacząc : „ja cię kocham już

[od lat !“
Miłość wzięła kubek czasu swą gorącą dłonią wpół,
Każdy moment, jak żwir złoty, lekko wstrząsan, zeń się snuł.

Miłość wzięła harfę życia, by w ton silny struny sprząc, 
Uderzyła w strunę „jaźni", tak że pękła, dźwięcznie drżąc.

Z bagnisk ku nam co poranku słał szelesty swoje krzew, 
Pełnią wiosny w moich żyłach ten szumiący dźwięczał śpiew.

Śledziliśmy co wieczora pyszne statki w głębiach wód, 
Dusza z duszą się zlewała, gdy całunek wargi splótł.

O ma Amy ! dzil nie moja ! wetrze, głuchy na me łzy !
O wy smutne, smutne bagna! pusty, pusty brzegu ty!



Pierwsze więc nauki pobierał Tennyson w miejscowości 
rodzinnej — a mentorem jego był ojciec, pastor protestancki, 
który jaż  od najwcześniejszych dni wpajał w syna zasady 
ortodoksyjne, uszanowanie dla „cantu11, unikanie wszyst
kiego, co jest podług pruderów angielskich shockingiem — 
zasady, jakich się Tennyson nie umiał nigdy pozbyć zupełnie, 
choć zdarzało mu się, że od czasu do czasu przeciw nim wy
stępował.

To uszanowanie dla sztywnej moralności wyznawców Wy
sokiego Kościoła doprowadzało go nieraz do zbytecznego 
liczenia się z opinją rodaków. Charakterystycznym na to do
wodem jest następujący fakt: Pomiędzy pierwszemi jego 
utworami znajduje się wiersz „Królowa maja11; będący 
pierwszym zwiastunem ściśle tennysonowsldego rodzaju poezji, 
mianowicie wierszowanej noweli wiejskiej.

Bohaterka tego wdzięcznego pod względem formy poematu, 
młoda a piękna dziewczyna wiejska, obrana „Królową maja11, 
szydzi z miłości swego kochanka i odpędza go od siebie. To 
się dzieje w części pierwszej. W drugiej części dziewczyna, 
która od owego maja ni stąd ni zowąd popadła w suchoty, 
wzdycha ku słońcu i wiośnie, pragnąc odżyć na nowo. Bogi 
jednak na nią niełaskawe : czuć, że koniec jej się zbliża. Ta 
nie umotywowana tragika odniosła na wrażliwych umysłach 
pensjonarek swój skutek, wszystko rozczulało się nad losami 
biednej dziewczyny, atoli moralizująca krytyka podniosła 
ogromny krzyk, że przecież nie można zaraz swawolnej dziew
czyny skazywać na śmierć za to tylko, że w przystępie jakiejś 
dziecinnej pychy odtrąciła od siebie starającego się o jej rękę 
młodzieńca. Tennyson uwagi te wziął sobie do serca i w na- 
stępnem wydaniu napisał trzecią część poematu, w której 
dziewczyna tak samo, jak zachorowała bez najmniejszych 
motywów, cudem przychodzi do zdrowia i staje się prawo-



witą małżonką owego kawalera. Przypomina to owe romanse, 
w których para po różnych przykrościach nareszcie się po
biera. Artyście tej miary, co Tennyson, nie wypadało chyba 
takie otoczeniu swojemu czynić ustępstwo.

Wiedział on jednak, co robi : ci sami, którzy Shelleyowi 
w oczy pluli, ci sami, którzy Byrona nazywali wysłańcem 
szatana, a dla których jeden i drugi opuścił ziemię rodzinną, 
ażeby na obczyźnie tragiczną lub też bohaterską zginąć śmier
cią, ci sami piali hymny pochwalne na cześć Tennysona, 
obsypując go przytem taką ilością złota, że mógł sobie praw
dziwie książęce prowadzić życie.

Pierwszym utworem, wyszłym z pod pióra Tennysona, 
była napisana w młodym bardzo wieku „Elegja na śmierć 
babki". Zamówił ją  u wnuka swojego dziad i zapłacił mu za 
nią pół funta honorarjum, dodając do tego niezbyt zachę
cającą uwagę, że chyba na poezji majątku nie zrobi.

Pierwszy tomik poezji, napisany do spółki z bratem, zdawał 
się zupełnie potwierdzać zdanie staruszka : księgarz zapłacił 
wprawdzie 20 funtów* za te pierwociny talentu, ale suma ta  
nie była warta cięgów, jakie poetyzująca spółka otrzymała 
od rurowej dla pierwszych występów krytyki angielskiej. 
Złotym medalem za napisanie konkursowego wiersza na temat 
„Tombuktu" na uniwersytecie w Cambridge ozdobiony poeta 
został odsądzony od czci i wiary. Nieprzychylne to przyjęcie 
tak go zalterowało, że po trzyletniej ponownej próbie, którą 
prawie ten sam los spotkał, co i tom pierwszy, zamilkł na cale 
la t dziesięć.

Nawet dla krytyki angielskiej, która w utworach swych 
poetów nigdy ze zbyt wielką skwapliwością nie szukała myśli 
głębszych, która owszem smagała Byrona i Shelleya za to 
właśnie, że przepełnieni byli myślą — nawet dla krytyki an
gielskiej te pierwsze próby Tennysona okazały się aż nadto



bezmyślnemi ćwiczeniami stylistycznemi. Zdradzały one 
jednak już wtenczas te cechy, które stanowią właściwą siłę 
talentu poety laureata, t. j. cudowny pejzaż oraz niesłychaną 
melodyjność wiersza — melodyjność tak subtelną, że trudno 
by się było silić na oddanie jej w języku innym.

Taka np. „Claribel“ albo „Lilian11, umieszczone na czele 
owego zbiorku, są niedościgłemi przykładami melodyjnej 
pyłkowości.

III. Publiczność była jednak nieco łaskawszą na nowego 
poetę — podobała jej się ta melodyjność, a przedewszystkiem 
galerja portretów kobiecych, wdzięcznie i zręcznie namalo
wanych, choć głębszego nie posiadających wyrazu — cacka 
filigranowe, dla których miejsce w mieszczańskich tzw. „ser- 
wantkach11.

Jest tam wspomniana już „Lilian11, nielitościwa kokietka, 
która, widząc, że zapalony młodzieniec chce jej miłosne zrobić 
wyznanie, rzuca mu przeszywające, cichym uśmiechem przy
słonięte spojrzenie i potem śród objawów wesela ucieka.

Jest tam dalej „Mariana11, zawodząca wieczorem, gdy rosy 
spadną na ziemię, gdy nietoperze latać poczynają; zawo
dząca o północy, gdy huk sowy rozbrzmiewa naokoło ; zawo
dząca nad ranem, gdy kury zapieją, gdy z bagnistych łąk 
unosi się w powietrzu przeciągły ryk bydła; spoglądająca 
załzawionemi oczami na rozlegle pola, wijące się przed jej 
domem, na długie cienie topoli, zaścielające drogę, gdy u góry 
srebrny miesiąc zaświeci — zawodząca nad opuszczeniem 
swojem, nad obojętnością kochanka, który gdzieś daleko nie 
myśli o tern, że jej los „tak jest okropny, okropny, że jej tak 
smutno, smutno, że pragnęłaby umrzeć jak najprędzej11.

Jest tam druga „Mariana11, podobna do pierwszej i z tego 
samego powodu rzucająca skargi. Jest tam dumna „Pani



z Szalott", która przy krosnach całemi dniami siedzi u okna 
i nic ma odwagi spojrzeć na drogę, prowadzącą ku sąsiedniemu 
zamkowi, ponieważ jakiś tajemniczy głos jej podszepnął, że 
przekleństwo ją  spotka, gdy to uczyni. Przypadkiem jednak 
spojrzała i w sercu jej, nieprzystępnem dla uczuć zwykłych 
śmiertelników, budzi się miłość ku rycerzowi, stojącemu 
u bram jej siedziby. Ale pani z Szalott zbyt dużo ma dumy, 
ażeby’ się poddać słabości — nie mogąc utrzymać gorącego 
uczucia na wodzy', ubiera się w suknię białą, wsiada w łódź, 
aby w burzliwą noc zginąć w nurtach morza.

Dama z Szalott z tego jeszcze względu zasługuje na wspom
nienie, ponieważ stała się prototypem zimnej, „posągowej 
tragiki", będącej właściwością nietylko Tennysona ale i współ
czesnych nam poetów angielskich ze szkoły noworomanty- 
cznej, albo jak sami ją nazywają, ze szkoły prerafaelickiej : 
poetów, jak Gabrjel Rosetti, Algernon Swinburne i wspom
niany na początku Wiliam Morris.

Jest tam dalej „Fatima", omdlewająca z miłości, nie- 
któremi akordami przypominająca bohaterkę Salomonowej 
„Pieśni nad pieśniami", ową Sulamitt, która drży na calem 
ciele, gdy ze wzgórzy, wonnym krzewem porosłych, zbliża 
się ku niej ukochany: „Jak struny srebrne — tak woła Fa
tima — wiatr naokoło rozbrzmiewa ; południowy upał spływa 
na pagórki, któremi on kroczy ; obłoki towarzyszą wybra
nemu — prędzej o ! prędzej ! Morze światła oblewa mnie całą ; 
dziką żądzą, jakiej dotychczas nie zaznałam, rozpala się moje 
serce, gdy on nadchodzi ku mnie."

Jest tam pomiędzy innemi „Izabela" i „Magdalena", i „Ade
lina"; jest tam „Pani morza", któraby całemi dniami rozcze
sywała, jak Loreley heinowska, perłowym grzebieniem swoje 
złociste warkocze, śpiewając : „gdzie jest ten, coby mnie uko
chał ?" któraby je czesała, ażby kędziory opadły do ostatnich



głębin morza, tam gdzie czerwone płoną korale ; któraby, roz
czesawszy te włosy, zeszła z złocistego tronu ku szeregom mie
szkańców wodnych płci męskiej, ażeby z nimi razem posza
leć — któraby jednak, jak każda przyzwoita angielka, nie 
pozwalała im się zbytecznie zbliżyć do siebie. O pocałunki 
jej starać się trzeba długo, bardzo długo, trzeba być królem 
tych wszystkich wspaniałości, mieszczących się w morzu 
pośród pokładów jaspisu, a przynajmniej —- jakimś lordem.

Jest tam  wreszcie „Oenone“, mitologicznego Parysa ko
chanka, zdradzona przezeń dla Afrodyty, czy dla Heleny, 
skarżąca się rzewnemi tony górom i strumieniom i lasom 
idajskim.

Oenone zasługuje ze wszystkich co dopiero przytoczonych 
utworów na szczególniejsze wyróżnienie: bogaty w tęczowe 
barwy i dźwięki styl tennysonowski w największej tutaj wy
stępuje okazałości, choć mniej jest przeładowany aparatem 
techniki poetyckiej, niżeli takie „Mariany" i inne jego utwory.

Oenone jest rodzajem starożytnej nenji, mimo nagroma
dzenia niezwykłej ilości środków poetyckich, mimo całego 
przelewania się barw i dźwięków, napisanej w stylu miarowym, 
podniosłym — w stylu, zdradzającym na każdym kroku 
pewną powściągliwość artystyczną. Skarga Oenony nie ma 
w sobie nic z szarpiącej rozpaczy Laokoona, jest to raczej 
w spokoju zamknięta boleść, jaka znamionuje rzeźby z czasów 
najwspanialszego rozkwitu skulptury greckiej.

O „Lotofagach", odznaczających się co do techniki nie
zwykłą wypukłością, wspomniałem na początku, tak samo 
o „Śmierci łabędzia", o „Królowej maja", „Pani morza" itd. 
Kilkoma słowy pragnąłbym tylko jeszcze zwrócić uwagę na 
utwór inny, w tomiku tym zawarty, mianowicie na „Poetę". 
Jest to bezwątpienia akord, uderzający najsympatyczniej, 
hymn wiecznego pokoju, który zawładnie nad światem, gdy



berło ujmą w swe ręce ludzie wiedzy i pieśni. Wieje z niego 
ten sam duch, jaki spotykamy w „Utopji“ starego kanclerza 
Moora; ten sam duch, który wypełnia poezję Shelley’a; ten sam 
duch, który jak promień słoneczny drży w marzeniach ideal
nego socjalizmu ; ten sam duch, w imię którego odbywają się 
dzisiaj kongresy po świecie, dążące do położenia tamy pano
waniu morderczego żelaza ; ten sam duch, który na widok 
krwi uczuwa wstręt niepohamowany ; ten sam duch, który na 
miejsce rozjuszonego zwierzęcia pragnąłby postawić prawdzi
wego człowieka...

„Poeta, pod złocistą urodzony gwiazdą... przejrzał śmierć 
i życie, złe i dobre przejrzał, jak samego siebie. Przed nim, 
nakształt księgi otwartej, leżały cuda, jakie wieczysta spełnia 
wola. I kroczył naprzód ku szczytom, na których promienieje 
sława ; niewidzialny strzał jego myśli miał skrzydła z pło
mieni i, z słodkim dźwiękiem, wystrzeliwszy, jak trzcina in
dyjska, z ust srebrnych, poleciał od Kalpy do Kaukazu i roz
jaśnił naokoło powietrze, że się paliło jak ogień i dźwięk wydało 
ze siebie pełny a miękki... I zapuścił korzenie siew mądrości — 
i... powstali szermierze wiosny, pełni odwagi i męstwa, i... 
pochwycili oszczepy, ażeby walczyć za prawdę. I prawda zro
dziła się z prawdy, i cały świat naokoło zmienił się w raj roz
koszy, do którego przez cieniste sklepienia mgieł przedzierał 
się złoty promień słoneczny. Wolność, otoczona blaskami 
zórz, podniosła dumnie piękne swe oczy, a od ich ognia, roz
płynęły się jak śnieg, skostniałe ustawy i prawidła. Jej szaty 
jasnej, oblanej słońcem wschodzącem, nie kalała krew, ale 
naokół ócz tej bogini, jakoteż na rąbkach jej sukni płomieniła 
się ognistemi głoskami mądrość, straszliwe słowo, które de
spotom męstwo odbiera. A słowa z ust Wolności drżały jak 
echo dalekiego gromu, a treść jej słów była jak błyskawica, 
rozdzierająca ducha ludzkiego i podziwem wypełniająca ten



padół ziemski. Prawica jej nic dzierży miecza, a tylko księgę 
poety, którego słowo światem kieruje."

Ten sam motyw powtarza się także w ulotnym wierszyku, 
zatytułowanym: „Ongi wolność była na wyżynach".

IV. Rok 1842 stał się dla powodzenia i sławy Tennysona 
rozstrzygającym. Pojawił się w tym czasie nowy tomik poezyj 
liryczno-epicznych, zawierający, oprócz utworów, w poprzed
nich umieszczonych wydaniach, takie poematy, jak : „Śm ierć  

A rtu ra ,D o ra , Godiva, K lara  Vere de Vere, Św . Szym on S lu p n ik , 
Córka młynarza, a przedewszystkiem Locksleyhall, posiadający 
pewne rewolucyjne zacięcie, tak niezwykłe u Tennysona, 
szukającego ideałów przeważnie w „Szkole jezior". Trudno 
było jednak nie postąpić kroku dalej — wszakże czasy mają 
swoje prawa ; spiesząc naprzód, nowe dla siebie torują drogi : 
zarówno społeczne i polityczne, jakoteż estetyczne ideały 
Sonthey’ôw, Coleridgów i Wordsworthów stanęły już dzisiaj 
w sprzeczności z dążeniami najbardziej nawet zachowawczych 
żywiołów Anglji; duch Byrona i Shelley’a wsiąka kroplami 
w prawowierne żyły wyznawców purytańskiego cantu, a na- 
samprzód musiał on wsiąknąć w natury wrażliwe, do jakich 
należał Tennyson.

Jego lordowska mość, trzymający się zawsze arystokra- 
tyczno-burżuazyjnego juste-milieu, nie uznający żadnego 
w Anglji poety ponad Szekspira, którego trudno przecie było 
bagatelizować, taksamo, jak mimowoli przejmował się du
chem „lakistów", wchłaniał w siebie bezwiednie palące atomy 
tej szkoły szatańskiej. Brutalem był dla niego Byron, czło
wiekiem, który nieokrzesaną formą, niepowściągnioną na
miętnością narażał na szwank poezję angielską; pomimo to, 
napisał Tennyson, zanim się spostrzegł, pod jego właśnie



wpływem kilka utworów, należących do rzędu najlepszych, 
posiadających cechy ducha współczesnego.

Pani Klara Vere de Vere, że pochodziła z krwi Normanów, 
że posiadała starożytnie brzmiące nazwisko, uczyniła sobie 
igraszkę z serca prostaka. I  oto jak się do niej odzywa poeta : 
„Chełpisz się pani Klaro Vere de Vere szeregiem przodków 
a wiedz, że ja  dumniejszy od ciebie; chciałabyś w swe sieci 
zamotać i moje serce, ale ja  dla twoich czarów nie złamałbym 
serca skromnej dziewczyny: nie troszczę się, z jakiego pocho
dzę gniazda i dla mnie czysta, zakochana dziewczyna więcej 
jest warta, aniżeli sto tarcz herbowych... Wierzaj mi, pani 
Klaro Vere de Vere, że ogrodnik Adam i jego żona spoglądają 
tam z niebios z uśmiechem na całą tę fanaberję przodków... 
Szlachcicem ten tylko, kto jest dobry i poczciwy. Serce więcej 
jest warte, aniżeli korony szlacheckie, a wierność więcej ma 
wagi, aniżeli krew normandzka“. Pomimo tego naprawdę 
demokratycznego wybuchu, Tennyson nie wahał się później 
przyjąć tytułu barona. Przypuszczać też należy, że wypo
wiadanie podobnych, jak powyższe, zapatrywań było wy
pływem wrażliwości artystycznej, a nie jakiegoś głębszego 
przekonania. Mniejsza zresztą o to, stwierdzam tylko fakt, 
że w tennysonowskiej poezji znajdują się sporadycznie pier
wiastki nowoczesne, rewolucyjne.

W Locksleyhall, najpiękniejszym ze wszystkich poematów, 
bo posiadającym nietylko zwykłą u Tennysona formę koron
kową, ale i polot i silę, rzuca poeta rękawicę z niezwykłą 
u niego odwagą przesądom, które serca ludzkie mierzą złotem 
albo pochodzeniem.

Kochało się dwoje ludzi — ona jednak uległa życzeniu ro
dziców i wyszła za bogatego pana, porzuciwszy człowieka 
biednego, w którego duszy rozbudza się nienawiść do wszyst
kiego, co jest pruderją i hipokryzją. Duch tego poematu



owianego mgłą bagnisk, śród których odbywa się akcja, 
charakteryzują najlepiej słowa następujące:

Wzgardzony kochanek woła: „Przekleństwo niech spadnie 
na ustawy, które grzeszą przeciwko świeżej sile młodości ! 
Przekleństwo niech spadnie na kłamstwo towarzyskie, ubez- 
władniające prawdę, że ta, jak tchórz, chroni się przed oczami 
świata! Przekleństwo formom, śród których natura nasza 
przybiera chorobliwe, zwyrodniałe kształty ! Przekleństwo 
złotu, zdobiącemu płaską i niską skroń głupca !“

W Godivie przedstawia poeta kobietę poświęcającą się dla 
ludu: wiersz, niesłychanie spokojny, jest pod względem 
elegancji form, prostoty i zwięzłości cackiem artystycznem.

Tak jak Klara Vere de Vere i Locksleyhall są rodzajem 
walki wytoczonej przesądnemu społeczeństwu, tak Św ięty  

Szym on S łu p n ik  jest delikatnem bardzo rzuceniem rękawicy 
w oczy hipokryzji angielskiej. Pod względem formy różni się 
nadzwyczaj od innych utworów Tennysona, ma bowiem ko
loryt silnie realistyczny, a miejscami poeta przechodzi nawet 
w malowaniu akcesoryj w ton, jak na niego, trochę drastyczny. 
Całość posiada jednak skończoną wypukłość i pod tym  wzglę
dem nie ustępuje w niczem takiej np. Godivie, a może ją 
nawet przewyższa.

Św ięty Szym on S łu p n ik  jest typem pobożnego ascety, który 
z umartwienia ciała czyni sobie métier, spodziewając się, 
że tego rodzaju zajęcie opłaci mu się sowicie — w danym 
wypadku przyniesie mu zyski w postaci korony niebieskiej. 
Lubuje on się sam w swoich męczarniach; jest, jak przystało 
na chrześcijańskiego pokutnika, pokornym — ale pokora 
jego ma wszelkie cechy hipokryzji i, doprowadzona do ab
surdum, staje się swoją antytezą — staje się pychą. Szymon 
Słupnik chełpi się z swojej pokory, na wzór owego biblijnego



Faryzeusza, który, bijąc się w piersi, wola: „Panie! ty  wiesz, 
że nie jestem takim, jak inni, celnicy i saduceje".

Ta hipokryzja tak mu weszła w krew i kości, że stracił 
zupełnie jej Świadomość.

Nie ulega wątpliwości, choć krytyka angielska nie zwróciła 
na to uwagi, zapewne przez wzgląd, aby nie narażać na szwank 
popularności bożyszcza arystokracji i burżuazji angielskiej, 
burżuazja zaś i arystokracja na tem się nie poznały, — otóż 
nie ulega wątpliwości, że „Święty Szymon Słupnik“ jest 
niejako symbolem obłudy pobożnych wyznawców Wyso
kiego Kościoła. W utworze tym, poruszającym te same ideje, 
jakich jest pełno w poezjach Byrona, ujawnia się może naj
wyraźniej różnica pomiędzy nim a Tennysonem. Byron, 
namiętny potomek Normanów, za wiele miał dumy w sobie, 
ażeby niesympatyczne społeczeństwo traktować w rękawicz
kach : nie żałował on ani zapału, ani żółci ani ironji i sarkazmu 
na stworzenie w takim „Don Juanie" np. zwierciadła, aby 
w niem pokazać ziomkom swoim ich wierny konterfekt. By
ronowi było dosyć obojętnem, czy sobie zaskarbi ich łaski 
lub nie, wrażliwy artysta Tennyson, nie mogąc, jako syn 
swojego czasu zamknąć nowym idejom przystępu do swojego 
wnętrza, starał się przecież na każdym kroku przez wzgląd 
na drażliwe otoczenie, idejom nadawać formy jak najszla
chetniejsze, najmniej rażące. Wypływało to również z me
tody ich twórczości: u Byrona nietylko że przewyższała, ale 
jedyną odgrywała rolę strona subjektywna, Tennyson zaś 
był najtypowszym wyobrazicielem wynalezionego przez uni
kającą silnych wrażeń burżuazję objektywizmu w poezji. 
Tak samo jak wszędzie, tak i w „Szymonie Słupniku" wy
stępuje na pierwszem miejscu obok pejzażysty malarz ro
dzajowy.

Gdy się pojawiły poezje, o których powyżej była mowa,



pisał jeden z autorów angielskich : „zwycięstwo zostało od
niesione i ukoronowano drugiego króla Alfreda, którego pań
stwo szersze ogarnia granice, a którego berło inną posiada 
władzę, aniżeli berło owego starego Saksona."

Słowa te były nieco przesadne — świadczą jednak do jakiej 
popularności doszedł Tennyson. Tomik, o którym mowa, 
przyniósł mu nietyłko sławę ale i pieniądze, w kilku zaledwie 
tygodniach rozeszło się kilkanaście wydań.

Krytyka angielska stawiała wysoko liryki tennysonowskie. 
Nie ulega wątpliwości, że cacka te są ładne — posiadają atoli 
pomiędzy innemi tę wadę, że zawierają zbyt dużo refleksyj
nego w sobie żywiołu.

Ta refleksyjność przeszkadza poecie w wzniesieniu się 
w sfery liryki ognistszej, zdolnej rozbudzić zapał w człowieku, 
porwać go, ze zwykłego zjadacza powszedniego chleba uczynić 
choć na chwilę istotę, żądną czynów wielkich, poświęceń 
wielkich, zaparcia się samego siebie dla sprawy wielkiej. 
Kontemplacyjny charakter talentu Tennysona o takich szczy
tach ani zamarzyć nie mógł, ale nawet tam, gdzie usiłował 
pieśnią swoją wlać w czytelnika pewną wesołość, pewną go
rętszą chęć życia, usiłowania jego, jak  to zaznaczono po
wszechnie, pozostały próbą tylko. Pomimo tego braku, poezje 
Tennysona uderzają ostatecznie sympatycznie swoją elegij- 
nością oraz łagodnym kultem przyrody, na którą zmarły 
liryk patrzał przeważnie wprawdzie okiem pejzażysty, nie 
umiejąc, jak  to czynił Shelley zatapiać się w wnętrze jej 
tajemnic, lub jak Byron, lubować się w groźnych i potężnych 
jej objawach.

W czasie pierwszego powodzenia Tennysona zdarzył się 
fakt, który nie pozostał bez znamienitego wpływu na jego 
twórczość. Zmarł mianowicie uniwersytecki przyjaciel jego, 
syn historyka. Artur Hall am, który miał się niebawem ożenić



z siostrą poety. Boleść z powodu tej straty zamknął Tennyson 
w szeregu elegij—-jest ich sto dwadzieścia i dziewięć — od
znaczających się smętkiem i zawierających dużo prawdziwego 
uczucia oraz pięknych obrazów poetyckich. Elegje te, zaty
tułowane I n  mem oriam , wyszły jednak dopiero w 17 lat po 
śmierci opłakiwanego przedmiotu i przyczyniły się osta
tecznie do nominacji Tennysona na laureata.

Na szczególniejszą wzmiankę zasługują także późniejsze 
jego utwory, posiadające coraz to więcej zabarwienia roman
tycznego, śród których pierwsze zajmują miejsce głośne 
Idylle  królewskie, dalej M a n d  i A ylm ers-F ie ld , a przedewszyst- 
kiem opowieść poetycka Enoch A rd en , znana publiczności 
naszej z pięknego przekładu Stanisława Koźmiana. Ostatni 
ten poemat ma zacięcie realistyczne i tworzy z przytoczonym 
co dopiero A ylm ers-F ie ld , dalej ze Sn am i morza i z The N or
thern Farm er pewną całość.

Brak miejsca nic pozwala mi jednak nad utworami tymi 
zastanawiać się bliżej, jakkolwiek zasługiwałyby na to. — 
Tennyson próbował sił swoich także i w dramacie, ale bez 
najmniejszego powodzenia.

Do genjuszów Tennyson nie należał, posiadał jednak nie
pospolite zdolności; poetą wielkiego pokroju nie był, nie 
można się jednak zgodzić z wykrzykiem prof. Austena, który 
odnośnie do Tennysona powiedział: „Cóż robić, pewne czasy 
nie chcą poprostu wydawać poetów“. Tytułu poety w żadnym 
razie zmarłemu odmówić nie można.



S H E L L E Y

I. Zamierzam naszkicować jedną z najpotężniejszych po
staci naszego wieku, występującą na jego tle tak bogatem 
w wypadki i w wielkie osobistości, w całej plastyce wyobraźni 
poetyckiej, niesłychanie głębokiego uczucia i umysłu, którego 
promienie, czerpiące swą siłę ze źródła wiedzy, ogarniały 
wszechświat, starając się wniknąć w najtajniejsze jego za
gadki.

Nie ma kwestji szerszego znaczenia, naukowej, czy religij
nej, politycznej czy społecznej, ażeby nie odbijała się w zwier- 
ciedle ducha Shelley’a, w najwspanialszą zaklętego poezję, 
o jakiej dzisiaj ani zwolennicy zbyt jednostronnego mater- 
jaiizmu, ani bezpłciowością nawiedzeni dekadenci zamarzyć 
nawet nie mogą.

Duch ten, jak sam obrazowo powiada o sobie —

„dziecięciem karmił się mlekiem srebrzystych 
Snów i fantazji; widokiem ogromów 
Ziemskiego kręgu i sfery powietrznej 
Nastrajał serce, by na pieśń ich wielką 
Odbrzmiało echem; spragnionemi usty 
Czerpał ze źródlisk boskiej filozofji:
Wszystko, co wielkie, piękne i szlachetne,
Wszystko, cokolwiek w poezji lub życiu 
Jaśniało blaskiem świętości, on odczuł 
i wiedział wszystko. Gdy wyrósł w młodzieńca, 
Porzucił zimne ognisko i łany 
Rzucił rodzinne, albowiem już obcą 
Stała mu ziemia się własna, i w kraje



Pobiegł nieznane, by gonić za dziwnym 
Prawdy obrazem."

»lWyŁ,
We S. P

•Кпкаш1,

Przyjaciel Byrona nie wiele u nas jest znany, pomimo, że 
od śmierci jego upływa la t siedmdziesiąt. Małe zaledwie grono 
ludzi prawdziwie wykształconych lubuje się w potężnych 
hymnach twórcy Alastora, mającego dla nas jeszcze specjal- 
niejsze znaczenie — mianowicie ze względu na wpływ, jaki 
wywarł na Juljusza Słowackiego.

Nie ulega, zdaje się mi, wątpliwości, że Słowacki pisał cu
downy swój poemat „W Szwajcarji" pod wrażeniem „Epi- 
psychidjona" i „Alastora".

Shelley’a zaliczyć należy do kategorji tych genjuszów, którzy 
swoich współczesnych prześcigają o całe ła t dziesiątki: czło
wiek, który za życia swego sprzedał nie więcej nad dziesięć 
egzemplarzy swych dzieł, stał się dzisiaj bożyszczem nietylko 
swojego narodu, ale całego ucywilizowanego świata. Potrzeba 
było na to pół roku, ażeby na miejsce byronizmu, który należy 
już do historji, zapanował w literaturze szelleizm: nie ma 
dzisiaj w Europie większego poety, któryby się nie był przejął 
duchem autora „Prometeusza rozpętanego", któryby, jak on, 
nie snuł marzeń o nowym, sprawiedliwszym porządku rze
czy, któryby, jak on, nie nucił psalmu nadzieji, któryby, jak 
on, nie podnosił hymnu ogarniającej wszystko i wszystkich 
prawdziwie seraficznej miłości.

Przedewszystkiem cała najnowsza literatura angielska 
przejęta jest duchem Shelley’a : wielcy poeci Albionu : Robert 
Browning i żona jego Elżbieta Barret, Karol Algernon Swin
burne znajdują się pod czarodziejskim jego berłem.

I z tych też przyczyn warto zapoznać szerszą naszą pu
bliczność z tą  wysoce charakterystyczną postacią.

Rzecz prosta, że obraz ten nie może być wyczerpujący :



aby dać mniej lub więcej dokładne studjum o człowieku tej 
miary, na to nie wystarczą ramy popularnego artykułu.

Zresztą wzmianką swoją pragnąłbym tylko pobudzić sza
nownych czytelników do zajęcia się ze wszech miar godnym 
uwagi poetą.

Percy Bysshe Shelley, największy liryk angielski urodził 
się 4. sierpnia 1792 r. w Fieldplace, w hrabstwie Sussex.

Ojciec jego, baron Tymoteusz Shelley, był człowiekiem 
najzwyklejszym w święcie, ortodoksą i wielbicielem tory- 
sowskiej polityki ówczesnego premiera Casteiereagha.

Całą swą moralność opierał na pozorach, a charaktery
styczną zasady tej ilustracją były jego własne, bardzo często 
powtarzane słowa, że nigdyby na to nie pozwolił, aby syn 
popełnił mezaljans, atol' gotów jest utrzymywać z własnej 
kieszeni choćby największą ilość nieprawych jego dzieci.

Również i matka, prócz niezwykłej piękności, oglądy to
warzyskiej i łagodnego usposobienia, nie miała w sobie nic 
takiego, coby ją  podnosiło ponad tuzinkową pospolitość.

Można zatem śmiało powiedzieć, że Percy nie odziedziczył 
po rodzicach żadnego rysu charakteru, natomiast spotykamy 
w nim dużo cech, właściwych jego dziadowi.

Oryginalny to był człowiek, energiczny, gwałtowny, awan
turniczy. W młodym bardzo wieku, opuściwszy Anglję, udał 
się do Ameryki, gdzie na wyrabianiu mastyk sporego do
robił się majątku.

Za powrotem do ojczyzny, bogactwa swoje przez szczęśliwe 
spekulacje, głównie zaś przez podwójny ożenek, do olbrzy
mich stosunkowo powiększył rozmiarów : pozostawił synowi 
300.000 funtów gotówki, to znaczy 3 miljony złotych, i dobra, 
które dawały 20.000 funtów rocznego dochodu.

Obie żony wykradł ; serca ich zdobył sobie galanterją i przy
jemną powierzchownością. Opowiadają nawet, że w Ameryce



trzecią miał żonę, którą byi porzucił i o której los nigdy się 
nie troszczył.

Fakta te przytaczam dlatego, ponieważ ilustrują charakter, 
pokrewny wielkiemu poecie.

Wnuk ten popędliwego starca, który przy swej oryginal
ności miał jeszcze opinję ateusza, pierwsze swe lata przepędził 
w majątku rodzinnym, w Fieldplace. Bardzo wcześnie zaczęła 
się w nim rozbudzać chęć poetyzowania ; w ósmym roku 
życia napisał „wiersze do kota“, które w niczem — nie mó
wiąc o muzykalnym rytmie — nie zaznaczyły jeszcze kie
runku shelleyowskiej fantazji ; przeciwnie, zdradzając nad
zwyczajną znajomość stosunków realnych, zdawały się za
powiadać wprost odmienną drogę, aniżeli ta  którą poszedł 
później największy z idealistów. Równocześnie jęły się w nim 
objawiać te rysy, które go już nigdy nie opuściły, które głę
bokie, charakterystyczne wywarły piętno zarówno na poecie, 
jak i na człowieku mianowicie pociąg do marzycielstwa, 
niezwykłą wrażliwość i nerwowość. Zarówno w szkole w Eton 
jak i później, na wszechnicy oksfordzkiej, dostarczyło mu 
życie dosyć martejału, ażeby znamienne cechy te rosły, po
tęgowały się, ażeby go zrobiły tern, czem był : idealistycznym 
filozofem, zapalonym głosicielem religji miłości, namiętnym 
reformatorem społecznym, nieubłaganym biczem Bożym 
na wszelki ucisk i na wszelką obłudę. II.

II. W szkole uczniem wzorowym nie był ; nie należał do 
tego rodzaju dzieci, które wcześniej, niż potrzeba, objawiają 
szczęśliwe, opłacające się zamiłowanie porządku i szacunek 
dla przełożonych — owszem, Shelley był krnąbrny i nie
jednokrotnie dawał profesorom swoim powód do niezado
wolenia.

Podczas lekcji, jak  opowiadają jego biografowie, wyglądał



zwykle przez okno, gonił przesuwające po niebie obłoki, 
przypatrywał się łamaniu blasków słonecznych lub rysował 
po książkach fantastyczne kontury drzew.

W domu całe godziny trawił na lekturze; czytywał zaś 
przedewszystkiem książki o treści tajemniczej, pełne nie
zwykłych wydarzeń. Że podobna lektura nie mogła dobrze 
wpływać na ustrój nerwowy wrażliwego dziecka, że osłabiała 
jeszcze bardziej słabą z natury konstytucję, rzecz to prosta, 
dodawała atoli skrzydeł bujnej wyobraźni, unosząc ją  w sfery 
nieznanego, nieskończonego. Podrósłszy, upodobał sobie 
w chemji, zdawało mu się, że zdobędzie klucz, otwierający 
mu bramę do ciemnego, niezbadanego gmachu przyrody, 
którą, jak sam powiada, umiłował nad wszystko. W jednym 
z późniejszych poematów, w „Alastorze“, czyni aluzję do 
owych studjów, mówiąc że był rówien ałchemiście który 
za niepewną, tajemniczą nadzieję zbadania istoty wszech
rzeczy, gotów odprzedać swój żywot. „Przyrodo ! ty  matko 
podniosła niezgłębionych światów — ciebiem ukochał, ciebie 
jedynie", powiada we wstępie do Alastora, „wszak zawsze 
pragnąłem, aby odnaleźć tajniki twej drogi i zawszem zatapiał 
źrenice serca w głębinie twoich zagadek. Jam  szukał w trum
nach i sklepach grobowych posłania, tam, gdzie trofeje swych 
zwycięstw, wydartych tobie, o matko ! śmierć w długim przy
wykła składać szeregu, i byłem przepełnion ową nadzieją, 
że pytań gorących, czeihże ty  jesteś i czern twoje dzieci 
powstrzymam potok zmusiwszy upiora, by jako prorok 
przez ciebie mi wysłań, objawił, kto i czem my jesteśmy"... 
Ta chęć zbadania zagadki bytu na drodze tajemniczej cu
downości miała swoje pendant w halucynacjach, które już 
od dzieciństwa go prześladowały. I  tak opowiada jedna z jego 
sióstr, że pewnego razu przebił sufit w domu, ponieważ sądził, 
że ujrzy nieznany jakiś świat. Wierzył najmocniej i to do



późnego stosunkowo wieku, że w stawie w Fieldplace żył 
trzechsetletni wąż, którego przez nieostrożność zabił ogro
dowy. Halucynacyjne krajobrazy, przybierały u niego kształty 
konkretne, wydarzenia, urodzone z fantazji, przyoblekał 
nieraz w jaknajlepszej wierze w suknie rzeczywistości. Złu
dzeniu też prawdopodobnie należy przypisać kilka później
szych szczegółów, które sam Shelley podawał za prawdę, 
a które dotychczas nie zostały wyjaśnione, np. wrzekomy 
zamach na jego życie i tajemnicza postać kobiety, która 
go miłością swoją prześladować miała we Włoszech, tak, że 
poeta dla niej, przybranej zawsze w suknie żałobne, uciekał 
z jednego miasta do drugiego.

W szkole zetknął się Shelley po raz pierwszy z rzeczywi
stością ohydną. Koledzy jego, przeważnie dzieci kupców, 
nieokrzesani i surowi, odnosili się wrogo do zadumanego 
wiecznie młodzieńca. Był to naturalny wstręt, który instynk
towo okazują organizmy niższe względem istot doskonalszych. 
Dlatego, że przeczuwano jego wyższość, chciano go gwałtem 
zmusić, ażeby im usługiwał. Ponieważ zaś Shelley, mimo 
marzycielskiego usposobienia, posiadał upór niezgięty, więc 
chciano go złamać — wymierzaniem mu plag. Była to stra
szliwa nauka, jaką idealnemu, nad wiek swój rozwiniętemu 
chłopcu dało na samym wstępie życie. Postępowanie kolegów 
stało się w nim pierwszym zawiązkiem nienawiści, z jaką 
ścigał aż do końca życia wszelkiego gatunku tyranje, stało 
się dlań, jak powiada w jednym ze swych poematów (Revolt 
of Islam) bodźcem do tego, ażeby „starać się być innym, 
niż ludzie nikczemni, ażeby być sprawiedliwym i mądrym, 
a przytem dzikim i swobodnym11; „jeżeli, powiada, mam tę 
siłę, to nigdy od dążenia tego nie odstąpię, albowiem patrzyć 
nie mogę, jak ohydnie uciskają przemoc i samolubstwo11. 
Wtedy to zdawało mu się, że jest potęga, która zbawi świat,



mianowicie „duch piękna i miłości" ; wtedy to po raz pierwszy 
zaczął innej dobierać miary w sądzeniu społeczeństwa, a innej 
w sądzeniu jednostek: wtedy to zaczęło pewniejsze przy
bierać kształty optymistyczne, mniemanie, że człowiek wy
szedł dobry, doskonały z rąk natury, że stał się złym dopiero, 
jako cząstka społeczna. Że człowiek wyszedł dobry i dosko
nały z rąk natury, sądził po tej szlachetności która mieszkała 
w jego sercu; że społeczeństwo zaś jest złe, jako takie, prze
konanie to gruntował pomiędzy innem na krzywdach, jakich 
sam zaczął doznawać.

Ludzie, z którymi się stykał, nie znajdowali się pod czaro
dziej skiem panowaniem tego ducha piękna i natury, który 
się zaraz zjawił przed nim, „gdy, jak mówi, pewnej chwili 
wiosennej, gdzie wszystko, co żyje, życie swoje objawiało 
pieśnią i rozkwitem, dumał nad przeznaczeniem tego życia". 
Ten duch potężny, duch twórczy, duch, rozwidniający mu 
ceł bytu, ten duch, bez którego wszystko „niebo i demoni", 
jak powiada, są tylko świadectwem płonnych dążeń naszych, 
uciekł ze serca łudzi, śród których zmuszony był żyć poeta 
takiej miary jak on. Na jego miejscu zapanowała w całej 
swej brzydocie rażąca niesprawiedliwość i obłuda. W oczach 
Shelley’a niesprawiedliwym był ten władca, który, jak po
wiada w „Królowej wróżek", mieszka w pałacu, „wznoszącym 
wież swoich tysiące ponad miastem łudnem", władca, który 
„otoczony szeregiem straży, w złocistym przechadza się łań
cuchu, głuchy na klątwy sierót, pozbawionych ojców, głuchy 
na płacze tych, którym wydarto przyjaciół". Niesprawiedli
wym był ten władca, „ten niewolnik najpospolitszych na
miętności, wlokący na wielką i wspaniałą ucztę żądzę tępego 
przesytu, uśmiechający się na pochlebstwa nikczemnych 
sług, którzy spędzają mu wstydu płomienie z twarzy, na
brzmiałej nadużywaniem".



Niesprawiedliwym był w oczach Shelley’a ten ojciec, roz
ciągający nad dziećmi sweini nieograniczoną władzę z tej 
racji, że los mu kazał być ojcem, „katujący tych, których 
bronić i kochać powinien16, ojciec, „którego gniewu nie uła
godzić ani łzami, ani cierpliwością11. „Bóg! piekło i niebo!11 
woła on we wspomnianej już przed chwilą „Królowej wróżek11 
„Z Boga zrobiono bezlitosnego, mściwego, wszechmocnego 
demona, a jego łaskawość stała się szyderczym wyrazem dla 
zajadłości krwi spragnionych tygrysów11. „Piekło to otchłań 
czerwona, wieczystym ziejąca ogniem, gdzie jadowite żmije 
nieskończone gotują katusze dla biednych niewolników, 
których samo już życie było straszliwą karą za grzechy11. 
„Niebo to nagroda onego zbrodniarza, co zbezczeszczą swą 
ludzką naturę11 — człowiek w pojęciu Shelley’a był dobrym 
z natury — „co wierzy a drży, co w prochu się tarza przed 
marnym szychem ziemskiej potęgi !“ Obłudnie brzmią wyrazy 
„Ojczyzna, sprawiedliwość, kiedy w ich imię z chat wyrywają 
ludzi spokojnych, każąc im przy dźwięku trąb, przy huku 
kotłów maszerować na bój i strzelać do rodzonej braci11. 
Na podobne przekonania poety złożyły się: wrodzona szla
chetność, zapoznanie się z idejami wielkiej rewolucji, miano
wicie zaś z pismami Rousseau’a — jakkolwiek istotę zasad 
francuskiego reformatora znał przeważnie z drugiej ręki, — 
reakcja, jaka zapanowała w Europie po upadku rewolucji, 
wreszcie krzywdy, których sam doznał. Ostatnie stały do 
pojęć powyższych w stosunku odwrotnym; do pojęć tych 
doszedł i z tej przyczyny, ponieważ go krzywdzono, krzy
wdzono go zaś dlatego, ponieważ takie a nie inne posiadał 
pojęcia, dając im w życiu wyraz nazbyt otwarty.

W przekonaniach swoich politycznych był republikaninem 
i kosmopolitą w najszlachetniejszem znaczeniu tego wyrazu. 
Tak przez siebie upragnionej wolności nie rozumiał on w tym



sensie, jak  współcześni lnu poeci Coleridge, Wordsworth, 
Southey i inni mniej wybitni zwolennicy tak zwanej „szkoły 
jezior1*, upatrujący ją  tylko w politycznej niezawisłości od 
obcego pana, nazywający jej mianem wszystko, co było an- 
gielskiem i purytańskiem, torysowskiem i konstytucyjnem ; 
nie pomni, że pod formą konstytucji największa może rozpa
noszyć się niewola, jak  też istotnie działo się owego czasu 
w Anglji dzięki wystudzonemu sumieniu i ograniczonej głowie 
prezesa ministrów Castlereagha. Kierując się zasadą powszech
nej sprawiedliwości, pragnął Shelley swobody dla wszystkich, 
bez względu na partyjne interesa własnego narodu.

Dobro powszechne, nie tylko dobro własnej ojczyzny miał 
on też na oku, kiedy ostrze swego ducha zwracał przeciwko 
politycznej i społecznej demoralizacji, panującej w Anglji.

Anglja bowiem, która dzięki swym liberalnym urządze
niom była jeszcze przed wybuchem wielkiej rewolucji sym
bolem swobody dla ludów, uginających się pod jarzmem 
despotyzmu, zaczęła z początkiem tego wieku coraz bardziej 
tracić fizjognomję państwa wolnego. Na zewnątrz silna 
i wielkie posiadająca wpływy na losy krajów ościennych, 
skutkiem szczęśliwie prowadzonych wojen przeciwko Napo
leonowi, skutkiem owładnięcia wszystkiemi morzami, zdo
bycia kolonij w innych częściach świata, a tem samem zagar
nięcia w swe ręce całego handlu produktami zaeuropejskiemi, 
przedstawiała wewnątrz obraz straszliwej zgnilizny. Na tronie 
siedział król „ślepy, stary, na pół obłąkany11, skrajny pobożniś 
i „cantysta11, który jednak, mimo przestrzegania form reli
gijnych'! towarzyskich, nie wahał się najnikczemniejszych, 
najmniej chrześcijańskich używać środków w celu pozbycia 
się żony, zresztą nie wiele lepszej od niego ; który sprawę 
swego rozwodu do ostatecznego posunął skandalu, który 
podczas obrzędu ślubnego się taczał, a na weselu, nie uwa-



zając na gości, upił się aż do zbydlęcenia — owoż na tronie 
siedział król, zachowujący się w sposób najmniej odpowia
dający religijnej i towarzyskiej pruderji. Otoczony gronem 
doradców tego gatunku, jak Castlereagh, Sidmouth i Eldon, 
którym Shelley nadał imię „bezkrwistych wilków, wyjących 
suchemi gardłami11, miał zidjociały ten władca, mimo kon
stytucji, aspiracje nawskróś despotyczne.

W kraju nieopisana panowała nędza, miasta podupadły, 
tak, że je zwano miasteczkami zbutwiałemi ; robotnik, pra
cujący w fabrykach, zależny był od widzimisię nieuczciwych 
chlebodawców ; lud wiejski mieszkał w chlewkach prawdzi
wych, nie mając co włożyć do ust skutkiem niepomiernej 
drożyzny, wywołanej przez „ustawy zbożowe11. Ponieważ 
jedynie szlachta miała prawo posiadania ziemi, stąd też, po 
nałożeniu olbrzymich ceł na produkty dowozowe, stanowiła 
ona samowolne ceny — dla braku konkurencji — na sprze
dawane biednym ludziom przedmioty spożywcze. Dodajmy 
do tego jeszcze niezwykłe ciężary podatkowe, jakie z natury 
rzeczy ponosić musiał przedewszystkiem lud ubogi, a bę
dziemy mieli obraz nędzy, która, pomimo bogactw kraju, 
ogarniała warstwy najszersze.

Anglja posiadała skarby, ale skarby te koncentrowały się 
w rękach niewielu jednostek, w kieszeniach małej stosunkowo 
liczby lordów i kupców, którzy „ludzki pot i ludzką krew11 
marnotrawili na zbytki, na rzeczy, nie mające żadnej wspól
ności z potrzebami normalnego życia.

Parlament, zamiast być środkiem ochronnym przeciwko 
wszelkiego rodzaju nadużyciom, zamienił się w parodję kon
stytucjonalizmu, uchwalał na żądanie Castlereagha, Sid- 
moutha lub Eldona ustawy, ścieśniające coraz to bardziej swo
bodę, jak np. osławione „prawo kagańcowe11, wymierzone 
przeciwko wolności mówienia i zagwarantowanej konstytucją



wolności pisania ; zwracał się przeciwko wolności sumienia, 
gnębiąc, mordując w niesłychany sposób katolików irlandz
kich — dla tego jedynie, że nie chcieli poddać się prawo
wiernemu kościołowi anglikańskiemu. I nie mogło być inaczej. 
Składa! się bowiem po większej części z protestanckiej arysto
kracji, otrzymującej większość głosów dzięki systemowi wy
borczemu i dzięki przekupstwu, jakiem wrzekomi przedsta
wiciele ludu, nie mający z nim nic absolutnie wspólnego, 
zdobywali głosy wynędzniałych tłumów, którym wobec widma 
głodu obojętnem było, kto będzie zasiadał w ciele ustawo- 
dawczem, byle tylko otrzymać kilka groszy na najniezbęd
niejsze potrzeby życia.

III. Reakcja jeszcze się wzmogła, kiedy zniecierpliwiony 
głodny lud zaczął demonstrować przeciwko regentowi i jego 
spodlonym ministrom. Spokojne zebrania ludowe rozpędzało 
wojsko, używając broni przy najmniejszym oporze. Tak 
w Manchesterze zamordowali siepacze rządowi jednego wie
czora pięciuset bezbronnych ludzi, zebranych na to, ażeby się 
naradzić, w jaki sposób należałoby wystąpić przeciwko za
chciankom rządu, zmierzającym do zniesienia najkardynal- 
niejszych, podstawowych zasad konstytucji, tak zwanego 
„Aktu Habeas corpus''''.

Najmniejszy opór do tem większego wystarczał ucisku.
Taka była gospodarka rządu, której błogosławieństwa 

swego udzielał skostniały kościół anglikański, poświęcający 
chorągwie, bagnety i pałasze wysyłanych w celu mordowania 
bezbronnego ludu żołnierzy, polecający tępienie katolików ir
landzkich, jako heretyków, powołujący się na każdym kroku 
na miłość „Ukrzyżowanego, na jego krew, przelaną za dobro 
ludzkości11.



Dosadny obraz tej epoki pozostawił Shelley pomiędzy in- 
nemi w sonecie, zatytułowanym: „Anglja w r. 1819“ :

Król, stary ślepiec, szaleniec wzgardzony;
Książęta, szczepu zgniłego odpadki —
Cuchną i brudzą naród rozjątrzony;

Sternicy państwa, pijawki: ostatki 
Krwi ludzkiej chłoną; głusi na stłumiony 
Jęk, czynią rozbój pośród drogi gładkiej;

Lud, który z głodu w pustem polu ginie;
Żołnierz, dławiciel wolnościowej sprawy,
Miecz obosieczny w ręku tych, co ninie

W zdrój krwi i w złoto zmieniają ustawy;
Wiara, wznosząca bez Boga świątynie,
I zbezczeszczone prawodawców ławy :

Oto mogiły, z których niech w godzinie 
Burzy ognisty dla nas blask wypłynie!...

Nie dziw więc, że taka deprawacja ludzi i stosunków, taka 
niesprawiedliwość i obłuda musiały obudzić w szlachetnej 
i wrażliwej naturze Shelley’a wstręt największy, że musiały 
prowokować go do oporu.

Sądząc na wzór rzymskiego poety Lukrecjusza, że ta  suma 
złego wypływała z istoty religji, którą wszyscy tyrani naj
bardziej chełpić się zwykli ; nie mogąc pod całą tą  potworną 
grozą ciemięstwa wznieść się do poglądu, że nie religja temu 
winna, lecz ludzie, którzy ją  wykrzywili; i jej do własnych
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używają celów ; będąc przytem wiernym idealistycznej filo- 
zofji swej o pierwotnej szlachetności człowieka — zwrócił 
swój upór nasamprzód przeciwko obłudzie religijnej.

Zerwał gwałtem z protestantyzmem, wyrzekając się pu
blicznie jego 28 artykułów, a nie pojmując Boga ciemięży- 
cieła, zaczął siebie nazywać ateuszem. Ego philanthropes 

eim i, demokratikos Vatheos te — mawiał po grecku o sobie.
Wraz z wolnością polityczną i zrównoważeniem warunków 

ekonomicznych zaczął, tak samo jak Byron, uważać i wyzwo
lenie się z więzów dogmatycznych za najgłówniejszą podwa
linę szczęścia ludzkości, za niezbędne czynniki do dalszego 
jej rozwoju.

Zwolennik Spinozy, zaczął formułować pojęcia swoje o bó
stwie w sposób następujący: „Niema osobistego boga, którego 
imię służyło nieraz za osłonkę nikczemnego czynu; niema 
Fo, ani Sziwy, ani Jahwy, ani Buddhy, którym ludzie, ile 
się razy w bratniej krwi zabroczą, dziękczynne składają hołdy; 
niezliczone światy przenika jeden wielki duch natury; prze
nika nieubłagana konieczność, a jej siła objawia się wszędzie 
a wszędzie11.

Ateizm więc jego, z którym łączył, nawiasem mówiąc, po
jęcie szlachetności, był formalny, nie odnosił się do istoty 
rzeczy. Tego ducha natury, tę konieczność utożsamiał Shelley 
z bóstwem miłości, z bóstwem piękna, a cały jego żywot 
świadczy o tem, że nikt od niego w bóstwo to większej nie 
posiadał m ary. Ta wiara, przybierająca kształty panteisty- 
czne, przenika całą jego poezję. Widział on tego Boga nie- 
tylko w pierwotnem, niezepsutem sercu człowieka, ale wi
dział bóstwo to we wszystkiem, co go otaczało, począwszy 
od najmniejszej grudki ziemi, najmniejszej roślinki, „której 
nigdy nie złamał z umysłu11, od najnędzniejszego płazu, „któ
rego nigdy nie zdeptał z umysłu11, a skończywszy — na maje-



statycznein morzu, na wspaniałych, lodem pokrytych szczy
tach gór, na ogromie kuli ziemskiej, na mirjadach gwiazd 
promienistych, wogóle na wszystkiem tem, co się składa na 
wszechświat.

Utożsamiając zaś to bóstwo piękna i miłości z duchem na
tury, widział Shelley w każdym szczególe stworzenia, jako 
poddanym wspólnej władzy tego Ducha, której i on podlegał, 
tej Natury, do której z tak wielkim zawsze zwraca się zapałem, 
a zjednoczenie z którą za największe uważał szczęście, za 
nowe, cechą boskości obdarzone życie — a więc w każdym 
szczególe stworzenia widział swego brata i wszystkich równą 
obejmował miłością:

„Powietrze ! ziemio ! morze ! bracia moi !“ — pomada 
w „Alastorze". —

„Jeśli mi w duszę wlała Macierz wielka (Natura)

Prawych ukochań płomieniącą iskrę,
Ażebym miłość waszą odczuł sercem 
I dar ten własną okupił miłością;
Jeślim ukochał tę rosę poranku 
I woń południa i szkarłat zachodu 
I dech stłumiony drzemiącej północy;
Jeśli mi były drogiemi rozjęki 
Tęsknej jesieni i zima, zdobiąca 
Całunem śniegu i lodów brylantem 
Nagie konary i trawy powiędłe;
Jeślim się kiedy upajał pierwszemi 
Całunki wiosny pośród drżeń rozkosznych;
Jeślim przenigdy nie zraził ptaszyny 
Ani owadu świadomie, lecz zawsze 
Kochał serdecznie, jako ród pokrewny:
O ! wtenczas, bracia najdrożsi, przebaczcie
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To słowo chwalby — i dzisiaj, jak niegdyś,
Raczcie 'udzielić mi choć część swych względów...

Wrzekomy jego ateizm, wypływający z opornej natury, 
miał się stać dla niego źródłem straszliwego prześladowania.

Podczas pobytu jego na uniwersytecie w Oksfordzie uka
zała się broszura „O potrzebie ateizmu11. Jakkolwiek książka 
wyszła bezimiennie, o autorstwo jej posądzano Shelley’a 
i oskarżono go przed władzą uniwersytecką. Kolegjum pro
fesorów zażądało od niego, aby się otwarcie przyznał do au
torstwa i herezje odwołał. Gdy jednak Shelley uczynić tego 
nie chciał, wypędzono go z uniwersytetu.

Do prześladowców przyłączył się i ojciec, okazując mu 
wstręt i odrazę jako „bezbożnemu potworowi11, a przede- 
wszystkiem jako obrażającemu „cant“ purytański. Wyparł 
go się, nie pozwolił wracać do domu, pozbawiając go wszelkich 
środków do życia. Los Shelley’a był pod tym względem po
dobny do losu innego wielkiego poety, Giacoma Leopardiego.

Niespełna siedmnastoletni młodzieniec, udał się Shelley 
do Londynu, zamieszkał na strychu, a utrzymując się tylko 
z kieszonkowego swej siostry, cierpiał taką nędzę, że kilka
krotnie był bliskim śmierci głodowej. Pomimo to nie upadł 
pod brzemieniem tego życia. Czas swój dzielił pomiędzy 
nauką, tworzeniem i spełnianiem dobroczynnych uczynków. 
Drugi Wincenty a Paulo, zaglądał do najbrudniejszych za
ułków Londynu, gdzie nędza i zbrodnia mają swe gniazdo; 
całe godziny spędzał w szpitalach, przy łóżku dotkniętych 
zaraźliwemi chorobami, nie lękając się złych dla siebie skut
ków tego poświęcenia. Niesienie ulgi cierpiącym, nieszczę
śliwym, uważał za najprostsze zadanie człowieka.

Wskutek wyziewów szpitalnych zaczęła się w nim rozwijać • 
choroba piersiowa, która atoli po kilku latach znikła, pozo-



stawiając tylko spotęgowaną nerwowość. Niejednokrotnie 
zapadał na zapalenie ócz — ale osoba jego była mu obojętną. 
Sam nie posiadał nigdy więcej nad jeden surdut, a raz spot
kano go wracającego boso do domu: buty darował jakiemuś 
nędzarzowi. I później, kiedy, na skutek kompromisu z ro
dziną, z majątku, do którego miał prawo jako najstarszy syn, 
a którego zrzekł się na korzyść swych sióstr, otrzymał tysiąc 
funtów rocznej renty, większą część obracał na otarcie łez 
nieszczęśliwym. Dziwne musiało wywierać wrażenie na cho
rych zjawisko Shelley’a, który ni stąd ni zowąd przychodził 
do nich — jak anioł opiekuńczy, dziwne tem więcej, że nic- 
tylko duszę i serce, ale i ciało miał podobniejsze raczej do a- 
nioła, aniżeli do człowieka. Był on bowiem tak piękny, że jak 
mówił jeden z ówczesnych malarzy nie podobna go było 
portretować. Porównywano go też z „Mignon" Goethego, 
lub z szekspirowskim „Arielem".

Na czas pobytu w Londynie przypada pierwsze jego mał
żeństwo z Hcnryettą Westbrook, córką restauratora.

Harriet Westbrook, dziewczyna nadzwyczaj młoda, bo 
piętnastoletnia — a i  Shelley w czasie wykradzenia jej, w czem 
poszedł za wzorem swego awanturniczego dziada, miał za
ledwie la t dziewiętnaście —- nie odznaczała się niczem, ani 
umysłem, ani charakterem, ani nawet urokiem zewnętrznym, 
coby było mogło przykuć do niej na zawsze takiego człowieka, 
jak  poeta angielski. Nie dziw więc, że po trzechletniem, nad
zwyczaj nieszczęśliwem pożyciu, małżeństwo zostało zerwane. 
Harriet wróciła do ojca, po stracie męża pocieszyła się jednak 
niebawem, wchodząc w powtórne związki z jakimś nic nie 
znaczącym handlarzem. Dopiero kiedy i ten ją  opuścił nie
szczęśliwa kobieta odebrała sobie życie przez powieszenie.

Rozwód Shelley’a z panną Westbrook był również wy
nikiem jego zapatrywań, wypływających z jednego źródła —



z miłości swobody. Przemawiając za indywidualizmem czło
wieka, wbrew tradycjom Arystotelesów i Agrypów, widzą
cych w jednostce maluczkie tylko kółko machiny państwowej, 
żądał Shelley i w stosunku płci pewnej wolności, gdyż podług 
niego niemoralność i rozkiełznanie obyczajów z jednej strony, 
a nieszczęście jednostek z drugiej strony wypływa między 
innemi z niemożebności rozerwania małżeństw, bądź to z góry 
już niedobranych, bądź też z czasem wzajemnie sobie zohy
dzonych.

IV. Z natury skłonny do marzeń, niezadowolony z rzeczy
wistości, tęsknił Shelley za istotą, któraby odpowiedziała 
idealnemu nastrojowi jego ducha, i te pragnienia swoje po
łączone z żądzą pozyskania coraz to głębszej wiedzy, skry
stalizował w jednym z najcudowniejszych utworów, jakie 
którykolwiek naród posiada — we wspomnianym już kilka
krotnie „Alastorze“.

Podróż, jaką już po zerwaniu z p. Westbrook w r. 1814 
odbył po Francji, nad Ren i Belgji, uzyskawszy po śmierci 
ojca właśnie w tym  czasie owe tysiąc funtów renty (około 
12.000 zł); widok gór i jezior alpejskich, odwiedziny źródlisk 
Tamizy, ciągłe wsłuchiwanie się w poszumy lasu windzor- 
skiego, na którego krańcu po powrocie zamieszkał, złączyły 
się na to wspaniałe malowidło przyrody, którego ognisty 
koloryt zdaje się być powleczony lekką mgłą niewysłowionej 
boleści i tęsknicy.

Rozpocząwszy elegję swą podniosłą apostrofą do Przyrody, 
będącą mianowicie w pierwszym ustępie szczytem poetyckiego 
panteizmu i tą  miłością wszechstworzenia, jaka bije z prze
ważnej części jego utworów przedstawia młodzieńca-poetę, 
który, oderwany od rzeczywistego życia, nienasycony filo
zof ją  i poezją, szczęśliwy i spokojny, dopóki jego dążenia



odnoszą się do wielkości i piękności zewnętrznego świata ; 
nieszczęśliwy, skoro w nim się obudzą żądza obcowania z po
krewnym sobie duchem, szuka tej istoty po całym niemal 
świecie, a nie znalazłszy jej, ginie.

Znalazł ją atoli Shelley i to w pannie Marji Godwin, która 
odtąd dzieli z nim losy aż do skonu. Nowa małżonka była 
córką słynnego wówczas pisarza, kobietą wielkiego umysłu 
i wielkiego serca i znaną już w historji emancypacji kobiet, 
jako jeden z najgorętszych szermierzy za ich prawa.

Stosunek Shelleya do pierwszej żony dał purytanorn an
gielskim nowy, tem większy jeszcze powód do prześladowań. 
Doszło do tego, że kanclerz Eldon odebrał mu nawret dzieci, 
zrodzone z tego małżeństwa i oddał je ludziom obcym uza
sadniając swój nakaz tym mianowicie względem, że Shelley 
jako „ateusz i republikanin66 nie jest zdolen wychowywać 
swych dzieci na moralnych obywateli kraju. Równocześnie 
atoli nakazał, aby nieszczęśliwy ojciec publiczne to wycho
wanie opłacał piątą częścią swych dochodów.

Boleść z powadu utraty dzieci nie miała granic. W wierszu 
do syna, zrodzonego z drugiego małżeństwa, znajdujemy 
głęboki, a zarazem wspaniały boleści tej wyraz. Cierpiał 
Shelley tem więcej, że opieka Eldona nie pozwoli na rozwi
nięcie się w jego dzieciach szlachetniejszych popędów, że 
wychowa je na sługi despotyzmu i ciemnoty, że jako tacy, 
wyrósłszy, miotać będą przekleństwa na głowę własnego, 
niezależnie myślącego, niezależnie czującego ojca!

„Wydarli ci brata i siostrę64 — mówi on w wzmiankowa
nym wierszu — „uczynili ci obccm ich serce, a mnie przy
gasili czar ich uśmiechu, odblask ich łez, łez ich przeświętych. 
Martwa wiara i ustawmy zarzuciły swe sieci około ich głów 
i przeklinać będą mnie i ciebie, że jesteśmy ludźmi wolnymi, 
że jesteśmy ludźmi bez bojaźni... Atoli nie wieczną posiadają



władzę słowa tyranów i klechów ustawy. Stają one nad 
brzegiem rozszalałego potoku, kalając krwią jego wody. Z ty 
siąca dolin przypływają do niego strumienie, potok się pieni, 
burzy, wzrasta i huczy, a berło i miecz giną, połamane na 
falach wieczności..."

Boleść z powodu utraty dzieci nie zmitrężyła jednak po
tężnego ducha poety, tak jak nie złamały go przedtem dni 
głodu ; nia przygniotła, nie ścieśniła mu jego piersi, nie odarła 
jego serca wiary w przyszłość promienną, w „królestwo piękna 
i miłości". „Miecz i berło niewoli zginą w przyszłości bez śladu, 
strzaskane ręką wybijającego się ducha swobody".

Obawiając się aby obłudna tyranja rządu nie wydarła 
i syna, zrodzonego z drugiego małżeństwa, widząc przytem, 
że niepodobieństwem jest żyć w społeczeństwie, które nie 
wahało się piętnować go mianem zbrodniarza, a w organach 
swoich opluwało go śliną najbrudniejszej nienawiści, opuścił 
ziemię ojczystą i udał się do Włoch. Ale i tutaj dosięgły go 
szpony hipokryzji rodaków. Turyści angielscy, spotykający 
Shelley’a w podróżach swoich na ulicach miast włoskich, 
stronili od niego jak od zadżumionego, bali się przekroczyć 
progów hoteli, w których on zamieszkiwał. Nie obywało się 
i bez obelg brutalnych. W Pizie, kiedy Shelley, pytając się 
na poczcie o przesyłkę listów, wymówił swoje nazwisko, 
przyskoczył do niego jakiś oficer angielski i z okrzykiem 
„więc to ty  jesteś tym ateuszem", powalił go na ziemię i kop
nąwszy go nogą, uciekł haniebnie, zanim napadnięty zdołał 
się podnieść i pochwycić swego napastnika. I  tu  we Włoszech, 
dolatywały go echa oburzenia, z jakiem się do niego odnosili 
jego rodacy, echa, których wyrazem były nędzne, nad wyraz 
nikczemne artykuły, niby to „poważnych pism" angielskich. 
Wyrażały się one o Shelley’u, jako o „niecnym uwodzicielu" 
bluźniercy i buntowniku, dla „którego nawet rodzina nie



posiada żadnych ale to żadnych świętości", jako „o zimnym 
egoiście pełnym nikczemnej pychy i nieludzkiego okrucień
stwa", a o jego poezji nieinaczej jak o „mieszaninie niedo
rzeczności bluźnierstwa, nędzoty, pedanterji i najbrudniej
szej zmysłowości".

Podobne napaści nie złamały jednak Shelley’a tak samo 
jak nie zwichnęły go były prześladowania, doznane ze strony 
przedstawicieli rządu. Owszem, właśnie w tym czasie, jakby 
na dowód, że boleść jest najpotężniejszą rodzicielką natchnie
nia, twórczość jego dosięgła swego zenitu. We Włoszech bo
wiem najwspanialsze powstały dzieła. Są to potężne hymny 
na cześć wolności, bądź to w formie dramatów, jak Hellas 
i Prometeusz, bądź to w formie od i pieśni, jak oda do wal
czących za wolność, dalej apostrofa „do mężów Anglji", 
wzywająca lud do zrzucenia z siebie jarzma konstytucyjnego 
despotyzmu, „Anglja w r. 1819", który to wiersz przytoczyłem 
w ostatnim nrze i inne. We wszystkich tych większych i mniej
szych utworach, obok poetycznych zachwytów nad potęgą 
i urokiem swobody, słychać krzyk oburzenia człowieka, prze
jętego nawskróś ideą humanitarną, a zmuszonego patrzeć 
na czyny takich nikczemników jak Castlereagh, Judkin- 
Fitzgerald, Sidmouth, Eldon, i tym podobni gwałciciele praw, 
przynależnych ludowi.

Najobszerniejszym, choć najbardziej abstrakcyjnym z tych 
hymnów wolności jest liryczny dramat „Prometeusz rozpę
tany", którego przekład dał nam przed kilku laty Feliks 
Jezierski.

Największych poetów', że wymienię tylko w starożytności 
Eschylosa, >v naszym zaś czasie Goethego i Byrona przyciągał 
myt o tyranie, owym synu Japetowym, który ulepił z gliny 
człowieka na wzór i podobieństwo bogów, a potem, podniósłszy 
się ku rydwanowi Heliosa, zapalił i jego promieni pochodnię



ażeby skradzionÿ ten ogień znieść na ziemię i natchnąwszy 
nim pierś człowieczą, dokonać swego tworu, dać mu świa
domość siły i swobody, zrównać go z bóstwem, wbrew woli 
tego bóstwa.

V. Prometeusz Shelley’a zbliża się najbardziej do pojęcia 
helleńskiego poety, natomiast zasadniczo odmiennym jest 
od Prometeusza Goethego i Byrona. Prometeusz Goethego 
to rewolucyjny duch twórczy, który własnemi siłami buduje 
swą chatę, który lepi człowieka podług swego wzoru, nie 
troszcząc się o bóstwo — co więcej, szydząc z niego w poczuciu 
własnej potęgi:

H ier sitz ich, form e M enschen  

N ach meinem B ild e ,
E in  Geschlecht, das m ir gleich sei 

Z u  leiden, zu weinen,
Z u  geniessen und zu freu en  sich 

U n d  dein  nicht zu achten,
W ie ich \

Tytan Byrona, to stosownie do natury „Szatana poezji", 
dumny męczennik, który, przykuty do skały, zaciska zęby, 
aby nie zdradzić wobec Jowisza, jakie ponosi męczarnie ; 
który nie żąda od nikogo żadnej ulgi, żadnej pociechy ; któryby 
nigdy nie pozwolił, ażeby, jak w shelley’owskim dramacie, 
okeanidy, te ucieleśnienia piękna, nadzieji, wiary, śpiewały 
mu pieśni ukój е й .  Prometeusz Shelley’a to genjusz ludzko
ści, zakuty w kajdany przez pierwiastek złego, które nic jest 
koniecznym, niezbędnym elementem w wszechświecie, ale 
czemś przypadkowem, elementem, który zwyciężony zosta
nie przez wiecznie w naturze żyjący pierwiastek dobrego.



Walka jaką z Jowiszem toczy Prometeusz Shelley’a, jest 
nieomal identyczną z bojem pomiędzy Arymanem a Ormuzdem 
w mycie Zenda Vesty. Ormrzd, duch światła, zwycięża od
wiecznego wroga, Arymana, ducha ciemności, na tej zasadzie, 
ponieważ to, co jest szlachetne, ostatecznie zwyciężyć musi. 
Ten sam optymizm wypełnia także utwór Shelley’a. Tu należy 
także szukać powodu, czemu Prometeusz jego, mimo straszli
wych mąk, jakie znosi przykuty do skały, nie odpłaca się 
wrogowi swemu nienawiścią. Wie on, ten genjusz ludzkości, 
że panowanie Jowisza, panowanie tyranji, będące tylko pe
wnym okresem w życiu świata, skończyć się musi; wie on, 
że z natury rzeczy, skutkiem nieśmietelnych pierwiastków 
dobrego, jakie się mieszczą w wszechświecie, jakie się mie
szczą w naturze człowieka, zakwitnie królestwo radości, 
królestwo swobody.

Shelley, w zasadzie najbardziej rewolucyjny z poetów, 
żądający najradykalniejszego przeobrażenia ustroju, nie jest 
rewolucjonistą krwawym : w Prometeuszu zwłaszcza, godnym 
uwagi i z tego względu, że Shelley, wierzący w potęgę indywi
dualizmu, wprowadza tutaj zbiorowego ducha ludzkości 
i jemu zwyciężać każe — owoż w Prometeuszu zwłaszcza 
przebija się ewolucyjne pojmowanie przyszłości świata.

Siła, która podług Shellcy’a przekształci świat, to nie pochód 
niweczący wszystko stopy miedzianemi, to nic huk druzgo
tanych gwałtem ołtarzy dawnych bóstw, to nic pożar, to nie 
strumień krwi — to Miłość, ta  zasadnicza ideja pierwotnego 
chrześcijanizmu. Buddha i Chrystus chcieli świat nią zbawić, 
i Shelley mający w sobie ze wszystkich ludzi najwięcej ide
alizmu Chrystusowego, udowodnił calem swem życiem i całą 
swą twórczością, że właśnie Miłość uważał za siłę uszlachet
niającą, za siłę, która przetworzy sSviat, która go doprowadzi 
do prawdziwego rozkwitu.



Zapomniałem powiedzieć, że Shelley, pojechawszy do Ir- 
landji, aby tam bronić sprawy katolików, zalecał im, ażeby 
prawa swe wywalczali nie w drodze gwałtów, nie przelewem 
krwi, tylko, mówiąc słowami jego manifestu, wystosowanego 
do mieszkańców Erynu, „cnotą, mądrością, tolerancją i zgodą11: 
„Te to bowiem przymioty — pisał Shelley — są owemi czaro
dziejskiemu silami, których posiadanie musi w drodze konie
czności doprowadzić do uzyskania trwałej swobody11.

Odmiennego zupełnie rodzaju, niż „Prometeusz rozpętany11, 
jest inny wielki utwór SheUey’a, powstały również na ziemi 
Wirgilego, mianowicie pięcioaktowa tragedja „Rodzina Cen- 
cich“. Wizje i abstrakcje Prometeusza przybierają w tym 
dramacie kształty konkretne, zmieniają się w ludzi z krwi 
i kości. Różnica pomiędzy jednym, a drugim utworem odnosi 
się atoli jedynie do strony artystycznej, atmosfera moralna 
pozostała ta  sama. I „Cenci11 są poetyckim piorunem prze
ciwko tyranji, uciemiężającej niewinnych — tylko piorunem, 
posiadającym formę realistyczną. W pojęciu bohaterki nie 
sprzeniewierzył się również Shelley swojemu optymizmowi 
co do pierwiastków szlachetnych, tkwiących a priori w naturze 
człowieka i będących jej glównem znamieniem.

Przeciwko Beatryczy sprzysięga się wszystko : ludzie i usta
wy ; bestjalizm własnego ojca popycha ją  do zbrodni, pomimo 
to charakter jej staje przed nami czystszy, aniżeli charakter 
surowych, w moralność bijących sędziów, którzy ją  skazali: 
plama ojcobójstwa znika wobec przewagi wrodzonej szla
chetności.

Na ten sam mniej więcej czas przypadają urodziny, obok wiciu 
pomniejszych poezyj, dwóch wspaniałych utworów : „Epipsy- 
chidiona11 i elegji na śmierć Jana Keatsa, noszącej tytuł: „Ado- 
nais“ . Epipsychidion jest rapsodem miłosnym, ale tak różnym 
od tego, co przywykliśmy nazywać erotykami, jak „olbrzymi



horyzont niebieski różni się od skrawka nieba, odbitego 
w niezbyt przejrzystej rzeczułce". Poemat napisany był na 
cześć hrabianki Viviani, zamkniętej przez jej ojca w jednym 
z klasztorów w Pizie. Shelley znalazł sposobność odwiedzenia 
nieszczęśliwej i zakochania się w dziewicy wysoce szlachetnej, 
wykształconej, a pięknej, jak mnza grecka. Platoniczna ta 
miłość ostygła niebawem — pozostało tyko po niej świa
dectwo w hymnie, który, oprócz hołdu, złożonego idealnej 
kochance, zawiera, jak mówi sam Shelley, idealizowaną hi- 
storję jego życia i jego uczuć. O „Adonaisie", elegji, napisanej 
z powodu przedwczesnej śmierci poety Jana Keatsa, wyrazi! 
się autor sam, tak mało zresztą skłonny do wydawania po
chlebnego sądu o swych dziełach, że jest to najlepsza jego 
kreacja. W poemacie tym zamknął poeta zarówno uwielbienie 
swoje dla uroków śmierci, jak i tęsknotę za nią jako prowa
dzącą do nieśmiertelności. Wierny zasadzie, że nic nie ginie 
w naturze, posuwa się on do takiego zachwytu, apoteozując 
śmierć, że życie doczesne nazywa snem ciężkim, a życiem 
dopiero byt pośmiertny — zlanie się z naturą... „Cyt! cyt! 
on żyje! on nie umarł wcale! On się z ciężkiego zbudził snu 
żywota ! On stał się jednem z Naturą" — woła poeta w jednej 
ze strof.

Nie dziw, że człowiek, tak pojmujący nieśmiertelność, pod
nosi się sam przy końcu elegji do entuzjastycznego życzenia, 
ażeby jaknajprędzej pozbyć się form doczesnych i przejść 
do innego życia, do absorbcji w Przyrodzie, do połączenia się 
z Pięknem, tak jak się to stało z „Adonaisem".

Wspomniałem zaledwie o kilku poematach większych roz
miarów, pomijając szereg innych, a pomiędzy temi tak zwane 
poezje natury, niezmiernie charakterystyczne — ciasne ramki 
popularnego artykuliku nie pozwalają mi na pobieżne choćby 
zaznajomienie z niemi czytelników. Muszę spieszyć ku końcowi.



Jeszcze w r. 1816 podczas drugiej podróży do Szwajcarji 
poznał Shelley nad brzegami jeziora genewskiego lorda Byrona, 
jedynego współzawodnika swego na polu poezji, i serdeczne 
zawiązał z nim stosunki. Podczas pobytu we Włoszech obaj 
mocarze poezji stali się nieodstępnymi przyjaciółmi, wywie
rającymi na siebie wpływ wzajemny. Jeden z niemieckich 
pisarzy, mówiąc o stosunku Shelley’a do Byrona, wypowiada 
zdanie, że był to stosunek giermka do rycerza. Jest to atoli 
twierdzenie nie słuszne: Obaj poeci raczej uzupełniali się, 
zwłaszcza, że Shelley pod pewnym względem przewyższał 
nawet „Szatana poezji16: pomijając już to, że jako człowiek 
był szlachetniejszym od nieposkromionego lorda, przekonania 
swoje, którym poetyczny dawał wyraz w swych utworach, 
opierał on na pewnych podstawach naukowych, podczas gdy 
Byron intuicyjnie tylko zdawał się odgadywać to, co nauka 
postawiła za pewnik, i skutkiem tego chwiał się nieraz w swych 
zasadach. Szlachetny obrońca prawdziwego humanitaryzmu, 
Shelley, mimo prześladowań i pogardy ze strony własnego 
społeczeństwa, nie sprzeniewierzył się, ani na chwilę swym 
ideałom. Czuły na nędzę ludzką do tego stopnia, że otrzymał 
przydomek cor cordium , serce serc, czysty i nieszczęśliwy, 
jak Alastor, skarżył się na los swój skargą Epipsychidiona, 
a przedziwne akordy tej nadziemskiej muzyki elfów, zdra
dzające pewną kobiecą miękkość w jego charakterze, zlawszy 
się z idealną pieśnią Prometeusza i potężnym protestem Bea- 
tryczy Cenci, zdają się nieprzetrwanie dźwięczyć nad pyra- 
midą Cestiuszową, u której stóp, na cmentarzu protestanckim 
w Rzymie, spoczywają popioły poety. Śmierć go spotkała 
niezwykła: utonął wskutek powstałej nagle burzy, a jak inni 
twierdzą, napadnięty przez piratów włoskich, samotną płynąc 
łodzią z Livorno do Lerici 8. lipca 1822 r. w towarzystwie 
przyjaciela, kapitana Eilekera Williamsa, który również



znalazł śmierć w głębinie morskiej. Po kilku dniach ciało 
Shelley’a wyrzucone zostało przez fale na brzeg, a Byron 
sprawił mu pogrzeb niezwykły: zwłoki kazał spalić na stosie, 
urnę zaś z popiołami złożył w miejscu wzmiankowanem. 
Płomień pożarł ciało, zostawił tylko serce nietknięte. Shelley 
zakończył życie, mając zaledwie lat trzydzieści — można też 
do niego zastosować w całej pełni słowa, któremi w proroczem 
nieomal przeczuciu zakończył przedmowę do jednego ze swych 
poematów :

Dobry wcześnie zagasa,
Ten zaś, w kim serce bardziej jest suche od kurzu letniego, 
Przepala się cały do końca i potem czadzi...

Umarł, jeżeli pojęcie śmierci w zwykłem bierzemy znaczeniu; 
zapatrując się zaś na skon ze stanowiska Shelley’a, trzeba 
nam zwrócić ku niemu słowa Platona, użyte przez poetę za 
motto do Adonaisa:

„A ster , p r in  men elampes en i zooisin eoos,
„ N y n  de thanon lam peis hesperos en phtihm enais " .

Przedtem, pom iędzy żyw ym i, ranną świeciłeś jutrzenką,
D ziś , pośród zmarłych szeregu, gwiazdą płowiejesz wieczorną.



ANTONIO FOGAZZARO

Włosi mało posiadają dzisiaj poetów i artystów, których 
znaczenie przekraczałoby granice ziemi ojczystej. Pewnego 
rozgłosu europejskiego nabrali — z liryków Carducci, a w o- 
statnich czasach młoda, do niedawna jeszcze w największej 
nędzy żyjąca nauczycielka ludowa, Ada Negri, która namięt- 
nemi słowy kreśli w tendencyjnych rymach niedolę malucz
kich; z dramatyków znani są u nas Rovetta i Marko Praga, 
z powieściopisarzy zaś i nowelistów Giovanni Verga — roz
sławiony dzięki Mascagni’emu, który jego Rycerskość wie
śniaczą użył, naturalnie w przeróbce, za libretto do swej opery, 
oraz Gabriel d’Annunzio. Od czasu do czasu spotykamy się 
także z nazwiskami Fariny lub Matyldy Serao i na tem koniec. 
Nie od rzeczy więc będzie przypomnieć jednego z pisarzy, 
nie należącego wprawdzie do najnowszych, Zolę czy Bourgeta 
naśladujących naturalistów, werystów lub innych istów, zaj
mującego jednak w regeneracyjnym literackim ruchu wło
skim miejsce nader poczesne.

Zajęcie się jego osobą tem więcej jest uprawnione, ponieważ 
autor D aniela  Cortis wystąpił obecnie z nowym romansem, 
choć przed pięciu jeszcze laty, rozżalony na krytyków i obo
jętną publiczność włoską, zapowiedział w otwartym liście 
do jednego z pism rzymskich, że składa pióro i więcej już 
ziomków swoich utworami wyobraźni swej zajmować nie 
będzie. List, zapowiadający likwidację literackiego interesu 
Fogazzara, narobił onego czasu wiele wrzawy, oskarżał on 
nietylko ogół wioski o obojętność dla literatury ojczystej, 
ale zwracał się i to w głównej mierze przeciw nowoczesnym 
„werystom", przypisując im ujemny wpływ na rozwój pi-



imiennictwa ojczystego. Pod wiciu względami miał Fogazzaro 
słuszność, zwolennicy bowiem „nowej szkoły14, zajęci prze
szczepianiem nowych form, nowych metod, podpatrzonych 
u pisarzów zachodu, zwłaszcza francuskich, nie umieli wy
tworzyć sobie jednolitości poglądów, nie umieli stworzyć 
harmonji pomiędzy formą a treścią, poświęcając z natury 
rzeczy tę ostatnią dla pierwszej. Nawet twórczość tak bardzo 
sławionego d’Annunzia posiada do tego stopnia cechę naślado
wnictwa, że przed kilku zaledwie tygodniami był on zmu
szony bronić się publicznie od zarzutu, iż żywcem okrada Zolę.

Naturalizm, który niewątpliwie dużo zdziałał dobrego, 
zwalczając brak prawdy w formie i księżycową sentymen- 
talność treści, ujemnie wpłynął na pisarzy włoskich choćby 
dlatego, że spotęgował w nich jeszcze bardziej czysto formalną 
stronę twórczości, właściwej duchowi ziomków Petrarki, nie 
umiejąc natomiast oddziałać na odrodzenie treści, na spotę
gowanie i pogłębienie uczucia. Obok zwolenników autora 
Germ inala i N a n y , pojawił się we Włoszech szereg mniejszych 
lub większych Ibsenistów, Dostojewszczyków i wielbicieli 
Tołstoja, wszystkie atoli próby, zmierzające do przeniesienia 
na grunt włoski metody drobiazgowego analizowania prądów 
psychologicznych, przedstawiania marzycielskich nastrojów 
lub symbolizowania nieuchwytnych drgań duszy ludzkiej 
nie udawały się, przybierając niejednokrotnie rysunek kary
katuralny. Nie udawały się dlatego, ponieważ ludzie wycho
wani w czystej atmosferze jasnego, blaskami słońca przepo
jonego nieba, inny zupełnie posiadają ustrój psychiczny, 
aniżeli istoty oddychające wilgotną mgłą północy, a dla któ
rych mgłą tą  owiane przedmioty nie posiadają tych wyra
zistych, plastycznych konturów, w jakich świat przedstawia 
się oku włoskiemu. Stąd też postacie np. ibsenowskie, spo
tykane w literaturze włoskiej, są wytworami sztucznemi,
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nie mającemi realnego, własnego gruntu pod nogami ; kreacje 
tego rodzaju, pozbawione oryginalności, żyjące nie sokami 
ziemi włoskiej, ale wyziewami natury północnej, nie mogą 
dodatnio wpłynąć na rozwój literatury ojczystej. „Nowo- 
czesność“ dotyczy i formy, która zresztą u Włochów prawie 
zawsze była doskonałą, Fogazzaro miał więc rację, jeżeli 
szkołom „modernistów41 nietylko że nie przypisywał tak 
doniosłego znaczenia, jakie oni sami przywłaszczyć sobie 
pragną, ale wprost działalność ich potępił, sam zaś własną 
swoją szedł drogą bez oglądania się na to, czy to, co społe
czeństwu daje jest modne lub nie.

Autor wydanego świeżo „Starego światka41 (Piccolo mondo 

antico) umiał sobie, w przeciwieństwie do innych kolegów, 
wyrobić jednolity pogląd na świat i jego sprawy. Pogląd ten 
może być dla niejednego niesympatyczny, może stać w dys- 
harmonji z zdobyczami ścisłej nauki, nie opiera się też na 
wymędrkowanych problemach dekadenckich — sam fakt 
atoli, że znalazł się we Włoszech pisarz który robi wrażenie 
wyciosanego z jednej bryły posągu jest nadzwyczaj dodatnim 
i d'a literatury włoskiej, tak  ubogiej dziś w talenty naprawdę 
samorodne i skonsolidowane, może być płodnym w skutki 
doniosłe.

Gdyby nie zdolność obserwowania realnych przejawów 
życia i oddawania ich w kształtach wyrazistych, możnaby 
Fogazzara zaliczyć do nowożytnych mistyków : jest to pisarz 
wierzący w Boga i boski ustrój świata, na duszę ludzką za
patrujący się, jako na odrębną, z fizycznemi funkcjami ciała 
niezwiązaną, supernaturałistycznem życiem obdarzoną istotę. 
Kreśląc stosunek ludzi do świata zewnętrznego, nie zado- 
walnia się oddaniem realnych, dla ludzkich oczu widomych 
obrazów życia, ale ponad stosunkami ziemskiemi stawia 
świat nadprzyrodzony, nadzmysłowy świat, który wpływa



na proces tego życia, bierze w niem rozstrzygający nieraz 
udział. W lakiem pojmowaniu rzeczy dochodził Fogazzaro 
do pojęć już nie spirytualnych, lecz spirytystycznych, dzięki 
którym otaczający człowieka świat duchów przejawia obec
ność swoją środkami zmysłowemi, widzialnemi dla oka, sły- 
szalnemi dla ucha naszego.

Posiada on jeszcze jeden rys znamienny, odróżniający 
go nietylko od współczesnych, lecz i dawniejszych autorów 
włoskich -— mianowicie niezwykle, wysubtelnione przejmo
wanie się naturą. Stosunek jego do przyrody ma charakter 
mistyczno-panteistyczny : nie posiadają Włosi poety, u któ
rego wrażenia i obrazy natury nie byłyby tylko sztafażem, 
tłem zewnętrznem, nie zaś treścią wewnętrzną ; dopiero Fo
gazzaro zlewa się całkowicie z przyrodą i przepięknie oddaje 
nastrój tego zlania. Pomiędzy postaciami jego romansów, 
a przyrodą ścisły, wewnętrzny zachodzi związek, są one istotną, 
nierozerwalną cząstką tego życia duchowego, które autor do
strzega czy to w szumie drzew, czy w błękitach wody, w woni 
kwiatów, w rozległych, słoneczną atmosferą przepojonych 
horyzontach nieba.

Fogazzaro (ur. 1842) wychował się i do dziś dnia żyje w je 
dnym z najbardziej uroczych zakątków świata, w dolinie Val- 
solda nad cudownem jeziorem lugańskiem. "Niemai wszystkie 
jego powieści rozgrywają się nad brzegami tego jeziora, a i naj- 
pierwszy tomik jego poezji, zatytułowany Valsolda, jest od
biciem wrażeń i zachwytów, jakich młody autor tamże do
znawał na widok rozbłękitnionej powierzchni wód i otacza
jących ją  gór wspaniałych. Tomik ten posiada cechę marzy
cielską, wywołaną romantycznemi czarami otaczającego 
go świata zewnętrznego, w którym atoli poeta umie dopatrzeć 
się żywego ducha i traktować go jak brata. W tem rozpły
waj ącem się w kształtach przyrody obcowaniu z nią czerpie
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poeta ukojenie na j>ól, czerpie otuchę i natchnień siłę, wio
dącą go na szczyty ludzkiej myśli, ludzkiego uczucia. Góry, 
wody i lasy przemawiają do niego, jak  istoty mu pokrewne, 
pod działaniem ich uroku, pod wpływem czarownych, a wab- 
nych głosów, wydobywających się z wnętrza boru lub z szmeru 
źródła, zapomina on o realnych warunkach bytu. unosząc 
się na skrzydłach tęsknoty w sfery niepojętego.

Ten sam ton marzycielski przebija się także w jego po
wieściach, z których pierwsza, M alom bra, pojawiła się w kilku 
lat po wydaniu owego tomiku utworów lirycznych. Tutaj już 
spotykamy się z działaniem świata nadprzyrodzonego, świata 
duchów — i to w ten sposób, że pojęcia spirytualne prze
kształcają się w spirytystyczne. Żyjąca pod okiem wuja, sta
rego dziwaka, w jednej z will nad jeziorem lugańskiem, 
młoda markiza Malombra jest istotą z tamtego świata — jest 
rewenantką, odżyciem swej dawno zmarłej prababki, która 
w tragiczny skończyła sposób. Dusza jej otoczona jest tajem- 
niczemi głosami, płynącemi z sfer zagrobowych; umiał jed
nakże poeta ominąć tutaj szkopuł pewnej trywjalrości, wy
nikającej z zbyt realnego pojmowania świata-duchów. Owe 
glosy zagrobowe przedstawia on w ten sposób, że czytelnik 
nie jest pewien, czy to objaw rzeczywisty, czy też halucynacja 
duszy schorzałej.

Jeżeli M alom bra przyniosła Fogazzaremu sławę spirytysty, 
to utwierdziła ją  nowela, ogłoszona nieco później, a trak 
tująca o miłości poety, Ermesa Torranzy do mężatki, która 
dla niego zerwała węzły obowiązku, wiążące ją  z zaślubionym 
jej człowiekiem. I tutaj świat nadzmysłowy wkracza w sto
sunki realne, ale i tutaj pozostawia nas autor mimo wszystko, 
w niepewności, czy owo działanie sfer nadziemskich w postaci 
głosu nieboszczyka jest prawdą, czy też wypływem podraż
nionej wyobraźni.



Kochanka zeszłego ze świata poety siedzi pewnego wie
czora, naznaczonego jej w ostatnim liście, który przed śmier
cią napisał jej Ermes Torranza, przy fortepianie i, wpół we 
śnie, pół na jawie czekając na znak, obiecany przez zmarłego, 
gra ostatnią przez Torranzę napisaną dla niej piosenkę. Wtem 
słyszy za sobą ciche kroki, z bijącem sercem odwraca się 
i spostrzega — męża, który, również na rozkaz zmarłego, 
zjawia się w jej pokoju, ażeby z nią się pogodzić. „Możnaby — 
mówi jeden z niemieckich wielbicieli Fogazzara, Oskar Bulle, 
którego obszerniejsza praca sprawozdawcza posłużyła za 
podstawę niniejszego artykuliku — „możnaby to naturalne 
niemal trywjalne rozwiązanie potężnego napięcia w jakiem 
nowela ta  umiała nas utrzymać aż do tej chwili, uważać za 
pełną humoru satyrę na spirytyzm, gdyby nie zagrobowy 
głos, który swe zadowolenie z tego pojednania objawia za 
pomocą cichego dźwięku, wry dobywającego się naraz z forte
pianu.

Ten świat nadzmysłowy odgrywa rolę decydującą i w ro
mansie Tajem nica poety ( I I  misterio del poeta), choć tutaj 
spirytyzm przeobraża się w spirytualizm, przybierający 
kształty wiary w pewien rodzaj predestynacji, naznaczonej 
jednostce ludzkiej jeszcze zanim się ucieleśni, od początku 
wszechby to wania. Romans opowiada o nieszczęśliwej miłości 
poety, który, zanim poznał swą kochankę, słyszał we śnie 
na kilka la t przedtem dwukrotnie jej glos i z chwilą, gdy go 
z nią zetknęła rzeczywistość, uwierzył, że ta, a nie inna ko
bieta była mu od wieków przeznaczona jako uzupełnienie 
jego duszy. Śród tragicznych kolizyj dąży też do tego, aby 
się z nią połączyć na zawsze, co też uskutecznia, choć nie 
danem mu jest używanie pełni tego szczęścia, gdyż ukochana 
przezeń istota umiera w sam dzień ślubu. Z gorzkim tym 
losem jedna atoli poetę „wiara w nieuniknioną wszechmoc



ogarniającej całego człowieka przez tajemne potęgi niejako 
narzuconej mu namiętności”.

Zupełne zwycięstwo spirytualistycznego pojmowania bytu 
nad spirytystycznem oznaczają u Fogazzara dwio ostatnie 
większych rozmiarów powieści, wspomniany już na początku 
D a n iel Cortis i Stary światek. I  w D an ielu  Cortis zajmuje się 
on miłością nieprawą, miłością do mężatki, a więc wykra
czającą przeciw obowiązkom rodzinnym. Nie sławi on jednak 
teorji, że miłość nie zna żadnych praw, żadnych pęt, lecz 
owszem uzmysławia ascetyczną niemal zasadę, opartą na 
wierze w przyrodzoną szlachetność człowieka, a wypowie
dzianą w jednym z jego odczytów: „Jeżeli miłość sprzeciwia 
się ustrojowi rodzinnemu, to nie pozostaje nic innego, jak 
tylko poświęcenie samej siebie tj. wyrzeczenie się, a z tem 
wyrzeczeniem, wynikaj ącem z poświęcenia, wyniesienie się 
ponad sprawy doczesne, nadzieja wieczności". Ostatnie słowa 
trącą nieco katechizmem, pomimo to jednak w przeprowa
dzeniu tej tezy w powieści nie wpadł Fogazzaro w abstrakcje 
religijne — przeciwnie bohater jego, Daniel Cortis, przemógł
szy w sobie namiętność, szuka ukojenia w pracy dla dobra 
uciemiężonej, cierpiącej ojczyzny.

Ostatnia powieść rozgrywa się w czasie, kiedy we Wło
szech rozbudził się duch bohaterski, dążący do zrzucenia 
sromotnego jarzma wrogów, a miejscem akcji jest znowu 
urocza dolina „Valsolda" nad tyle razy opieśnianem jeziorem 
lugańskiem. Czas ten (r. 1851—1859), przypada na młodość 
Fogazzara ; niewątpliwie też w głównej postaci Starego światka, 

w arystokratycznego pochodzenia Franc’u Maironim spoty
kamy dużo rysów, skopjowanych z duchowej fizjognomji 
samego autora. Franco Maironi te marzycielski idealista, dla 
którego samo uczucie jest czynem, poeta i muzyk niemałego 
talentu, który jednak wskutek braku sprężystości i natężenia



w pracy nigdy nie przekroczył granic dyletantyzmu. Sam 
pozbawiony majątku, posiada bogatą babkę, zapaloną zwo
lenniczkę rządów austrjackich, względem wnuka wrogie ży
wiącą uczucia z tej zwłaszcza przyczyny, że Franco, odrzu
cając korzystny ożenek z młodą „damą z towarzystwa11, 
zawiera ślub z biedną, ale ukochaną dziewczyną, córką nau
czyciela języka francuskiego, przez rząd austrjacki pozba
wionego posady, ponieważ uchodził za wolnodumcę. Stary  

Światek jest historją małżeństwa i to małżeństwa dwóch 
odmiennych zupełnie ludzi. Bo kiedy Franco Maironi jest 
człowiekiem miękkim, oddanym dyletanckim zajęciom, poezji 
i muzyce, umiejącym spokojnie żyć z łaski wuja swej żony, 
bez myśli o przyszłość, to żona jego Luiza posiada wielki zasób 
energji życiowej, widzi prawdę nie w marzeniach, lecz w dzia
łaniu. Na działanie decyduje się wreszcie — po czterech latach 
wspólnego pożycia — i mąż, ale aby to nastąpiło, potrzeba 
nadzwyczajnego bodźca w postaci nędzy materjalnej, spo
wodowanej dymisją wrnja jego żony, inżyniera w służbie 
austrjackiej, którą utracił, stanąwszy pod zarzutem agitacyj 
antirządowych. Maironi, ujrzawszy się bez środków, posta
nawia opuścić gniazdo rodzinne i śród rozmaitych niebez
pieczeństw, ścigany przez szpiegów austrjackich, udaje się 
do Piemontu, ażeby tam nietylko zapracować na chleb dla 
żony, dziecka, czteroletniej córeczki, i siebie, ale także oddać 
się na usługi ojczyzny, dopomóc do uwolnienia jej z pod 
panowania znienawidzonej Austrji. Luiza naturalnie krok 
ten pochwala, przed odjazdem męża dowiaduje się atoli 
o fakcie, który nią wstrząsnął do głębi i znowu, w skutkach 
swoich, pokazał różnicę pomiędzy jej charakterem, a charak
terem męża. Dowiaduje się mianowicie, że majątek dumnej 
babki, jest właściwie majątkiem Franc’a, że dziad Franc’a 
żonę swą zupełnie wydziedziczył, a w dodatku napiętnował



ją  w testamencie, jako kobietę niegodną i że tylko miękkośei 
wnuka, który o zapisie tym wiedział, lecz dochodzeniem swych 
praw, ogłoszeniem upokarzającego babkę testamentu nie 
chciał ściągać hańby na jej głowę, zawdzięcza zła kobieta 
swoją nielitościwą nad kochającem się małżeństwem prze
wagę. Jeden z przyjaciół Franc’a odgrywa poza jego plecami 
i bez jego wiedzy rolę pośrednika ; babka skłonna już do zgody, 
ale pod warunkiem, że Franco zostanie urzędnikiem austrjac- 
kim i zerwie stosunki z patrjotycznym wujem swej żony. 
Franco atoli propozycję tę, którą mu przyniósł świetnie na
kreślony szpieg austrjacki, urzędnik skarbowy Posatti, z obu
rzeniem odrzuca, a oburzenie to zwróciło się także przeciw 
żonie, gdy posłyszał, że owe zabiegi przyjaciela były jej znane 
i że energicznie przeciw nim nie zaprotestowała. Energja Luizy 
nie w tym jednak zwróciła się kierunku: chciała dochodzić 
słusznych praw męża, a tem samem i swoich, chciała stoczyć 
walkę z przywłaszczycielką cudzego m ajątku; samorzutna, 
sprężysta, czynna jej natura nie mogła się zgodzić z biernym 
sentymentalizmem męża. Rozchodzą się w dysharmonji: 
mąż jedzie do Turynu i tam w patrjotycznych bierze udział 
pracach, żona zaś postanawia dalej walczyć o swoją własność. 
Spotyka ją atoli kara: w chwili gdy przypadkiem przejeż
dżającej babce chce rzucić w oczy słowa pogardy, powiedzieć 
jej, że jest złodziejką, oszustką, słyszy okropną wieść, że 
właśnie utonęła jej czteroletnia córeczka. Surowość autora, 
karzącego Luizę za brak sentymentalizmu życiowego, prze
ciwko któremu sam energicznie walczy, okupuje niezmie
rzone ciepło, z jakiem odmalował boleść matki, dochodzącej 
w rozpaczy aż do praktyk spirytystycznych, zapomocą któ
rych pragnie obcować z duchem utraconej córeczki. Zdaje 
się nawet, że Fogazzaro naumyślnie taką na Luizę ściągnął



karę, aby z tem większą miłością pokazać szlachetność jej 
natury, ujawniającej się w cierpieniu.

Romans, powyżej w ogólnych streszczony zarysach, jest 
dziełem dojrzałego artysty, daleko odbiegającem od dzieł 
rozmaitych, głośniejszych może od Fogazzara naśladowców 
modnej literatury Zachodu. Jest w nim i duży talent nara- 
torski i subtelność w oddawaniu procesów psychologicznych, 
jest miłość swobody i ziemi ojczystej, którą chciałby widzieć 
jaknajszczęśliwszą, jest w nim wreszcie i to, na czem zbywa 
prawie wszystkim autorom włoskim, mianowicie głębokie 
odczucie przyrody. Z tych względów zasługuje Fogazzaro 
na uwagę polskich czytelników w daleko większym stopniu, 
niż włoscy, niejednokrotnie nieudolni kopiści Zoli czy Mau- 
passanta.



DZWON ZATOPIONY

I. Żywiołowy duch poezji przenika „Dzwon zatopiony1*, 
który u nas, jak na sztukę tak poważną, niezwykłego, wbrew 
obawom, doznał powodzenia.

Zapewne niejeden z widzów nie umiał odrazu dotrzeć do 
głębi tego dramatu duszy artysty, niejeden nie umiał odrazu 
zorjentować się w nadmiernej ilości symbolów i pojąć ich 
znaczenia, wszyscy jednak poddawali się nieokreślonemu 
urokowi szumów leśnych, działaniu tajemniczych sił przy
rody, uzmysłowionych w postaciach rusałek, wodników, 
kozodojów, elfów, skierek i chochlików, wszyscy, jeżeli nie 
rozumieli to odczuwali szarpanie się mistrza Henryka w nad
ludzkiej walce obowiązków życia codziennego z porywającym 
go na niedostępne szczyty szałem natchnienia.

Rzecz rozgrywa się w chwili, kiedy wiosna w całej pełni 
zapanowuje nad ziemią. Świeża trawa okryła polanę leśną, 
w przestworzach rozpływają się radosne szumy jodeł, twórczy 
pęd życia rozpiera wszystko stworzenie. Najlichszy krzeczek 
w murze, kret, przepiórka, pstrąg w potoku, wydra, mucha 
i mysz wodna, myszołów, zając w koniczynie, jeleń, kogut 
na szałasie Baby Jagi — wszystko to czuje zapach wiosny, 
wszystko to z rozkoszą wsłuchuje się w wstrząsający ziemią 
grzmot Boga Tora, roztapiający śniegi, rozrywający ciężkie 
okowy lodu.

Koło studni „Wodnika** ducha żywiołów wodnych, zjawia 
się dziewczę złoto-włose, nie wiedzące, jakiego ojca i jakiej 
matki jest dziecięciem, nie wiedząc, skąd przyszła i dokąd 
zdąża, tę jedną tylko mające świadomość, że jest piękną 
Rusałką leśną i że stworzoną jest do szczęścia. Nie podobna



do innych boginek, które pozwalają uprowadzać się wło
chatemu Faunowi o koźlich kopytach i rogach, Rusałka ma 
się niebawem przekonać, że nie nadarmo jest młodą, że i ona 
nie oprze się czarom miłości, że i ona, choć jest nadziemską 
istotą, los swój złączy z losem człowieka, z jego rozkoszą 
i z jego cierpieniem. Po wirchach i przełęczach odbija się 
echowy głos Kozodoja, przedrzeźniający wołanie łudzi, szu
kających zaginionego towarzysza, uwielbianego, ukochanego 
mistrza Henryka. W dolinach mieszka odłewacz dzwonów, 
ale chęć jego zmierza ku szczytom : na jednym z nich wysta
wiono kościół, a dzwon dla niego on odlał. Życie swoje stopił 
on z tem dziełem, głos tego dzwonu miał nietylko rozbudzać 
wśród ludzi miłość i chwałę Boga, ale i dla niego samego miał 
stworzyć harmonję szczęścia i zadowolenia.

Stało się inaczej. Zawistne potęgi, niewidzialni, niewy- 
sławieni, bezimienni wrogowie, stający w poprzek twórczości 
artysty, niszczą jego dzieło, zanim mogło spełnić swe przezna
czenie, zanim miało zawisnąć na wieży kościelnej. W chwili, 
kiedy wóz z dzwonem wlókł się nad najstromszą przepaścią, 
jedna z takich potęg, jeden z takich wrogów człowieka, zło
śliwy Kozodój, pochwycił sprychy i jednem szarpnięciem 
strącił dzwon na dno jeziora górskiego. I Henryk stoczył się 
w przepaść, nie zginął atoli na miejscu, gdyż miał w sobie 
dość jeszcze siły, aby do nowej przystąpić pracy. Złamany, 
potłuczony, przywlókł się na polanę boginek, wodników 
i kozodojów' przed chatkę Baby Jagi i tutaj, spotkawszy się 
z Rusałką, niewysłowionego doznaje szczęścia. Mimo wyczer
pania, mimo przygniatającej go rozpaczy, że żył i padł i że 
z nim razem padło i jego dzieło, teraz w jej zagadkowych spoj
rzeniach świat mu się odnowił, teraz wie, że znalazł, czego 
szukał, że głos to Rusałki, który on daremnie pragnął zakląć 
w kruszec swego dzwonu i skojarzyć go „z złotem słonecznego



święta", z weselem, jakie daje prawdziwie wielkie, ogromy 
wyobraźni ogarniające dzieło. Bo ta Rusałka to baśń, wionąca 
lasem, to baśń, dla Henryka najżywotniejszy czynnik twór
czości, najczystsze, najgłębsze, najistotniejsze źródło poezji.

Jest w tem niewątpliwie aluzja do faz, jakie w twórczości 
swojej przebył sam autor Dzw onu. Po dramatach naturali- 
stycznych, w których pierwiastek poetyczny nie znalazł od
powiedniego wcielenia, spróbował Hauptmann pierwiastek ten 
zamknąć w H a n u si, aby znowu potem sięgnąć do źródeł 
historycznych i dać literaturze niemieckiej Florjana Geyera. 
Dzieło to zawiodło nadzieje swego twórcy, ale nie próżnujący 
umysł jego nie spoczął, nie złamało go niepowodzenie, lecz 
popchnęło na drogę inną, na drogę szukania treści w pierwo
tnych wierzeniach ludowych, w świecie nadumysłowym, 
którego czynniki umiał Hauptmann zlać z bojującemi czyn
nikami własnej duszy, i na tle niewidzialnych sił przyrody 
stworzyć nowe, prawdziwie poetyckie dzieło.

Ale sięgnąwszy do baśni ludowej, czy zdoła jej czary w całej 
okazać potędze ? Czy to co posiada taki ogrom piękna w wy
obraźni, nie zmaleje, nie zepsuje się, odziane w kształty 
wiersza, zamknięte w akty i sceny dramatu?

Prześliczną jest scena, kiedy baśń, uzmysłowiona w po
wiewnych kształtach rusałki, łączy się z cierpieniami tw'ôrcy 
i w oku niewidzianą dotychczas łzę odczuwa. Idzie z nią do 
Wodnika, pokazuje mu ją  na palcu, kładzie na krawędzi 
studni djament, „w którego skrach lśni wszystko szczęście, 
lśnią wszystkie cierpienia", a gdy Wodnik przedstawiciel 
pierwiastku zmysłowego w poezji, nie licującego z idealnym 
nastrojem baśni, zaprasza ją  do swej studni, uczuwa nieznany 
dotychczas wstręt do niego i chce uciekać do łudzi — do tego, 
który jeden umiał przemówić do niej tajemniczym szumem



jodeł, szelestem liści, śpiewem traw — głosem odpowiada
jącym jej istocie.

Ale Wodnik wie, że człowiek, sięgnąwszy po baśń, łatwo 
może ją  obedrzeć z jej powiewnej miękkości, bo zadużo ma 
w sobie ziemskiego, bo nie umie wyzwolić się z obowiązków, 
jakie nakłada nań codzienne życie, a jeżeli się wyzwoli to 
na ciężkie naraża się cierpienia, które mogą złamać jego twór
czość. Bo czemże jest człowiek?

Przeklęte to pokolenie, co „zapuściwszy słabiutkie korzenie 
przecież je niszczy, jakgdyby w obłędzie, w samym zarodku 
i wr tak wątłym pędzie, chore już w rdzeniu, wystrzela do 
góry, jako kartofel w piwnicy ponurej14. Jest to „ród rozem- 
glony11, który „wciąż ku światłu bieży, a nie zna słońca, tej 
swojej macierzy. Powiew, co pieści źdźbła w wiosenną porę, 
z łatwością łamie latorośle chore... Nie idź, daj spokój! — 
blaga ją  starzec wodny — „nie pchaj się do ludzi, bo młyński 
kamień szyję ci utrudzi. Oni cię w mgławe uwikłają mroki — 
tutaj się śmieją, a tam łez potoki ! Do pleśnej księgi przykuta, 
bez końca będziesz, jak oni, dźwigać klątwę słońca...“

Nie pomogły nalegania Wodnika, aby baśń Rusałka po
została w właściwej sobie sferze i nieposzła służyć za treść 
dla kruszcu, gliny czy słowa — chęć twórcza zbyt jest wielka ; 
pomimo świadomości, że siły poety nie starczą do takiego 
wcielenia baśni —pomysłu w kształty zewnętrzne, iżby nie 
potrzebował trapić się, że potędze koncepcji nie odpowiada 
moc wykonania, Rusałka idzie służyć mistrzowi, a jej ucieczce 
towarzyszy żałośny jęk realnie na rzeczy i usiłowania ludzkie 
patrzącego mędrca-wodnika, jęk, zapowiadający tragedję.

II. Z pod szałasu starej wiedźmy — w wyobrażeniu pro
staków, jak proboszcz wiejski, balwierz i nauczyciel, a w wy
obraźni poety, który na świat innemi patrzy oczyma, otwar-



terni na to, na co źrenica zwykłych zjadaczy ehleba jest zam
knięta, jakiejś istoty nieziemskiej, jakiejś obojętnej na wszyst
ko siły Przyrody, karmiącej skierki i chochliki, a na ludzi 
patrzącej jako na zmarłych, bo nie mają zrozumienia dla 
życia nadzmysłowego, bo myśl ich wije się nie około rzeczy 
wiecznych, ale nikłych, przemijających — z pod szałasu Baby 
Jagi przeniesiono „kupę nieszczęścia11 do wioski ojczystej, do 
domu rodzinnego.

Z wirchów upadł mistrz Henryk — powracają go dolinom 
ksiądz, balwierz i bakałarz, symbole tych poziomych dążeń, 
z których codzienne, powszednie składa się życie. Nie pnie 
się ono na wierzchołki, na których Bóg przemieszkuje, a jeżeli 
ku nim podążać pragnie, to — na szczudłach utartej wiary, 
z pętami czczej formalistyki na szyji, rękach i nogach. Cóż 
więc dziwnego, jeśli, w mniemaniu, że wpatruje się w ogrom 
istoty bożej, widzi tylko marne, skoszlawione kształty, od
bicie swej marnej, skoszlawionej duszy ? Cóż dziwnego, że 
to, co wypełnia wszechświat, porusza jego koła i sprężyny, 
zapala słońca i zorze na niebie, wywodzi drzewa i kwiaty 
z zroszonej ziemi deszczem, liście do tajemniczego pobudza 
szumu, ruczaje i jeziora w melodyjne rozgrywa szmery, 
a natchnieniu wybranego mistrza bezgraniczne, bezkresowe 
wykreśla obszary — cóż dziwnego, że ta  potęga twórczości 
bożej przedstawia się życiu, kierującemu się formułkami, 
jako coś nieczystego, jako moc czarnoksięska, co tylko prze
myśli wa nad nieszczęściem co zsyła choroby na ludzi i bydło ?

Dla dusz powszednich szczęściem jest życie powszednie. 
Jednostki, obdarzone iskrą bożą, zrywają z tem życiem, 
chociażby im niejedną, szlachetniejszą nawet gotowało roz
kosz. Że zaś nie zrywają bezkarnie, to dlatego, ponieważ 
i najgenjalniejsze, najbardziej ku szczytom zrywające się 
istoty i największą ku temu posiadające sił rozpiętości,



zadużo, jako stworzenia ziemskie, ziemskich mieszczą w sobie 
pierwiastków.

Szlachetnym węzłem pragnie Hauptmann przywiązać 
swego mistrza Henryka do ziemi. Czekają nań w domu żona 
i dzieci, a żona to uczciwa, dobra i wdzięczna, rozumiejąca 
pragnienia i dążenia swego męża, choć nie posiadająca takiego 
oka, aby ogarnąć ich ogrom, dojrzeć ich kres, choć nie mająca 
tyle siły, aby dotrzymać im kroku. Wybiera się na wielkie 
święto, na zawieszenie dzwonu na wieży kościelnej, stroi 
się w pierwsze kwiaty pozimowej pory, w pierwiosnki-klu- 
czyki, i kwiaty te, z których „jeden już starczy do otwarcia 
niebios41, rozdziela pomiędzy swre dziateczki, aby i one godnie 
wystąpiły w uroczystej chwili ojcowskiego triumfu. Nim 
jednak zdołała się wybrać w drogę, przychodzi wieść o nie
szczęściu, o utonięciu dzwonu. Wie ona i pełna jest podziwu, 
że dzwon mistrza Henryka to arcydzieło, że rozbrzmiewa 
zbożnie i czysto, że dźwięk jego to istna modlitwra, to śpiew 
anielski, to ukojenie i pociecha. Nie ma jednakże tyle nad
ludzkiej w sobie mocy, ażeby, posłyszawszy o katastrofie, 
nie zapomnąć o dzwonie wobec obawry o los męża. „Dzwon 
dzwonem... Zapewne! byleby tylko mistrz pozostał w zdro
wiu!44 Fatalny to okrzyk w którym poeta zamknął tragedję 
stosunku jej do Henryka. Nie nad upadkiem dzieła boleje 
Magda, lecz nad fizycznem nieszczęściem, jakie spotkało 
ukochanego męża, nad tern, że stoczył się z turni, że niebez
pieczeństwo życiu jego grozi. Nie przeczuwa, jakie nadzieje 
mistrz Henryk do zatopionego przywiązywał dzwonu, a nie 
przeczuwa dlatego, ponieważ sto innych dzwonów, odlanych 
przezeń, a głoszących jego chwałę z stu wież kościelnych, 
w oczach jej miłości dost.atecznemi są arcydziełami, aby 
przy ich dźwięku zapomnąć o tamtein.

Atoli inaczej myśli Henryk. Widzi on i uznaje, że objawia-



jąca się w jej boleści i w dodawaniu mu otuchy miłość dźwię
czy dźwiękiem głębokim i czystym, jak dotąd żaden z jego 
dzwonów, choć tyle ich ulał, ale widzi to i uznaje na chwilę. 
Odkąd raz stanął na szczycie, odkąd raz mu się zdawało, 
że duch jego osiągnął w swym locie wyż niedostępną dla 
innych, odtąd, choć z wyży tej upadł, czuje, że tylko na szczy
tach może mu być dobrze, że tylko wśród błękitów natchnie
nia, nad morzem sinych mgieł powszedniego życia miejsce jest 
dla niego i że tylko z potęgi szczytów, piętrzących się nad 
nizinami jego życia godne siebie i swej sztuki dzieła snuć 
powinien. A że raz upadłszy, czuje, iż wzniesienie się nad 
to życie powszednie nowy sprowadzić może upadek, że do 
utrzymania się na wysokościach wymarzonego ideału nie 
starczy sił człowiekowi śmiertelnemu, słabemu, więc też 
„mistrz Robak-Ziemski46, jak go nazwał Wodnik, woli umrzeć, 
woli zginąć, aniżeli mieć tę straszną świadomość, że nie wy
konał tego, co wykonać zamierzył. Woli zginąć, bez względu 
na to, że przy jego łożu kochająca, szlachetna i jak na stwo
rzenie ziemskie rozumna płacze kobieta, woli umrzeć, choć 
przed chwilą dwaj jego synkowie stroili się na święto ojcow
skie w kwiaty wiosenne, w kluczyki, otwierające niebiosa.

Ale śmierć się nie zjawia, przychodzi natomiast odinłod- 
nienie. Mistrz uczuwa w sercu „rzeźwość siły, jędrność w ra
mionach i żelazo w żyłach i do nowego rzutu, do nowego 
niesłychanego dzieła rozszalałą żądzę zwycięzcy44.

Skąd ta  przemiana ? Czy wyszła ona z zdroju, do którego 
Magda chciałaby spieszyć, choćby sobie okrwawiła nogi, 
choćby śmierć znalazła ? Nie z ukochania choćby najszla
chetniejszych rozkoszy zwykłego człowieka, rozkoszy, uzmy
słowionych w kształtach żony i dzieci, wyrasta nowy dla 
Henryka pęd życia: nowa młodość, nowa żądza wielkiego 
przedsięwzięcia płynie z podeptania tych rozkoszy, płynie



z źródła wewnętrznej potęgi twórczej, w której objęciach 
trzeszczą wszystkie wiązadia otaczającego nas świata, w któ
rej dłoniach rwą się wszystkie węzły, wiążące nas z tem, co 
nam było dotychczas najdroższem, w której oczach zmie
niają się wszystkie kształty, wszystkie drogi i cele ludzkiego 
bytu. To, co dla tłumu jest świętem, staje się dla artysty 
grzechem, bo krępuje twórcze jego poloty. Mistrz Henryk 
staje się nadczłowiekiem : Dość jest miłości w matce jego 
dzieci, aby ta  miłość wystarczyła tym dzieciom, dość jest 
szczęścia w dzieciach, aby to szczęście wystarczyło matce. 
On nie chce ani jej śmierci, którą z miłości dla niego ponieść 
gotowa, ale on nie chce i jej życia. To też uczuwszy w sobie 
nowy pęd twórczy, ujrzawszy przy sobie uroczą, cudotwórczą 
Rusałkę-natchnienie, opuszcza dom i idzie za nią w jej góry, 
idzie na wirchy i przełęcze, idzie słuchać szumów leśnych, 
idzie obcować z dziwami przyrody, z cudami dla żony i dzieci, 
dla księdza, balwierza i bakałarza niewidzialnego, lecz w jego 
źrenicach odbijającego się świata, on idzie panować nad temi 
cudami i dziwami, kiełzać je i zamieniać w powolne narzędzia 
w swym niebosięgłym warsztacie.

Ciężką przebył boleść, krwawej zaznał rozpaczy, gdy za
ginął jego dzwon, odlany w warunkach, wśród których two
rzenie nie stało w sprzeczności z wziętemi na siebie obowiąz
kami śmiertelnego człowieka, dziś ani mu przez myśl nie 
przejdzie żałować tego dzieła. On, swobodny, niekrępowany 
ani miłością żony, ani dzieci, całą duszę swoją otwierający 
tylko czarowi swojego natchnienia, swej Rusałce, zrówna 
się odtąd z słonecznym Bałderem, kwitnąć będzie jak wie
czorny obłok różowy, na który bóg Freir spłynął, snuć będzie 
ze siebie dzwony grające o takiej wszechpotędze dźwięku, 
„że w pramocy swojej nie ustąpią grzmotom wiosennym, 
wstrząsającym przestwór ponad pól zielenią, że głosem pio-
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runowych trombit zmuszą do zamilknięcia dzwony wszystkich 
kościołów i potem, w triumfu ton uderzywszy, obwieszczą 
światu, że się dlań nowe narodziło światło".

Napiwszy się wina z rąk ukochanej Rusałki, podepce 
wszystkie dotychczasowe formy, wszystkie dogmaty, wszyst
kie wiary, rozwali wszystkie świątynie, wszystkie przybytki, 
wszystkie kościoły. Dzwon jego, dusza jego, pieśń jego po
święcona będzie słońcu, w którego objęcia promienne po
wrócił jak  syn marnotrawny, a za nim, posłuszne potężnemu 
głosowi jego dzieła, powrócą i tłumy, w słonecznych zmie
nione pielgrzymów. Cóż, że nim stworzy takie dzieło, nim 
pobuduje kościół, w którym na dźwięk jego dzwonu zmilknie 
wszelki gniew i zawiść wszelka, że ból stopnieje ze świata — 
cóż, że nim Jezajaszowe o pożyciu wilka z barankiem spełnią 
się marzenia, przypędzi sfora wilków i szczekać będzie, nie
zwykłego żeru spragniona ? Cóż, że zbiegną się współmie
szkańcy jego wioski — dopóki starał się trzymać ich poziomu, 
jego wielbiciele a teraz, gdy mocą ducha i wysiłkiem nieli- 
czącej się z niezem woli wyrósł nad ich głowami, jego wro
gowie ? Cóż, że lżyć go będą, przeklinać jego odstępstwo, 
jego wyrzeczenie się braterstwa z motłochem, cóż, że kamie
niami obsypią jego Rusałkę ? On na ich głowy rzucać będzie 
płomienne żagwie swej duszy, swej pieśni, swego natchnienia, 
że oślepieni, pobici zawrócą do nor swego powszedniego, pła
skiego żywota.

Ksiądz przyjdzie za nim, wykaże mu ohydę jego postępku, 
przemówi do jego serca w imię żony i dzieci, w imię zato
pionego dzwonu, odlanego w zamiarze, aby służył Bogu, 
aby rozbrzmiewał jego chwałą, aby ludzi do świętego nawo
ływał obowiązku : on mu da napić się swojego wina, on mu 
odpowie, jak tylko mistrz, prorok i apostoł odpowiedzieć 
może. On mu odpowie, że dziś właśnie pełen jest ducha bo-



żego, że dzieła jego nie zamówił żaden śmiertelnik i żaden 
kościół, ale ten, który rozkazał jodle, aby wysoko rosła nad 
przepaściami. Nikt mu za to dzieło, za ten dzwon grający nie 
zapłaci, bo szczęścia nikt nie uszczęśliwi, bo nagrody nikt 
nagradzać nie może. A żona ? On księdzu odpowie, że nieraz 
się biedzi, jakby łzy jej osuszyć, ale „zawsze czuje, że na jej 
katusze niema lekarstwa11 ; on, co jest miłością, co się od
rodził w miłości, próżnego nie umie napełnić kielicha z nad
miaru bogactw swoich, gdyż jego wino zmienia się dla niej 
w ocet, w żółć, w truciznę. A dzieci ? On mu odpowie : „Czy 
może człowiek, który, zamiast palców, sępie ma szpony, 
głaskać łzą zroszone oblicze dziecka ?“ Tak on mu odpowie 
i wszystko zda na Boga, który dlań innym jest, niż dla księdza, 
a którego on wielbić pragnie swem natchnieniem, dla którego 
chwały podeptał wszystko, co ziemskie.

A gdy ksiądz mu zagrozi, że zemści się na nim zerwanie 
z tern, co jako człowiek kochać powinien, że z głębi jeziora 
strasznym zadzwoni mu jękiem zatopiony dzwon-obowiązek, 
dzwon-troska o dzieci, dzwon-wyzucie się z formuł i dogma
tów, mistrz w poczuciu wyższości swej etyki zważać na to 
nie będzie, ale z raźniejszą jeszcze ochotą pójdzie pracować 
nad wymarzonem swem dziełem, nad zbudowaniem ko
ścioła, w którymby dzwon jego godne znalazł pomieszczenie.

III. Mistrz Henryk „odmłodzony i ocalony11 pracuje 
w swej hucie, w swej kuźni górskiej, obrabia młotem składowe 
części nowego przybytku. Ale praca nie idzie. Doskonałość 
twórcy nie jest doskonałością, bo nic nie jest doskonałem, 
co wychodzi z wnętrza człowieka, choćby ten człowiek wy
rzucił z swego wnętrza wszystko, co według jego mniemania 
stało na przeszkodzie wcielaniu ideału czy to w widome
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kształty sztuki czy w jakieś fundamenty, kolumny i wiązadła 
nowych ustrojów życia.

W tern, co mu się przed chwilą wydało skończonem, mistrz 
Henryk dopatruje się obecnie rozmaitych skaz i przywar; 
niezadowolenie twórcy, który wspaniałą mając koncepcję, 
dochodzi, w miarę wciskania pomysłu w formy artystyczne, 
do świadomości, że siły jego nie wystarczają — niezadowo
lenie to rośnie z każdą chwilą i doprowadza go do szału roz
paczy. Na szatana zda wykończenie tego, co z Boga idzie 
i dla Boga jest przeznaczone, a sam rzuci drogę natchnienia, 
drogę apostolstwa i pójdzie w niziny — żyć, jak inni, prości, 
ducha bożego pozbawieni ludzie — pójdzie „kartofle sadzić 
i buraki, jeść, pić i spać, a potem umierać".

Dusza jego uchodzi w tragiczny mrok zwątpienia, którego 
prawdziwy tylko zaznaje mędrzec, prawdziwy artysta, praw
dziwy apostoł nowej ewangelji. Czyż warto było zrywać 
z ludźmi i światem, takim, jaki on jest i jakim dla ludzi być 
musi, czyż warto było w kapłańskim płaszczu Mojżesza piąć 
się na Horeb, ażeby znowu spaść z tego Horebu, ażeby dojść 
do przekonania, że im większy dusza ujrzy horyzont, tem 
słabsze są jej skrzydła, tem mniejsza odwaga do rzucenia 
się w jego bezkresowe przestwory ? Czuje on, że był powołany 
bo każdy jest powołany, ale nie był wybrany. Czuje, że Bóg 
go wezwał do walki —■ z Bogiem, do chodzenia torami, któ- 
remi jedynie myśl przedwieczna chodzić może, ale równo
cześnie czuje, że Bóg go opuścił, bo był za słaby, a za słabym 
być musiał, gdyż jest tylko — człowiekiem. Straszny fatalizm!

W ślad za zwątpieniem idzie krwawy wyrzut. Daremność 
walki budzi w nim przeświadczenie, że zdeptawszy wszystkie 
dotychczasowe obowiązki, pełen jest grzechu, że płaszcz jego 
zesztywniał od krwawych łez żony i dzieci, które śmierć zna
lazły w głębinach, i że niema już „praczki", któraby mu



płaszcz ten wyprała. Tylko stworzenie czegoś absolutnie wiel
kiego, czegoś absolutnie dobrego, czegoś coby światu abso
lutne dało szczęście, mogłoby być tą  praczką, mogłoby go 
rozgrzeszyć z winy. Ale człowiek, choćby najpotężniejszym 
obdarzony umysłem, choćby najszlachetniejsze było w nim 
serce, nic absolutnie dobrego nie stworzy. A więc lepiej zejść 
znowu w doliny ? Nie. Ogrom zwątpienia i rozpacz jest miarą 
ogromu siły. Raz jeszcze otrząśnie się z słabości ludzkiej, 
raz jeszcze stanie do walki z niewysłowionymi, bezimien
nymi wrogami, z ogromem zwątpienia, z ogromem rozpaczy, 
raz jeszcze spróbuje być nie człowiekiem, lecz Bogiem. Da
remnie ! Pozostaje mu tylko groźba, wymierzona — przeciw 
Bogu, groźba małego serca, groźba małej duszy, groźba — 
robaka ziemskiego : „Prostym jeszcze słupem wzbija się k’niebu 
dym z mojej ofiary. Jeśli dłoń z góry przytłumić go pragnie, 
niech to uczyni!...“ A za groźbą postępuje smutna świado
mość wyczerpania, świadomość nieudolności, świadomość, że 
— jest człowiekiem. A że jest człowiekiem, więc na świat 
musi ludzkiem patrzeć okiem, a ludzkiem patrząc okiem, musi 
dojrzeć — winę, spełnioną wobec ludzi, wobec tego, co dla 
ludzi jest świętem i drogiem. A że jest człowiekiem, bądź co 
bądź niezwykłym, lepszym od innych, więc poczucie tej winy 
będzie u niego silniejsze, niż u innych. A że jest silniejsze, 
więc potężniejszą będzie i rozpacz i bojaźń skutków tej winy. 
„Oby tylko księżyc z tern swojem bladem, jak kreda obliczem 
wiszący w górze, nie rozlał na wszystko cichego światła swych 
zmartwiałych oczu ! Oby on tylko nie rozjaśnił nizin, z których 
wyszedłem!... M nie w idzieć  n ie  w olno tego , co sk ryw a 
sza re j m gły  o k ry c ie !..."

Ale księżyc niziny zajaśnił— rzucił blask swój krwawy 
na głębię jeziora, gdzie leży zbrodnia Henryka — jego dzwon 
zatopiony, jego obowiązek względem ludzi, ich wiary i ich



uczuć, jego obowiązek względem miłości żony i dzieci. Po 
przepastnych głazach turni, wiszącej nad jeziorem, pną się 
widma dwóch chłopiąt z dzbanuszkiem w ręku. Rusałka, 
poczucie, że przecież on zbrodnię spełnił tylko dla czegoś 
wielkiego i dobrego, darmo stara się go oszołomić, darmo 
pragnie zamknąć mu oczy, darmo nalega nań, aby nie pod
dawał się słabości zwykłego człowieka, aby znów był mi
strzem i panem sił twórczych. On nie ma już mocy, aby nie 
być tym zwykłym człowiekiem, on musi mieć poczucie winy 
on musi patrzeć na te dziecięce upiory, przynoszące mu 
gorzkie i słone łzy matki, on musi klękać i wić się wobec do
bywającego się z głębi strasznego głosu dzwonu, on musi ka
jać się, on musi poddawać się skrusze, ori musi — zniena
widzić źródło zbrodni, on musi przeklinać — Rusałkę.

IV. „Boże! miej ty  nademną miłosierdzie! „Takim okrzy
kiem kończy się walka w duszy nieszczęśliwego odlewacza 
dzwonów. Wielkie zwątpienie, wielki wyrzut, wielka rozpacz 
odebrały słoneczny blask Balderowi. Henryk umiera dla 
swej sztuki, dla swej niebotycznej myśli, dla swego nad
ludzkiego apostolstwa.

W agonji śmiertelnej raz jeszcze uwydatnia się słabość 
natury ludzkiej, chełpiącej się, że jest siłą.

Przyszedł w zapasach z samym sobą i z otaczającym go 
światem konieczności do przekonania, że człowiek choćby 
tak wysoko wspiął się, jak on, choćby tak jaśniał, jak on, 
nie jest słońcem, a tylko „słońca podrzuconem dzieckiem11, 
a przecież raz jeszcze potrzebuje wmówić w siebie, że, mimo 
spalenia się zbudowanego przezeń przybytku, pozostał zawsze 
mistrzem, raz jeszcze się pociesza, iż on to „zmuszony był 
rozbić na szczątki swoje własne dzieło, nie chcąc, ażeby sam 
się przed niem rozbił11. I jego i jego dzieło rozbiło przeznacze-



nie — to przeznaczenie, które przez usta Baby-Jagi mów 
mu, że ostatecznie nawet kupy popiołu nie warte co zrobił, 
j że „kto tak wysoko wzleciał do światła, jak on, i potem 
upadł, ten rozbić się musi“, i że „za ciężkie były brzemiona, 
które wziął na siebie, i że za silni są jego zmarli, ażeby mógł 
ich zwyciężyć11.

W majakach śmierci, w szamotaniu się z upadkiem, żdaje 
mu się że na nowo wchodzi na drogę triumfu, prowadzącą 
na wzgórze Golgoty, zdaje mu się, że pije ze szklanek, z któ
rych dwie już wypił, a trzecią właśnie do dna wychyla. To, 
co w konającej wyobraźni jego dzieje się w teraźniejszości, 
należy do czasu przeszłego. „Uważaj — mówi do niego prze
znaczenie w postaci Baby-Jagi — uważaj, trzy szklanki 
na stół postawiam : do jednej naleję białego wina, a zaś czer
wonego patrz ! do tej drugiej, żółtego do trzeciej. Wypijesz 
pierwszą, to raz jeszcze wróci dawniejsza siła, gdy wypijesz 
drugą, wtedy raz ostatni uczujesz w sobie jasnego ducha, 
który cię opuścił. Lecz kto już wypił raz te obie szklanki, 
ten musi potem wypić też trzecią11. A więc w agonji śmiertelnej 
pragnie ta  dusza chora, ażeby odżyło to, co się już stało, co 
przeszło.

On był już wypił pierwszą szklankę wówczas, gdy jego 
dzwon padał na dno jeziora : zdobył się na moc nadludzką 
podeptania obowiązków dla czegoś, co jest poza sferą po
wszedniości.

On był już wypił i drugą — zaznał rozkoszy, jaką daje 
niekrępowane niczem, z więzów ziemskich wyzwolone two
rzenie. On był już wypił i trzecią, zawierającą napój zabójczy 
dla tego, który chciał być czemś więcej, niż był, dla tego, 
który na chwilę przemógłszy w sobie naturę Robaka-ziem- 
skiego, chciał mocą swoją dorównać przedwiecznemu Odlcwa-



czowi dzwonów, z „podrzuconego dziecka słońca11, chciał 
samem być słońcem.

Dla sztuki, dla myśli niebosięgłej, dla wielkiego apostol
stwa mistrz Henryk nie żyje. Czy poeta każe mu umierać 
i fizycznie, nic to nas nie obchodzi. Nie o śmierci jednak fi
zycznej myślał Hauptmann — scena konania Henryka jest 
tak samo symbolem, jak wszystkie inne.

A Rusałka ? Czy i ona z nim umiera ? Nie ! Ona w wiecznej 
pozostaje dali — bo natchnienie samo przez się, jako ułamek 
nieśmiertelnej myśli Bożej, jest nieśmiertelne. Traci ono 
tylko swoją absolutną doskonałość z chwilą, gdy schodzi do 
duszy człowieka, gdy w fatalistycznym łączy się z nim ca- 
łunku, gdy człowiek pragnie je uzmysłowić w kształtach 
swej sztuki, czy w kształtach reformatorskich swych dążeń. 
Rusałka w stosunku z Henrykiem straciła swój kształt po
wiewny i myśl zaznaczoną powyżej, myśl, iż człowiek nie 
posiada tyle i tak doskonałych środków, ażeby wykonanie 
odpowiadało pomysłowi, ażeby realizacja natchnienia, zam
knięcie go w kształty widoczne, odpowiadała istocie na
tchnienia, przedstawił Hauptmann w obrazie tak drasty
cznym, że to mogło doprowadzić komentatorów jego dzieła 
do zarzutu dwoistości tego dzieła. Zapominają poprostu, że 
Rusałka od początku do końca jest symbolem i że pieśń jej 
o za ciasnej sukience nie wyraża niczego innego, jak tylko ból, 
że niema na świecie człowieka, niema mędrca, niema refor
matora niema poety, niema artysty, który realizując jakiś 
ideał, nie zepsułby go, nic nadałby mu znamion ziemskich, 
znamion niedoskonałości twórczego ducha ludzkiego.

Ale czyż z tego powrodu należy rezygnować z miłowania 
ideału i chęci wcielenia go w kształty widome, choćby kosztem 
szczęścia najbliższych i najdroższych ? Nie. Umierając, Hen
ryk wyciąga ręce do Magdy. Nie od niej atoli idzie ekspiacja,



gotuje mu ją  to, co jest wyższem nad szczęście zwykłego 
człowieka, gotuje mu ją  Rusałka — świadomość, iż szczęście 
zwykłego człowieka poświęcił dla czegoś doskonalszego. Gotuje 
mu ją świadomość ducha, który nad wszystko, co ziemskie, 
nadziemski umiłował ideał i który, padając, wie, że choć 
długą była noc jego walki, walkę tę stoczyło najwyższe dobro, 
który wie, że choć on sam „podrzucone dziecko słońca" ginie, 
to nie ginie samo słońce.

W zrozumieniu tego dramatu duszy wybranego człowieka 
przeszkadza widzowi nadmierne bogactwo symbolów — jest 
to może wadą dzieła — o tyle, o ile ma ono być scenicznem 
w utartem  tego słowa znaczeniu. Symbole te nie zawsze jasno 
się tłumaczą — choćby dlatego, że wyrażające je fantasty
czne, nadziemskie postacie obdarza Hauptmann niejedno
krotnie atrybutami istot ziemskich.

O grze wspomniałem już w pierwszej notatce. Tubym pra
gnął jeszcze zwrócić uwagę p. Żelazowskiego, że gra jego 
przechodzi czasem w recytację. Rola Henryka — na oko 
deklamacyjna — niewątpliwie ogromne przedstawia trud
ności. To jednak, co nam wydaje się deklamacją, w ustach 
Henryka deklamacją nie jest. Dla wielkich, podniosłych 
myśli i uczuć wielkich, podniosłych trzeba słów — a że te 
wielkie, podniosłe myśli i uczucia są naturą Henryka, a nie 
pozą, więc też wszelki koturn musi nas razić. Koniec końcem 
jednak, Żelazowski ma w swoim repertuarze dobry dorobek. 
Bez zarzutu wyszły drobne role, zwłaszcza p. Walewski stwo
rzył doskonały typ balwierza.

Na jedno chciałbym jeszcze zwrócić uwagę : taniec rusałek 
w pierwszym akcie jest stanowczo chybiony. Panie bogunki 
deklamują jak wiedźmy makbetowskie. Należy nie zapo
minać, że są one personifikacją szumów leśnych, szmerów 
potoków, siklaw itd. Zresztą w samem określeniu tańca, jako



„kręgu rozwianego i rozszeptanego“ dostateczna leży wska
zówka, jak piękną tę scenę odegrać należy.

Dotychczas „Dzwon zatopiony11 dal kilka dobrych przed
stawień— a da ich zapewne więcej. Chlubę to przynosi pu
bliczności lwowskiej, że tak zainteresowała się tern bądź co 
bądź niezwykłem dziełem.



POEZJA XIX WIEKU

Nie pozostaje mi nic innego, jak zgóry zauważyć, że mając 
przed sobą przedmiot, ogarniający tak rozległą i tak głęboką 
dziedzinę duszy, zmuszony jestem ograniczyć się do przy
pomnienia twórczych manifestacyj jej w kształtach i bar
wach najogólniejszych, że w pochodzie poezji w wieku dzie
więtnastym wyszczególnię jednostki najznamienniejsze.

Wspominając o jednostkach i grupach najznamienniej- 
szych, mam na myśli tych jedynie twórców, którzy całą 
mocą swego uczucia, swej wyobraźni, swego umysłu usiłowali 
zaznaczyć pokrewieństwo swe z Absolutem, którzy sztukę 
swą, (jeżeli tu  wogóle można mówić o sztuce), pragnęli wy
wieść z koła brutalnej powszedniości, wyodrębnić ją  z pośród 
tego, co jest w życiu przemijającem i przypadkowem, a na
tomiast podnieść do sfery wieczystej, (gdzie niknie różnica 
pomiędzy cieniem a światłem, pomiędzy rozgłośnym dźwię
kiem a ciszą milczącą, pomiędzy lotem a spoczynkiem, po
między harmonją a zgrzytliwym rozstrojem, pomiędzy żądzą 
a wypełnieniem) >— do sfery, gdzie, mówiąc słowami Danta, 
Bóg, sam nieruchomy, miłością i tęsknotą porusza niebiosa.

Mam dalej na myśli tych artystów, którzy dzięki prze
wadze pierwiastków seksualnych w naturze swej więcej oka
zując skłonności ku określonym, widzialnym i dotykalnym 
przejawom życia rzeczywistego, aniżeli ku bezgranicznym, 
w tajemnicze mgły zasnutym obszarom królestw mistycznych, 
starają się, mimo wszystko, w przejawach tych odnaleźć 
składniki absolutne, jakieś kształty dla ziemskiego oka nie- 
pochwytnę, jakieś barwy, niepodobne do plam, wywołanych 
na płótnie farbami materjalneini, jakieś dźwięki, niezawisłe



od uderzenia w klawisze organu, niezależne od pociągnięcia 
smyczkiem po strunach stradiwarjuszowego instrumentu.

Powiedział kiedyś Miriam, że, mówiąc o rzeczach wielkich — 
a do największych zaliczam poezję — trzeba unikać wyrazów 
pospolitych, trywialnych, mimo to nie waham się tutaj za
uważyć, że z zakresu dzisiejszych roztrząsań wyrzucam zu
pełnie wszelkie wierszoróbstwo, stanowiące zwykłą strawę 
przeważnej części pseudointeligentnych czytelników, choćby 
to urzędowe wierszoróbstwo, jak to się często zdarza, po
wszechnej zażywało sławy, że nie znajdą tu  uwzględnienia 
przedew'szystkiem ci, których rozmiłowana w nich publiczność 
ckliwym obdarza przydomkiem „takich przystępnych, takich 
zrozumiałych, takich naszych11.

Że ogół nie zna się na istocie poezji, że w emanacjach duszy 
twórczej zajmuje go tylko to, co jest błiskiem jego nogom, 
jego oczom, jego nosowi, jego łokciom wreszcie, że natomiast 
wszystko, co poeta wydobywa z ostatnich skrytek jego wnę
trza i pokazuje mu w zespoleniu z bytem przedwiecznym, 
wita wzdrygnięciem ramion, obojętnością, niedowierzaniem, 
szyderstwem albo mniej lub więcej szczerem potępieniem, 
dowodów na to mógłbym przytoczyć co niemiara.

Ale nawet wówczas, kiedy w ciągu długich, (niejednokrotnie 
bardzo długich lat) przechyli się opinja jednostek wrażliw
szych na korzyść dzieła zapoznanego, kiedy nawet do studjów 
literackich wtargnie mniemanie, że utwory, uważane do 
niedawna za wykwit twórczości ludzkiej, ustąpić muszą in
nym, dotychczas bagatelizowanym lub pomijanym milcze
niem — otóż i wówczas ogół w swej masie zawsze będzie 
wybierał i uznawał tylko rzeczy, potrącające o jego życie 
zewnętrzne, albo co najwyżej o najbardziej uświadomione, 
najpowierzchowniejsze stany jego życia wewnętrznego, o naj
płytsze fale jego duszy.



Przytem rozstrzygają tu  bardzo często względy tak zwane 
estetyczne, (które, saine będąc chromem a ślepem, a więc 
na blaski słoneczne albo wcale albo słabo wrażliwem szko- 
larstwem), mają ku tym  blaskom słonecznym prowadzić 
ślepców i chromych. Roi się tu  od pytań, czy to lub owo dzieło 
jest „artystycznie zrównoważonem“, „jednolitem“, czy jest 
jasne i proporcjonalne, czy nie jest zbyt subjektywne, czy 
„twórcza samowola16 poety nie wykracza w niem przeciw 
prawidłom uznanym, tradycyjnym, czy dzieło to dostatecznie 
jest „zdrowem11, czy nie przesiąknięte zbytnim pessymizmem, 
czy wreszcie, należytą posiada użyteczność społeczną.

Ażeby sobie dodać odpowiedniej powagi, przytaczają 
zdanie Goethego, że „nie znamy innego świata, prócz istnie
jącego w stosunku do człowieka i że nie chcemy innej sztuki 
prócz tylko tej, która jest stosunku tego odbiciem11.

Co pozatem, nazywa się ezoteryzmem, zbyt odległym od 
granic wrażliwości ludzkiej, ażeby przeciętny', możliwie po
datki plącący oby'watel mógł sobie nad nim natężać pę
knięciem grożącą mózgownicę.

To mając na oku, zrozumiemy, dlaczego wykształcony 
ogół uważa dziś jeszcze „Pana Tadeusza11 za arcydzieło, nie 
przyznając epitetu tego trzeciej części „Dziadów11, ho są 
„fragmentaryczne11, „nieskończone11, a „przeciągnięte11 ; poj
miemy, dlaczego bajronowsko-dantejski „Ojciec zadżumio- 
nych11 powszechną posiada sławę, a „Król Duch11 jest do 
dzisiaj jeszcze i na długo pozostanie nieprzebytą, pełną nie- 
odgadłych tajemnic puszczą, którą ludzie, chcący uchodzić 
za „modern11, nie zawahają się śladem istotnych znawców 
nazwać na zimno wspaniałą, oświetloną ogniami zórz misty
cznych, ale przedzierać się przez nią ? — broń Boże ! byłby 
to trud zbyt mozolny, poświęcenie, zby't się wrzynające w spo
kojne, wygodne używanie.



Zrozumiemy dalej, dlaczego „Genesis z ducha" i „Anhelli" 
czy „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego" świadczyć 
miały do niedawna jeszcze o upadku ducha poetów, pogrą
żonych w mgławicach chorobliwego mistycyzmu.

Zrozumiemy, dlaczego genjalny tw’ôrca „Irydjona" i „Nie- 
boskiej", jeden z najgenjalniejszych, jakich wydała ludzkość, 
będzie poetą par excellence społecznym, dlaczego będzie 
rzecznikiem konserwatywnych, arystokratycznych porząd
ków, a pozostaniemy niemal zupełnie głusi na groźny, wry- 
ogromniały w swej poetyczności łoskot walących się światów" 
Ducha, pozostaniemy całkowicie niemi na wielkie, pozornie 
z bieżąeeini wypadkami powiązane, faktycznie zaś powr- 
szechne, wszystko i wszystkich tulące odgłosy Miłości i Prze
baczenia; idąc zaś po omacku dalej, wspierani kijkiem szko- 
łarskiej krytyki, zatrzymamy się bezradni nad krawędzią 
tajemniczej przepaści, z której ku nam dolatuje „dźwiękiem, 
dźwięczniejszym, niż dźwięk, ssan przez uszy słowro nie- 
brzmiące, a jednak brzmiące" mistycznem zatapianiem się 
w stygmatach Chrystusowych, mistyczną tęsknicą ku „wie
cznemu domowi", mistycznem wzgardzeniem, rozpaczą i bó
lem, mistyczną wiarą w „nieskończoność Łaski", dzięki której 
„Stwórca na chwilę przechodził w stworzenie, stworzenie 
w Stwórcę, przez jedno westchnienie".

Wybrałem z umysłu kilka przykładów o kantach kontra
stowych mało wyraźnych, albowiem zarówno epopeja mickie
wiczowska jak i Słowackiego opowieść z El Arish pełne są 
cech wieczystości, a nieszczęśliwy Zygmunt Krasiński jest 
nietylko genjalnym twórcą, ale także niepospolitym myśli
cielem społecznym.

Zestawienie tych twórców i dzieł ich z używającymi ogólnej 
sławy autorami — jeżeli idzie o spojrzenie na nich z perspek
tywy historycznej — drugorzędnymi, a nawet trzeciorzęd-



nymi byłoby dla tamtych ubliżającym, jakkolwiek dla mego 
założenia przykładem odpowiedniejszym.

Nawiązując do wspomnianej już użyteczności, nadmienię, 
że na miano poezji nie zasługują utwory tak zwane racjo
nalistyczne, które skądinąd doniosłe miały polityczne i spo
łeczne — znaczenie w wieku ośmnastym, np. wierszowane 
elukubracje Woltera; szczególnie zaś odmawiam tego chwa
lebnego tytułu utworom czysto dydaktycznym, choćby naj
wspanialsze posiadały szaty zewnętrzne, przypominającym, 
dajmy na to angielskiego Pope’a, jakkolwiek stulecie dzie
więtnaste, ogółem wziąwszy, było od nich wolne, a przynaj
mniej nie tak zachwaszczone, jak wiek poprzedni.

Wszystkie tego rodzaju utwory posiadają niewątpliwie 
duże niejednokrotnie zasługi kulturalne, jeżeli napisane są 
z tak zwanym talentem, nigdy jednak nie kusiły się one 
o uchylenie zasłony z tajemniczego posągu w Sais, nie łamały 
się, nie wiły się z rozpaczliwym krzykiem, poszukując naj- 
wewnętrzniejszych strun duszy, pragnąc wydobyć z nich 
dźwięki, identyczne z dosłyszalnemi czy niedosłyszalnemi 
dźwiękami wszechbytu.

Były i są one dalekie od ideału, stawianego ongi, przed 
stu laty, przez romantyków niemieckich, a który i dzisiaj 
musi być celem wszystkich istotnych, szczerych twórców, 
mianowicie, że „poezja nie powinna się ograniczać do przed
stawiania człowieka, ale wyrastać ponad niego, ogarniać 
świat i naturę11, a dalej — bo ideał ten rozszerzyć należy, 
jak go od wieków prawdziwie wielka rozszerzała poezja — 
że powinna ona poprzez świat i naturę dążyć do — że tak 
powiem — bezpośredniego, zapomocą nieokreślonych, nie
uchwytnych przeczuć, pożądań i tęsknic dokonywanego ko
munikowania się z najpierwotniejszem źródłem wszelkiej 
twórczości — z Bóstwem.



Takie zajmując stanowisko, (a ogółem wziąwszy, zajęła 
je poezja dziewiętnastego wieku), zaznaczyć mi trzeba, że 
w gorszeni jestem, aniżeli poprzednicy moi położeniu, że 
kiedy mianowicie niemal wszyscy — (bo prof. Antoniewicz 
pod tym  względem jeszcze się nie wypowiedział) — którzy 
z tego tu  miejsca przemawiali, mogli w poruszanych przez 
siebie rozmaitych dziedzinach wiedzy z triumfem stwierdzić 
postęp, ja  zmuszony jestem wyznać, że w poezji postępu 
w utartem jego znaczeniu niema, że wszystko to, co w pewnych 
okresach walk i pozornych przełomów wyraża się sposobem 
hasłowym jako nowość, było już równie wspaniałe gdzieś 
dawniej, że manifestowało się z większą lub mniejszą potęgą 
nie wczoraj, nie przed laty pięćdziesięciu lub dwustu, ale 
przed zamierzchłemi wiekami.

Źe, dalej, siła erupcji twórczej, mimo wszelkich przeciw
nych, na psychologicznych czy nawet algebraicznych kombi
nacjach opartych dowodzeń, działająca żywiołowo, prawie 
że nieświadomie, tak przygniata, gdzie idzie o prawdziwą 
p> v/szelkie założenia rozumowe, że jak np. u Goethego 
ciasna, małostkowa teorja o świecie zewnętrznym, realnym — 
(bo tylko ten świat miał on na myśli, występując przeciwko 
mistyce romantyków) — rozszerza też pod uporczywem, 
gwałtownem działaniem wyobraźni poetyckiej do wciągania 
w obręb twórczości takich choćby zjawisk, jak nadziemska 
glorja i chóry zastępów niebieskich, jak pater exstaticus, pater 

profundus i pater seraphicus, jak mater gloriosa, jak magna 

peccatrix, jak owa zależność wybawienia grzesznej duszy czło
wieczej od mistycznej, cudotwórczej Łaski w drugiej części 
Fausta.

Wszystkie teorematy o symbolach, o nastrojach, o trans
pozycjach takich składników twórczych, jak dźwięk, barwa 
itp., o transpozycjach poszczególnych rodzajów twórczości,



jak wciąganie do poezji pierwiastków muzycznych, malar
skich, rzeźbiarskich itp.

Wszystkie te hasła, które towarzyszyły przeogromnemu 
pochodowi poezji wieku dziewiętnastego, a które w rezultacie 
zamykały się w zdaniu głównem, najgłówniejszem i naj- 
słuszniejszem, że duch boży objawia się najwidoczniej w dzie
łach sztuki, a najwspanialej, najpotężniej w najwspanialszej 
i najpotężniejszej z nich, bo będącej organicznem skupie
niem nietyl! o wszystkich sztuk wogóle, ale także syntezą 
religji i filozofji, to jest w poezji.

Wszystkie te teorje okażą nam się o tyle jedynie czemś 
względnie nowem, o ile to dotyczy ujęcia ich w formę poni
żającej sentencji — (chociaż i w tej mierze powiedziałyby 
nam niejedno pisma takiego np. Duerera, Lionarda da Vinci 
lub Michała Anioła, że już nie będę się cofał w dalszą jeszcze 
przeszłość) — w zainteresowaniu zaś hasła te tak są dawne, 
jak wyobraźnia ludzka, jak uczucie i umysł, jak dusza uświa
damiającego się człowieka.

Podziwiamy wszyscy Sienkiewiczowskie opisy bojów na 
krwawych szlakach buntów kozackich czy na wiekopomną 
sławą szumiących polach Grunwaldu — opisy, w których 
siła malarskiego przedstawienia rzeczy współzawodniczy 
z plastyką rzeźbiarską i pierwiastkami muzycznemi — echo
wego dźwięku surm, zgrzytliwych szczęków oręży, trzasku 
samopałów i huku dział, napełniających swą dziką a rytmi
czną melodją rozszerzone, prawie że nie zamknięte przestrzenie 
życia narodu, który o swe najwyższe boryka się dobra. Sam 
fakt, że krytycy nasi, chcąc uwydatnić, podnieść piękno 
tych opisów, lubią porównywać je z zapasami bohaterów 
homerowskich, dowodzi, że mniemanie, jakoby wszystko już 
było na świecie, nie jest bynajmniej paradoksalnem, ale że 
się opiera na premisach w postaci dawnych zabytków7 cywili-
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zacyjnych, potwierdzających zasadniczą jednolitość i nie
zmienność twórczych czynników w duszy człowieka.

Aby jednakże na chwilę jeszcze pozostać przytem, zauważę, 
iż nie znam w poezji powszechnej cudowniejszych do przy
toczonego co dopiero przykładu analogji, jak obraz „wielkiej 
bitwy w staro indyjskiej „Mahabharacie“. Niby w uwerturze 
Wagnera, tego w wieku XIX typowego przedstawiciela 
zasady organicznego stapiania słowa z muzyką, mamy tu  
nasamprzód jakieś kotłowanie „jakiś bajeczny war dźwię
ków: muszle i bębny, skrzyp wozów i rżenie limaków, ryk 
„iłfów“ (słoni), nawoływania, rozkazy i hasła bojowe, trium
falne i pogardliwe odsłony chwały rycerskiej. À potem wscho
dzi słońce i w porannych blaskach jego płomienieją wychy
lone z mgieł nocnych wrogie zastępy Kuruingów i Pandu- 
ingów — słonie i rydwany, lśniące miecze i sztylety, oszczepy, 
tarcze, łuki i maczugi; a nad tłumami powiewają barwne 
proporce wodzów i książąt, a ponad wszystkimi, jak wielki 
posąg, w który naraz jakaś moc cudotwórcza ogromne tchnęła 
życie, króluje w białem świetle słonecznem, na białym, srebr
nym wozie, w biały przyodzian płaszcz i w białym turbanie 
na wyniosłej głowie, biały, siwy, groźny starzec, Tiszma, 
z masztem palmowym w dłoni, na którego wierzchołku 
powiewa chorągiew z pięciu białemi, srebrnemi gwiazdami. 
A gdzieś daleko — śmierć : krakanie kruków i wycie wilków', 
wietrzących świeżą krew.

Nastrój niezwykły, obraz jak gdyby stworzony według 
prawideł najbardziej nowoczesnego, naturalnie jakiegoś ge- 
njalnego poety, tylko, że kiedy się rodziły jambiczne sloki 
Mahabharaty, nie stwarzano zapewne żadnych specjalnych 
teoryj estetycznych. A zresztą i to być może-—j a nie wiem.

Wiek dziewiętnasty jeden tylko wydał poemat, który pod 
wrzględem kolosalności nastroju w tym  właśnie typie może



śmiało rywalizować z nadludzkiemi ustępami Mahabharaty, 
mianowicie hieratyczne rapsody „Króla-Ducha“, na których 
powszechne, a dokładne poznanie i zrozumienie, mimo wszyst
ko, czas jeszcze nie nadszedł.

Jeżeli idzie o nastrój kosmiczno-fiłozoficzny, to i pod tym 
względem nie będziemy w zbyt wielkim kłopocie w wyszu
kiwaniu linij równoległych. Weźmy np. słynną „Odę do wiatru 
zachodniego11 Shelley’a (z natury rzeczy przytaczam utwory 
najbardziej znane) i zajrzyjmy petem do hymnów Rigwedy, 
to i tu taj znajdziemy, mutatis mutandis, dźwięki w bliskiem 
stojące pokrewieństwie z owym tchem jesieni, pod którego 
mocą niewidzialną pierzcha liść powiędły, z ową żądzą czło
wieka, ażeby dech ten porwał go z sobą, jak liściwie, w prze
strzeń niezmierzoną, aby poruszał nim, jak  falą, aby niósł 
go jak obłok, aby zamienił go w swoją lutnię, i któraby har- 
monją barwy grzmiała nad światem.

Patrząc na pochód płaczek w „Choeferach11 Aischyłosa, 
zastanawiając się nad prostotą budowy scen, nabrzmiałych 
tajemniczem działaniem wieczystej Aisy, nieugiętego Prze
znaczenia, nad zupełnym niemal brakiem akcji zewnętrznej, 
czyż nie stają nam równocześnie przed oczami podobne 
nastroje i kształty u Maeterlincka i jego naśladowców czy 
zwolenników ?

Lecz i w sprawach czysto wersyfikatorskich poezja dzie
więtnastego wieku mimo cały swój tytaniczny rozrost nie 
stworzyła nic bezwzględnie nowego. Nie wyszliśmy poza 
sonet i stanzę, poza tercynę czy canzonę, poza rondo czy 
tryolet, poza układ stroficzny prowansalskicli truwerów czy 
niemieckich śpiewaków rycerskiej dworności, poza wschodnią 
gharelę czy włoską ballatę, biorąc je albo żywcem albo tra 
westując, uważając je za punkt wyjścia dla mniej lub więcej 
udatnych kombinacyj. Teorje współczesnych szkół belgijskich



czy francuskich, wynikłe z uznania godnej żądzy stworzenia 
czegoś oryginalnego, niezwykłego, schodzą się na jednym po
moście, rzuconym przez rzekę naszej kultury, z Platonem 
lub z zasadami romantyków niemieckich, a nawet ulubiona 
przez takiego np. Verhaerena i innych współczesnych nam 
twórców forma melopei, nadająca się jak żadna inna do dźwi
gania na swoich, głębią wewnętrznego życia majestatycznie 
rozkołysanych rytmach, całego imponującego ciężaru, żądz, 
tęsknot, przeczuć, wizyj, znalazłaby swój pierwowzór, swój 
zaczątek, swojego embrjona choćby w kaskadach Pindaro- 
wych lub w dyszących niewysłowionym żarem wytryskach 
biblijnej „Pieśni nad pieśniami11.

A i te, niejednokrotnie wysoce artystyczne, powtarzania 
jednych i tych samych zwrotów, nadające utworowi cechę 
jakiejś pierwotnej, naiwnej, nieporadnej, a równocześnie 
głębokiej prostoty czyż nie przewijały się już kiedyś w naśla
dujących sagi skandynawskie mglistych pieśniach Osjana ? 
czyż jako aliteracja nie płynęły w Gudrunie czy Nibelun- 
gach — nie! pójdziemy jeszcze dalej: czyż nie piorunowały 
i nie płakały w psalmach Dawida czy Jeremiasza, lub czyż 
nie wyrastały pod rylcem babilońskich lub chaldejskich wróż
bitów i wystawiaezy zwycięskich czynów królewskich ? Na
turalnie w granicach ścieśnionych — w kszałtach niezawsze 
rozwiniętych, lecz prawie jak i u dzisiejszych prawdziwych 
poetów — zawsze w kształtach mimowolnych, samorodnych, 
nie narzuconych teorją.

Przeczytajmy sobie np. pierwszy lepszy ustęp z „Księgi 
Proroków11 jednego z naszych młodszych, Langego, a potem 
zajrzyjmy do maleńkiego urywku z babilońskiego eposu 
o Istarze: spotkamy się tu  niewątpliwie z zarodkiem rośliny, 
którą gorący podmuch dzisiejszej poezji w kwiat rozwinął 
niezwykły : „do kraju bez powrotu, do tego dalekiego, do



dziedziny rozkładu, Istar. córka Siny, zwróciła swą myśl, 
i córka Siny zwróciła swą myśl do domu rozkładu, do miesz
kania Irkalli, do domu którego wejście jest bez wyjścia, 
ku łanowi, z którego drogi niema powrotu".

Ale pomińmy szczegóły — weźmy utwory jako całość 
(czyż wiek dziewiętnasty stworzył arcydzieło, o którem 
możnaby powiedzieć, że pod względem wartości absolutnej 
zajmuje stanowisko wyjątkowe, odrębne, nie mające sobie 
równego w wiekach ubiegłych ? — Wspomniałem już poprze
dnio o Mahabharacie i o Królu-Duchu jako o dziełach, pod 
względem wartości konwerzentnych, a teraz zapytam się, 
czy taki np. wiekuisty Prometeusz Aischyłosa ustępuje 
w czemkolwiek „Rozpętanemu Prometeuszowi" Shelley’a, 
jakkolwiek nie brak głosów, (że wymienię choćby znako
mitego poetę Gabrjela Rosettiego), obwieszczających dzieło 
to za najpotężniejszy wylew twórczy w wieku dziewiętna
stym ? Nie ! poemat Shelley’a jest tylko inny co do ducha, 
bo symbolizujący wolnościowe pragnienia człowieka współ
czesnego, bo wykarmiony idejami wieku, w którym powstał.

A czyż znajdzie się kto, coby miał odwagę odmówić nie
porównanego charakteru wiekuistości „Boskiej Komedji" 
Danta ? — w swym „Raju" prawie że współczesnej naszym 
dążeniom, naszym usiłowaniom oderwania poezji od banal
nych faktów życia powszedniego ? Tej „Boskiej Komedji", 
której laokonowa plastyka w przedstawieniu mąk Ugolina, 
której muzyczność v. opieśnianiu miłosnych ekstaz i cierpień 
Franczeski i Paola, której groźna malowniczość w opisywaniu 
ponurych kręgów piekielnych posiada w poezji wieku dzie
więtnastego godne pendant chyba znowu tylko w nastrojach, 
obrazach, dźwiękach barwach pełniach i linjach naszego 
Króla-Ducha ?

Czyż rozlewne, ekstatyczne, słoneczne hymny o miłości



mistycznej seraficznego Franciszka z Assyżu nie mogą iść 
w paragon z glossą św. Teresy Krasińskiego ?

Czyż którakolwiek bądź z mistycznych pieśni św. Bona
wentury lub Jacopa da Todi nie posiada tej samej inten- 
zywnej, subtelnej woni, co głębokie, proste, szczere strofy 
jednego z wielkich ojców poezji współczesnej, Novalisa, lub 
V erlaina ?

Czyż Hamlet Szekspira ustępuje w czemkolwiek Faustowi, 
którego jeżeli nie zupełnie co do czasu, to co do ducha należy 
postawić w niebotycznym Panteonie poezji wieku dziewięt
nastego ?

Więc cóż ? Z tego, że przytoczyłem dotychczas, wynika
łoby, że twórcy w stuleciu co dopiero minionem to sami 
epigoni, sami naśladowcy ? Bynajmniej ! Wbrew twierdzeniu 
niejednego z recenzentów czy krytyków dla których fakt, 
że np. w poezji współczesnej spotykamy jedne i te  same te
maty, jest dowodem ubóstwa fantazji, —- wbrew temu twier
dzeniu mogę sumiennie powiedzieć, że nie naśladownictwo gra 
tutaj rolę, ale że przyczyny zjawiska tego należy szukać 
w tem, co już poprzednio nazwałem zasadniczą jednolitością 
i niezmiennością składników twórczych duszy ludzkiej.

Gdybym chciał tłomaczyć to w drodze dociekań meta
fizycznych, musiałbym powiedzieć, że podobieństwa te i ana
logue. jakie w ostatecznych wynikach znajdujemy w płodach 
wyobraźni twórczej w okresach, oddalonych od siebie wie
kami, są tylko potwierdzeniem, że dusza ludzka we wszyst
kich swoich pierwiastkach jest cząstką niezmiennego Absolutu 
i że objawiania się tego Absolutu (przypominam zdanie je
dnego z estetów niemieckich, von Steina, że, duch boży 
objawia się najwidoczniej w dziełach sztuki), że więc wszystkie 
objawiania się tego Absolutu w twórczych emanacjach duszy 
są ostatecznie zawsze jedne i te same, że tylko forma ich,



zależna od warunków czasu, w których spełnia się to wcie
lenie, może posiadać czysto zewnętrzne, o istocie rzeczy nie 
decydujące, odmiany. —

Że w różnych miejscach, warunkach i czasach mogą po
wstawać natchnieni poeci, w pojęciach i uczuciach swoich 
(nie mówiąc naturalnie o jakichś ogólnych, ustalających się 
prawach wieku, którym łatwo ulec) tak są podobni do siebie, 
że, o ile te uczucia i pojęcia zdołali wyrazić w swych dziełach, 
skłonni bylibyśmy posądzić ich o plagjat, tak jednakowi 
w kierunku, wysokości i przestrzenności swoich lotów, w lin- 
jach i barwach nawet, w założeniach i konsekwencjach, 
historja literatury niejednego dostarczyłaby nam dowodu. 
Przytoczę dla przykładu kilka faktów, ściśle związanych 
z poezją wieku dziewiętnastego.

A mianowicie :
Wszystkie, najdrobniejsze nawet cechy współczesnego 

zachodniego modernizmu posiada Król-Duch, jakkolwiek 
poemat ten na Zachodzie wcale nic jest znany, a więc nie 
mógł być skarbnicą, do której chodzonoby o pożyczki, tem 
bardziej, że jako fenomen wyjątkowy wyprzedził modernizm 
ten o kilka la t dziesiątek ;

powtóre: rzeczą dzisiaj jest pewną, że Słowacki nie znał 
utworów Shelley’a, a przecież napisał poemat, „w Szwajcarji“, 
który jak gdyby był żywcem zlepiony z pierwiastków Shel
ley’owskiego „Alastora“ i „Epipsychidiona“, niektóre ustępy 
wyglądają wprost na plagjat ;

po trzecie : niema prawie wątpliwości, że Shelley’owi dzieła 
Novalisa zupełnie były obce, a mimo to u jednego i drugiego 
ten sam sposób odczuwania zjawisk, to samo pojęcie powszech
ności, to samo gubienie się w głębiach metafizycznych co do 
zadań i kierunków życia, ta  sama abstrakcyjność, bezcie- 
leśność poetycznych wizyj, to samo (że przytoczę choćby



jeden szczegół) identyfikowanie śmierci ze snem jako porą 
przejściową do chwili triumfalnego przebudzenia się w wiecz
ności, w Absolucie.

Bo jakkolwiek utarło się mniemanie, że Shelley, obok Sło
wackiego, najpotężniejszy przedstawiciel poezji w wieku 
minionym, był materjalistą, dla którego jakoby zmysły były 
wyłącznym narzędziem poznania, mniemanie, oparte na 
własnej karnistycznej jego sentencji, wypowiedzianej po 
grecku, że jest ateuszem i demokratą — „łyoi oikexvOouawç 

irjU-o/.pśri/.oę T’ètShôç — to przecież nawet rewolucyjna, 
na pozór materjalistyczna, potrzebę zmiany urządzeń spo
łecznych obwieszczająca „Królowa wróżek" („Quen Mab“) — 
że już nie powiem o innych eolskich poematach, jak wspom
niane już „Epipsychidion" i „Alastor", jak „Adonais“, jak 
„Laon i Cythna", jak „Hymn do piękna duchowego" i tyle 
a tyle innych — obraca się w sferze, w której rozszerzają się 
granice bytu rzeczywistego. A nawet sam „Prometeusz Roz
pętany", którego dość płytki krytyk jak Brandes, pa
trzący na objawienia poetyckie ze stanowiska przemija
jącej użyteczności, zę stanowiska kierunków politycznych 
i społecznych, chciałby zaliczyć do kategorji zwykłych poe
matów wolnościowych, tendencyjnych — nawet sam Pro
meteusz, mimo wszystkie, czasami aktualne tyrady, odno
szące się do zrzucenia więzów religji, państwa i małżeństwa, 
mimo wywołanego obłudą angielską przedstawienia idei 
Chrystusowej jako przyczyny wszelkich klęsk, które nawie
dzają ludzkość, ma w cierpieniach skutego tytana właśnie 
na widok Chrystusa rozlewającą się poza tamy poglądów 
materjalistycznych głębię symboliczną.

Zresztą sam Shelley wyraził się zupełnie w duchu Novalisa, 
mówiąc : „Krzycząca niedorzeczność filozofji gminu we wszyst- 
kiem, co się tyczy ducha i materji, jej zgubne następstwo



w dziedzinie moralności, jej gruby dogmatyzm co do po
czątku wszechrzeczy właśnie doprowadziły mnie do ma- 
terjalizmu. Systemat ten pociąga za sobą umysły mdłe i płyt
kie. Pozwala wyznawcom swoim gadać, a uwalnia ich od 
myślenia. Wkrótce jednak zraziłem się do takiego pojmo
wania rzeczy. Człowiek to istota, pełna żądz wysokich, pa
trząca przed siebie i za siebie, a myślami błądząca po wie
czności; odrzuca on wszelki sojusz z tem, co mija i ginie; 
nie umie wyobrazić unicestwienia siebie samego, żyje tylko 
w przeszłości i przyszłości, nie jest tem, czem zdaje się być, 
lecz tem, czem był i czem będzie. Nie wiem, jakiem jest jego 
istotne i ostateczne przeznaczenie, lecz bądź co bądź żyje 
w nim duch, jest nienawiść nicości".

Ten duch, to błądzenie po wieczności, ta nienawiść nicości, 
to jednem słowem odrywanie się od rzeczywistego bytu jest 
też głównym rysem w poezji wieku dziewiętnastego. (Ge- 
nezis z ducha).

Jeżeli weźmiemy pod uwagę jedną z najbardziej wynio
słych postaci w szeregu twórców, postaci, która przez długie 
lata dzierżyła berło nad pierwszymi umysłami Europy, 
mianowicie Byrona, to duch ten objawił się w pierwszym 
rzędzie w niezwykle rozwiniętem poczuciu twórczego sub- 
jektu, jako czegoś odmiennego, doskonalszego od środo
wiska, w którem go postawiła wola Stwórcy.

Filozoficzne uzasadnienie znalazł subjektywizm ten w Fich- 
tem, który na początku minionego stulecia analogiczną, 
tylko może jeszcze intenzywniejszą odegrał rolę, jak Nietzsche 
w ostatnich dekadach tego wieku, a który indywidualność 
twórczą rozpętał ze wszystkich krępujących ją więzów, nie
ograniczoną przyznając jej samowolę nietylko w sztuce, ale 
także i w życiu.

Było w tem wyodrębnianiu się Byrona dużo rysów niena-



turalnych, dużo przesadnej pozy, dużo dziwactwa, dużo 
chęci imponowania ludziom choćby najbardziej zbrodni
czemu, naturalnie wyimaginowanymi skłonnościami, co dało 
powód do określenia niektórych stron jego twórczości jako 
demonizmu czy satanizmu — a więc i to już było — rychło 
jednak sztuczna pogarda świata przemieniła się w bezkreśną 
tęsknotę Rycerza Harolda, osnuwającą pajęczemi mgłami 
przedziwnych smętków zwaliska życia ubiegłego, a więc 
lepszego, bo oderwanego już od warunków rzeczywistych, 
śród których poeta zmuszony był się obracać; rychło zaczęła 
piąć się ta  pogarda przepastnemi urwiskami na niebotyczne 
szczyty symbolicznej Jungfrau, ażeby tam, wyposażywszy 
potęgę ducha w atrybuty królewskiej władzy nad wszyst- 
kiem, co jest, zmierzyć się z bóstwem, ażeby tam nadludz
kiej swojej dumie powiedzieć słowami Przeznaczenia, że on, 
twórca światów wyobraźni, nie jest z rzędu pospolitych 
śmiertelników, że boleść jego nieśmiertelnej była natury, 
podobna do wielkiego bólu żywiołów, że jego „wiedza, moc, 
wola, o ile to może pogodzić się z ziemskością, która więzi 
w sobie eteryczną duchowość, były tak potężne, iż ziemia 
rzadko kiedy coś równego dźwiga“.

To mierzenie się z bóstwem, któremu towarzyszy rzucanie 
szyderstwa i klątwy na świat, jako nędzny, wypaczony płód 
woli bożej, w zapasach buntowniczych, w krwawej walce 
pożerającego się indywidualizmu dochodzące w „Kainie1" 
do szczytu bluźnierstw, albo gubiące się w scholastycznem 
mędrkowaniu, jest niczem innem, jak tylko ciągiem szuka
niem pierwiastków idealnych, których absolutną koncen
tracją jest Bóg.

W miarę wzrastania wątpliwości i wewnętrznej szarpaniny 
wyrasta przed oczami poety w kształtach coraz to potężniej
szych Absolut; nawet w utworze takim jak „Don Juan11.



którego Goethe nazwał bezgranicznie genjalnym, a w którym 
ogniskują się wszystkie niemal środki, jakimi rozporządzać 
może twórca, w obrazach najwyuzdańszych, najcyniczniej- 
szych, śród nielitościwego zdzierania maski obłudy z ultra- 
ehrześcijadskich, ultramoralnych Anglików, otwiera się naraz 
przestrzeń metafizyczna, wypełniona tęsknotą za czemś, 
co leży poza granicami zmysłowych pożądań, przemijających 
walk i sporów, tęsknotą za nieśmiertelnością, ku sferom, gdzie 
jak mówi w „Manfredzie", „wewnętrzny zmysł ducha, wy- 
zwolon z doczesności, nie wciąga w siebie barwy znikomych 
i zewnętrznych rzeczy".

To pojęcie metafizycznego pierwiastka w świecie, pojęcie 
Boga, z którym się boryka, a jednak mu służy — właśnie 
tem borykaniem, mającem przeogromną analogję w Mickie
wiczowskiej improwizacji Konrada, przeszedłszy przez pan- 
teizm Shelley’a, występującego sofistycznie przeciwko bóstwu 
tworzącemu, ale niedotykającego wcale przypuszczenia o prze
nikającym wszechświat i równowiecznym z nim Duchu — 
otóż to pojęcie Boga czy absolutu co rozwinęło się w zupełną 
już wiarę pozytywną w Lamartinie, w jego „Medytacjach" 
i „Harmonjach", gdzie „dusza wygnana triumfuje, iż otwiera 
się przed nią świat lepszy, że słyszy drganie skrzydeł ducha, 
który ją  w świat ten unosi; że wkrótce, mknąc po szlakach 
nadobłocznych, uczuje, jak ją  ogarniać będą promienie przy
bytków chwały bożej ; pozna mieszkańców tych globów sło
necznych, pływających po eterze ; spotka pomiędzy nimi 
tych, których kochała za życia, tonąc w oceanie światła, 
miłości i szczęścia ; odda się woli fal wichrolotnych, które 
uniosą ją  tam gdzie jaśnieje wieczna jutrzenka..." Więc 
„ciesz się" — apostrofuje poeta duszę ; — „jeszcze chwila 
cierpień, jeszcze boleści pełne pożegnanie, potem zaśnij w na- 
dzieji, aby obudzić się na łonie Ojca twego".



, Hymn śmierci11 niewątpliwie ekskluzywny, katolicki, 
ale wspaniały, owiany duchem, jaki przenika całą wielką, 
prawdziwą poezję wieku dziewiętnastego — poezję, pełną 
tkliwego, naiwnego oddania się żądzom nadzmysłowym, jak 
u Novalisa, Rosettiego, Krasińskiego lub Verlaine’a.— poezję, 
pełną żarów zmysłowych a równocześnie ogromnych ekstaz 
mistycznych, jak u Algernona Swinburne’a, poezję, pełną 
wizjonerskich tęsknic ku swobodniejszemu bytowi jak u Bro
wninga, poezję, pełną przestrzennych, symbolicznych hory
zontów morskich, jak u Coleridge’a, poezję niewypowiedzia
nych przeczuć i lęków, jak u Maeterlincka i tylu, tylu innych.

W równie silnym stosunku do zagadnień metafizycznych 
stoi Alfred de Vigny, ten duch, u którego litość nad nieszczę
śliwą dolą człowieka ma jakieś głębokie mistyczne westchnie
nie, umysł nieskazitelny i czysty, łamiący się nad pogodze
niem Bóstwa z istnieniem złego, ale jednolitszy, spokojniejszy 
od Byrona.

A wielki pesymista, Leopardi, łączący miłość i śmierć 
w jedno nierozerwalne, tajemnicze zjawisko, który prze
szedłszy przez wszystkie katusze człowieka upośledzonego 
i czującego później ból innych, zanurzył się w buddyzmie, 
czyż to nie dalszy przykład, że poezja dziewiętnastego wieku 
nic kręciła się w ciasnem, ograniczonem kółeczku obserwacji 
zjawisk poziomych, realnych, ale że na skrzydłach wielkiego, 
mistycznego orła po mistycznych szybowała szlakach.

W związku z tem dążeniem do wyswobodzenia się z pod 
supremacji ciała, do wzniesienia się w regjony metafizycznego 
sposobu patrzenia na życie, do wyżyny, skąd wszystko, co 
ma kształty cielesne, wydaje się nikłem i nie wartem zachodu, 
stoi także stosunek omawianej poezji do natury.

Opisy zjawisk zewnętrznych stanowią tutaj w przeciwień
stwie do deskryptycznych poematów wieku ośmnastego



rolę ogromnie podrzędną. Sielanka, pejzaż, obrazek obycza
jowy prawie że znika; miejsce jego zajmuje panteistycznc 
zlewanie się z duchem Przyrody, tajemnicze wżywanie się 
duszy twórczej jednostki w duszę twórczego ogromu: „tę
sknica i rozkosz, śmierć i życie łączą się tu taj z najwewnętrz- 
niejszej wzajemnej sympatji11. Plastycznie uzmysłowił to 
Novalis, mówiąc np., że na krajobraz trzeba patrzeć jak na 
driadę lub oreadę. Krajobraz należy czuć jak jakieś ciało —- 
a dalej w sposób już bardziej oderwany, zbliżony do meta
fizycznej shelleyowskiej filozofji natury — „że rośliny są 
najbezpośredniejszą mową ziemi, (na której wyrosły), że każdy 
nowy liść, każdy poszczególny kwiat jest wykluwającą się 
na powierzchnię tajemnicą, która nie mogąc się z miłości 
i rozkoszy poruszać ani przyjść do słowa, staje się niemą, 
spokojną rośliną. Jeżeli gdzieś w samotnej pustce znajdziemy 
taką roślinę, czyż nie doznajemy wówczas wrażenia, jak  gdyby 
wszystko naokół było przemienione i że małe, skrzydlate 
dźwięki przebywają najchętniej w ich pobliżu ?“

Najsubtelniejszy, najbardziej, że tak powiem, serafiezny 
związek łączył z naturą Shelley’a, najoryginalniej patrzał na 
nią Słowacki, bo w jego oczach kształty i barwy wyrastały 
w symbole, od kształtów i barw rzeczywistych zupełnie od
biegające — Tu jednak muszę urwać, gdyż na jakie takie 
przypomnienie tego zasadniczego rysu poezji wieku dzie
więtnastego potrzeba, przynajmniej pięć razy tyle czasu, 
niż ten jakim dzisiaj rozporządzam.

Pominąłem w obrazie swoim szkoły i kierunki, o jakich 
dużo jest mowy w każdym podręczniku literatury, nie trzy
małem się chronologicznego następstwa rzeczy, pragnąłem, 
mówiąc o rzeczach nieprzemijających, stanąć od nich w więk- 
szem oddaleniu aniżeli pięcio lub dziesięciolecia, pragnąłem



też choćby najogólniejszymi rysami postawić o ciągłość 
poezję w przestrzeniach wiekowych.

Nie uwzględniłem ostatniego ruchu w naszej poezji — 
głównie z tej przyczyny, ponieważ przeważna część poetów 
znajduje się w pełni sił twórczych, śmiało i dumnie wkracza 
otwartemi bramami w przybytki wieku dwudziestego ! Jedno 
tylko możemy sobie powiedzieć, nie obawiając się posądzenia 
nas o szowinizm, że mamy i dzisiaj poezję, która nietylko 
dotrzymuje kroku poezji innych narodów, ale pod niejednym 
względem ją  prześciga — jest szczersza, żywiołowsza.



MOTYW PRZYRODY W POEZJI 
ANGIELSKIEJ

I. Mam zamiar przypomnieć jeden z zasadniczych mo
tywów poezji romantycznej, stosunek twórcy do Przyrody 
i to tak, jak stosunek ten ze swemi skojarzeniami uczucio- 
wemi i myślowemi objawił się przedewszystkiem u jednego 
z największych romantyki tej twórców, u Byrona.

Prawda aktualność wojny dzisiejszej, która wszelkie inne, 
choćby i wieczyste aktualności na dalekie spycha plany, 
albo je całkiem dla oczu naszych zmiata z powierzchni, może 
zadrwi sobie z mego zamiaru; uczucie nasze, obracające się 
w tej wiekopomnej chwili dziejowej wyłącznie około tragi
cznych pytań, związanych z smutnem dziś i z niewiadomo 
jeszcze jakiem jutrem narodowego bytu, może wzruszać ra
mionami, może się dziwić, że w zakres rozważań na tem 
miejscu wciągam postać twórcy obcego, nie swojskiego. 
Atoli nazwisko Byrona, choć obce, splotło się na wieki wieków 
z dziełem tych, których z dumą nazywamy swoimi, a którzy 
naszego bytu narodowego, jego dziś i jego jutra najżywot
niejszą, niezniszczalną są podporą, albowiem wielka twór
czość ich jest najdobitniejszym dokumentem naszej ży
wotności.

Iżby jednak dokładniej zrozumieć ducha poezji wielkiego 
romantyka angielskiego, a z nim i poezji nowożytnej wogóle, 
o ile idzie o wyraz, jaki znalazła w niej przyroda, trzeba sobie 
choćby w najogólniejszych zarysach uprzytomnić rozwój 
tego stosunku, rozwój, oplatający się — w Anglji — około 
kilku imion znamienitych, a w zaczątkach sięgający jeszcze 
wieku czternastego. Należy więc wymienić przedewszystkiem 
nazwisko Godfryda Chaucera, właściwego twórcy romansu



angielskiego, pisarza, którego wpływy aż po nasze sięgaj g 
czasy, jak tego dowodem znani zapewne wszystkiem Long
fellow i William Morris i mniej może znany dzisiejszy poeta 
angielski Maurycy Hevlette.

Chaucer, twórca „Opowieści kanterberyjskich“, genjalny 
malarz swego wieku, odznaczył się nietylko barwnem i ogrom
nie plastycznem odtworzeniem przejawów ówczesnego życia, 
okazał on niemal nowożytne, dzisiejsze zrozumienie Przyrody. 
W jego „Parlamencie ptaków" ( Parliam ent o f  Foules) utworze 
okolicznościowym, napisanym na cześć króla Ryszarda i żony 
jego, czeskiej księżniczki Anny, roi się wprawdzie od pojęć 
klasycznych, od alegoryj z dziedziny mitologji, od przy
pomnień dziejowych, wziętych ze świata starożytnego, jed
nakże z chwilą, kiedy jedna z postaci tego tworu, Scipio, 
wprowadza poetę do wspaniałego ogrodu, cała uwaga jego 
skupia się około Przyrody, bujną otoczonej roślinnością, 
gospodarującej śród zakochanego ptactwa. I tutaj daje nam 
Chaucer obraz raju ziemskiego, przypominający w szczegó
łach krajobrazy przeciwnika Byrona, Williama Wordswortha: 
„Ujrzałem, — powiada — ogród, śród zielonych położony 
dolin, nad rzeką, jaśniejący pelnem woni liściwiem. Jak  w tań
cu, poruszało się tam mnóstwo kwiatów, białych, czerwonych, 
żółtych i niebieskich. Widziałem też dużo rybek o srebrnych 
łuskach i czerwonych skrzelach, pluskających po wiecznie 
żywych, zimnych potokach. Do zachwyconych uszu szedł, 
płynął mi w słodkich akordach dźwięk harfy, jakiego, tak 
mi się zdawało, nie słyszał nawet sam Stwórca świata ; zaś 
śpiewom ptaków towarzyszył tylko szum, a czasem łagodny 
tylko szelest wiatru, w zielonych odzywającego się liściach".

Jak  widzimy, jest to obraz, któregoby się żaden dzisiejszy, 
prawdziwy nie powstydził poeta-inalarz.

Po Chaucerze, że przystaniemy przy najokazalszych, gra-



nitowych słupach granicznych na drodze rozwoju naszego 
motywu, śród twórców epoki już elżbietańskiej, nowożytne 
patrzenie na Przyrodę uderza nas u Szekspira, jakkolwiek 
w dramatach jego w porównaniu z takim np. byronowskim 
„Manfredem" tego rodzaju motywy, naogół wziąwszy, mniejszą 
odgrywają rolę. Przypomnijmy sobie jednakże choćby taki 
„Sen nocy letniej", przypomnijmy sobie pieśni elfów albo 
odezwania się Tytanji w tej feerji scenicznej, a przed oczami 
naszemi zaroi się od świętojańskich robaczków, od pszczółek, 
od skrzydeł motylich, od topielisk i dróg rozstajnych, od 
gwiaździstych niebiosów, od jutrzenek, od rosy, pyszniącej 
się po kwiatach, od całego romantycznego uroku, który wy
pełnia wnętrze kościoła poezji dzisiejszej.

Zajrzyjmy do „Cymbelina", a na czoło liryki, natchnionej 
przez Przyrodę, wysunie się owa pieśń:

Już śpiewa skowroneczek pod sklepami nieba,
Już wychyla się z morza złoty rydwan Feba 

Spieszy poić swoje konie 
Czystą wodą w kwiatów łonie 
I  jaskier już swe złote otwiera oczęta,

Ze wszystkiem, co jest piękne, zbudź się, moja święta! 
Zbudź się! Zbudź się!

(Przekład L . U lricha).

Kilkanaście zaś stronic dalej narzuci nam się owo porów
nanie królewiczów z obrazami, wziętemi z Przyrody — 
„obaj za łagodni, jak pod fiołkiem zefir dmuchający, nie 
pochylając wonnej kwiatów głowy: lecz kiedy wściekłość 
krew wzburzy królewską, są jak  uragan, co sosn górnych 
szczyty do ziemi zgina..." albo wreszcie słowa Arwiragusa:

Dzieła Kasprowicza 9 T. XXI 129



Przez lato, póki ta  grota mym domem,
Fidele, grób twój kwiatami uwieńczę,
Znajdziesz pierwiosnek blady, jak twe lica,
Dzwonki niebieskie, jak żył twoich linje,
I róże, nie tak, jak oddech twój wonne, 
Czerwonogardły rudzik by je  przeniósł 
Na twą mogiłę w miłosiernym dzióbku —

A kiedy już zima
Chłodnym oddechem wszystkie zwarzy kwiaty, 
Płaszczem mchów grób twój odziałbym litośnie...

(Przekład L . U lricha).

Ale nad wszystkiemi tego rodzaju wylewami góruje słynny 
śpiew Desdemony, perła liryki świata, pieśń, nie zakłócona 
żadnym rozdźwiękiem, jaki wywoływać musi w duszy dzi
siejszego człowieka uciekanie się do określeń nam obcych, 
jakkolwiek służyły one kiedyś obrazowaniu Przyrody, jej 
zjawisk, do określeń mitologicznych — pieśń o wierzbie, 
pieśń o najczystszymi charakterze pieśni ludowej.

„Pod wierzbą płaczącą dziewczyna łzy roni 
I śpiewa : Wierzbo ! Wierzbo !
W dół główkę spuściła, skroń wsparła na dłoni 
I  śpiewa: Wierzbo! Wierzbo!
Zdrój, mrucząc opodal, przywtarza jej jękom:
O wierzbo ! wierzbo ! wierzbo !
Od łez jej gorących kamienie aż miękną...
— Złóż to na boku.
O wierzbo ! wierzbo ! wierzbo !
— Proszę cię, spiesz się, on wkrótce powróci 
Z gałązek ja wierzby splotę sobie wianek,
Nie gańcie mu tego, przyjmuję mój los...



Nazwalam go zmiennym, a on mi rzeki: ach!
Płacz, wierzbo ! wierzbo ! wierzbo !
Nie jeden ci przecie zastąpi mnie gach...“

( Przekład J .  Paszkowskiego).

Obficie szafuje Szekspir porównaniami, zaczerpniętemi 
z Przyrody, w sonetach lub w poemacie o „Zakochanym 
Pielgrzymie11. W jednym z sonetów tych, zwracając się do 
umiłowanej osoby, zestawia ją z życiem lata:

„Mam-że cię równać z letnim dniem ? Twe wdzięki 
Wżdyć nadobniejsze i mniej jesteś zmienna,
Majowe burze niszczą rozkwit miękki 
I krócej trwają lata błogie lenna.
Czasem źrenice niebios zbyt jaskrawe,
Nieraz je całkiem zaćmi mgła ponura;
Zniszczenie z Piękna czyni sobie strawę,
Kras je pozbawia niestała natura.
Twe nieśmiertelne lato się nie zmienia 
I twa uroda to nie plone wiano,
Śmierć się nie może chełpić z swego cienia,
Gdy pójść ci w wieczność będzie przykazano,
Dopóki jeszcze dech się w ludziach kryje,
Ty w mojej pieśni, pieśń ma w tobie żyje11.

( Przekład J .  Kasprowicza)

Podobne porównania mamy i w innym sonecie:

A więc, fiołku — rzeknę — ty  mój miły, 
Słodki złodzieju, swe zapachy świeże 
Skradłeś oddechom mej lubej : — jej żyły 
Źródłem, skąd lico twe purpurę bierze.



Iatiję zganię za twej ręki jaśnię,
A majeranek za twój włos; rumieni 
Jedna się róża z wstydu, druga gaśnie,
Blednie z rozpaczy: trzecia, ni w czerwieni,
Ani białości, obie je okradła 
I twojem tchnieniem zwiększa swe zdobycze,
Za to w jej pąku szuka sobie jadła 
Mściwy robaczek. Snąć wszystkich nie zliczę 
Kwiatów, lecz każdy zbyt jest — widzę — skory 
Kraść ci twe wonie i twoje kolory.

(Przekład J .  Kasprow icza).

Poprzestanę na tych kilku próbach, wykazujących, w jaki 
sposób wielki twórca „Króla Lear’a“ zużytkowuje swoje ob
serwacje Przyrody, sposób, niejednokrotnie sztuczny, odpo
wiadający duchowi wieku, dzięki wpływom renesansowej 
liryki włoskiej, której charakter, o ile idzie o jej szczegółowy 
pod względem formy odłam, sonet, zaciężył i na sonecie 
szekspirowskim.

Z pierwszemi wielkiemi, a przytem czystszemi obrazami 
spotykamy się przecież dopiero u Miltona i to w dwuch poe
matach, zatytułowanych po włosku „L’Allegro“ (Człowiek 
wesoły), oraz w „II Penseroso" (Człowiek melancholijny, za
dumany, smutny). Obrazy te nie mają już charakteru wy
łącznie epickiego, nie są jedynie dekoracyjnym sztafażem 
zewnętrznego, lub choćby nawet wewnętrznego życia ludz
kiego. Milton umie już przedstawiać związek wewnętrzny, 
istniejący pomiędzy działaniem Przyrody, a temi lub owemi, 
w danym wypadku radosnemi czy posępnemi stanami duszy.

„Słysząc, —- powiada liryczny bohater pierwszego utwo
ru, — jak skowronek z strażniczej wieży obłoków śpiewa po
ranne swe pieśni, odpędzam od siebie wszelkie troski i poprzez



okno, poprzez róże i zwoje pnącego się winogradu, wesołe 
lubemu światu posyłam dzień-dobry. Tymczasem kogut roz
pędza triumfalnym krzykiem ostatki pomruków i na czele 
licznej gromady samic paraduje ku wrótniom stodoły. Sły
chać szczekanie psów, od orosiałycb zboczy płynie ponad 
wysoki las dźwięk rogu i rankiem budzi pasterza, Niepo- 
strzeżony spieszę poprzez gęstwinę cisów wprost ku bramom 
wschodu i oto płomienne staje przedemną słońce. Obłoki 
w przebarwnycb Iśrńące szatach składają mu hołdy. Za płu
giem pogwizduje oracz, słychać wesołą piosnkę dziewcząt 
dojących krowy: kosiarz ostrzy kosę, a pod krzewami głogu 
rozłożyli się pastuszkowie i gwarzą i o tem i owem. Coraz to 
większych, coraz to świt ższych rozkoszy dostarcza mi okolica, 
te szare ugory, te ciemne pastwiska, na których rozrzucone 
pasą się stada, ten nagopierśny łańcuch gór, twarde łożysko 
zmęczonych obłoków, te łąki, w tysiączne dzierzgane wzory, 
te strumieniami płynące potoki. Tam, z łona lasu, wystrzelają 
wieże i bastjony zamku, tam włada piękność, ku której zwra
cają się oczy sąsiadów. Z pobliskiej chaty dym pomiędzy 
dwoma staremi przewija się dębami"...

Jest to obraz prawdziwie malarski. Słoneczne to malo
widło budzącego się dnia jest przecież równocześnie związane 
z duszą ludzką, gdyż od niego zależne jest beztroskie uspo
sobienie bohatera tego poematu, tak jak melancholja jego 
pendent'll „Człowieka smutnego", a właściwie rozmyślającego, 
pogrążonego w zadumie, П  Penseroso, łączy się z obrazem 
wieczoru w którym skądś zdaleka płynie dźwięk nieszpornego 
dzwonu lub też z obrazem księżycowej nocy, w której rozlega 
się śpiew słowika, albo też z malowidłem, przedstawiaj ącem, 
jak po gwałtownej burzy ostatnie krople deszczu po zielonej 
ściekają altanie.



II. Na Miltonie urywa się rozwój stosunku, w jakim czło- 
wiek-twórea stawał do Przyrody. Rozpanoszyła się poezja 
klasycystyczna z Pope’em na czele, dla którego Przyroda 
nie żywym była organizmem, lecz w ramy alegorji zamy- 
kanem, leżącem poza naszemi zmysłami pojęciem abstrak- 
cyjnem.

Tradycje Miltona wskrzesił James Thomson, piewca słyn
nych „Pór roku", które dźwięk jego nazwiska po całym cywili
zowanym rozniosły świecie, poeta, który, jeżeli idzie o ma
larskie odtwarzanie Przyrody, nie znalazł poza Miltonem, 
a przed tak zwaną „Szkolą jezior" z Wordsworthem i Cole- 
ridge’m na czele, przed Shelleyem i lordem Byronem nikogo, 
coby mu dorównał. Był on mistrzem w kreśleniu obrazów 
wschodu i zachodu, burzy morskiej, padającego śniegu, kłę
biących się mgieł jesiennych, szarych ugorów i łam')w zielo
nych, lasów i chat omszałych, pierzchających obłoków i błę
kitów niebieskich, czynników malarskich, które przeniesione 
na poezję, przybierają często kształty smutnych, lub rado
snych sielanek, niejednokrotnie przecież kształty te rozsa
dzają i stają się imponującemi istotnie wizjami w duchu 
prawie dzisiejszym:

„Zbliżanie się dnia obwieszcza łagodnym wzrokiem zorza 
świtowa, matka rosy, nasamprzód słabo tylko na pooranym 
przeblyskuje wschodzie, potem coraz to dalej, coraz to szerzej 
rozlewa się jasność, a przed jej obliczem bledną obłoki. Pierzcha 
noc ciemna, na miejsce jej wkracza wspaniały, młodzieńczy 
dzień i roztwiera oku rozzieleniałe dale. Przed naszem obli
czem wyłania się rosą zlana turnia, osłonięty obłokami szczyt 
góry. Przebłyskując śród świtów, błękitny pędzi potok; w nie
zdarnych podskokach wybiega z pola tchórzliwy zając, zaś 
okrajem lasu kroczą sarny, trwożnie wczesnemu przyglądając



się wędrowcowi. Budzi się muzyka, prawdziwy odgłos szczerej 
nieudanej rozkoszy, las naokoło radosnym rozbrzmiewa śpie
wem.

W podobnie plastyczny sposób maluje Thomson mgły je
sienne : zaś z burzy śniegowej taki tworzy obraz :

„Z nagłym, niespodziewanym poświstem wybiega burza; 
toczy przed sobą falę powietrza. Wszechmoc powietrza tego 
pada na spokojne wody i dziko smagnąwszy Ocean, bezbarwne 
z głębi jego wydobywa bałwany. Coraz to gwałtowniej szaleje 
orkan: z odcinającej się ostro północy, z posępno żółtawego 
wschodu nadciąga czarny opar zgęszczonej chmury, kryjąc 
w sobie morze mgieł, ściętych w śnieg. Ciężko toczy się świat 
tych płatów śnieżnych, ponuro spoglądają burzliwe niebiosa. 
A teràz z cichego powietrza biała opada kurniawa, nasamprzód 
w drobnych, delikatnych płatkach, a potem rozszerzając się 
coraz to bardziej, zgęszczając się i coraz to bardziej się śpie
sząc, naodziewa dzień swą chmurną, bezbrzeżną powłoką. 
W suknię zimową o najczystszej bieli otula się niwa. Wszędy 
przebłyskuje światłość, tylko nie nad wężowym brzegiem 
strumienia, nad którym świeży topnieje śnieg. Las kłoni 
swą głowę, a zanim o zachodzie blady przeciśnie się promień 
wieczornego słońca, całe oblicze ziemi pod ciężką leży powłoką, 
martwe lśniste pustkowie, grzebiące, dokąd okiem sięgniesz, 
dzieło rąk ludzkich".

Wszystko to są malowidła, dowodzące wrażliwej niesły
chanie obserwacji, malowidła prawda, epickie: nie brak im 
przecież i pierwiastka lirycznego. Nie jest pierwiastek ten, 
jak u Burnsa lub Byrona, związany integralnie z całością, 
istnieje przecież w formie refleksji, jaką obrazy te nasuwają 
poecie.



Malowidło słońca kończy Thomson lirycznem 1>\ taniem : 
„Ty słońce, ty  duszo świata, ty  odzwierciedlenie bóstwa, 
czy się pieśń moja wzniesie ku tobie ?“ A pejzaż zimowy staje 
się dla niego źródłem medytacyj na temat znikomości rzeczy 
ludzkich :

„Patrz — powiada — ty  próżny człowieku, oto jest obraz 
twojego bytu. W niewielu latach przekwitnie kwiat twej 
wiosny, zniknie moc twego lata, a w końcu, gdy opadną liście 
twej jesieni, zjawi się zima i scenę zamknie na wieki... Gdzież 
wy jesteście wówczas, sny o wielkości, gdzieście się podziały, 
puste nadzieje serca? Gdzieś ty, żądzo sławy, gdzie ty, nie- 
ukojona trosko, gdzie wy, zabiegi codzienne ? Gdzież ta  we
soła, pomiędzy złem, a dobrem tracąca się biesiada życia ?“

Na ogół był jednak Thomson subtelnym obserwatorem 
zewnętrznych zjawisk Przyrody, nie umiał jednak należycie 
znaleźć subjektywnego związku pomiędzy jej duszą a duszą 
własną, natura służyła mu jeszcze, jako mniej lub więcej 
surowy, choć wspaniały materjał do celów zewnętrznych, 
choć również wspaniałych, mianowicie, do dydaktycznego 
wykazywania na jej tworach wielkości Boga.

Słyszałem kiedyś w Rzymie, w kościele San Carlo, kazanie, 
w którem wymowny ksiądz udowadniał twórczą potęgę bó
stwa na dziełach Botticellego, Michała Anioła, Lionarda, 
Ghirlandaia, Perugina i Rafaela. Takie kaznodziejskie mo
menty znajdują się i w poezji Thomsona. Jeden z uczonych 
niemieckich, Strauss, znalazł na tego rodzaju obserwację 
Przyrody bardzo dobre określenie. Powiada, że Przyroda, 
w ten sposób widziana i w ten sposób zużytkowana w poezji, 
utożsamia się z fizyko-teologicznym dowodem istnienia Boga.



Thomsonowi, temu najwybitniejszemu przed Robertem 
Burnsem, Wordsworthem, Coleridge’m, Shelleyem, Byronem 
poecie przyrody nie wypłynął nigdy z piersi hymn panteiczny, 
dowodzący głębokiego stapiania swego bytu z bytem wszech
świata.

Tego rodzaju wspólne cechy z Thomsonem ma i William 
Wordsworth, jeden z naczelnych wodzów „Szkoły jezior", 
znany cel złośliwych pocisków ze strony Byrona. Przy całej 
subtelności a nieraz i głębi uczucia, z jakiemi się zbliżał do 
Przyrody, ograniczał się niejednokrotnie i on nie do malo
wania jakichś wewnętrznych walk swej psychy w związku 
ze zjawiskami Przyrody, ale zadowalał się poctyckiem utrwa
leniem jej obrazów, choć obrazy te traktował, jako żyjące 
w samych sobie. Wyrządzilibyśmy jednak mu krzywdę, 
gdybyśmy chcieli Przyrodę w poezji jego uważać jedynie, 
jako sztafaż zewnętrzny. Ma on w dorobku swoim rzeczy, 
dowodzące, że Przyroda nie była mu środkiem, jeno treścią 
samą. Mimo to byl on stosunkowo za mało subjektywny, 
to znaczy za mało liryczny, pod tym względem wyprzedził 
go jeden z najszczerszych pieśniarzy świata, Robert Burns. 
Atoli przed nim i Wordsworthem, a poza Miltonem i Thom
sonem, było kilku innych jeszcze poetów, organicznie zwią
zanych z motywem, który poprzez Shelley’a a przedewszyst- 
kiem Byrona, miał stać się jednym z najbardziej zasadniczych 
pierwiastków twórczości romantycznej, nowoczesnej.

Jeżeli idzie o zachowanie porządku chronologicznego, to 
pieśniarzami takimi, jak to można w każdym wyczytać pod
ręczniku, byli Tomasz Grey i William Collins.

Pierwszy z nich, profesor historji i języków w Cambridge, 
pisał w duchu antycznym, naśladował poetów rzymskich, 
jednakże pod wpływem budzących się haseł powrotu do źródeł 
rodzimych, sięgał po tematy do starożytnych źródeł walij-



skich, do sag skandynawskich, a jako pisarz, który do twór
czości swojej wprowadził Przyrodę, zasłynął poza „Odą do 
wiosny", elegją do dziś dnia deklamowaną w Anglji, „Elegją 
na cmentarzu wiejskim" (E legy  written in  a Country Chur
chyard), znamienną dlatego, że dzięki niej przedostał się do 
liryki angielskiej pierwiastek sentymentalizmu. Ten pier
wiastek sentymentalizmu ma i William Collins, który, jak 
typowy jakiś romantyk, lubował się w mchem porosłych 
zwaliskach, Collins, który, nie mogąc się jeszcze wyswobodzić 
z form klasycystycznych, mimo to w swej „Odzie do wie
czoru" zamknął już pierwiastki nowożytne.

Nie wiele nas interesuje Tomasz Warton, wierny naśla
dowca miltonowskich „L’Allegro" oraz „II Penseroso", na
tomiast osobistością, prowadzącą już wprost do Wordswortha 
i Byrona jest inny poeta z czasu, w którym narodziła się 
wielka liryka angielska, mianowicie William Cowper.

Jeżeli idzie o stosunek jego do Przyrody, to wyszedł on od 
Thomsona i tak samo, jak on, nie umiał jeszcze w sposób 
rozstrzygający łączyć swego życia wewnętrznego z życiem 
Przyrody. I dla niego była ona jeszcze głównie środkiem i to 
dla tych samych celów, co i dla tamtego, to jest dla udowod
nienia na tworach jej wielkości Boga. 0  słabowitem zdrowiu, 
żarliwy wyznawca kalwinizmu, obracał się nieustannie 
w ściśle zwartem kole pojęć i uczuć religijnych. Z tego koła 
spoglądając na świat, widział w Przyrodzie, którą jednak 
pięknie malować umiał, nic więcej, jak tylko dzieło Stwórcy 
i to dzieło, w którego objawach dostrzegać się musi kierującą 
wprost rękę Boga. Atoli ciągłe jego obcowanie z Przyrodą, 
łamało czasami formułę patrzenia na nią ze stanowiska wy
łącznie religijnego, doprowadziło go, jeżeli nie, jak u Sheliey’a 
i Byrona, do wybuchów panteistycznych, to przynajmniej do 
jakichś nieokreślonych dalekich, panteistycznych aluzyj.



Midi więc najznamienitsi przedstawiciele motywu Przy
rody w poezji angielskiej—  Wordsworth przedewszystkiem 
i Byron — swoich poprzedników, do których przedewszyst
kiem (jeżeli idzie o charakter nowoczesny twórczości), należy 
wspomniany już Burns. Jeśli też przyjmiemy, a na to zgodzi 
się chyba każdy, że siła i urok tej nowoczesnej liryki polega 
w wysokim stopniu na bardzo ścisłem ze stanowiska arty
stycznego, na bardzo umiejętnem zespoleniu własnego ży
cia wewnętrznego, z życiem Przyrody, to właśnie Burnsa 
zaliczamy do tych twórców nowożytnych, u których moment 
ten na naczelne wysuwa się miejsce.

Umiejętność ta  była mu wrodzona ; zespalanie objawów 
życia wewnętrznego z obrazami, napotykanemi w otaczającej 
go Przyrodzie, spełniało się u niego nie w drodze jakiejś wy
uczonej poetyckiej teorji, lecz wynikało, można powiedzieć, 
nieświadomie z wrodzonej poetyckiej intuicji. To też krajo
braz jego niema, jak to widzimy u epików, charakteru deko
racyjnego, opisowego ; jest on integralną cząstką objawów 
życia wewnętrznego, spełniających się w duszy twórcy.

Zarówno dla Wordswortha, jak i dla Burnsa wystarczało 
najmniejsze zjawisko Przyrody : najpospolitszy ptak, naj
skromniejszy kwiatek, aby ich obraz zamykać w swych wier
szach i to jest ich wspólność, różnica zaś pomiędzy mistrzem, 
a uczniem, -— gdyż wpływ Burns’a na Wordswortha nasuwa 
się na pierwszy rzut oka — ujawnia się przedewszystkiem 
w tem, iż dla Burnsa życie Przyrody bywało niejednokrotnie 
obrazem życia ludzkiego, gdy tymczasem pogląd Wordswortha 
na Przyrodę zamykał się w tem, iż życie w Przyrodzie jest 
nie podobne do życia duszy ludzkiej, ale z tem życiem zu
pełnie jednakowe.

Ten subjektywizm, ten liryzm miał się przecież w całej 
imponującej potędze objawić dopiero w Byronie i najcudo-



wniejsze tworzyć akordy z chwilą, gdy poeta stawał w obliczu 
Przyrody.

III. Jest to prawdą powszechnie uznaną, że „bajronizm" 
nie jest pojęciem ściśle w sobie zamkniętem, że jest raczej 
szeregiem pojęć, śród których pierwsze miejsce zajmuje indy
widualizm i liryzm, że jest on buntem jednostki przeciwko 
społeczeństwu, a dalej buntem człowieka przeciwko życiu 
wogóle... Ten bajronizm jest, jak trafnie zauważył jeden 
z pisarzy, niepokojem myśli ,nienasyconem pragnieniem po
znania, opętaniem duszy przez problem Przeznaczenia, jest 
wobec niedającej się odcyfrować zagadki życia i śmierci 
buntem poety, który nie chce się zgodzić na stwierdzenie, 
że jego „ja“ nie może być miarą wszechrzeczy. Bajronizm jest 
— su i generis „Weltschmerzem“ , jest sceptyzmem, jest po 
części zupełną negacją; co więcej bajronizm jest także nie
pohamowanym protestem przeciwko wszelkiej tyranji, pro
testem, który dopóty nie utraci prawa bytu, dopóki będą 
istnieć ciemiężyciele i ciemiężeni, jest opozycją przeciwko 
wszelkiej niewoli, jest namiętną żądzą wszelkiej swobody : 
religijnej, politycznej, społecznej i towarzyskiej.

Bajronizm jest głośnym, bojowym krzykiem przeciwko 
obłudzie, na jakiemkolwiek polu obłuda ta  się objawia, jest 
wreszcie — i to może ujemna jego strona — przekorą, jest 
walką dla walki samej. Ma on nawet, jeżeli idzie o jego objawy 
zewnętrzne, nieco pozy, która jednakże niknie wodbec jego cen 
istotnych, dobroczynnych, twórczych, budujących, zamknię
tych, w wspaniałych obrazach Haroldów, Manfredów, Kainów, 
Don Juanów.

Ale bajronizm jest także specjalnem umiłowaniem Przy
rody, która w poezji Byrona znalazła wyraz jakiego przed



nim w tym indywidualnym stopniu nie było, a którego do
sięgała tylko potężna twórczość Shelley’a.

Na stosunek Byrona do Przyrody, na ścisłe łączenie uczuć 
własnych z zjawiskami Przyrody, tak samo, jak i na uświę
cenie uczucia w poezji, jako najgłówniejszego jej czynnika, 
wpłynął na Byrona, jak wiadomo, Jan  Jakób Rousseau. 
Ślady tego wpływu są na każdym kroku tak widoczne, że 
gdybyśmy nawet nie mieli własnych wyznań Byrona, to prze
cież zarówno w jego epiljach, to znaczy w jego poematach 
pseudoepickich, jak  i w „Wędrówkach Rycerza Harolda" 
skaczą nam, że tak  powiem, wprost do oczu. Charaktery
styka Rousseau’a, którą dał nam Byron w kilku wyrazach 
w owych „Wędrówkach", świadczy, jak głęboko wrył się mu 
w serce poeta-filozof genewski

Mając przed sobą te z niesłychaną miłością kreślone wyrazy, 
doznajemy niekiedy wrażenia, jak gdyby nie postać Rous
seau’a widniała przed nami, ale sam Byron — tak dalece 
utożsamiał on siebie z swym pierwowzorem.

Był więc Rousseau dla niego apostołem bólu, w cudowne 
piękno odziewającym uczucie; był dlań mędrcem, który 
w urok ubrał szaleństwo i dla grzechu miewał słowa, co mocą 
swych blasków rażą nam źrenice. Miłość jego jest esencją 
namiętności, miłość tę, choć żadnej nie kochał kobiety żyjącej, 
ani zmarłej, umiał przecież w jedno stapiać z życiem, a ży
wionemu w duszy ideałowi piękna nadawał w dziełach swych 
potęgę ognia, ideałowi, który chociaż urojony, zdrowie z żył 
wypija.

Rousseau w oczach Byrona przez całe życie wojował z wro
gami, których sam szukał; cios śmiertelny zadał niejednemu, 
podejrzliwości swojej złożył w ofierze niejednego z napadnię
tych. Był nietylko szaleńcem z pozorami rozsądku, ale był 
też natchniony: jak ongi z Pythji groty tajemniczej, z wnętrza



jego buchał głos, który żagiew nad światem rozdmuchał, 
aż od pożaru tego głosu padły państwa w popiół — stare 
obróciły się porządki.

Jak  widzimy, charakterystyka, streszczona z kilku stanc 
Rycerza Harolda, dałaby niemal dosłownie zastosować się 
do Byrona. Nie dziwota więc, że podróżując z „Nową Heloizą11 
w ręku nad brzegami Lemanu, doznawał wrażeń, które w naj
cudowniejsze zamykał zwrotki, — wrażeń, streszczających 
się w tem, iż uczucie, którego doznaje na widok gór, kąpiących 
się w wodzie, było, jak  mówi, głębsze i wyższe, że było to 
uczucie miłości w najwyższem i najwspaniałszem znaczeniu. 
„Doznajemy, powiada, wrażenia, jakby w nas samych była 
cząstka wspaniałości i doskonałości Przyrody. Jest to owo 
wici kit; prawo, na którem opiera się wszechświat, prawo tutaj 
nie mniej widoczne, choć w mniejszych występujące rozmia
rach: czujemy, że jesteśmy odrębną tej Przyrody częścią, 
a przecież zlewamy się z nią i tracimy własną osobowość11.

Słowa ostatnie zwłaszcza są jakgdyby komentarzem do 
panteistycznych, prawie shelley’owskich strof w „Wędrów
kach Rycerza Harolda11. Jeżeli zaś idzie o miłość, tak ściśle 
łączoną tu taj z obrazami Przyrody, to mamy już przed sobą 
całą budowę panteistyczną, mamy przed sobą jeden z naj
główniejszych motywów nowoczesnej poezji, mianowicie 
gloryfikację miłości, jako jedynej siły twórczej, miłości, po
jętej przedewszystkiem metafizycznie i jako takiej utożsa
mianej z bóstwem, co snąć godzi się nawet z dogmatem, 
albowiem według wyobrażeń chrześcijańsko-aryjskich Bóg 
jest Miłością. Za pośrednictwem Rousseau’a — Shelley’a 
miłość u Byrona staje się bogiem, przemieszkującym w gó
rach, przenikającym każdy łan ziemi, staje się bóstwem, 
które przebywa nietylko w lasach i grotach, ale płonie w każ
dym kwiatku, żyje w oddechach lata, w głośnych szumach



potoków, w pnącym się po skalistych ścianach winogradzie, 
w fali, co szmerem wita nadejście tego bóstwa i stopy jego 
całuje... Wszystkie te twory Przyrody wabią ku sobie tego 
boga, tę miłość, wabią ją  w samotność, która jednak nie jest 
samotnością, bo zaludnia ją rój pszczół i ptactwa, tłum prze- 
barwnych stworzeń, głoszących cześć tego bóstwa „dźwię
kami, milszemi od słów“.

Należy podkreślić wyraz samotność, gdyż jest to jeden 
z głównych motywów liryki bajronowskiej — motyw inny 
całkiem, gdy przyjdzie się poecie zetknąć z ludźmi, a inny 
z chwilą, gdy pocznie obcować z Przyrodą.

Rousseau powiedział o sobie, że nie zawsze uciekał od 
ludzi, ale zawsze miłował samotność, że lubił niejednokrotnie 
towarzystwo przyjaciół, ale jeszcze bardziej towarzystwo 
siebie samego. „Urodziłem się — pisał — z przyrodzonem 
umiłowaniem samotności, które wzmagało się w miarę, im 
bliżej poznawałem ludzi“. Podobny zupełnie rys znajdziemy 
i u Byrona, rys odzwierciedlający się na każdym kroku w jego 
lirykach, czy to zamkniętych w formę epilji, czy w pseudo- 
epicką stancę „Wędrówek Rycerza Harolda“, w oktawy 
„Don Juana“, w czterowierszową zwrotkę pieśni, czy w djalogi 
„Manfreda" lub „Kaina".

Żywił głęboką pogardę dla świata, choć sam sofistycznie 
twierdził, że tłumem nie gardził, bo „nie gardzi — powiada — 
ludźmi, kto od nich ucieka, a nie każdy z nimi walczyć umie". 
Świat go nie kochał i on nie kochał świata, nie był pochlebcą, 
do ołtarza ludzkich bożyszcz kroków nie kierował, z śeiąg- 
niętemi wargami hołdów im nie szeptał, jako twórca nie dbał 
o śmiechy i gniewy, o sławnych losów korzyści, czy szkody, 
o pamięć ludzką, czy zapomnienie. Ale w słowach tych, za
przeczających miłości jego ludzi do i świata, mieści się pewna 
niekonsekwencja, zwłaszcza jeżeli zestawimy je z duchem



innych jego wynurzeń poetyckich. Miłując Przyrodę, musiał 
umiłować ziemię ojczystą i oto mamy w jego poezji z umiło
wania tego płynący motyw patrjotyczny.

We wszystkich niemal podręcznikach, lubiących zjawiska 
literackie w poszczególne pakować szufladki, figuruje Byron, 
jako poeta kosmopolityczny. Temu wrzekomemu kosmo
polityzmowi też ma on, według tych podręczników, zawdzię
czać owo niesłychane powodzenie, z jakiem za życia jeszcze 
spotykały się utwory jego w całym cywilizowanym świecie. 
Zdaje mi się jednak, że w założeniu tem zasadnicza jest po
myłka.

Byron należał do tej stosunkowo nielicznej garstki wielkich 
twórców, którzy rozumieją duszę ludzką, którzy potrafią 
wydobyć na wierzch najgłębsze jej drgania i drgania te, w ży
wych zamknięte obrazach, bliźniemu przedstawić człowie
kowi. Dusza ludzka, na ogól wziąwszy, jest jednakowa: na
miętności i uczucia są wszędzie jedne i te same, odmienną 
tylko może być ich skala, odmienny sposób ich uzewnętrz
nienia. Byron uzewnętrzniał je w sposób gwałtowny; gwał
towność tę lubi się też przypisywać jego pochodzeniu od 
dawnych normanów, twierdząc, że nie leży ona w charakterze 
Anglików.

Gdybyśmy to przyjęli za prawdę musielibyśmy, oczywiście, 
zaprzeczyć angielskości takim twórcom, jak Szekspir i Shelley, 
a w naszych czasach, zmarły niedawno Swinburne. Wszyscy 
oni, należący do największych poetów angielskich, przed
stawiali namiętności ludzkie z temperamentem, z ogniem, 
nie mającym nic wspólnego z przysłowiową flegmą albiońską. 
Wszyscy oni nie napisali też prawie ani jednego wiersza pa- 
trjotycznego, a przecież, jak bez Goethego nie można sobie 
pomyśleć Niemców, jako wielkiego czynnika kulturalnego, 
tak samo i ci muszą być uważani za najtypowszych wy-



obrazicieli duszy angielskiej, za wyobrazicieli, którym An- 
glja zawdzięcza swoją cywilizacyjną przewagę w świecie.

Mówi Słowacki w przedmowie do „Lambra“, iż myli się 
ten, kto sądzi, że narodowość poezji zależy na opisywaniu 
narodowych wypadków: wypadki są tylko szatą, ciałem, 
pod którem trzeba szukać duszy narodowej lub duszy świata. 
Byron wierszy patrjotycznych, któremi zalewają rynki księ
garskie polujący na popularność rozmaici poeci i nie-poeci, 
nie pisał ; owszem w wyznaniach jego szaleje niejeden piorun 
wzgardy i gniewu, przeciw jego własnym zwrócony ziomkom. 
Na pogardę i gniew ten zdobywał się Byron przedewszystkiem 
dlatego, ponieważ ziomkowie ci nie odpowiadali ideałowi na
rodu, jaki sobie sam w duszy wytworzył, a dalej może i z tej 
przyczyny, ponieważ w swojej obłudzie, w trzymaniu się 
skostniałych form religijnych, przychodzili doń z garściami 
pelnemi błota. Umysł niezależny i dumny, nietylko nie mógł 
znieść, aby ktoś ośmielał się go hańbić, ale przeciwnie, mścił 
się na hańbicielach w sposób okrutny, smagał ich biczyskiem 
ironji i szyderstwa tak bezwzględnem, że wspomnienie tego 
szyderstwa dziś jeszcze wywołuje gniew na ustach prawo- 
myślnych bigotów angielskich.

Nigdy jednak nie występował przeciw Anglji, jako takiej : 
wbrew pojęciom o obywatelstwie świata, o ile obywatelstwo 
to utożsamia się z rezygnacją z przywiązania do własnego 
narodu, rozumiał on nietylko uczucie patrjotyzmu wogóle 
i czynił z niego jeden z najwznioślejszych motywów swej 
liryki, ale żywił także szczegółowe uczucie patrjotyzmu an
gielskiego. Że uczucie to łączył niemal zawsze z żądzą swo
body, którą w duszy jego rozszerzało znowu serdeczne, głę
bokie obcowanie z Przyrodą, postaci to rzeczy nie zmienia. 
Każda szlachetna jednostka skarciłaby własny naród, gdyby
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przedstawiciele jego byli tyranami swoich czy obcych i gdyby 
naród z zakusami temi się zgodził.

Jeżeli idzie o uczucie patrjotyczne wogóle, jako motyw 
w poezji Byrona, motyw, który potem w całej romantyce 
tak ogromną odegrać miał rolę, to ustępy o ujarzmionej i do 
wolności rwącej się Grecji, przepełniające jego epilje, dobitnym 
są tego dowodem. A cóż powiedzieć o cudownych strofach 
z „Wędrówek Rycerza Harolda11, strofach, będących wpraw
dzie parafrazą głośnych pieśni Filicai czy Leopardiego, ale 
parafrazą, przepełnioną takiem uczuciem i takim tempera
mentem czysto byronowskim, że nie można przypuścić, ażeby 
podyktował je wyrozumowany chłód człowieka, stojącego 
zdała od wszelkich usiłowań w kierunku ubezpieczenia odręb
nych cech narodowego bytu. A ta  żądza zachowania cech 
odrębnego, a swobodnego bytu narodowego, to bronienie 
się przeciw zlaniu się w jeden organizm z państwem innem, 
z państwem postronnem, z państwem ciemiężycieli czy nie- 
ciemiężycieli, jest przecież niczem innem, jak tylko patrjo- 
tyzmem.

Italjo! Italjo! Twe wdzięki
Oto jest wiano, w którem los katowski,
Zawarł twe przeszłe i dzisiejsze męki !

Na pięknej skroni głębokie ci troski 
Czas i wstyd wyrył płomiennemi głoski!...

Bogdajś w nagości była mniej uroczą,
Albo silniejszą, by z twej piersi boskiej 

Nie żywić wrogów, którzy ku twym oczom 
Zwracając się z miłością, krew ci z łona toczą.

Większy byś przestrach budziła; mniej luba,
Mniej pożądana nie lałabyś tyle 

Łez na te czary, w których jest twa zguba!
J4ie spadałyby wtedy w dzikiej sile



Zbrojne potoki z ciemnych Alp ; co chwilę 
Nic mklyhy hufy najeźdźców w twym Padzie 

Pić krew i wodę. Ach! w tych nieszczęść sile 
Nie byłby bronią obcy miecz, co w zdradzie,
— Zwyciężasz, czy upadasz, — pod jarzmo cię kładzie...

W osobistych zapiskach Byrona spotkać się można z wy
razami nietylko niechęci, ale, jak mówię i wzgardy dla ziom
ków. W lirykach wzgarda ta łagodnieje, zmienia się w wyrzut 
bolesny. Niebawem jednak, w chwilach, kiedy na widok cu
dów Przyrody i twórczych dziel ludzkich duch jego zaczyna 
się skupiać w swej własnej mocy twórczej, ta  wzgarda, ten 
wstręt, te wyrzuty, skierowane przeciwko własnemu państwu 
i jego mieszkańcom, ustępują miejsca głębokiemu zamiło
waniu ziemi ojczystej. Widmo tej ziemi nie opuszcza go, 
staje przed nim w całej swej krasie. Na widok tego obrazu 
przekorna natura poety ulega urokowi, tkwiącemu w miłości 
Ojczyzny, odzywa się w nim duma, że urodził się w ziemi, 
którą dzieci słusznie chlubić się mogą, albowiem jest krajem 
swobody.

I duma ta, i umiłowanie to zmieniają się w żądzę nieznaną 
kosmopolitom, ażeby śmiertelne szczątki jego w rodzinnej 
spoczęły stronie. A gdyby tak los wydarzył, że kości złoży 
w jakiejś obcej dziedzinie, w ziemi, która nie jest jego, to 
przecież nie opuszcza go nadzieja, że jeżeli duch może sobie 
wybierać miejsce pobytu pozagrobowego, to duch jego śród 
ojczystych mieszka łanów. W tej samej chwili też wróży 
sobie, że hymny jego wspominać będą z mową jego kraju.

Wyrazy o prawie wybierania sobie miejsc pobytu poza
grobowego nasuwają nam na myśl inny, liryczny motyw 
poezji Byrona : motyw nieśmiertelności duszy, motyw, który 
w romantyce europejskiej miał z biegiem czasu, jak tyle



innych, w zakres wierzeń i odczuwań wchodzących potrzeb 
duszy ludzkiej, nabrać charakteru przejawów mistycznych.

IV. Jeżeli w poetyckich wylewach, czy w osobistych, w pieśń 
nie zaklętych wynurzeniach mogą, mimo wszystko, razić 
uszy niekrytycznego słuchacza jakieś rozdźwięki, to rozdźwięki 
te milkną bez zastrzeżeń z tą  chwilą, gdy poeta, uciekając 
od ludzi, ujrzał się sam na sam w obliczu Przyrody, uważanej 
przezeń za najlepszą z matek, a której „syn jej nieodłączny, 
szukał zwłaszcza wówczas, gdy los z niego szydził."

Samotność nie była dla niego samotnością, gdy siadywał 
po skalach, gdy nad przepaściami pogrążał się w zadumie, 
gdy w ciemne zaszywał się hory, gdy na niedostępne piął się 
szczyty, gdy z nad urwisk rwącym przypatrywał się potokom. 
Pod wpływem tych wszystkich zjawisk Przyrody w lirykach 
jego, w epiljach, a zwłaszcza w „Child-Haroldzie’“ przebija 
się żywe, gorące, melodyjne strofy rozpierające przekonanie, 
że przyjaciół powinien szukać tam, gdzie ku niebu piętrzą 
się wierzchołki gór, że ojczyzna jego jest tam, gdzie grzmią 
oceany, że duch jego ma prawo w nieokiełznanej swobodzie 
bujać po obłokach, że druhami jego są pustynie, lasy, pieczary 
i fale, że mowa ich słodsza jest, niż „dźwięk mowy ojczystej, 
zgromadzony w księgach".

Jak  kapłan chaldejski śledził gromady gwiazd, przestworza 
zaludniał lśnistemi, z wyobraźni wysnutemi bytami, w pan- 
teistycznym zachwycie zwracał się do niebiosów, turni, rzek 
i jezior, do nocy, wichrów, grzmotów i błyskawic. Zwracał 
się do swej duszy, która to wszystko zrozumieć umie; wołał 
że, dzięki tym tworom Przyrody, czuwać umieją jego oczy:

„Ale powiedzcie — mówi dalej — gdzie wasze granice ? 
Czyście, jak burza, co człeka rozpiera? Czy lot wasz, jak  lot



orłów do gniazda dociera ?... Gdybym, co we mnie najwięk
szego gości, mógł odziać w ciało i wyrzucić z łona, gdybym 
dla myśli, uczuć, namiętności, dla serca, duszy — silna czy 
zwątlona — gdybym dla tego, k’czemu dąży ona, co znosi, 
czuje, zna, a przecież żyje, miał jedno słowo „piorun" — myśl, 
zrodzona we mnie, byłaby jak ten grom, co bije, i ja  nic byłbym 
mieczem, który pochwa kryje".

I oto macie stancę, w której odzwierciadla się inny, z obco
waniem i zrozumieniem Przyrody organicznie związany, nie- 
tylko u Byrona, ale wogóle w całej nowoczesnej, prawdziwej 
poezji powszechnie panujący motyw nieskończoności, która, 
rzecz prosta, staje się równoznacznikiem wieczystości, nie
śmiertelności. Uczucie to, nieprzystępne jedynie dla ludzi, 
którzy w najpłytszym ze wszystkich, materjalistycznym 
poglądzie na świat, widzą i uznają tylko zjawiska, przystępne 
ich oczom, uszom i dotykowi, wyraził Byron daleko silniej 
w słynnych zwrotkach Rycerza H arolda, malujących noc, 
spędzoną w Alpach i to w słowach, które pod względem ide
owym są poniekąd również echem wypowiedzeń rousseau’- 
skich.

Powiada Rousseau, że na widok świata ogarnia jego zmysły 
jakaś słodka, a głęboka zaduma, że w rozkosznym szale gubi 
się w nieskończonym ogromie tego systemu świata, z którym 
się utożsamia, że wszystkie przedmioty poszczególne giną 
mu z oczu, a on widzi i czuje wszystko, tylko zlane w całość. 
Spostrzeżenie to zamknął Byron w obraz nierównie silniejszy, 
obraz, w którym motyw nieskończoności łączy się z motywem 
samotności, wobec cudów Przyrody przestającej, jak powta
rzam, być samotnością. Rozściela się niebo przed nim, lecz 
„nie śpiące" — raczej zatopione w ciszę, podobne do czło
wieka, który w milczących zatapia się myślach. Mimo snu, 
w który spowiły się zjawiska Przyrody, zjawiska te najgłęb-



szem oddychają życiem, bo każde z nich jest cząstką bytu... 
Patrzącego na ten krajobraz poetę ogarnia owo uczucie nie
skończoności, do wnętrza jego oczyszczająca schodzi Prawda, 
przenika go dźwięk, dusza jeziora, źródło muzyki, dającej 
poznanie wielkiej harmonji : ogarnia, jak urok, przed którym 
pierzcha cień śmierci...

Rousseau, na ogół wziąwszy, szukał w Przyrodzie uczuć 
pogodnych, spokojnych; na widok jej mógł stwierdzać z we
selem, że myśli jego przybierają charakter podniosłej wiel
kości, że charakter ten zgadza się z przedmiotami, które 
uderzają nam oko: w świecie alpejskim panuje dla niego 
jakaś rozkosz, daleka od wszelkiej cierpkości, wszelkiej na
miętności. Zdawało mu się, że w miarę, jak się oddalamy od 
mieszkań ludzkich, dusza nasza pozostawia za sobą wszelkie 
uczucia poziome. Zdawało mu się, że ta  dusza w miarę, jak 
się do tych powietrznych zbliżała przetworów, wchłaniała 
w siebie coś z ich nadmiernej czystości. Byrona nęcił przede- 
wszystkiem ogrom kształtów, posępną owianych grozą, gdyż 
kształty te odpowiadały najbardziej jego tytanicznej, bunto
wniczej, posępnej duszy. Z utworów Przyrody, jako prawdzi
wy Anglik, najbardziej ukochał morze, bezmierny i bezdenny 
ocean, w poezji jego, jako motyw liryczny zajmujący znów 
jedno z miejsc naczelnych.

Uważając siebie za krzew, oderwany od skał i porzucony 
na piany, z rozkoszą witał ryk fal i losy swe oddawał w ręce 
burzy, z rozkoszą patrzał, jak gięły się maszty, jak wicher 
żagle rozdzierał na szmaty, z niesłychanym też entuzjazmem 
zwracał się do Oceanu, który nietylko był mu symbolem nie
skończoności i żywiołowej potęgi, nietylko tronem niewi
dzialnego, pierwowzorem wieczności, ale także symbolem 
swobody. Nie mogą złupić go ręce człowieka, on z nich szydzi, 
on szydzi z tej siły ludzkiej, która ujarzmia ziemię i jej mie-



szkańców. Pancerniki, gromadami bijące w twierdze skaliste, 
są jego zabawką : najrozmaitsze ludy zginęły bez śladu z nad 
jego brzegów, a on, Ocean, jednakowe zawsze posiada oblicze, 
zawsze jest nieokiełznany, zawsze niezniszczalny. To poczucie, 
czy żądza wolności, której symbolem było dla Byrona, jak 
powiadam, najbardziej nęcące, najwspanialsze dla niego zja
wisko twórczej Przyrody, Ocean, nabiera przecież w jego 
patrzeniu uczuciowem tak  rozległej i tak równocześnie różno
rodnej skali, że wyrządziłbym mu krzywdę, zbywając je 
tutaj kilkoma krótkiemi uwagami. Przejdę więc nad niem 
do porządku i powiem odrazu, że psyche twórcy takiego, jak 
Byron, zbyt była złożona, mimo całego demonizmu, zbyt 
wiele ludzkich posiadała pierwiastków, ażeby mogła zawsze 
i wszędzie na takim górnym stać poziomie. Wrażliwość jego 
była zbyt wielka, ażeby nie mogła odczuwać i tego, co w Przy
rodzie jest jasnością i ciszą.

Podobnych motywów mamy w lirykach jego dostateczną 
ilość, nastręczyły mu ich zwłaszcza Włochy, gdzie, jak mówi, 
nawet chwasty są piękne, nawet ugory bogatsze, niż w innych 
częściach ziemi najurodzajniejsze zagony. I te krajobrazy 
łagodne przestrzenne skąpane w blaskach słońca lub księży- 
cowem oblane światłem, są w swoim rodzaju jedyne. W każdym 
razie przed Byronem poezja im równych wykazać nie umie. 
Księżyc już zeszedł, — powiada w jednym z nich — choć 
w morzu ostatnich promieni zachodzącego słońca żagwią się 
jeszcze wirchy Alp friulskich, — z niebiosów, zestrzelających 
wszystkie te blaski w cudowną tęczę Zachodu, schodzi dzień, 
ażeby lec na pościeli wieczności. I  znowu podkreślam ostatni 
ten wyraz, bo jest on znowu dowodem, jak dusza poety nie- 
zadowalając się choćby najpiękniejszemi kształtami, czy 
barnami obrazów, nasuwających się wrażliwej źrenicy, wy
biega po za ramy obrazów, gubi się w nieograniczonej sferze



pojęć oderwanych, dotyka skrzydłami swemi -pierwiastka 
niepoznawalnego, nieskończonego, pierwiastka leżącego nie 
w obrębie wrażeń zmysłowych, lecz w obrębie uczuć...

Epik zadowoliłby się czystem utrwaleniem na płótnie, czy 
w wierszu, rzeczy widzianych. Dla twórców suhjektywisty- 
cznych, to znaczy mających w sobie przewagę pierwiastków 
lirycznych, takie czysto wewnętrzne, choćby i dla oka naj
piękniejsze utrwalenie wystarczyć nie może. Szukają oni 
jeszcze czegoś, co leży poza ich zmysłami i w ten sposób wspa
niały, choć nieuchwytny, powiedziałbym muzyczny, stwa
rzają nastrój. Słyszeliśmy już, jak pod wpływem Shelley’a, 
dusza poety, obserwująca zjawiska Przyrody, zlewała się 
z jej bytami. Najintensywniejszych motywów pod tym wzglę
dem dostarczyły Byronowi widziadła poszarpanych szczytów 
górskich, zatopionych w mroku burzy, jednakże panteistyczne 
emanacje te znajdowały źródło i w obrazach spokojnych. 
Klasycznym tego dowodem jest słynna zwrotka z „Wędrówek 
Rycerza Harolda", o którą potrąciłem już poprzednio :

„Niebo i ziemia ciche, lecz nie śpiące,
Bez tchu, jak człowiek nadmiernie wzruszony,
Jak  on, gdy w myślach zatopion, milczące;
Niebo i ziemia, ciche gwiazd miljony,
Turnie nadbrzeżne i Leman uśpiony,
Wszystko to życiem jaknajgłębszem dyszy:
Tu każdy promyk, powiew, liść zielony
Jest cząstką bytu: człek w nich moc tę słyszy
Co Stwórcą jest wszystkiego i panem tej ciszy"...

Podobnie piękny, choć nieco odmienny, o obserwacji ma
larskiej jeszcze lepiej świadczący obraz mamy w wieczorze 
nad rzeką Brentą, obraz, który również nie jest dziełem epika,



lecz liryka, obraz złączony z innym znowu motywem abstrak- 
cyjnym, mianowicie z motywem śmierci.

Mamy tu, jeżeli idzie o stronę malarską, doskonale zlew anie 
się barw: „niebo błękitne i toń wody błękitna i purpury za
chodu, jak purpura świeżo rozwiniętej róży płyną razem 
z kryształowemi falami rzeki i to niebo — mówi poeta — 
schodzi zdała i oblicze kąpie w tej głębi i zlewa ją  ogniem 
słońce, razem z gwiazdą towarzyszącą księżyca, sieje naokół 
przemnogie, tajemnicze barwy. Powoli barwy te się przy
ciemniają, mrok okrywa góry swym płaszczem, dzień kona, 
jak delfin, który, gdy śmierć się do niego zbliża, coraz to 
inne przybiera kolory, a potem zgasł ostatni już kolor i wszyst
ko ginie w czeluściach nocy. — Malowidło takie uchodziłoby 
za arcydzieło i u największych realistów-epików. Posiada ono 
przecież nie sam tylko urok zewnętrzny. Wprowadzając w nie 
motyw konającego delfina, motyw śmierci, motyw w nowo
żytnej liryce tak przemożną odgrywający rolę, poeta ramy 
obrazu swego rozszerzył, stworzył nastrój rozszerzający odrazu 
i nasz punkt widzenia.

Obrazy przyrody stapiał Byron nie tylko z własnemi prze
życiami, ale także z przeżyciami dziejoweini. Cudowne wi
dziadło wychylającej się z morza Wenecji przywodzi mu na 
myśl dawną jej potęgę; ta  jej potęga utracona budzi w nim 
rozważania na temat wszechwładnej twórczości artystycznej ; 
malowidło Rzymu przesuwa mu przed oczami wielkie po
stacie jego zwycięzców; — obraz jeziora Trasymeńskiego 
łączy go z wizją Hannibala i pobitych przezeń wojsk Fla- 
minjusza.

Obraz ten jest jednem z najdobitniejszych świadectw, jak 
uczucie grozy miesza się w duszy poety z nieustannem prag
nieniem spokoju i ciszy, jak ta  żądza ciszy w formalną roz
pływa się idyllę. A jeżeli idzie o motyw sielankowy w pejzażu



poetyckim, to tu taj właśnie okazał Byron mistrzostwo, ja 
kiego mało kto dosięgnąć potrafi. Notując w duszy swej ów 
dzień historyczny, w którym wódz Kartaginy złamał potęgę 
Rzymu, uciekając się w malowaniu tego dnia do obrazu wiatru 
halnego, kładącego pokotem lasy całe, zestawiwszy nienawiść 
walczących z sobą szeregów ze ślepym orkanem, który rzeź 
tylko widział, a nie pozwolił odczuć nawet trzęsienia ziemi; 
powiedziawszy, iż dzięki temu ślepemu orkanowi zamarło 
w sercach bojowników nawet prawo natury, przestrach, — 
zdobywa się znowu poeta na środki malarskie, stwarzające 
subtelną nadzwyczaj sielankę i to sielankę grecką. W kry
ształowych wodach rzeki IClitumna kąpią się nimfy. Po kwiet
nych brzegach przechadza się byk mleczno-biały. Z poza 
brzegów wyłania się jakaś świątynia, na powierzchni jeziora 
czasem i zapluśnie jakaś ryba, przed oczami widza przewinie 
się czasem kwiat wodnej lilji.

V. Niema u Byrona utworu, któryby nie był odzwiercie
dleniem stosunku do Przyrody. Motywy zaczerpnięte z niej 
przeważają nawet w tych jego utworach, co do których, zda
wałoby się z założenia, że na pierwsze miejsce wysunie się 
w nich stosunek poety do życia. Zestawiając dla przykładu 
dwa dokumenty poetyckie, zajmujące się problemem duszy 
ludzkiej w tym właśnie stosunku jej do życia: „Manfreda11 
Byrona i „Fausta11 Goethego, zobaczymy odrazu, że jedna 
z narzucających się różnic pomiędzy jednym, a drugim 
utworem dramatycznym polega właśnie na tem, że kiedy 
u Byrona pełno jest obrazów, inwokacyj, porównań, wy
rosłych z wrażeń, udzielanych poecie przez przyrodę, to Goethe 
„Fausta11 swego niemal całkowicie z pierwiastków tych ogo
łocił. Nie myślę bynajmniej zaznaczeniem tego szczegółu 
przeprowadzać granicy pomiędzy ogólną, zasadniczą war-



tością obu utworów, określenie tej wartości wyszłoby nie
wątpliwie na korzyść Goethego, zwracam tylko uwagę na 
szczegół ten, jako jeden z charakterystycznych rysów, od
różniających oblicza obu wielkich twórców.

Chciejmy przypomnieć sobie na chwilę „Manfreda". Oto 
w pierwszej zaraz scenie mamy hymn na cześć Mont-Blanc’u, 
„Króla gór, od prawieków na skalistym siedzącego tronie". 
Odmiennie od „Fausta", a po części Szekspira, Manfred Byron 
zwraca się w drugim zaraz monologu do ziemi, do świtu, do 
słońca wschodzącego, do orła, szybującego w przestworzach. 
Bohater tego dramatu p a r excellence lirycznego, wplatając 
w koło swych uczuć wszystkie zjawiska Przyrody, zachwyca 
się wspaniałościami świata gór, któremu przez usta jego, 
stosownie do swej metody poetyckiej łączenia z temi zjawi
skami swoich własnych stanów duszy, przeciwstawia poeta — 
podobnie, jak ongi Thomson, swą nicość, nicość człowieka, 
będącego półprochem, półbóstwem, niezdolnem ani spaść 
niżej, ani podnieść się wyżej.

Rousseau’wską tęsknotę do spokojnego życia na łonie Przy
rody budzi w nim dźwięk fletni pasterskiej, zmieszany z gło
sem dzwonków stada: pragnie żyć i umierać z tym dźwię
kiem. Malując pesymistyczny nastrój swej duszy, ucieka się 
znowu do obrazów z Przyrody: pragnie być, jak sosny, ruiny 
jednej zimy, bez kory i konarów. Pragnie, iżby wyniosłe 
skały lodu, law ny, powaliły go swoim ciężarem. W przygnę
bieniu swem słyszy ich grzmoty, widzi mgły, krążące naokoło 
lodozwałów, widzi chmury, wirujące w białych, siarką prze
syconych kłębach. A chcąc dać najdobitniejszy wyraz swej 
rozpaczy, porównywa przewrót w duszy swojej z jakimś 
gwałtownym przewrotem w Przyrodzie.

A dalej — nim bohater tego subjektywnego, to znaczy 
lirycznego choć udramatyzowanego poematu weźmie w dłoń



krztynę wody, nim ją  ciśnie w powietrze, ażeby temi czamo- 
księskiemi praktykami wywołać wróżkę Alp, staje z zachwy
tem wobec wspaniałej, słońcem oświetlonej katarakty, zaś 
rozważania na tem at nicości życia poprzedza obraz, przed
stawiający, jak słońce łukiem trójbarwnym grzmiący stroi 
potok, jak potok ten, wodospad Staublachu, srebrnym, zbał- 
wanionym spadając słupem z szczytów skalistych, rzuca 
lśniste smugi spienionego światła, jak słup ten nabiera w u- 
myśle jego podobieństwa z potrząsającym kitą ogona apoka
liptycznym rumakiem, z poganiającą go śmiercią na grzbiecie. 
A gdy po obrazie, który choć na chwilę uspokaja wzburzone 
jego wnętrze, zjawia się wróżka Alp, będzie ona znowu niczem 
innem, jak tylko wizją strojnej w tęczowe barwy Przyrody: 
kwiat jej lica podobny jest do żagwiących się ogni różanych, 
któremi zorza letnia powleka dziewiczy śnieg stromych opok 
lodowych.

Obrazy te możnaby wprost malować, bez obawy, że do 
takich, oczywiście przez tęgiego artystę skopjowanych malo
wideł, wkręci się pierwiastek literacki. Taka jest w nich pla
styka i taka barwa. Odczuje i zrozumie je przedewszystkiem 
człowiek — a takich chyba jest sporo między nami — który 
sam miał sposobności pięcia się po naszych, urokowi Alp 
nieustępujących turniach tatrzańskich, który sam miał spo
sobność przedzierania się przez ścielące się u ich stóp dziewicze 
łasy i knieje, który sam miał sposobność przyglądania się 
w niemym zachwycie istotnym cudom przyrody, jak gdyby 
w przedwieczny, o bożej potędze śniący sen zaklętym, pawio- 
okim stawom i jeziorom górskim.

Proszę sobie przypomnieć hymn, śpiewany w „Manfredzie*1 
na cześć władcy świata, Arymana. Jakkolwiek imię to jest 
reminiscencją ze starożytnej Zend’a vasti, to ten, który je 
nosi tutaj, jest przecież znowu niczem więcej, jak wyobrazi-



cielem Przyrody, a hymn wspaniałym panteistycznym peanem 
na cześć twórczej potęgi. Na zew Arymana-Przyrody chmury 
odpowiadają grzmotem, przed jego spokojem słoneczne pierz
chają promienie; pod jego krokami ziemia grzmi i świat się 
zapada: wulkany rodzą się pod jego stopą, jego władztwu 
wszelki ulega żywot wraz z nieskończonością swych skonów. 
A wreszcie — zwracając się do Astarty, bogini miłości, wspo
mina o błękitnych, pogodnych nocach, w których ongi płoszył 
śpiące po drzewach ptactwo, w których wilki budził po gó
rach, w których słyszał odzywające się echa czarnych ja 
skiń, a jeżeli idzie o porównanie, to dusza jego wydaje mu 
się, jak wicher gorący, Samum, syn pustyni, co poprzez 
martwe wiejąc piaski, huczy i szaleje po ich zwałach sa
motnych.

Do jakiego stopnia Byron jako twórca, łączył się z Przyrodą, 
widać to z jego własnych słów, kiedy mówi wprost o sobie, 
że duch jego nigdy ludzką nie kroczył drogą, że nie ludzkiemi 
oczami patrzał na ziemię, że wszystka jego żądza, jego radość, 
jego boleść, wszystka jego potęga wewnętrzna nie miała nic 
wspólnego z celami życia ludzi, że namiętności te i pragnienia 
czyniły go cudzoziemcem śród świata, że natomiast rozkoszą 
jego było błądzić po pustkowiach, na niedostępnych szczytach 
gór ostrem oddychać powietrzem, rzucać się w potoki, ruszać 
się w odmęcie bałwanów morskich, śledzić po nocy obieg 
księżyca, wpatrywać się w gwiazdy, w wstęgi błyskawic, 
wsłuchiwać się w szumy wiatru i w szelest opadających liści. 
Takie mając umiłowania, jest on lirykiem najczystszej wody, 
nawet tam, gdzie dla wyrazu swych stanów psychicznych 
innej używa formy, aniżeli ta, z którą, naogól wziąwszy, 
przywykliśmy łączyć pojęcie wiersza lirycznego.

Umierający Manfred zwraca się nie ku ludziom, lecz ku 
słońcu, ku promienistemu kręgowi, ku bóstwu młodej natury,



ku najtańszemu słudze Wszechmocnego, ku widnemu dla 
jego oczu materjalncmu Bogu, który na górach zachwycał 
chaldejskich pasterzy, póki całej duszy swojej nie wylali 
w modłach. Zwraca się ku obrazowi i cieniowi nieznanego, 
ku celnej gwieździe, ku środkowemu punktowi świata, ku 
monarsze wszystkich sfer i wszystkich mieszkańców, którego 
barwą powleka się duch nasz i nasze oblicze. Zrodzone z ob
cowania z Przyrodą pojęcia panteistyczne u Byrona nie są 
tak ściśle skonstruowane, jak u wielkiego jego jego współ
zawodnika Shelley’a. Dusza jego waha się pomiędzy pante- 
izmem a teizmem. Takie wahanie się, takie falowanie mamy 
właśnie w tym manfredowskim hymnie do słońca, falowanie, 
które naogół wziąwszy, kończy się u Byrona teizmem, wiarą 
w bóstwo niemal osobiste.

Dla takiego indywidualisty, jak Byron, dla człowieka, wie
rzącego w posłannictwo silnych jednostek, nie było nic natu
ralniejszego i nic łatwiejszego, jak stworzenie sobie arcytypu 
takiego wspaniałego indywiduum i przemienienie tego arcy
dzieła na bóstwo.

Podobnie, jak tylu innych poetów angielskich, jak między 
nimi Burnsa i Shelley’a, spotkał i spotyka i jego zarzut ate- 
izmu. — Zarzut wynikający stąd, że, jak Burns i Shelley, 
podobnie i Byron nie uginał karku pod jarzmo wierzeń ko
ścioła anglikańskiego, ale owszem, w sposób surowy, namiętny, 
niesłychanem zaprawiony szyderstwem, karcił religijną obłudę 
swych ziomków. To występowanie przeciwko dogmatowi 
wiary urzędowej, ta walka z nim, z taką potęgą ujawniona 
choćby w lirycznych wybuchach „Kaina", nie ma przecie 
nic wspólnego z samą wiarą w ów romantyczny boży absolut, 
jako źródło wszystkiego, co jest, a przedewszystkiem, jako 
źródło twórczości.

I  oto dotarliśmy do chwili, gdzie z byronowskiego kultu



Przyrody utworzył się inny, zasadniczy, reakcją przeciwko 
racjonalistycznym poglądom wieku oświecenia będący motyw 
religijny, który z biegiem czasu, przerodziwszy się w uro
dzony z nadmiaru uczucia mistycyzm, miał rozpierać poezję 
nowoczesną. Ale jest to również teren, osobnych wymaga
jący zastanowień. Zaznaczywszy go więc tylko, pozwolę sobie 
na zakończenie przytoczyć słowa Mickiewicza, charaktery
zujące tę właśnie stronę twórczości poetyckiej Byrona.

Wspomniawszy w przedmowie do przekładu „Giaura“ 
o wpływie angielskiego twórcy na poezję europejską, na której 
znać na każdym kroku jego barwę i piętno, jak mówi, zwró
ciwszy uwagę na zarzut bezbożności, zarzut, oparty między 
innemi i na tem, że Byron, występnych ludzi wybierając na 
bohaterów swoich pieśni, dawał niejako apoteozę zbrodni, 
nadmieniwszy wreszcie, iż zarzut to niesłuszny, gdyż boha
terów swoich nie obdzierał z jednego, to jest, z sumienia, tak 
charakteryzuje twórca nasz religijną, że tak rzekę, powagę 
poezji byronowskiej :

„Sceptycyzm Byrona różny jest od tej obojętności na 
wszystko, co jest wysokie i piękne, od tej zwierzęcej nieczu- 
łości, którą sofiści ochrzcili sceptycyzmem, a która jest tylko 
dobrowolną glucho-ślepotą. Cała filozofja przeszłego wieku 
(to znaczy ośmnastego), dążyła do tego, ażeby ludzi już po
chlebstwem odwieść, już groźbą i śmiechem odstraszyć od 
poszukiwania prawd wyższych i zasadniczych, ażeby wmó
wić, że te prawdy albo są do pojęcia niepodobne, albo nie
warte dochodzenia. Byron pierwszy z poetów nie dal się za
spokoić taką sofistyczną kondemnatą myślenia i uczucia. 
Wielka zagadka świata, zagadka przeznaczeń rodu ludzkiego, 
przyszłego życia, stała mu zawsze przed oczyma. Poruszył 
on wszystkie zasadnicze pytania moralne i filozoficzne, pa-



sowa! się ze wszystkiemi trudnościami dogmatu i tradycji, 
klął i dąsał się, jak Tytan Prometeusz, którego cień tak czę
sto lubił wywoływać : nie rozwiązał sobie zagadnienia, nie 
uspokoił duszy : ależ mu brakło, równie jak  jego bohaterom, 
czasu!"

I przeczytawszy te  nieśmiertelne, a tak dosadne, tak do 
dnia dzisiejszego trafne słowa Mickiewicza, znalazłem i dla 
siebie uniewinnienie, dlaczego właśnie Byronowi poświęciłem 
główną część tych rozważań, dlaczego właśnie na jego sto
sunek do Przyrody taki położyłem nacisk.
Q  Wiążą się z tym stosunkiem owe najwyższe zagadnienia, 
o których wspomina nie mniejszy od mego autor „Dziadów". 
Wypływa z tych zagadnień umoralniająca nas wiara, że my, 
dzieci Przyrody, jesteśmy równocześnie dziećmi Boga, że 
twórcze tchnienie boże — wiara, która stanowi jeden z za
sadniczych momentów wywodzącej się od Byrona romantyki 
nowoczesnej — przenika i naszą duszę, iż może tworzyć dzieła, 
zbliżające ją  do Stwórcy. Wypływa z tych zagadnień wielki 
bodziec życia: leniwemu, strupieszałemu zastojowi przeciwna 
otucha, że nieśmiertelne, wieczyste trwanie Boga jest upe
wnieniem i naszego nieśmiertelnego, wieczystego trwania. 
Ale świadomość ta  wkłada na nas jeden wielki obowią
zek: czynić wszystko, żeby stać się jej godnym. Zaś god
nymi staniemy się wówczas, jeżeli ukochamy wszelaki twór 
boży.

A w wielkich chwilach przełomowych, w których waży się 
życie narodów, nie powinien sobie wyrzucać człowiek, sercem 
swem choćby najszersze obejmujący kręgi, nie powinien sobie 
poczytywać za słabość, jeśli serce to na gorącym przychwyci 
uczynku i zobaczy, że mu się kręgi te naraz ścieśniają, że



w gruncie rzeczy najgłębiej i najsilniej umiłował twór boży, 
w istocie sobie najbliższy, ziemię ojczystą, że poza nią nic 
już innego nie widzi, że o życie i rozkwit jej dba przedewszyst- 
kiem. Nie grzech to, lecz cnota, nie słabość to, lecz prawdziwie 
twórcza, wszystkie uczucia w jedno ognisko zestrzelająca siła.

Dzielą Kasprowicza 11 T. XXI 161



KOTARBIŃSKI W ROLI HAMLETA
Feljeton teatralny

Nie wiem, jakiej przypisać okoliczności, że ilekroć na naszej 
scenie pojawi się sztuka prawdziwie poważna, teatr świeci 
pustkami. Przezacna publika lwowska śmieje się do rozpuku 
z płaskich dowcipów jakiejś nędznej operetki, przeszczepionej 
z przedmieść paryskich lub wiedeńskich na poczciwy nasz 
grunt nadpełtwiański, każe sobie gremjalnie — wprawdzie 
z pewną wstydliwością — drażnić nerwy takiej pannie Ti- 
chard, podpatrzonej zapewne w jednym z lupanarów war
szawskich przez „filar" naszej najnowszej literatury drama
tycznej, p. Zalewskiego, nie znajduje atoli żadnej przyjem
ności w sztukach wyrabiających nietylko godniejszy zmysł 
estetyczny, ale wyrywających i moralność z ciasnych karbów 
mieszczańskiego konwencjonalizmu na pole szersze, na po
wietrze zdrowsze...

Komu przypisać winę tego smutnego objawu, czy publi
czności czy dyrekcji, nie wiem ; zdaje mi się jednak, że jest 
to ów dawny, nieszczęsny, circulus vitiosus, w którym i w da
nym obracamy się wypadku: dyrekcja, dbała naturalnie 
o kasę, bez której — rzecz prosta — trudno utrzymać scenę 
w „odpowiednim stanie", sztuk poważnych nie wystawia, 
ponieważ publiczność ich nie lubi; nie lubi zaś dlatego, po
nieważ dyrekcja nie umiała dotychczas rozbudzić w niej 
lepszego upodobania. Skutek zaś jest ten, że Lwów nie może 
sobie wyrobić opinji, jeżeli nie polskich w ogóle, to przynaj
mniej galicyjskich „Aten", jakkolwiek przy stosunkowej 
swobodzie miałby po temu wszelkie warunki. Wiadomo, że 
Galicjanie mają niestety jeszcze dzisiaj w innych częściach



naszej Ojczyzny nie bardzo miły przydomek „beotów“, a do 
tego przyczynia się w znacznej części i nasz „teatr narodowy11, 
któremu przecież nie braknie ludzi zdolnych i gotowych pracę 
swoją w poważniejszym poświęcić kierunku. Umysły, które 
się potrafiły otrząsnąć z wszelkiego rodzaju „galicjanizmów11, 
zasiadają do lukulowej uczty w teatrze tylko wtenczas, jeżeli 
do nas zawita jakiś wybitniejszy artysta z innego bruku. 
Dzięki tej ostatniej okoliczności mieliśmy w tym tygodniu 
dwie sztuki, nie mające nic wspólnego ze zwykłym naszym 
repertuarem: Urjela Akostę i Hamleta. W obu tych drama
tach zdobył sobie gość nasz warszawski, p. Józef Kotarbiński, 
niebywały sukces.

O Urjelu Akoście wspomnieliśmy już poprzednio, ocenę 
gry Hamleta musieliśmy z powodu braku miejsca odłożyć 
do dzisiaj.

Arcytwór Szekspira, stanowiący niejako przejście do naj
wspanialszych kreacyj literatury świata, do dramatów tego 
rodzaju jak Król Lear, Makbet, Otello etc., w których stary 
Will uderzył w tony potężne, a wyraźne, pełen jest zagadek; 
nie dziw zatem, że stosunkowo ciemna postać głównego bo
hatera, królewicza duńskiego, znajdywała najrozmaitsze 
interpretacje. Pisarze, jak Downden, Johnson, Gerwinus, 
Euemelin, Tieck, a u nas Spasowicz, starali się melancholij
nego królewicza rozebrać z „czarnej konwencjonalnej sukni11 
i pokazać prawdziwe jego kształty, a w ślad za nimi poszli 
najwięksi artyści dramatyczni, do których ma wszelkie 
prawo zaliczać się i nasz Kotarbiński. Artysta warszawski, 
człowiek niezwykłego wykształcenia i głęboko myślący, który 
dużo czasu i z wielkim skutkiem strawił nad studjowaniem 
tworów literatury europejskiej, położył w uplastycznieniu 
Hamleta główny nacisk na stronę refleksyjną szekspirow
skiego bohatera, pozostawiając wydobywanie sztucznych



świateł z tej postaci mniej lub więcej podrzędnym „kulissen- 
rajserom“.

Jego Hamlet to wielki pan, wychowany w sferze dwor
skiego konwencjonalizmu, który wpływ swój wywarł na jego 
kształty zewnętrzne, pozostawiając duszę w wielkiej przy
najmniej części nietkniętą, to człowiek, który, obracając się 
pośród opilców, uśmiechniętych, gładkich łotrów i zakocha
nych w sobie retorów, nie zatracił jednak w sobie, mimo tego 
otoczenia, szlachetniejszych znamion człowieka — słabego 
wprawdzie, ale zawsze człowieka. Jest to wreszcie natura 
zdenerwowana, czuła mimo pewnego sarkazmu, melancho
lijna, bliska obłąkania, jakkolwiek nie posiadająca tej świa
domości... Wszystkie te cechy oddał pan Kotarbiński cudownie 
wyraziście czy to gestami, czy deklamacją, wspaniałą, pory
wającą nie patosem, który byłby nie na miejscu, ale arty
stycznie powściągliwą, podobną do malowidła, gdzie prze
różne kolory zlewają się w harmonijną całość, pełną najdeli
katniejszych odcieni.

Kotarbiński wie bardzo dobrze, że Hamlet, nim zaczął 
podejrzy wad zbrodnię, spełnioną na ojcu, i nim zaczął chcieć 
udawać obłąkanego, był już organizmem wycieńczonym do
ciekaniami, to też umiał on odpowiednio nastroić już w pierw
szej scenie z duchem swoją grę mistrzowską. Mniej wykształ
cony, mniej rozumiejący swą rolę aktor byłby w danym wy
padku przerażenie swoje posunął do granic, gdzie wszelka 
miara ustaje, byłby się rzucał, szamotał i zrobił z postaci 
szekspirowskiej najzwyklejszą karykaturę. I Hamlet Kotar
bińskiego wypręża wszystkie swe siły, ale widać tu  jeszcze, 
że siły te są już strawione, że to siły człowieka, który ma 
świadomość, że świat wychodzi z karbów, ale nie ma w sobie 
tyle energji, ażeby go rzeczywiście napranie, że to siły czło
wieka, który zamiast działać, zdobywa się tylko na lżenie



swej nieudolności, na „przyozdabianie11 siebie epitetami 
w rodzaju ścierek, dziewek karczemnych etc.

I w innych scenach, gdzie refleksyjny nastrój duszy zmienia 
się w stan niezwykłej emocji, jak np. w scenie, w której Hamlet 
nabiera — jak  mu się narazie zdaje — za pomocą gry aktorów 
przekonania o winie króla i gdzie wskutek tego wybucha 
szaloną radością czyli właściwie radością na pół szalonego, 
był Kotarbiński sobą: w grze jego przebijała się znowu nie 
natura sangwinika, przygniecionego nieszczęściem, ale ine- 
lancholika, który i bez tych wszystkich zbrodni, spełnionych 
na tem, co on najbardziej ukochał, a spełnionych przez tych, 
którzy, jak matka, nie mniej mu byli drogimi, byłby się od
dawał dociekaniom nad „zepsuciem11 świata i nad swoją mnie
maną czy rzeczywistą słabością, nie szukając sposobu do 
wypróbowania swej siły.

Jak  na obrazach Grottgera uderza nas smętna postać dzie
wicy, przedstawiającej genjusz mistrza, tak w przecudownej 
grze Kotarbińskiego przejawiał się w miejscach najbardziej 
nawet dramatycznych główny ton szekspirowskiego dzieła : 
refleksja otulona w poszarpany welon melancholji.

I to właśnie jest jedną z najbardziej artystycznych właści
wości gry warszawskiego gościa. Musimy sobie niestety od
mówić przyjemności wchodzenia w szczegóły z których ty 
siączne nadawały się do podniesienia, jak np. sposób wypo
wiadania w monologach zdań ogólniejszych, lekko cienio
wany sarkazm itd., nie pozwalają nam bowiem na to ciasne 
łamy codziennego pisma, wypowiemy tylko swą radość, że 
publiczność, która jak najszczelniej zapełniła teatr, zrozu
miała grę p. Kotarbińskiego i zachwyciła się nią. Oklaski 
i wywoływania po każdej odsłonie a nawet w środku gry były 
nadzwyczajne. Z braku miejsca musimy się też ograniczyć 
co do innych artystów do wypowiedzenia ogólnikowego zda-



nia, że większa ich część grała bardzo dobrze : p. Stachowi- 
czowa, która w Judycie (Urjel Akosta) była tak czarującą, 
umiała sobie zjednać serca słuchaczy i w Ofełji, która należy 
bezsprzecznie do jej najlepszych ról, słabsza niż zwykle w roli 
królowej była p. Cichocka, mędrek Polonjusz znalazł bardzo 
dobrego interpretatora w p. Zboińskim, król w Hierowskim, 
do roli Laertesa przystroił się znakomicie p. Zawadzki, którego 
patos zupełnie odpowiada roli Laertesa, świetnym aktorem 
był p. Wysocki (którego zdolności nawiasem powiedziawszy, 
nie zawsze korzystnie umie zużyć reżyserja), p. Szobert był 
daleko lepszym w roli ducha, aniżeli kiedy indziej ; o prze
ślicznej grze Wojdałowicza w roli grabarza nie potrzeba chyba 
wspominać, tak samo i o doskonalej grze p. Dębickiego jako 
Ozryka. Tak samo i mniejsze role znalazły dobrych wyko
nawców (p. Stróżewski, Gasiński, itd.).
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