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PRZEDMOWA.
Książka ta jest powtórzeniem, w zmienionej 

nieco i skróconej formie, wykładów, które wygło­
siłem na Uniwersytecie Warszawskim w roku aka­
demickim 1929/30.

Zdaję sobie dobrze sprawę z tego, że niniejsza 
rozprawa nie wyczerpuje najważniejszych zagad­
nień, które nasuwa twórczość Żeromskiego. Chodzi­
ło mi jedynie o rzucenie pewnego światła na nie­
które cechy osobowości twórczej autora „Popio­
łów“, wymagające szczegółowej analizy psycho­
logicznej. Zastosowanie przy rozpatrywaniu twór­
czości Żeromskiego wyłącznie psychologicznego 
punktu widzenia kazało mi wstrzymać się od wy­
powiadania jakiejkolwiek opinji o jej wartości este­
tycznej, społecznej, czy też narodowej, do czego 
zresztą nie czuję się powołanym.

Zagadnień pedagogicznych, które nasuwa lek­
tura Żeromskiego, dotykam tylko na marginesie 
moich rozważań.

Panu prof. Józefowi Ujejskiemu składam po­
dziękowanie za udzielenie mi kilku cennych wska­
zówek.

Autor.



I. „PERSE WERAC Y JNOŚĆ“ JAKO CECHA 
OSOBOWOŚCI TWÓRCZEJ ŻEROMSKIEGO.

A. Powtórzenia słowne.

Jedną z cech twórczości Żeromskiego, która 
łatwo rzuca się w oczy czytelnikowi jego dzieł, to 
coś, co można określić niezbyt dobrze brzmiącem 
po polsku słowem „perseweracyjność“. Persewera- 
cyjność oznaczałaby oczywiście skłonność do „per- 
seweracji“ . Termin to często używany przez psy­
chologów, chociaż niezawsze w tem samem dokład­
nie znaczeniu. Mówiąc o perseweracji, ma się zwykle 
na myśli fenomen, znany każdemu z doświadczenia 
wewnętrznego. Oto jakaś zasłyszana przypadkiem 
melodja natrętnie brzmi nam ustawicznie w uszach 
nawet wtedy, kiedy chcielibyśmy się jej pozbyć. 
Jakieś słowo o brzmieniu dziwacznem wtrąca się 
ciągle do biegu naszych myśli, jak odpędzana osa, 
która ciągle powraca. Mówimy, że owa melodja, 
owo słowo „persewerują1'.

Jest rzeczą znaną, że zmęczenie i zdenerwo­
wanie dysponują do powstawania fenomenów per- 
seweracyjnych. Można jednak postawić pytanie, 
czy skłonność do perseweracji nie jest cechą stałą
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pewnych jednostek jako podstawowa właściwość 
ich osobowości. Pytanie to zostało postawione 
w związku z badaniami, dotyczącemi znanych ty­
pów kretschmerowskich, a mianowicie cyklotymi- 
ków i schizotymików J).

Mianowicie badacze, grupujący się dokoła 
O. Kroha, poczęli śledzić, jakie właściwości psy­
chiczne pozostają w korelacji z jednej strony 
z cyklotymją, a z drugiej ze schizotymją. Skon­
statowano np., że cyklotymik jest bardziej „na- 
stawiony“ na barwy, a schizotymik na kształ­
ty. Ustalono dalej, że uwaga cyklotymika jest 
bardziej płynna, łatwiej przeskakująca z przed­
miotu na przedmiot, zaś schizotymika raczej skon­
centrowana, uporczywiej trzymająca się jednego 
przedmiotu. Jako dalsza para cech, której jeden 
człon charakteryzuje cyklotymików a drugi schi­
zotymików, wysunęła się „asocjacyjność" i „per- 
seweracyjność“ 2).

Ł) Typów tych, jako dość popularnych, nie będę 
tu bliżej charakteryzował. Przypomnę tylko, że schizo­
tymika cechuje trudność kontaktu z otoczeniem i skłon­
ność do zamykania się w sobie (autyzm, introwersja), 
natomiast cyklotymik łatwo i chętnie kontaktuje z dru­
gimi. Uczuciowość schizotymika waha się między prze­
czuleniem i oschłością, a cyklotymika między nastrojem 
wesołym, podnieconym a depresją. (Zagadnieniem ey- 
klotymji i schizotymji u Żeromskiego zajmiemy się 
w jednym z następnych rozdziałów książki. Przy tej 
sposobności pojęcia te zostaną jeszcze szczegółowiej 
omówione).

2) Kroh Oswald. Experimentelle Beitrage zur Ty- 
penkunde. (Dzieło zbiorowe). Band I. Leipzig, 1929.

s C v 7
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Asocjacja, kojarzenie ze sobą różnycb wy­
obrażeń, jest, jak wiadomo, podstawą ciągłej zmia­
ny w strumieniu naszego życia psychicznego. Wy­
obrażenie, które drogą przypomnienia wchodzi 
w pole naszej świadomości, nie zatrzymuje się tam 
długo, gdyż zaraz zjawiają się inne wyobrażenia, 
z niem skojarzone, i zajmują jego miejsce, by zno­
wu zkolei ulec temu samemu losowi.

Owa zmienność zostanie zaburzona wtedy, 
gdy jakieś wyobrażenie nie daje się zepchnąć 
z pola świadomości przez inne z niem skojarzone, 
lecz samo „perseweruje“ t. zn. utrzymuje się w świa­
domości niepomiernie długo, a usunięte z niej — 
wraca samoczynnie napowrót. W ten sposób, jak 
widzimy, asocjacja i perseweracja, „asocjacyjność“ 
i „perseweracyjność" pozostają do siebie w stosun­
ku antagonizmu.

Można teraz pomyśleć sobie dwa odmienne 
typy osobowości: jeden, w którym przeważa ten­
dencja do zmienności kojarzeniowej, i drugi, któ­
ry cechuje skłonność do perseweracji. Badacze 
ze szkoły Kroha twierdzą, że typy takie są nietyl- 
ko czemś teoretycznie dającem się pomyśleć, lecz 
istnieją rzeczywiście. Twierdzą też dalej, iż ów typ 
pierwszy: asocjacyjny chodzi w parze z cyklo- 
tymją, a typ drugi: perseweracyjny — ze schizo- 
tymją.

Szkoła Kretschmera i Kroha widzi w aso- 
cjacyjności i perseweracyjności jakgdyby bliż-

Bayer Georg. Assoziation u. Perseveration u. ihre typo- 
logische Bedeutung. Str. 86 i nast.
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sze określenie czy też dopełnienie cyklotymji, 
względnie schizotymji. Nieco inaczej stawia spra­
wę Pfahler1). Dla niego perseweracyjność z jed­
nej strony a płynność treści psychicznych z drugiej 
są cechami osobowości ludzkiej bardziej pierwot- 
nemi, aniżeli te, które Kretschmer określił jako cy- 
klotymja i schizotymja. Pfahler wyróżnia człowie­
ka o „stałej treści11 i człowieka o „treści płynnej “ 
jako dwa zasadniczo odmienne rodzaje struktury 
osobowości. Typy Kretschmera są dla niego czemś 
raczej wtórnem.

Pomijając dokładniejszą analizę typologji 
pfahlerowskiej oraz szczegółową charakterystykę
„stałości41 i „płynności44 w ujęciu tego autora, pod­
kreślimy tylko, że perseweracja, która dawniej mia­
ła dla psychologów znaczenie fenomenu raczej wy­
jątkowego, podniesiona tu została do godności za­
sadniczego składnika struktury pewnego typu oso­
bowości ludzkiej.

Otóż, jak to już zaznaczyliśmy we wstępie, 
pisma Żeromskiego pełne są symptomów, zdają­
cych się przemawiać za tern, że, jeżeli wogóle ist­
nieje odrębny perseweracyjny typ psychiczny, to 
Żeromski, w zakresie swojej twórczości, jest wła­
śnie wybitnym jego przedstawicielem.

Objawy perseweracji w pismach Żeromskie­
go są tak widoczne, iż nie mogły one ujść uwagi

*) Pfahler Gerhard. Vererbung ais Sehicksal. 
Leipzig, 1932. (Badań Heymansa i Wiersmy oraz Spear- 
mana dotyczących tego samego zagadnienia nie będą tu
uwzględniać).



10

badaczy. Tak to ujmuje np. Adamczewski1). Wi­
dzi on jednak w owej perseweracyjności objaw 
wtórny, mający swe źródło głównie w ekstremizmie 
uczuciowym Żeromskiego. Kto jak Żeromski zna sta­
ny uczuciowe jedynie w najwyższem napięciu, ten 
oczywiście — zdaniem Adamczewskiego — będzie 
musiał opisywać uczucia stale w podobny sposób.

Wywody Adamczewskiego nie pozbawione są 
słuszności. Ale ów ekstremizm nie wystarczy, by 
wytłumaczyć perseweracyjność Żeromskiego w ca­
łej jej rozciągłości. Adamczewski sam wymienia 
jeszcze drugi czynnik, nieco paradoksalny. Powo­
dem powtarzania byłaby „zbyt dobra“ pamięć auto­
ra, która nie pozwala mu usunąć z umysłu przeżyć 
raz doznanych, utrwalając je na stałe w świadomo­
ści. Otóż nie ulega wątpliwości, że pamięć tak po­
jęta jest właściwie perseweracyjnością.

Nie przesądzając niczego zgóry, trzeba za­
tem, uwzględniając możliwości wysunięte przez 
Kroha i Pfahlera, liczyć się z tern, iż perseweracyj­
ność okaże się podstawową cechą osobowości Że­
romskiego i nie da się sprowadzić bez reszty 
do innych.

Po tych uwagach przystąpimy teraz do przyj­
rzenia się rozmaitym rodzajom perseweracji u Że­
romskiego.

Spotykamy naprzód wypadki, w odniesieniu 
do których nie jesteśmy pewni odrazu, czy mamy 
do czynienia ze specyficznym fenomenem perse-

J) Adamczewski St. Serce nienasycone. Wegner, 
Poznań. Str. 189 i nast.
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weracyjnym. Robią one wrażenie ozdoby styli­
stycznej, polegającej na tem, iż świadomie po­
wtarza się dwu- lub trzykrotnie to samo słowo, 
względnie to samo zestawienie słów, celem poło­
żenia nań nacisku. Przy bliższem przyjrzeniu się 
widzimy jednak, iż powtórzenia takie są zbyt czę­
ste jak nato, by wytłumaczyć genezę icb wszyst­
kich w powyższy sposób. Niejednokrotnie też jest 
rzeczą widoczną, iż powtórzenie dotyczy słów, któ­
rych podkreślanie nie da się wyjaśnić względami 
estetyki, czy sensu. Uświadamiamy sobie wtedy 
zwolna, że działa tu pewna tendencja, nie dająca 
się wytłumaczyć świadomą chęcią osiągnięcia ja­
kiegoś celu, lecz działająca raczej sama przez się 
jako czynnik pierwotny.

Będziemy teraz podawali przykłady na per- 
seweracje, trzymając się przytem pewnego porząd­
ku, ażeby przynajmniej pobieżnie zdać sobie spra­
wę z różnorodnych form tego zjawiska.

Otóż naprzód niezwykle liczne są wypadki 
dwukrotnego powtórzenia tego samego słowa, 
względnie zwrotu, przyczem słowa powtarzające 
się następują bezpośrednio po sobie, niczem nie 
przedzielone:

„Och, n o c e ,  n o c e ” („Popioły”, t. II, str. 2371).
„Namiętny, d a l e k i ,  d a l e k i  śpiew...” („Po­

pioły”, t. I, str. 199).
„ U c i s z  s i ę ,  u c i s  z...” (Popioły”, t. II str. 265).
„ N u d z ę  s i ę ,  n u d z ę  s i ę ” („Popioły”, t. II, 

str. 276).

x) Cytuję tu i w dalszym ciągu pracy według wy­
dania Mortkowicza. Podkreślenia w cytatach pochodzą 
odemnie.



„A pod Wirtembergiem u c h o d z i  m, u c h o ­
d z i  m...” („Sułkowski”, str. 13).

„ T a k i e g o  ż a l u ,  t a k i e g o  ż a l u ” (b e z ­
domni”, t. II, str. 41).

„Jak ty się za mnie pomodlisz, to n a p e w n o, n a- 
p e w n o... i posada... t o  w s z y s t k o ,  t o  w s z y s t -  
k o...” („Dzieje grzechu”, t. I, str. 15).

„...z rozwiniętymi sztandarami pędziły w dal, na 
w s c h ó d ,  n a  w s c h ó d ” („Wiatr od morza”, str. 115).

„Wszędzie za nią włóczył się Szczerbie — zdał a ,  
z d a ł  a” („Dzieje grzechu”, t. II, str. 63).

„Ach, p a n n o  J a d w i g o ,  p a n n o  J a d w i -  
g o” („Rozdziobią nas kruki, wrony”, str. 61).

„...ale zato w m a r z e n i u ,  w m a r z e n i u ” 
(Utwory powieściowe, „Promień”, str. 171).

„ S m u t e k ,  s m u t e k...” (budzie bezdomni”, 
t. I, str. 102).

„Cisza była wciąż ta sama, g ł ę b o k a ,  g ł ę b o -  
k a...” („Popioły”, t. I, str. 4).

„ O b ł o k i ,  o b ł o k i ’ („Dzieje grzechu”, t. I, 
str. 29).

„ B e z  k o ń c a ,  b e z  k o ń c a ” (ibid., str. 125).
„ B e z  s ł o w a ,  b e z  s ł o w a ” (ibid., str. 163).
„Złote l i t e r y ,  l i t e r y ” (ibid., str. 179).
„ P a n i e n k a ,  p a n i e n k a ” (ibid., str. 259).
„ Z d a ł a ,  z d a ł a ” (ibid., t. II, str. 63).
„ S w ó j  s z u m ,  s w ó j  s z u m ” (ibid., str. 67).
„W i o s k i, w i o s k i ” (ibid., str. 290).
„ P a p a  u m a r ł ,  p a p a  u m a r ł ” (ibid. 

str. 290).
„ B r o ń  B o ż e ,  b r o ń  B o ż e ” (ibid. str. 290).

W przykładach powyższych element powta­
rzający się był względnie krótki. Składał się on 
z jednego tylko, czy też dwu słów. Bezpośrednie 
powtórzenie w identycznej formie większych ca­
łości bardziej i łatwiej musiałoby zwracać na sie-
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bie uwagę autora, to też zgóry już przewidzieć 
można, iż będzie ono u niego większą rzadkością. 
Co innego, gdy powtórzenia są przedzielone od sie­
bie wierszami lub też calemi stronami. W tych wa­
runkach mogą one wśliznąć się łatwiej i, jak póź­
niej zobaczymy, nie brak ich u Żeromskiego. 
W tej chwili jednak ograniczamy się do podania 
przykładu, wskazującego, że i większe całości po­
wtarzać się mogą u Żeromskiego bezpośrednio po 
sobie.

„Huk rozległ się w jego głowie i t r z a s k  k o p y t  
w g a l o p i e  p ę d z ą c y c h  p o  t w a r d y c h  k a ­
m i e n i a c h .  T r z a s k  k o p y t  w g a l o p i e  pę ­
d z ą c y c h  po  t w a r d y c h  k a m i e n i a c h  („Lu­
dzie bezdomni”, t. II, str. 192).

Bezpośrednie powtórzenia u Żeromskiego by­
wają też często trzykrotne. Oto przykłady:

„ P o w o z y ,  p o w o z y ,  p o w o ź  y...” („Ludzie 
bezdomni”, t. I, str. 108).

„ C z e k a m ,  c z e k a m ,  c z e k a  m” („Dzieje 
grzechu”, 1.1, str. 106).

„Ty jesteś L a u r a ,  L a u r a ,  L a u r a ” („Przed­
wiośnie”, str. 377).

„To p a n i  Z o f j a  tu przyjdzie... p a n i  Z o f j a ,  
Z o f j a“ (Opowiadania „Oko za oko“, str. 189).

„...c o ś  b l i s k i e ,  c o ś  najbardziej b l i s k i e ,  
c o ś  tak b l i s k i e ” („Ludzie bezdomni”, t. II, str. 111).

„ N i e m a  jej, n i e ma ,  n i e m a ” („Dzieje grze­
chu”, str. 143).

„Z r o z k a z u ,  z r o z k a z u ,  z r o z k a z u "  
(„Wiatr od morza”, str. 96).

„W y ż e j, w y ż e j ,  w y ż e j ” („Wiatr od mo­
rza”, str. 113).

„ Ni e  będę ,  n i e  będę ,  n i e  b ę d ę ” („Przed­
wiośnie”, str. 48).
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,fC z a r u ś, C z a r u ś ,  C z a r u  ś“ (ibid., str. 63).
„Szli w s z y s c y ,  w s z y s c y ,  w s z y s c y "  

(ibid., str. 122).
Znajdziemy dalej u Żeromskiego powtórze­

nia, w których element powtarzający się powraca 
więcej niż trzykrotnie. Nie będą to już jednak 
z reguły powtórzenia bezpośrednie. W każdym ra­
zie dzielące je interwale mogą być wcale krótkie, 
nie przekraczające wymiaru kilku słów. Oto przy­
kłady na ten typ powtórzeń:

„A jak z a ż ą d a ć ,  jakim sposobem z a ż ą d a ć ?  
Kiedy z a ż ą d a ć !  Przymknęła oczy i rozważała prze­
biegle, kiedy z a ż ą d a ć .  A wszakże od dawien dawna 
wiedziała, kiedy z a ż ą d a...“ („Dzieje grzechu", t. II, 
str. 69 — rozważania Ewy).

„Poranek w l i s t o p a d z i  e... Zapach l i ś c i  
uwiędłych. Żółte l i s t o w i e  klonów i topól... Nawija 
się ciągle przed oczy częstotliwy połysk l i ś ć  i... Te 
spływające zwłoki l i ś ć  i... Ożarowic i Krystyna... idą... 
ponad basenem leniwej wody, na którą padła opona zło­
tych l i ś c i .  Każdy połysk jej lakierowanego bucika 
szelestny jest niezapomnianie wśród złotych l i ś c i . .  
Jak uschnięty l i ś ć  poniewiera się na ziemi jego 
upadłe serce" („Róża", str. 173).

„Wstawaj-że n a g a  pieśni. Odpowiedz. Dajcie 
odpowiedź ludzie p ó ł n a d z y  Bytomia. P ó ł n a d z y  
ludzie Bytomia w knechty, galeą i korazuną okute pierś 
o pierś ocierali. P ó ł n a d z y  ludzie Bytomia bramę 
na ściężaj otwarli" („Wiatr od morza", str. 93).

Przykłady, analogiczne do trzech powyż­
szych, przytoczymy jeszcze później, przy innej 
sposobności (porównaj np. fragment z persewera- 
cją słowa „róża“ na str. 27). Przypomniany tu je­
szcze tylko „śpiew“ Zagozdy w „Róży“, w którym 
słowo „Akatuj“ powtarza się dziewięć razy.
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Dotychczas przypatrywaliśmy się powtórze­
niom bezpośrednim lub prawie bezpośrednim. Jak 
już jednak zaznaczono, obfitym u Żeromskiego jest 
także ten typ powtarzania, w którym powracają­
ce elementy oddzielone są pewnym interwalem.
I tu znowu możnaby wyróżnić wypadki, w któ­
rych element powtarzający się jest małych roz­
miarów, oraz takie, w których wielkość jego jest 
znaczniejsza. Nie będziemy jednak, by sprawy 
zbytnio nie przewlekać, segregować oddzielnie 
wszystkich tych szczegółowych wypadków, a ogra­
niczymy się do sumarycznego zilustrowania obcho­
dzącego nas w tej chwili ogólnego typu, zaczyna­
jąc od wypadków o mniejszym interwale i prze­
chodząc następnie do wypadków o interwalach po­
kaźniejszych.

„ P o w i e  się,  g d z i e  na l e ż y ,  udowodni się 
w sposób niezwykły, z a ś w i a d c z y  s i ę  wiarogod- 
nemi zdaniami...” („Wiatr od morza”, str. 137), a parę 
wierszy dalej na tej samej stronie: „ P o w i e  s i ę  
g d z i e  n a l e ż y ,  złoży się na to dostatecznie ważne 
o ś w i a d c z e n i  a...”

„Huk miasta, przyciszony, m i ł y ,  s e n n y .  W da­
lekiej rynnie plusk deszczu m i ł y ,  s e n n y ” („Dzieje 
grzechu”, t. I, str. 158).

„Przez rzekę do miasta grobla długa. T r z y  
w n i e j  m o s t y .  Brody nasze. T r z y  m o s t y  
w z i ę l i ” („Sułkowski”, str. 113). Na tej samej stronie: 
„Gdy krok stąpim, s t u  s z p i e g ó w  z jego włości 
d o  w r o g a  z n a ć  d a j e .  Panowie kamraty — s t u  
s z p i e g ó w  z n a ć  d a j e  d o  w r ó g  a”.

„Szalona m i ł o ś ć ,  straszna m i ł o ś ć ,  głupia 
m i ł o ś ć ,  podła m i ł o ś ć ” (Opowiadania „Oko za 
oko”, str. 205).
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„M a r j a n  B o h u s z ,  S t a n i s ł a w  K r z e ­
m i ń s k i ,  E d w a r d  A b r a m o w s k i ” („Przed­
wiośnie”, str. 307), tamże „M a r j a n  B o h u s z ,  S t a ­
n i s ł a w  K r z e m i ń s k i ,  E d w a r d  A b r a ­
m o w s k i ”.

„To jest p r z e s z ł o ś ć ,  s ł a w n y  w a s z  p o ­
p i ó ł ,  l e g e n d  a...” („Sułkowski”, str. 85), a na str. 86: 
„To p r z e s z ł o ś ć ,  s ł a w n y  w a s z  p o p i ó ł ,  l e ­
g e n d  a...”

Rekordowy poniekąd pod względem długości 
przykład dosłownego prawie powtórzenia znajdu­
jemy w „Wietrze od morza“, na co zwrócił uwagę 
Adamczewski. Na str. 35 czytamy:

„ j a k o  p r z e b i e g ł e  s t ą p a n i e  g r o m a -  
dy~Wi lków,  g d y  na  c z y j ą ś  n a g ł ą  ś m i e r ć  
d y b i ą c ,  n a s t ę p n y  w k r a c z a  w ś l a d y  p o ­
p r z e d n i k a  t a k  u m i e j ę t n i e ,  i ż  t y l k o  
j e d n e g o  t r o p  z o s t a j e ”, a na str. 132: „j a k 
s t a d o  w i l k ó w ,  g d y  n a  c z y j ą ś  n a g ł ą  
ś m i e r ć  d y b i ą c ,  n a s t ę p n y  w k r a c z a  
w ś l a d  p o p r z e d n i k a  t a k  u m i e j ę t n i e ,  
i ż  j e d n e g o  t y l k o  ś l a d  z o s t a j  e”.

Dosłowne powtórzenia o tak dużej rozpię­
tości będą oczywiście raczej wyjątkami. Najwięk­
szą częstość powtórzenia wykazują elementy 
względnie najmniejsze, a więc pojedyncze słowa. 
Przykładów takich powtórzeń przytoczyliśmy po­
przednio już wiele i to zarówno powtórzeń bez­
pośrednich, jak też rozdzielonych. Jednakowoż 
przedziały, uwzględniane powyżej, były prze­
działami względnie małemi, nie przekraczają- 
cemi rozmiaru stronicy, względnie kilku, czy też 
kilkunastu stronic. Słownik Żeromskiego zawiera 
jednak wyrazy, które persewerują u niego stale



- *  17

tak, że zapoznawszy się z niemi w jednem z jego 
dzieł, odnajdziemy je następnie w jego dziełach in­
nych. Niestety, nie postarano się dotychczas o prze­
prowadzenie systematycznych badań nad słownic­
twem Żeromskiego w tym właśnie kierunku, co da­
łoby niewątpliwie bardzo ciekawe rezultaty. Niektó­
rzy badacze ograniczają się do tego, iż opierając się 
nie na systematycznych wyliczeniach, lecz na dobrej 
pamięci własnej, przytaczają raczej przykładowo 
szereg „ulubionych" słów autora. Brak czasu nie po­
zwala i mnie przeprowadzić takiej statystyki, jak­
kolwiek dla bliższego poznania struktury mechaniz­
mów perseweracyjnych u Żeromskiego byłoby to 
rzeczą niezmiernie ważną. Istnieją bowiem nie­
wątpliwie pewne prawa w perseweracji wyrazów 
u Żeromskiego, co dałoby się ściśle ustalić na 
tej jedynie drodze. Tak np. rozsianie słów persewe- 
rujących wśród tekstu nie jest równomierne. 
Istnieją jakgdyby pewne zagęszczenia, polegają­
ce na tem, iż dane słowo powtarza się w ma­
łych stosunkowo interwalach, by potem stać 
się rzadsze i następnie gdzieś w innem dziele 
zacząć znowu pojawiać się obficiej. Te „zagęszcze­
nia" i „rozrzedzenia" nie są oczywiście przypad­
kowe, a śledzenie ich kolejności rzuciłoby dużo 
światła na przebieg procesów twórczych u Żerom­
skiego. Warto przytem zwrócić uwagę na fakt, iż 
powtarzanie niektórych słów u Żeromskiego nie 
odrazu łatwo rzuca się w oczy, będąc jakoś niepo- 
zornem i że z tej zapewne racji bywa pomijane 
przy zestawieniach. Wyrazy takie, jak „calizna"
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 2
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lub „przecieś" rzucają się same w oczy swem nie- 
powszedniem brzmieniem, i z tego względu nie­
trudno jest czytelnikowi zauważyć, iż autor po­
wtarza je względnie często. Natomiast nie każdy 
nawet dokładny czytelnik Żeromskiego zdaje so­
bie sprawę z faktu, iż powtarza on często słowo 
„wilgoć", a tak samo słowo „smuga" i „tęgi“. Albo­
wiem wyraz wilgoć nie posiada w sobie niczego 
osobliwego i ukrywa się z tego względu łatwo 
wśród reszty słownictwa. Czytelnik ulega przy- 
tem jakgdyby nieświadomej refleksji, że słowo to 
jest zbyt mało szczególne, aby był powód do 
częstego jego powrotu. A przecież właśnie powrot- 
ność takich „niepoetycznych“ wyrazów jest zjawi­
skiem tembardziej frapującem i wymagającem wy­
tłumaczenia.

Do sprawy tej wrócimy jeszcze później, a ie- 
raz chcielibyśmy na przykładzie zilustrować „za­
gęszczenie", o jakiem była mowa powyżej.

Do ulubionych słów Żeromskiego należy nie­
wątpliwie wyraz „surowy". Pozostaje to może 
w związku z faktem, iż Żeromskiego pociąga przy­
jemnie wyraz pewnej surowości na twarzy ludz­
kiej. Odpowiada to poniekąd ideałowi wyglądu 
człowieka (mężczyzny) według Żeromskiego, gdy 
w następujący sposób opisuje postać Piotra Roz- 
łuckiego po jego przejściu przez różne doświad­
czenia życiowe, które zahartowały jego duszę: 
„człowiek piękny, dumny, zamknięty i s u r o w y "  
(„Uroda życia" t. II, str. 208). Opisując dwukrot­
nie wspomnienie z czasów dzieciństwa, dotyczące 
śpiewu w kościele pieśni „Asperges me" (zobacz
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cytaty na str. 32), autor nie zapomina o organi­
ście i za każdym razem podkreśla s u r o w y  
wyraz jego twarzy. Jest rzeczą ciekawą, iż na­
wet ogłoszony świeżo (w „Gazecie Warszawskiej“) 
list Żeromskiego do księdza Czerwińskiego w Kiel­
cach zawiera to słowo jako charakterystykę du­
chownej osoby: „Kochanemu Mistrzowi i s u ­
r o  w e m u Nauczycielowi w sprawach duszy — 
ten skromny upominek, jako wyraz wdzięczności 
przesyła54. A warto przypomnieć, że charakterysty­
ka księdza w „Syzyfowych pracach44 również to 
słowo zawiera. Wyraz ten niewątpliwie zatem na­
leży do tych, które persewerują u Żeromskiego. 
Nie znaczy to jednak, jakoby powracał on stale 
w pewnych równych prawidłowych odstępach. 
Ulega on, jak inne słowa persewerujące, „prawu 
zagęszczenia44, polegającemu na tem, iż w pewnych 
miejscach słowo to zaczyna zjawiać się stosun­
kowo często, by potem stać się względnie rzad- 
szem.

Taką falę zagęszczenia dla tego słowa spo­
tykamy w „Urodzie życia44. Na str. 12 tomu I 
czytamy: „ s u r o w a  pasja dosięgła szczytu44, na 
str. 22: „ s u r o w o  wzruszeni44, na str. 25: s u ­
r o w e  uczucie44, na str. 43: „smutna s u r o w o ś ć“, 
na str. 58: „twarze... s u r o w e“, a na str. 59: 
„z s u r o w ą... manierą"4. Słowo to przychodzi 
jeszcze później w tym samym utworze; i tak na 
str. 159 czytamy „zanadto s u r o w y “, na str. 256 
„twarze s u r o w e44 i zaraz na str. 257 „spojrzenie 
s u r o w e“. Z innemi przykładami takich „za­
gęszczeń4" spotkamy się jeszcze później w toku na­
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szych rozważań. (Porównaj zagęszczenie słowa 
„walić“ przytoczone na str. 58).

Powtórzenia, których różne typy ukazywa­
liśmy dotychczas, miały wszystkie wyraźny cha­
rakter s ł o w n y c h  powtórzeń. Były to te same 
s ł o w a  względnie z w r o t y  s ł o w n e ,  które 
wracały dwu- lub też wielokrotnie. Czy z powtó­
rzeniem pewnych słów nie wiąże się jednak nie­
odłącznie powtórzenie pewnej t r e ś c i  r z e ­
c z o w e j  względnie w y o b r a ż e n i o w e j ,  
która pod tą słowną szatą się ukrywa? I czy wła­
śnie owo powtórzenie treści nie jest czemś pier- 
wotnem, a powrót sygnalizujących ją słów do­
piero czemś wtórnem, drugorzędnem? Niewąt­
pliwie z powtórzeniem słów idzie w parze powtó­
rzenie treści. Perseweracja słowna wskazuje na 
pewną persewerację wyobrażeniową. Ale przecież 
treść tę samą wypowiadać można w słowach nieco 
różnych. A powtórzenie d o s ł o w n e  jest nie­
wątpliwie dowodem istnienia tendencji do s ł o w ­
n e j  perseweracji, która znów nie wyklucza per­
seweracji w y o b r a ż e n i o w e j .

Znajdziemy jednak u Żeromskiego oprócz po­
wtórzeń s ł o w n y c h  i takie, w których pokre­
wieństwo słowne jest rzeczą raczej wtórną, a gdzie 
perseweracja dotyczy wyraźnie pewnej t r e ś c i ,  
pewnego o b r a z u .  Przykładem posłużyć może 
przytaczany przez niektórych krytyków opis ubio­
ru Krystyny w „Róży", Xeni Granowskiej w „Na­
wracaniu Judasza" oraz Tatjany Iwanowny 
w „Urodzie życia". Strój Krystyny opisany jest 
w następujący sposób: „Krystyna miała na so­
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bie uroczy strój: jasno zieloną suknię, pluszowy 
krótki paltocik, czarny kapelusz ze strusiem pió­
rem. Każdy połysk jej lakierowanego bucika..." 
O Xeni Granowskiej czytamy: „Była w krótkim 
pluszowym paltociku i czarnym kapeluszu filco­
wym z bujnem, strusiem piórem“. A teraz strój 
Tatjany Iwanowny: „Szła zwolna w stronę bramy 
ogrodu wszystka ciemna a połyskliwa, mieniąca 
się od pluszu paltocika i obfitych czarnych stru­
sich piór na dużym kapeluszu4'. Niewątpliwie i tu 
wracają za każdym razem podobne słowa. A prze­
cież widzi się odrazu, iż jest to raczej persewe- 
racja wyobrażeniowa, aniżeli perseweracja słów.

Perseweracyj tego typu, raczej wyobrażenio­
wych niż słownych, znajdujemy u Żeromskiego 
bardzo wiele. Nie mnożąc cytat, zilustrujemy ten 
typ trzema tylko jeszcze przykładami.

Charakteryzując krajobraz nad brzegami 
Rawki w llł-im tomie „Popiołów44, autor w pewnem 
miejscu wymienia „ z e s c h ł y  i t r u c h l e ­
j ą c y  l i ś ć 44 (str. 149). Otóż motyw ten perse- 
werować będzie w dalszym opisie autora. Zaraz 
na następnej stronie (150) autor mówić będzie
0 „ z g o r z a ł y c h  z w ł o k a c h  z e s z ł o ­
r o c z n y c h  l i ś ć  i“. A o dwie strony dalej 
(str. 152) zajmuje się ponownie „z g n i ł e m i
1 i ś ć m i44. Wyobrażenie liścia, który gnije i tern 
samem upodabnia się do zwłok, perseweruje za­
tem, jak widzimy, w umyśle opisującego autora 
i co chwila powraca. Zwroty słowne brzmią jed­
nak odmiennie.
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Opisując w „Ludziach bezdomnych" wodę, 
=ąutor daje określenia: „ s z a r a ,  c i ę ż k a  w o- 
d a“ (tom I, str. 19), a dwie strony dalej pisze: 
„ n i e c z y s t a ,  z g ę s t n i a ł a ,  b u r a ,  p r a ­
w i e  c i e m n a  w o d  a“.

W t. II „Popiołów1' jest na str. 197 mowa 
o „ z e s c h ł y c h  j e l i t a c h  g r ą ż e l ó  w“, 
a na str. 198 o ławicach piasku wyglądających 
„ j a k o b y  t r z e w i a  i p o ł c i  e“.

Można zatem odróżniać u Żeromskiego per- 
seweracje słów od perseweracyj treści i śledzić 
obydwie te formy oddzielnie. Chociaż jednak 
takie postępowanie byłoby nietylko dopuszczal­
ne, ale przy wyczerpującem opracowaniu me­
chanizmu perseweracji u Żeromskiego nawet ko­
nieczne, to przyznać potrzeba, iż, jak to już za­
znaczono, obydwie te formy wspomagają się na­
wzajem i zazębiają się o siebie. Produktem tego 
zazębiania się są swoiste wytwory, na które oby­
dwie tendencje perseweracyjne, słowna i rzeczo­
wa, składają się w pewnym wzajemnym stosun­
ku. Mamy zamiar zatrzymać się teraz nieco dłu­
żej nad temi wytworami, dodawszy jeszcze przed­
tem pewne wyjaśnienie.

Perseweracja może, nie bez słuszności, być 
uważana za mechanizm, który jest poniekąd anty­
tezą twórczości. Twórczość prowadzi bowiem na­
przód, dając rzeczy coraz to inne. Cechą twór­
czości płodnej jest różnorodność poczynań. Nato­
miast perseweracja jest conajwyżej jakgdyby po­
chodem w miejscu. Wnosi jednostajność i nawet 
grozi martwotą. Absolutna monotonja persewe-
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racyjna jest cechą wyczerpania, względnie zubo­
żenia umysłowego. Nie może ona być wyłączną 
ostoją twórczości genjalnej.

Jak więc przedstawia się ta rzecz u Żerom­
skiego? Niewątpliwie dokonuje się u niego pe­
wien kompromis między tendencją do persewe- 
racji, a tendencją zmiany. Zobaczymy to, analizu­
jąc strukturę wytworów, o których przed chwilą 
była mowa. Będziemy zatem rozpatrywali persewe- 
rację z dwóch różnych punktów widzenia. Z jednej 
strony śledzić będziemy współdziałanie persewera- 
cji słownej i treściowej przy ich genezie. Z drugiej 
zaś strony interesować nas będzie fakt, w jaki spo­
sób element twórczy przychodzi w nich do głosu. 
Da nam to sposobność głębszego wniknięcia w me­
chanizm twórczości Żeromskiego.

W toku następnego rozdziału nazywać bę­
dziemy wytwory powyższe, ze względu na ich 
kombinowaną strukturę, „motywami treściowo- 
słownemi", względnie całkiem krótko „moty­
wami".

B. „Motywy".

Zaczniemy od motywu „wilgi". Czytelnik Że­
romskiego zauważył niewątpliwie, że autor w opi­
sach przyrody wcale często wspomina o ptaku, 
który raz nazywa się u niego wilga, a innym ra­
zem wiwilga, lub wywielga. Dla ułatwienia kon­
troli wymienię szereg takich miejsc. Otóż naprzód 
w noweli „Oko za oko", opisując las, wspomina
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autor „pogwizdywanie wilg" (Opowiadania, str. 
171). W „Popiołach" jest o wilgach mowa kilka­
krotnie: w tomie I tuż na początku czytamy o „wi- 
wildze“ postrzelonej, którą mały chłopczyk oglą­
da z dziwną mieszaniną „strachu, radości, zemsty 
i rozkoszy" („Popioły" t. I, str. 6 i 7). W tym sa­
mym tomie na str. 153 mówi autor o „głosach wy- 
wilg", na stronie następnej ponownie o „śpiewie 
wywilg". W t. III, opisując ogród, wspomina autor 
znowu o „wilgach", wykrzykujących w gęstwinach. 
W „Pomyłkach" opowiada o „śpiewnem natręctwie" 
„wywilgi" („Pomyłki" str. 12). W „Wietrze od mo­
rza" pisze znowu o „złotej wywieldze, śpiewnej bo- 
guwoli, przekornej zofiji" („Wiatr od morza", str. 
86). Jest też o wildze mowa w „Przedwiośniu" 
(str. 49). Wreszcie w noweli, mającej tytuł „Wilga", 
szeroko rozwodzi się autor nad tym ptakiem i nad 
jego śpiewem. Mówi się tam o „bezczelnym śpiewie 
wywilgi", o „wiwilgnej kantylenie", o „śpiewie zo- 
fijnym", o „swoistem wołaniu, przebudzeniu i przy­
zywaniu", zawartem w śpiewie tego ptaka. Mówi 
się dalej o tym śpiewie, jako o „śpiewie życia", po­
chodzącym z „otchłani istnienia" („Elegje", str. 6, 
7 i 8).

Widzimy tu zatem jasno persewerowanie 
pewnej treści wyobrażeniowej. Obraz wilgi 
utkwił na trwałe w wyobraźni autora i wraca czę­
sto przy różnych okazjach. Niemniej jednak, jak 
zaraz zobaczymy, mamy prawo doszukiwać się 
w tym wypadku udziału perseweracji skierowa­
nej na pewne słowa. Nie rzuca się to odrazu 
w oczy, staje się jednak widocznem przy bliższem
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rozpatrzeniu. Niewątpliwie samo brzmienie wy­
razu „wilga" ma coś, co przykuwa do siebie uwagę 
autora i każe mu doń powracać. Świadczy o tern 
fakt, że autor powtarza je sobie w różnych wa- 
rjantach: wilga, wiwilga, wywielga. Świadczy 
o tern sztucznie stworzony przymiotnik na tem 
brzmieniu oparty: „wywilgna" (kantylena). O ten­
dencji do perseweracji słownej związanej z wilgą 
świadczy dalej okoliczność, że autor daje wildze 
inną jeszcze nazwę „zofija" i że także z tego sło­
wa tworzy na innem miejscu przymiotnik „zofij- 
ny“. Wchodzi tu dalej w grę moment, którego 
udział mógłby wydawać się zupełnie przypadko­
wy, gdyby nie to, że, jak zobaczymy, powraca on 
przy innych motywach, a mianowicie znajdujemy 
u Żeromskiego nazwisko powstałe ze słowa wilga. 
Jest to nazwisko Wilgosińskiego, doktora leczące­
go Łukasza w „W  dziejach grzechu". Nie bez zna­
czenia jest dalej okoliczność, która, jak również 
zobaczymy, realizuje się przy szeregu innych mo­
tywów, a mianowicie, iż słowo wilga staje się ty­
tułem oddzielnej noweli. Wysuwa się ono w ten 
sposób w tekście na pierwszy plan. (Będziemy mó­
wili w wypadkach analogicznych o „awansie" 
słowa).

To co mówiliśmy powyżej, tyczyło się udzia­
łu czynnika wyobrażeniowego i czynnika słowne­
go w budowie motywu. Przejdziemy teraz jednak 
zkolei do innych jego właściwości. Widzieliśmy 
mianowicie, iż motyw wilgi powracał wielokrot­
nie, niezawsze jednak w tej samej formie. Przy­
patrując się bliżej, konstatujemy, iż ulega on pew-
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nej ewolucji. Od strony słownej autor urozmaica 
go, zmieniając brzmienie wyrazu i kumulując sy­
nonimy. Co się zaś tyczy treści wyobrażenio­
wej, to widzimy, iż śpiew wilgi, wspominany 
w pewnych utworach autora tylko mimochodem, 
staje się od utworu do utworu coraz bogatszy, co­
raz bardziej przejmujący i urasta zwolna do roz­
miarów sprawy dortiosłej, wysuwającej się na 
pierwszy plan twórczego pomysłu, którego nici 
wiodą aż do mistycznych głębin bytu. Okazuje się 
to wyraźnie w noweli „W ilga“, należącej do koń­
cowego okresu twórczości. Utwór ten już w cało­
ści poświęcony jest temu motywowi, a jak na to 
wskazują przytoczone powyżej cytaty, śpiew wilgi 
wzmaga się tu do potęgi „śpiewu życia“ , odzywa­
jącego się z „otchłani istnienia“ . Motyw więc, per- 
sewerując, równocześnie rozrasta się i wznosi zwol­
na z dziedziny codziennej przypadkowości w sferę 
religijno-mistyczną.

Jedna jeszcze cecha motywu wilgi wymaga 
osobnej wzmianki. Motyw ten zahacza wielokrotnie
0 wiek dziecięcy. Tragedję konającej wilgi ogląda 
w „Popiołach" maleńki chłopczyk, w noweli zaś 
p. t. „Wilga" ptak ten śpiewem swoim płoszy 
sen małej dziewczynki, nad którą czuwa autor. 
W „Przedwiośniu" znów czytamy, iż mały Cezarek
1 jego matka lubili pokazywać sobie nawzajem wil­
gę („Przedwiośnie", str. 45). Tę cechę spotykamy 
również przy innych motywach.

Weźmy teraz zkolei motyw r ó ż y .  Na 
pierwszy rzut oka nie wydawałoby się niczem 
dziwnem, że Żeromski, który żywo obserwuje
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przyrodę i jest równocześnie poetą, nie zapomina 
także o tym kwiecie, uprzywilejowanym przez 
wszystkich artystów. U Żeromskiego rzecz przed­
stawia się jednak przy dokładniejszem przyjrze­
niu się nieco inaczej. Porównując różne miejsca, 
w których u Żeromskiego spotykamy nazwę tej 
rośliny, przekonywujemy się, że istnieje pewna 
nić, wiodąca od jednego obrazu do drugiego, że 
jest to poniekąd ciągle jedna i ta sama róża, która 
przejawia się pod różnemi formami, przetwarzając 
się przytem w pewien sposób, bogacąc i nabiera­
jąc coraz donioślejszego znaczenia. Skonstatujemy 
przytem podobne zasady struktury motywu, jak 
te, które poznaliśmy przy motywie poprzednim.

Nie będziemy tu przytaczali wszystkich 
miejsc z pism Żeromskiego, w których jest mowa 
o róży. Jest ich bardzo wiele. Rzecz tę potraktuje­
my raczej przykładowo. Przykład persewerowania 
s ł o w a  róża mamy w urywku z listu Ewy 
z „Dziejów grzechu" do Łukasza. Czytając to miej­
sce, czuje się odrazu, iż częste powracanie słowa, 
które nadaje fragmentowi charakter jakgdyby 
pewnej litanji, nie jest wyłącznie rezultatem trwa­
łości pewnego obrazu, lecz wynikiem tendencji 
powtarzania tego samego dźwięku.

/

„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne 
fantazje swych płatków. Układają się w przedziwne ga­
my i z niedosłyszalnym szelestem przepływają w gamy 
inne, by ukształtować jeszcze wyższy obraz piękności. 
R ó ż e  czerwone, pełne trójce barw — jaśnień, r ó ż  
żółtych, ledwie rumianych i ponsowych... Zbyt płonie­
cie, o r ó ż e ,  zbyt jesteście kruche i nieoporne,
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a niezniszczalne jesteście w pięknie bez granic. Jaśnie­
nia, Jasności, Jasnostki, Ponsy, Szkarłaty. Położę was, 
r ó ż e  moje, na białem wezgłowiu chorego, w którego 
oczach pali sie gorączka, w którym targa sie serce, 
a z rozdartych płuc krew sączy sie, sączy długą strugą... 
Więdnijcie, r ó ż e  moje, gdyż zbyt piekne jesteście. Je­
steście, jak pieśń wysoka, niewyśpiewana... O, wiecznie 
niedośpiewana, wiosenna pieśni, o, pragnienie przekwi- 
tu, dopełnienia i końea. O, płatki r ó ż a n e ,  ukrywają­
ce przyszłą swą barwność pod szaremi łuskami pąka. 
Kocham was, r ó ż e  moje... Uwiedły r ó ż e  na piersi 
zmęczonej, odpoczywającej w poświacie księżyca...” 
(„Dzieje grzechu, t. I, str. 105).

„Awans" słów związanych z poszczególnemi 
motywami, polegający na tern, że dane słowo daje 
początek imieniu, względnie nazwisku i że wcho­
dzi do tytułu rozdziału pewnego utworu lub też 
tytułu utworu całego, widoczny jest także w mo­
tywie „Róży“. W „Dziejach grzechu", w których 
słowo „róża" tak często się powtarza, a jak to uwi­
daczniał przytoczony przez nas przed chwilą fra­
gment, wchodzi miejscami w falę „zagęszczenia", 
jedna z osób nosi imię Róży (Róża Niepołomska, 
żona Łukasza). Wiemy dalej, iż jedno z później­
szych dzieł Żeromskiego nosi słowo „róża" już 
w swoim tytule; częstość występowania róży 
w „Dziejach grzechu" może być zatem traktowa­
na jak sygnał rozrostu motywu, pozwalający spo­
dziewać się osiągnięcia przezeń w przebiegu twór­
czości autora wyższego jeszcze szczebla. Szcze­
blem tym jest właśnie dramat „Róża".

Zajmowaliśmy się dotychczas głównie słowem. 
Przejdźmy teraz do związanej z niem treści. Wcae-
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śnie zjawia się w pismach Żeromskiego róża w po­
staci głogu. O „krzaku głogu dzikiego" czytamy 
w „Mogile" („Rozdziobią nas kruki, wrony", str. 
138). Przypomnijmy sobie dalej, że głóg (dzika 
róża) „biedny i samotny" jest bliskim małemu Jędr­
kowi Radkowi z „Prac Syzyfowych" („Syzyfowe 
Prace", str. 215). Róża zostaje tu uduchowiona 
i ściśle związana z człowiekiem. W „Ludziach 
Bezdomnych" zaś spotykamy dziwne przyrów­
nanie róży i słów ludzkich. Natalja zachowuje się 
w oczach poety tak, „jakby czuła zapach każdego 
wyrazu i na każdym, niby na r ó ż y  przysłanej, 
składała pocałunek" („Ludzie Bezdomni", t. I, str. 
172).

Widzimy zatem zbliżanie róży do człowieka, 
które pogłębia się i to w obydwu postaciach zbliże­
nia, cielesnem i duchowem. Przy formie cielesnej 
zbliżenie to jest tak ciasne, że prowadzi do skale­
czeń i ran. Istnieje w umyśle Żeromskiego jakieś 
persewerujące powiązanie między różą, a raną. 
W „Wietrze od morza" mówi autor o „ranach kwit­
nących, jak róże" („Wiatr od morza", str. 5). 
Zauważmy, że w epizodzie spotkania Krzyszto­
fa Cedry z Doncellą w III t. „Popiołów" dużą 
rolę odgrywają róże. Widzimy je tam „wszyst­
kie bez wyboru, przyciśnięte do łona" („Popioły 
t. III, str. 114). Jeszcze raz podkreśla autor to cia­
sne zbliżenie, dodając, iż Doncellą „cisnęła coraz 
bardziej do serca kwiaty". Równocześnie jednak 
„rozdzierała białe palce o ostre kolki, raniła mięk­
kie dłonie..." (str. 114). Obraz podobny, tylko nie­
co jaskrawszy, ponawia się w „Róży", kiedy to zra-
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niony Dan „chciał wpełznąć w zboże, lecz trafił rę- 
kqma i ciałem bolesnem na krzak dzikiej r ó ż  y “ . 
A kiedy osunął się już całkiem na ziemię, wtedy 
Bożyszcze „strząsnęło na piersi nieżywe ostatni 
płatek r ó ż y  dzikiej". („Róża“ str. 239 i 240).

Dotykając piersi dziewiczej i piersi bohatera, 
róża nabiera symbolicznego znaczenia. Staje się 
symbolem czegoś, do czego człowiek wiecznie dąży, 
a czego nigdy zupełnie osiągnąć nie może, gdyż po­
zostaje ono właściwie w mistycznej sferze bytu, 
którą człowiek najwyżej tylko przeczuwać potrafi. 
Takie przecież znaczenie ma „Róża“ występują­
ca w tytule dramatu. Na owo podniesienie mo­
tywu do metafizycznej, mistyczno-symbołicznej 
sfery wskazuje niedwuznacznie sam autor za po­
mocą terminów, któremi się posługuje. W „Puszczy 
Jodłowej" mówi o „szkarłatach róż" „co wydają 
ze siebie S a n t a  R o s a  m y s t i c  a“ . A przy­
pomnijmy sobie jeszcze, iż umierający książę Gin- 
tułt z „Popiołów" modli się w słowach, w których 
mówi się o Róży, jako drodze wiodącej do Krzyża... 
„Ad Rosam per Crucem, ad Crucem per Rosam. In 
ea, in eis gemmatus resurgam..." („Popioły" t. III, 
str. 301). Przypominają się tu także „ołtarzowe ró­
że", o których mówi się w pierwszym tomie „Dzie­
jów Grzechu" (str. 130). Pewien mistyczny cień pa­
da też na „Ogród róż" w drugim tomie tej samej 
powieści w związku z ogrodami Bodzanty, gdzie 
chwilowo przebywa Ewa Pobratymska (str. 212).

Wspomnieliśmy poprzednio o tern, iż wiele mo­
tywów twórczości Żeromskiego wykazuje powiąza­
nia z dziecięctwem. Jak jest z motywem róży?
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Otóż, powiązanie takie i tu da się odszukać. 
Wprawdzie róża bywa dla Żeromskiego synonimem 
„różowości14, radości dojrzałego życia („chcę gorą­
co, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, la­
zur...“ , „Dzieje Grzechu", t. I, str. 106). Lecz mó­
wiąc o róży, myśli autor również o młodym pącz­
ku różanym („O, płatki różane, ukrywające swą 
barwność pod szaremi łuskami pąka“, „Dzieje 
Grzechu44 t. 1, str. 105), opisując go niekiedy zu­
pełnie tak, jakgdyby mówił o dziecku małem. („...do 
nierozwiniętego pąka róży, który się jeszcze lęka 
świtu, tuli bezsilnie sam w sobie i ochrony szuka 
wśród kolców44 — „Elegje44, str. 7). Powołamy się po­
nadto na przytoczone już zbratanie dzikiej róży 
(głogu) z małym Jędrkiem Radkiem; głóg ten „był 
tak bliski Radkowi, jakby korzeniami tkwił w jego 
własnem sercu44.

Przejdźmy teraz do znanego każdemu z czy­
telników Żeromskiego motywu h y z o p u ,  gdyż 
łatwo rzuca się w oczy i omawiany był niejedno­
krotnie przez krytyków. Jest to motyw o struktu­
rze słowno-treściowej, poniekąd „klasycznej4. Że­
romski używa niekiedy słowa h y z o p  pojedyn­
czo, tak np. w I tomie „Popiołów44 mówi o pokro­
pieniu spalonego ciała hyzopem (str. 175). Raczej 
jednak słowo to występuje jako część cytaty z psal­
mu: „Asperges me hyssopo et mundabor; lavabis 
me et super nivem dealbabor44 („Pokropisz mnie 
hyzopem... i ponad śnieg bielszym się stanę44). W ca­
łości ten urywek psalmu przytoczony jest u Żerom­
skiego raz w „Ludziach Bezdomnych14 (str. 128) 
a drugi raz w dramacie „Ponad śnieg bielszym się



—  32

stanę'* (str. 95). Na innych miejscach spotykamy 
Się z poszczególnemi fragmentami tego urywku. 
W „Ludziach Bezdomnych“ występuje dwa razy: 
raz jako nagłe przypomnienie Korzeckiego (t. I, 
str. 128, 129), a drugi raz w tymże samym tomie 
w tytule rozdziału (str. 180). Odnawia się potem mo­
tyw ten w całej pełni we wspomnianym już drama­
cie „Ponad śnieg**, gdzie wchodzi do tytułu całego 
dzieła. A wreszcie podzwonnem echem przypomi­
na się we „Wspomnieniu o Adamie Żeromskim'* 
(„O Adamie Żeromskim wspomnienie**, str. 121). 
Podkreślono już, iż we wszystkich trzech ostatnich 
wymienionych wypadkach motyw ten występuje ja­
ko wspomnienie z dzieciństwa, przyczem opis tego 
wspomnienia w „Ludziach Bezdomnych** i w „Po­
nad śnieg'' jest niezwykle podobny. W „Ludziach 
Bezdomnych“ czytamy: „Ksiądz intonował: Asper- 
ges me... i odchodził na kościół, między ludzi, tym 
jakby wygonem, który tworzy się pośrodku chło­
pów. Kropił na prawo i na lewo, wolno wznosząc 
rękę. Tymczasem organista sam śpiewał. Głos je­
go był czysty, męski, spokojny. Ogolona twarz wy­
rażała skupienie, prawie surowość1* („Ludzie Bez- 
domni“, t. II, str. 128). A w „Ponad śnieg**: „Nie­
gdyś, za ślicznych dni dzieciństwa, w tym samym 
prastarym kościele przed niedzielnem nabożeń­
stwem stawał kościelny Łukasz z kropielnicą mie­
dzianą, pełną wody święconej. Stary, wysoki, za- 
więdły, surowy człowiek — Łukasz. Ksiądz into­
nował psalm... „Asperges me“ (,Ponad śnieg**, str. 
95). Perseweracja jest tu zatem bardzo widoczna.
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co nazwaliśmy „awansem'4 słów wplecionych w po­
szczególne motywy. Widzieliśmy mianowicie, iż 
słowa powyższego motywu (asperges me i t. d.) naj­
przód zjawiają się w zwykłym tekście, potem 
„awansują44 do tytułu rozdziału, a wreszcie wcho­
dzą do tytułu całego dzieła. Widzimy dalej, jak 
motyw ów rozrasta się, będąc w „Ludziach Bez­
domnych44 jedynie czemś epizodycznem, a stając 
się w „Ponad śnieg14 osią całego utworu. Widocz­
nem jest więc tu to, co określiliśmy jako rozrost 
motywu. Widoczne też jest podnoszenie się moty­
wu na coraz wyższy stopień symbolizacji. Powią­
zanie motywu ze sferą metafizyczno-religijną ja- 
snem już jest w samem jego założeniu. Odrazu też 
dostrzega się nić, wiążącą ten motyw z dziecięc­
twem. We „Wspomnieniu o Żeromskim44 przyznaje 
się zresztą autor, iż to on sam „za dni swego dzie­
ciństwa44 pokochał ten psalm.

Równie łatwym do zauważenia jest motyw 
p o p i o ł u .  Słowo „popiół44 w różnych jego odmia­
nach („popielisko44, „popielaty44) należy do ulubio­
nych słów pisarza i zjawia się często w różnych 
jego utworach. W „Popiołach44 słowo to osiąga 
„awans", przechodząc do tytułu powieści, a równo­
cześnie użycie jego ulega w tekście tejże powieści 
pewnemu zagęszczeniu. Powtarza się ono tam mia­
nowicie — poza tytułem — 23 razy. Używane jest 
przy tern częściowo we właściwem swojem konkret- 
nem znaczeniu, ma jednak wyraźną tendencję do 
przejścia w sferę metafizycznej symboliki, jak tego 
dowodzi już sam tytuł powieści. To symboliczne
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego, 3
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użycie słowa zaznacza się wyraźnie w „Sułkow- 
\ skim", w którym „popiół" użyty zostaje jako sym­

bol legendy („To jest przeszłość, sławny nasz p o- 
p i ó ł, legenda...", „Sułkowski", str. 85, „Sławny 
wasz p o p i ó ł ,  legenda", „Sułkowski", str. 86). Ten­
dencja do tworzenia imienia z persewerującego sło­
wa i przy tym motywie się zaznacza. Nazwę tę 
jednak dostaje w tym wypadku nie człowiek, lecz 
koń: Popielatka („Popioły", t. I, str. 169).

Podobne do losów słowa po p i ó ł są losy sło­
wa za m i e ć, które również pozostaje w związku ze 
swoistym motywem. Nie będziemy jednak wcho­
dzić w bliższą analizę tego motywu, przypomnimy 
tylko, iż słowo z a m i e ć  powtarza się u Żeromskie­
go wrcale często, przyczem oprócz znaczenia właści­
wego ma tendencję do przetwarzania się w symbol. 
W „Popiołach" związany jest ten termin z zamie­
cią, która tam staje się nawet poczciwą i ukochaną, 
gdy daje młodemu Rafałowi nadzieję zdobycia He­
leny („Dobra, poczciwa, ukochana zamieć" — „Po­
pioły", t. I, str. 115).Z dobrotliwej zamieć ta staje się 
potem groźną w czasie powrotu do domu. Opis szale­
jącej wtedy burzy śnieżnej daje okazję do częstego 
powtórzenia tego słowa. Widzimy' i przy tym mo­
tywie obok symbolizacji słowa uzyskanie przezeń 
„awansu" w ten sposób, iż przechodzi ono do tytułu 
powieści „Zamieć".

Gdy ostatnio wymieniane motywy znane 
są każdemu z czytelników Żeromskiego, to nie 
każdy może zwrócił uwagę na ciekawy, a dość za­
wiły motyw, który teraz chcielibyśmy omówić, 
a mianowicie motyw s k r y t k i .  Motyw ten ma
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wyraźne nawiązanie do dzieciństwa i to do dzieciń­
stwa samego autora. Przypomnijmy sobie, iż przed­
stawiający autora Marcinek z „Syzyfowych Prac" 
„wykopał w ziemi zagłębienie i zbudował napoły 
z murawy, napoły z kamieni, przydźwiganych z da­
leka, szeroką ławę i s k r y t k ę“ („Syzyfowe Pra­
ce", str. 165). W tern to „samotnem schronisku" au- 
tor-Marcinek przeżywał fantastyczne sny na jawie, 
„lubieżne aż do absurdu". Jest rzeczą ciekawą, 
że w podobny sposób zachowywał się Cezarek 
z „Przedwiośnia". Czytamy w tej powieści, iż Ce­
zarek, zabawiając się z kolegami „budował wraz 
z innymi s k r y t k i  w skalnych pieczarach i w la­
biryncie starych murów, w celu przechowywania 
zakazanych książek, nieprzyzwoitych wierszy Pu­
szkina i innych pornografów" („Przedwiośnie", str. 
16). Jest rzeczą godną uwagi, iż Cezarek w swojej 
skrytce zajmuje się pornografją tak samo, jak ma­
ły Marcinek z „Syzyfowych Prac" w swojej. Podo­
bieństwo jest pod tym względem frapujące.

W formie rozrośniętej motyw ten spotykamy 
w „Popiołach". Istnieje mianowicie w I-szym tomie 
tej powieści osobny rozdział, który nosi ten właśnie 
tytuł. Widzimy przy tej sposobności „awans" sło­
wa s k r y t k a ,  podobnie jak to się dzieje ze 
słowami należącemi do innych motywów. Otóż 
skrytka w „Popiołach" jest podobna do tej, w któ­
rej przebywał Marcinek. Tylko, że opisuje się ją 
o wiele obszerniej i ona sama ma budowę o wiele 
kunsztowniejszą. Jest to skrytka siostry Olbrom- 
skiego, Zofki. W tern samem dziele spotykamy się 
z innego rodzaju skrytką. Oto w zabawie księż-



niczki Elżbietki z przyjaciółkami padają w pew­
nym momencie słowa: „ s k r y t a ,  s k r y t a  
buatka“ („Popioły", t. I, str. 223).

Co się tyczy samego słowa, to pojawia się 
ono bardzo często pod formą wyrazów dźwię­
kowo zbliżonych jak k r y j ó w k a ,  u k r y ­
ty,  s k r y t y ,  k r y ć  si ę,  i t. p. Przytaczamy 
dla przykładu: „Co tam u k r y w a s z  na twa­
rzy?... Cóż ty, bracie, tak się k r y j e s z  przede- 
mną. Nie chcę ci się narzucać, skoro się k r y j e s z .  
Ależ nie k r y j ę  się”. („Przedwiośnie", str. 282 
i 283). Inny przykład: „K r y j ą c  się przed świa­
tem zewnętrznym, k r y ł a  się w duszę swą tak zu­
pełnie jak kret k r y j e  się w macierzystej zie­
mi “ („Dzieje Grzechu", t. I, str. 217).

Wymienić trzeba teraz z kolei niezwykle czę­
ste u Żeromskiego, a znaczeniowo i dźwiękowo po­
krewne z tamtemi słowami, słowo s e k r e t .  Nie 
będziemy przytaczać ponownie cytat, zbytecz­
nych dla każdego czytelnika Żeromskiego. Przy­
pomnijmy tylko rzekę z „Wiernej rzeki", która 
bierze w przechowanie „ s e k r e t  Ojczyzny" (str. 
115). Przypomnimy ciekawe powiedzenie Ferdzia 
z „Białej rękawiczki", z którego wynika, iż Żerom­
ski bawił się jakgdyby samym dźwiękiem tego sło­
wa: „Do mnie się mówi, panie s e k r e t a r z u ,  bo 
ja się zajmuję s e k r e t a m i "  (str. 98). Dodatko­
wo przytoczymy jeszcze: „zagęszczenie" słowa se­
k r e t n y  na str. 101—113 „Wiatru od morza": „s e- 
k r e t n e rozmowy" str. 105, „prawo s e k r e t n i e  
pisane" str. 105, „ s e k r e t n e  pchnięcie" str. 113. 
Przypomnimy wreszcie „ s e k r e t  miłości" („Lu-
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dzie Bezdomni", t. II, str. 108). Słowo to stanowi 
jakgdyby rozszerzenie motywu skrytki i przenie­
sienie go ze sfery zmysłowej, konkretnej w sfe­
rę myślową, pojęciową. Na to przeniesienie mo­
tywu na płaszczyznę abstrakcji wskazuje inne 
słowo równie bardzo częste u Żeromskiego i wy­
stępujące nierzadko obok słowa sekret, mające 
jednak już odmienne brzmienie; jest to słowo t a- 
j e m n i c a  i t a j e m n y .  Przypomnimy: „To
było t a j n e ,  s e k r e t n e  i wykonane pod 
przysięgą" („Biała rękawiczka", str. 228), „T a- 
j e m n i c z e  misterjum" („Ludzie Bezdomni", 
t. I, str. 52). „Figury t a j e m n y c h  rzeczy" 
(ibid. str. 54). „T a i ł y się baseny wody" (ibid. 
str. 99). „Śliczne t a j e m n i c e "  (ibid. str. 142). 
„ T a j e m n i c z y  kwiat tuberozy" (ibid. str. 
174). „Święte t a j e m n i c z e  symbole spraw za­
krytych przed śmiertelnemi oczyma" (ibid. str. 251). 
„Z waszą nawet t a j e m n i c z ą  panną Joasią" 
(ibid. t. II, str. 131). „ T a j e m n i c z y  rozkład" 
(ibid. str. 149). „Zdumiewająca t a j e m n i c a :  
szkoła, szkoła, szkoła" („Syzyfowe Prace", str. 4). 
„Straszny dła mnie, t a j e m n i c z y  Chatterton" 
(„Dzieje Grzechu", 1.1, str. 110). „ T a i ł y  się prze­
rażające widoki" („Dzieje Grzechu", t. I, str. 219). 
„Było to tak, jakby niewidzialna siła zdejmowała 
czarną zasłonę z t a j e m n i c z e g o  misterjum" 
(„Uroda życia", t. II, str. 71). „Niepewność, t a- 
j e m n i c z o ś ć  i kruchość żywota" („Puszcza 
Jodłowa", str. 16). „ T a j n a  odległość życia 
ludzkiego" („Nawracanie Judasza", str. 127). Ro­
dzaj zakonu s e k r e t n e g o ,  mądrości t a j eni -
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ń e |“ (ibid. str. 159). „Siła t a j n a ' 4 („Wiatr od 
morza", str. 67). „Tonika t a j n a "  (ibid. str. 74). 
„N a j t a j n i e j s z e  s k r y t o ś c i 44 (ibid. 
str. 76).

Powyższe cytaty nietylko o tem świadczą, jak 
„s k r y t k a“, przemieniając się w „s e k r e t“ 
i w „ t a j e m n i c  ę44, uduchawia się niejako, lecz 
wykazują one ponadto, jak motyw nasz zabarwia 
się powoli tchnieniem mistycyzmu i metafizyki 
(„Tajemnicze misterjum", „tajemniczość życia", 
„tajna odległość życia44 i t. d.). I tutaj więc mamy 
rozrost motywu.

Nawiasem chcielibyśmy jeszcze dodać, że gdy 
idzie o powiązanie tego motywu z wiekiem dziecię­
cym, to oprócz momentów wymienionych na sa­
mym początku (skrytka Marcinka), przytoczyć je­
szcze można fragment z „Puszczy Jodłowej44 o za­
bawie w chowanego: „...a z a t a j o n a  kędyś ku­
kułka bawi się w c h o w a n e g o  z rozbawioną, 
z rozigraną dziecięcą duszą44 (str. 9).

Przejdziemy teraz do innego motywu, który 
z wielu względów jest interesujący, a mianowicie 
motywu r ę k a w i c z k i .  Czytelnik dziel Że­
romskiego zauważył niewątpliwie, iż Żeromski 
zwraca często uwagę na to, czy jego bohaterowie, 
względnie bohaterki, noszą rękawiczki i że ręka­
wiczki te prawie zawsze jakoś opisuje. Oto pa­
rę przykładów. W „Syzyfowych Pracach44 mówi 
się najprzód dwukrotnie o „wełnianych rękawicz­
kach", w które ubrano małego Marcina (str. 2), przy 
końcu zaś powieści czytamy, iż duszę Marcinka 
gruntowała boleść tak głęboka, jakby trzymał na
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wargach r ę k a w i c z k  ę... wyjętą z trumny" 
(„Syzyfowe Prace", str. 301). W „Ludziach Bez­
domnych" wspomina autor „połyski r ę k a w i ­
c z e k ,  w które ustrojone były panie, zwiedza­
jące razem z Judymem Louvre („Ludzie Bezdomni", 
t. I, str. 18). W tej samej powieści w t. II Judym 
czuje „na prawej dłoni rozkosz dotknięcia śliskiej, 
delikatnej, ogrzanej r ę k a w i c z k i "  (str. 196), 
W „Popiołach" w t. II, opisując ceremonje loży ma­
sońskiej, autor wymienia „białe r ę k a w i c z k i  
damskie („znak czci dla kobiety", str. 66). W tym­
że samym tomie, opisując strój pani Ołowskiej, 
wspomina autor „długie aż do ramion r ę k a ­
w i c z k  i", które „osłaniały obnażone ręce" (str. 
284). W „Dziejach Grzechu" opisuje autor łataną 
rękawiczkę, w którą stroi się ojciec Ewy Pobra- 
tymskiej. W t. II znów, wymieniając drobiazgi 
schowane w kufrach Ewy, nie zapomina iakże 
o rękawiczkach („szuflady rękawiczek", str. 63). 
Kilka stron dalej mówi się o „Dent’s gloves" 
(str. 66), a na str. 98 tego samego tomu jest znowu 
mowa o rękawiczkach. W „Nawracaniu Judasza" 
autor trzykrotnie wspomina rękawiczkę na rękach 
Xeni Granowskiej (str. 187; jest tu znowu mowa 
o „rękawiczkach Dent’a“, a dalej na str. 221 i 222). 
Tatjanie z „Urody życia" podobał się w Luwrze 
specjalnie obraz Tycjana, przedstawiający mło­
dzieńca w rękawiczkach (t. I, str. 130). W „Wy­
biegu instynktu" przy opisie stroju Smirnowa 
wymienione są rękawiczki koloru sang de boeuf 
(„Elegje" str. 11). O „rękawicy zniewagi" mó­
wi się w „Wietrze od morza" (str. 260). Przy to-
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Czone-cytaty wystarczą, by stwierdzić fakt perse- 
werowania. Otóż i tu za nazwą kryje się motyw, 
który się powoli rozrasta. Przypomnijmy sobie, iż 
przy opisie rękawiczek z loży masońskiej określa 
je autor jako „znak czci dla ko b i e t y J uż  sam za­
tem obraz rękawiczki przechodzi w sferę symbolu. 
Nie zdziwimy się więc, gdy w późniejszej twórczo­
ści Żeromskiego zjawi się utwór, w którym ów mo­
tyw rozsnuty będzie już na szerokiej kanwie. Tak 
się rzecz ma w dramacie „Biała rękawiczka44, który 
krytykom sprawia pewien kłopot, tak iż zazwyczaj 
pomijają go prawie milczeniem. Słowo rękawiczka 
„awansuje44 tu ostatecznie, wchodząc do tytułu, 
a motyw sam, przyjąwszy zabarwienie symbolicz­
ne, staje się osią całego utworu.

Jeżeli teraz idzie o nawiązanie do czasów 
dzieciństwa, to wystarczy wskazać na dwukrotnie 
wymienione przez autora wełniane rękawiczki 
Marcinka z „Syzyfowych Prac44, o czem już była 
mowa powyżej.

Mniej wyraźnie aniżeli motyw „rękawiczki44 
zarysowują się w twórczości Żeromskiego dwa in­
ne motywy, które z wątkiem „rękawiczki44 posia­
dają tę wspólną właściwość, iż, podobnie jak on, 
dochodzą do symbołizacji w dziełach o formie dra­
matycznej. Są to motywy „turonia44 i „przepió­
reczki44.

Przechodząc do motywu „turonia44, musimy 
przedewszystkiem zaznaczyć, że słowo turoń łączy 
się u Żeromskiego ściśle ze słowem tur, przyczem 
łącznikiem jest nietylko pokrewieństwo brzmię-
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nia, lecz także znaczenia obu wyrazów. Mianowi­
cie u Żeromskiego turoń oznacza nietylko postać 
legendarną, względnie przebranie stosowane przy 
pewnego rodzaju zabawach ludowych, lecz także 
zwierzę tura. Z tego względu oba te wyrazy trak­
tować można wspólnie. Otóż turoń, względnie tur, 
pojawia się w twórczości Żeromskiego wielokrot­
nie. Wyraźniej jako motyw zaznacza się „turoń" 
w pierwszym tomie „Popiołów", wpleciony w opis 
kuligu. Mianowicie kulig natrafia na chłopa prze­
branego za turonia i zabiera go ze sobą. Rafał 
i Helena „znagła ujrzawszy poczwarę" doznają 
strachu. Nici, wiążące motyw ten z dzieciństwem, 
zaznaczają się odrazu w ten sposób, iż Rafał opo­
wiada Helenie, że jako „mały smarkacz" prze­
straszył się takiego samego turonia, który śnił mu 
się potem po nocach („Popioły" t. I, str. 54 i 55).
0  turze, względnie turoniu, jest mowa później 
wielokrotnie w „Wietrze od morza" (str. 18, 19, 
140, 151, 292). Zwraca tam uwagę na siebie szcze­
gółowo opisany epizod walki z turoniem (str. 18
1 19). Warto jeszcze zaznaczyć, iż słowo tur wy­
stępuje u Żeromskiego niekiedy w porównaniach 
np. „tęgi jak tur" („Niedobitek", w „Rozdziobią..." 
str. 162). Wreszcie do szczytu rozwoju dochodzi 
motyw turonia w dramacie, noszącym ten tytuł.

Następny motyw to motyw „przepióreczki". 
Poraź pierwszy zaznacza się on w „Róży", gdzie 
pod koniec dramatu Czarowic, pędzony przez w oj­
ska nieprzyjacielskie, śpiewa „radośnie i z głębi 
serca" piosenkę: „Uciekła mi przepióreczka w pro­
so, a ja za nią nieboraczek boso" (str. 237). Póź-
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niej motyw ten staje się osnową oddzielnego dra­
matu. Dokonuje się tu zarazem „awans" słów, 
wchodzących w ten motyw, gdyż nadają one tytuł 
dramatowi. Mam tu oczywiście na myśli utwór 
p. t. „Uciekła mi przepióreczka../' Widoczna też 
jest dokonująca się przytem symbolizacja moty­
wu. Powiązanie motywu z dziecięctwem zaznacza 
się w ten sposób, iż we wspomnianym dramacie 
piosenka o przepióreczce śpiewana jest przez dzie­
ci szkolne.

Omawiając po kolei szereg motywów, stara­
liśmy się każdorazowo wskazywać na te wszyst­
kie momenty, które cechują „klasyczną" struktu­
rę motywu treściowo-słownego w twórczości Że­
romskiego. Musimy jednak zaznaczyć, iż wy­
szczególniane przez nas poprzednio momenty nie 
dadzą się w sposób jednakowo wyraźny wykazać 
w każdym bez wyjątku motywie i że istnieją tak­
że motywy takie, których struktura w porówna­
niu z „klasyczną" jest niekompletna. Analizując 
w dalszym ciągu przykłady motywów u Żerom­
skiego, nie będziemy już przy każdym z nich 
wskazywać oddzielnie na obecność wszystkich, 
czy też brak, względnie niewyraźność, poszczegól­
nych cech charakteryzujących strukturę „ideal­
ną", co zabrałoby zbyt wiele czasu.

Przejdziemy teraz do nowego motywu, który 
nazwiemy motywem „m ę ż a  i n i e w i a s t  y “. 
Posłużymy się tu wyrażeniem samego autora, 
wziętem z „Sułkowskiego" („tragedja męża i nie­
wiasty"). Jest to motyw, który, podobnie jak mo­
tyw hyzopu, ma wyraźne piętno biblijno-religij-
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ile. Zjawia się on w „Ludziach Bezdomnych", ja­
ko wypowiedź Korzeckiego. Oto co mówi tam 
Korzecki: „Mówię sobie zawsze te najwyższe, naj­
potężniejsze, te boskie słowa, które z cieniów ję ­
zyka rodu ludzkiego On wyjął: „Co mnie i tobie, 
n i e w i a s t o  ?“ („Ludzie Bezdomni“ t. II, str. 136). 
Słowa te, wyjęte z ewangelji, jako wypowiedź 
Chrystusa, padają tu całkiem niespodziewanie 
i niewiadomo dokładnie, co mają znaczyć, tak 
samo zresztą, jak niezupełnie jasny jest ich sens 
w ewangelji. Zwraca w każdym razie uwagę oko­
liczność, iż Korzecki w zastępstwie autora określa 
słowa te jako „najwyższe4* i „najpotężniejsze44. 
Zapowiada się tu zatem motyw mgliście, ale z du­
żą siłą. Wraca on w tej samej powieści w je j za­
kończeniu, tu jednak już w formie całkowicie 
rozwiniętej. Te same słowa, które tam wypowie­
dział Korzecki, tu powtarza Joasia, odgadując 
myśli Judyma: „Myślisz teraz: „Co mnie i tobie, 
n i e w i a s t  o?...“ („Ludzie Bezdomni44, t. II, 
str. 202). Padają teraz zkolei słowa Judyma, któ­
re klarują sens użycia tych słów przez autora 
i określają tem samem jaśniej treść motywu. „Nie 
mogę mieć ani ojca, ani matki, ani żony, ani jed­
nej rzeczy, którąbym przycisnął do serca z miło­
ścią... Muszę wyrzec się szczęścia44 („Ludzie Bez­
domni44, t. II, str. 207). Idzie zatem o ową tajem­
niczą siłę, która oddziela „męża44 od „niewiasty44 
i nie pozwala im iść razem, skoro on (czy też ona) 
ma służyć jakiejś wielkiej sprawie. Motyw ten 
z użyciem tych samych, czy też bardzo pokrew­
nych wyrażeń, powtarza się potem w twórczości
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Żeromskiego jeszcze kilkakrotnie, ale raczej już, 
jak słabsze echo. Oto w III t. „Popiołów1' Rafał 
Olbromski, przypominając sobie nieżyjącą już He­
lenę, powtarza te słowa biblijne, a właściwie wy­
mawia zań te słowa „życie11 („Co mnie i tobie, nie­
wiasto? — pyta się je j z dobrotliwą mądrością 
życie11, „Popioły11, t. III, str. 168). W „Sułkowskim1' 
powiada bohater dramatu do księżniczki: „Była 
między nami tragedja męża i niewiasty...11 („Suł­
kowski11, str. 194). Z drobną odmianą powtarza te 
same słowa Nienaski w „Nawracaniu Judasza11: 
„Co mnie i wam, niewiasty? (str. 47). Niewątpli­
wie do tego samego motywu należą też słowa, któ­
re do Rafała mówi Machnicki w „Wszystko i nic11: 
„Do dzieła! Nie dla nas łzy, kobiety, dzieci...11 
(str. 52). Słowa te brzmią podobnie do słów wy­
powiedzianych przez Judyma i cytowanych już 
poprzednio. Widzimy zatem, iż motyw ten perse- 
weruje przez całą twórczość Żeromskiego.

Dalszy motyw, którym zkolei musimy się 
zająć, to motyw s a m o t n o ś c i .  Jest to może 
najbogatszy i najzawilszy ze wszystkich motywów 
twórczości Żeromskiego. Możnaby tu mówić wła­
ściwie o całym szeregu motywów, tworzących ra­
zem jedną całość wyższego rzędu. Wszak już dwa 
z omówionych przez nas dotychczas motywów, 
a mianowicie motyw „skrytki11 i motyw „męża 
i niewiasty11 mogą być uważane za pewne spe­
cjalne odgałęzienia tego właśnie ogólniejszego mo­
tywu. Pocóż bowiem zbudował sobie skrytkę Mar­
cinek z „Syzyfowych Prac11, jak nie poto właśnie, 
aby tam w samotności przebywać. Autor mówi
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nawet wyraźnie, iż „Marcinek rozkochał się w tem 
miejscu dla jego dziwnego uroku i s a m o t n o ś ć  i“ 
(„Syzyfowe Prace“, str. 164). Podobnie skrytka, 
urządzona przez Zofkę z „Popiołów11, przeznaczona 
była przecież do samotnych marzeń. A znowu motyw 
„męża i niewiasty14 z tej właśnie racji nazwał, jak 
wiemy, Żeromski, ustami Sułkowskiego, tragedją, 
iż siła w nim zaklęta prowadzi do osamotnienia 
mężczyzny czy kobiety. Wszak Judym kończy 
djalog, w którym wyrzeka się szczęścia we dwój­
kę z Joasią, słowami: „Muszę być sam jeden'4. 
Samotność Judyma skazuje na samotność Joasię, 
jak to podkreśla sam Żeromski: „W pewnej chwi­
li Judym usłyszał je j płacz s a m o t n y ,  jedy­
ny, płacz przed obliczem Boga44 („Ludzie Bez­
domni44, t. II, str. 207).

Oba te jednak motywy, chociaż podporząd­
kowane motywowi samotności, posiadają odrębną, 
swoistą strukturę i dlatego mogły być traktowane 
oddzielnie.

Słowo „samotność44 jest jednem z najczęst­
szych w słownictwie Żeromskiego. Występuje ono 
w różnych odmianach, a niekiedy zastępowane 
jest przez synonimy. A więc mamy tu s a m o t ­
n o ś ć ,  s a m o t n i a ,  s a m o t n y ,  s a m o t ­
n i k ,  s a m o t n i c a ,  s a m  j e d e n ,  s a m  
j e d y n y .  W pewnych miejscach w utworach 
Żeromskiego spotykamy zagęszczenie któregoś 
z gromady tych słów. Oto w „Nawracaniu Juda­
sza4' mówi o sobie Xenia Granowska: „Ja to naj­
bardziej lubiłam chodzić sa m  a... ((str. 269). Na
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str. 271 czytamy znowu: a ja sobie szłam s a-
m a. Bo ja  lubię s a m  a“ . I znowu na str. 272: 
„Ale i s a m a ,  panie, chodziłabym sobie... Bo 
jak tak lubię s a m a .  Nie dlatego, żebym z pa­
nem nie chciała... Tylko, że s a m  a...“

Podobnie, jak przy innych motywach, tak 
i tu jego hasło przechodzi do tytułu. I tak jeden 
z rozdziałów I-go tomu „Popiołów“ nosi tytuł 
„Samotny “ (str. 176). Jest rzeczą charakterystycz­
ną, iż miejscowość, w której odbywa się akcja te­
go rozdziału, nosi nazwę „Wygnanka“, a autor 
mówi o niej, iż leżała „w pustce zupełnej“ (str. 
176). W takiej to miejscowości Rafał i jego brat 
Piotr zażywają samotności i ciszy. Tam to Rafał, 
który z radością łowił chwile samotności, („dlate­
go taką radość sprawiała mu każda chwila s a- 
m o t n o ś c i“ , Popioły, str. 179), odczytuje uryw­
ki z pamiętnika swego brata, będące niedoścignio­
nym wyrazem ludzkiego osamotnienia: „Jestem 
s a m  i s a m  idę, podobnie, jak s a m e  jedne 
odchodzą za bramy cmentarne zwłoki człowieka...“ 
(str. 200). Cały ten rozdział, to wielka symfonja 
samotności, w której samotność nabiera cech sa­
moistnej, tajemniczej sfery bytu, mogącej pochło­
nąć człowieka.

Podobne traktowanie samotności spotykamy 
w „Wietrze od morza'4. O trzech wędrowcach-apo- 
stołach, idących na Pomorze, mówi autor, iż „mie­
li poza sobą wielką i głuchą s a m o t n o ś ć  
swoją, każdy inną, każdy odmienną, każdy ina­
czej dotkliwą — jakoby trzy więzienne cele" 
(str. 50). W tym samym utworze daje Żeromski
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ucieleśnienie samotności w postaci astronoma, śle­
dzącego ze swej wieży bieg ciał niebieskich. Czy­
tamy tam: „Któż miał z s a m o t n i k i e m  je ­
go troski podzielić... S a m  się o wszystko za­
troskał. S a m  był nad utwierdzeniem. Stała się 
wokoło j e d y n ą  towarzyszką żywota nie­
zmienną i wierną — s a m o t n o ś ć "  (str. 213). 
Autor nadaje owej samotności różne cechy, pod­
kreślając głębię je j istoty. „ S a m o t n o ś ć  du­
chowa, s a m o t n o ś ć  istotna i zupełna" — tak 
określa ją autor w „Śnie o szpadzie i śnie o Chle­
bie" (str. 109).

W twórczości Żeromskiego motyw osamotnie­
nia występuje i zwraca na siebie uwagę bardzo 
wcześnie. Mam tu na myśli przedewszystkiem dwa 
wypadki z nowel Żeromskiego, a mianowicie wy­
padek doktora Piotra z opowiadania pod tymże 
tytułem, oraz pana Ignacego z opowiadania p. t. 
„Ananke". Autor w słowach niezwykle przejmu­
jących opisuje w pierwszym wypadku samotność, 
na którą skazuje doktora Piotra jego ukochany 
syn Dominik, rzucając swego ojca na zawsze bez 
słów pożegnania. A znowu w „Ananke" widzimy 
straszną rozpacz pana Ignacego osamotnionego 
przez żonę, która porzuciła go mimo próśb i za­
klęć. Samotna też odchodzi w świat małżonka.

Niema prawie ważniejszych postaci ludzkich 
w twórczości Żeromskiego, któreby w pewnych 
fazach nie przeżywały osamotnienia. Przyczem 
jednak, co podkreślić należy, samotność ta nie za­
wsze ma charakter czegoś z zewnątrz narzucone­
go, przykrego i bolesnego. Widzieliśmy już, że



Marcinek z „Syzyfowych Prac“ rozkochał się na­
wet w pewnem miejscu, dla jego „uroku i samot­
ności^ Wzmiankowaliśmy o tem także, jak bardzo 
Xenia Granowska lubiła samotność. A mały Oleś 
z „Róży44 powiada: „czasem się chce być s ame-  
m u. Ale to żeby, jak ten jarząb na polu, co sam  
je d e n .. .44 („Róża“, str. 209). Przypominamy da­
lej, iż „bożyszcze41 z „Róży“ „kocha samotność44 
(Róża, str. 165).

Z głównych bohaterów powieści Żeromskie­
go częste chwile samotności przeżywa Judym, wte­
dy zwłaszcza, gdy oddaje się marzeniom: „Widział 
w umyśle głębokie fikcje obmyślone w s a m o t ­
n o ś c i 44 („Ludzie Bezdomni44, t. I, str. 91). Chwi­
le samotności przeżywa także Joasia. Oto w swo­
im pamiętniku pisze ona: „... gdy piszę te zdania, 
czuję, że tu jestem obca, cudza, s a m o t n a 44 
(„Ludzie Bezdomni44, t. I, str. 237). W „Popiołach44 
motyw osamotnienia wiąże się z całym szeregiem 
osób. Wspominaliśmy już poprzednio o Rafale, 
Piotrze i Zofce. Często przeżywa samotność Ce­
dro. Tyczy się to zwłaszcza okresu jego udziału 
w walkach w Hiszpanji: „Zginął, jako osoba, 
w szorstkim i grubiańskim tłumie żołnierskim, 
zamknął się w sobie i umilkł. Był wciąż bez tro­
ski, wesół, dobrej myśli, zajęty żołnierskiemi spra­
wami. Ale w istocie rzeczy jechał w najzupełniej­
szej s a m o t n o ś c i 44. („Popioły44, t. III, str. 21). 
On to też, zasypawszy w mogile towarzysza walk, 
Jose’go, śpiewa nad jego grobem „pieśń s a mo t -  
n ą“ (t. III, str. 342). Wyraźnym samotnikiem jest 
Sułkowski. Mówi on o sobie do księżniczki: „żyję

—  48 —
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s a m  j e d e n ' 4 („Sułkowski44, str. 193). A w roz­
mowie z Venture’m pyta: „Czy śmiejesz się z woli 
s a m o t n e g o  człowieka?44. Kiedy wreszcie 
Zawilec niesie z placu walki strzępy odzienia za­
bitego Sulkowskiego, to „Bonaparte i generało­
wie salutują długo ten j e d y n y  szczątek po 
Józefie Sułkowskim44 (str. 219). W „Róży44 skazu­
ją siebie na samotność zarówno Czarowic, jak 
Krystyna. W djalogu obojga padają wyraźne sło­
wa, które o tym mówią. Oto powiada Czarowic 
do Krystyny: „Na tej ścieżce, którędy ja pójdę, 
dla dwu osób miejsca niema 4 (str. 180). I na tejże 
samej stronie mówi Krystyna do Czarowica: „ja 
chcę iść ścieżicą, na której dla drugiego człowieka 
miejsca niema44. Łączy się to, jak widzimy, odra- 
zu z motywem „męża i niewiasty44. O Nienaskim 
wiemy, iż celem znalezienia samotności uciekł 
z miasta, chroniąc się w góry. W opisie jego prze­
żyć Żeromski ukazuje w nowem świetle potęgę sa­
motności: „ S a m o t n o ś ć  stała się nietylko
ujściem z wszelkiego smutku na świecie, jedynym 
przesmykiem, który jeszcze dokądś prowadził na 
obraz owej ścieżyny w górach, — lecz także nie­
odzowną koniecznością, pewnym rodzajem odwetu44 
(„Nawracanie Judasza44, str. 300).

U Żeromskiego samotność ogarnia nietylko 
ludzi, lecz także wszelkiego rodzaju przedmioty. 
Samotne bywają przedewszystkiem często drze­
wa i krzewy. W „Niedobitku44 mówi się o „sa­
motnych, starych topolach44 (Rozdziobią nas kru­
ki, wrony, str. 169). Przytoczyliśmy już przed­
tem cytatę z „Syzyfowych Prac44, w której mówi
O sob ow ość  tw órcza  Ż erom sk iego. 4
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się o tem, że oczy Jędrka po przebudzeniu się 
pierwszy raz w nowej siedzibie odrazu „padły na 
głóg s a m o t n y 11. Tam też wspomina się „sa ­
m o t n e  gąszcze świerkowe". W „Promieniu'4 
Raduski widzi podczas błąkaniny „ s a m o t n e  
i napół uschnięte dzikie gruszki" („Utwory po­
wieściowe", str. 186). Kubusiowi z „Sideł niewo­
li", gdy „ s a m  j e d e n  szedł w ciszy, stało 
w oczach pewne drzewko warszawskie", które 
„stało s a m o t n e  na dziedzińczyku" („Rozdzio­
bią nas kruki, wrony", str. 195). O „ s a m o t ­
n y m  krzaku rokiciny" mówi się w „Bezdom­
nych" (t. I, str. 248). W „Śnie o chlebie" mówi się 
obszernie o „rozwidlonej gruszy polnej", określa­
jąc ją, jako „ s a m o t n e  drzewo" (str. 102). 
W „Złem spojrzeniu" jest mowa o pytaniu, które 
„szło w tę drogę pod cieniem s a m o t n y c h  
drzew z tego na tamten świat" („Pomyłki", str. 36).
0  „kępie s a m o t n e j "  mówi się w „Dziejach 
Grzechu" (t. II. str. 66). W „Urodzie życia" spo­
tykamy „gruszę polną s a m o t n ą  w przestwo­
rze" (t. II, str. 119).

Samotnemi bywają i inne przedmioty. Przy­
toczyliśmy już cytatę, w której mówiło się o „s a- 
m o t n e j  pieśni" śpiewanej przez Cedrę. Po­
dobnie w II t. „Popiołów" mówi autor o „ s a m o t ­
n e j  pieśni góralskiej rzeki" (str. 136). Samotny 
bywa płacz (płacz Joasi), samotne bywają łzy.
1 tak z oczu mistrza de Yith pada na kwiat rodo- 
dendronu „kilka s a m o t n y c h  łez" („Popio­
ły", t. II, str. 146). „Skałę s a m o t n ą" wymie­
nia się w „Wietrze od morza'4 (str. 110). Samotna
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bywa wieża: „była dziwnie straszna owa s a- 
m o t n a wieża na wysokości" („Popioły", t. III, 
str. 26). „Domy s a m o t n e "  spotykamy w „Wie­
trze od morza" (str. 308). Samotna bywa rzeka 
i woda („Popioły", t. I, str. 175). O „ s a m o t ­
n y m  potoku" jest mowa w „Dziejach Grzechu" 
(t. II, str. 67). „Ptaszynę s a m o t n ą "  spotyka­
my w „Urodzie życia" (t. I, str. 77). „ S a m o t n ą  
troskę rusałki" spotykamy w „Nawracaniu Juda­
sza" (str. 13). Tam również „ s a m o t n y  krok 
ku pustkowiom" (str. 113) i „ s a m o t n ą  nędzę" 
(str. 234).

Zkolei chciałbym jeszcze przytoczyć i omó­
wić pokrótce motyw ś p i e w u  z powodów, 
które zaraz poznamy. W twórczości Żeromskie­
go śpiew i muzyka odgrywają bardzo poważną 
rolę. Czytamy przedewszystkiem bardzo często 
o śpiewie ptaków. Nie jest to jednak u Żerom­
skiego banalna ozdoba, zdawkowe powiedzenie. 
Żeromski niewątpliwie interesuje się w sposób 
szczery śpiewem ptaka, o którym mówi, czego do­
wodzą drobiazgowe i bogate opisy. Przypomina­
my szczegółowy opis śpiewu słowika w „Mogile" 
(„Rozdziobią nas kruki, wrony, str. 104). Przypo­
minamy dalej dla przykładu opis śpiewu wilgi: 
„W  śliskich polotnych, tam i nawspak przeplata­
jących się śpiewu przegubach, zakończonych 
śmiesznym półzgrzytem, zawarte było swoiste wo­
łanie, przebudzanie, przyzywanie" („Elegje", 
str. 8). Przypominamy „szczególny śpiew" bando- 
sów w „Nawracaniu Judasza" (str. 200). Już 
w „Róży" urasta śpiew dzieci do potęgi o charak-
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terze mistycznym. Mam tu na myśli przede- 
wszystkiem śpiew dzieci, które podczas swej 
wędrówki spotyka Czarowic: „Młody wytrysł
w sali ś p i ę  w... Zatoczył ś p i e w  krąg... Wi­
cher niebieski wieje w skrzydła tego ś p i e ­
wu... Szepcą usta: — Ś p i e w a j c i e  p i e ś ń ,  
skrzypkowie młodzi. I oto odsłoniła się p i e ś ń  
jakby zasłona" (str. 224). Z taką samą siłą wystę­
puje motyw pieśni w „Wietrze od morza". Zjawia 
się on tam mianowicie jako pieśń, śpiewana księ­
ciu Zbigniewowi przez pieśniarza przy dźwięku 
liry. Jest to pieśń, co nie milknie, choć Zbigniew 
chciałby ją przerwać (str. 90). Jest to pieśń, co 
„musi skończyć, gdy zaczęła" (str. 91). Jest to 
„naga pieśń" (str. 93). Jest to pieśń „straszna" 
(str. 98). Gdy połamana została lira, akompanju- 
jąca śpiewowi, pieśń ta trwa dalej, śpiewana przez 
wieszcza „na piszczałce przedziwnej" (str. 98), 
zrobionej z piszczeli. W tem samem dziele motyw 
muzyczny występuje jeszcze jako „niewymowna 
melodja", grana przez Smętka na pięciostrunnej 
normandzkiej violi (str. 69 i następne). Autor mó­
wi tam o „niezwyciężonej potędze tej muzyki, 
najwyższej, najbardziej niezmożonej potędze zie­
mi" (str. 69). Posiada ona „ubezwładniającą woń" 
(str. 69) i zdolność „wyjawiania zapomnianych 
skrytości, tkwiących na początku i we środku ży­
cia" (str. 69). W „Złem spojrzeniu" jest mowa 
o „brzmieniu tonu organów i ponurego w nich 
śpiewu, w którym się słowo straszliwego Boga ob­
jawia" („Pomyłki", str. 44). Śpiew stanowi głów­
ny motyw noweli p. t. „Elegja". U Żeromskiego
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pieśń może być „olbrzymią14 („Dzieje Grzechu44, 
t. I, str. 141), często bywa czemś „niewymownem“ 
i „niepojętem44 („Wszystko i nic“, str. 9).

Motyw śpiewu jest interesujący z następują­
cego względu. Widzieliśmy już poprzednio, iż po­
szczególne motywy twórczości Żeromskiego połą­
czone są ze sobą w różnoraki sposób, że zazębiają się 
o siebie, tak, iż trudno je niekiedy od siebie od­
dzielić. Nie podejmując się dokładniejszego wyka­
zania wszystkich tych połączeń, ograniczymy się 
do zwrócenia uwagi, iż właśnie motyw śpiewu, 
muzyki łączy się w przeróżny sposób z wszelkiemi 
innemi motywami i wiąże je ze sobą. Tak np. mo­
tyw śpiewu łączy się dość często z motywem sa­
motności. O Zagoździe z „Róży44 mówi Żeromski, 
że „śpiewa samemu sobie44 („Róża44, str. 35). Przy­
toczyliśmy już poprzednio cytatę o „pieśni samot­
nej44, śpiewanej przez Cedrę. A w II t. „Popio­
łów44 mówi autor o „samotnej pieśni góralskiej 
rzeki'4 (str. 136). W sposób prosty łączy się mo­
tyw śpiewu z motywem „asperges me hysopo44, 
gdyż są to słowa śpiewanego psalmu. Jest rzeczą 
ciekawą, że nietylko ksiądz i organista śpiewa­
ją słowa tego psalmu, lecz nawet i Korzecki, 
przypominając sobie jego słowa, wymawia je 
„ś p i e w n y m szeptem" („Ludzie Bezdomni", 
t. I, str. 128). To samo dotyczy motywu przepió­
reczki, który wchodzi dalej w związek z motywem 
róży. Oto co pisze Ewa Pobratymska w liście do 
Łukasza: „Więdnijcie, róże moje, gdyż zbyt pięk­
ne jesteście, jesteście, jak p i e ś ń  wysoka, 
niewyśpiewana...44 („Dzieje Grzechu’4, t. I, str. 105).
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Łączy się on również z momentem z a m i e c i .  
„ Z a m i e ć  nic nie wiedzących t o n ó w  mu­
zyki..." tak mówi autor, opisując koncert dzieci 
w „Róży" (str. 223). W jasny sposób łączy się też 
motyw śpiewu z motywem wilgi, jak na to wskazu­
je przytoczona już dawniej przez nas cytata.

Nie mieliśmy zamiaru omawiać wszystkich 
motywów twórczości Żeromskiego. Zebranie ich 
kompletne wraz z nakreśleniem ich rozrostu, jest 
zadaniem, które powinno być dokonane i które 
niewątpliwie rzuciłoby na twórczość Żeromskiego 
jeszcze wiele nowego światła. My jednak nie mie­
liśmy intencji podjąć się na tern miejscu tej mo­
zolnej pracy w całej je j rozciągłości. Ograniczy­
liśmy się do wskazania tylko kilku z nich, jako 
ilustracji do postawionej przez nas poprzednio 
tezy o perseweracyjnej strukturze twórczości Że­
romskiego. Z motywów przez nas nieopracowa- 
nych, a zwracających na siebie przy lekturze 
utworów Żeromskiego łatwo uwagę, wymienimy 
motyw „rzeki", która przez autora jest często 
wymieniana i obdarzana szeregiem wszelakich 
przymiotów i właściwości i która, jak wiele in­
nych motywów, zaznacza swój byt odrębny wej­
ściem do tytułu („Wierna rzeka"). Można też mó­
wić o oddzielnym motywie „smutku", który wią­
że się w sposób prosty częściowo z motywem sa­
motności, posiada jednak mniejsze od niego roz­
miary (jeden z rozdziałów „Bezdomnych" nosi ty­
tuł „Smutek", t. I, str. 98). Możnaby też mówić 
o motywie „dziecka", czem zajmiemy się jednak 
oddzielnie. Bliższe rozpatrzenie twórczości Żerom­
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skiego ujawniłoby nam ponadto cały szereg in­
nych motywów „zapoczątkowanych”. Można przy­
puścić, iż doszłyby one do pełnego rozkwitu 
w dalszych utworach Żeromskiego, gdyby je zdo­
łał był jeszcze napisać. Widzieliśmy np. jak dłu­
go motyw rękawiczki przewijał się drobnym stru­
mykiem przez twórczość autora, zanim wreszcie 
objął w pewnym utworze główną rolę. To sa­
mo dotyczy motywu „wiłgi“. Jest przecież u Że­
romskiego szereg słów czy wyrażeń, które, cho­
ciaż powtarzane często przez wszystkie okresy 
twórczości, nie przetwarzają się w pokaźniejsze 
motywy. Warto jednak zaznaczyć, że przynaj­
mniej w odniesieniu do większości z nich bliższa 
analiza ujawnia tendencję takiego przetworzenia 
się w motyw. Są one jakby zadatkami motywów, 
które formują się zwolna, nie dochodząc jednak 
do pełnego rozwoju.

Jednem z takich słów, które powtarza się 
u Żeromskiego bardzo często, to słowo „smuga“, 
względnie „smug1- (autor używa bowiem słowa te­
go w obu rodzajach). Słowo to pojawia się w bardzo 
różnych zestawieniach i połączeniach, nierzadko 
w sensie przenośni. Podamy kilka przykładów:

„Popielate s m u g i  p ó l ” („Mogiła”, Rozdziobią 
nas kruki, wrony, str. 88).

„ssąc wilgoć z e  s m u g ó w ” („W sidłach”, Roz­
dziobią nas kruki, wrony, str. 195).

„Szara s m u g a  Wisły” („Oko za oko”, Opowia­
dania, str. 245).

„Czarna s m u g a  niezgłębionego nurtu” („Oko 
za oko”, Opowiadania, str. 248).
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„ S m u g a  deszczu” („Bezdomni”, t. I, str. 27).
„ S m u g a  lata” („Bezdomni”, t. I, str. 139).
„ S m u g a  kaliny” („Bezdomni”, t. I, str. 217).
„Chropawe s m u g i  w lustrzanej tafli wodnej” 

(„Bezdomni” t. II, str. 112).
„ S m u g i  piachu” („Nawracanie Judasza”, str.

244).
„Nadnidziański s m u g ” („Puszcza Jodłowa”, 

str. 11).

Nie możemy wskazać osobnego motywu, 
związanego z tern słowem, niemniej jednak mo­
żemy wykazać tendencję do jego powstania. I tak 
znajdziemy u Żeromskiego nazwiska spokrewnio­
ne z tem słowem (Smuglewicz, Smugoń i Smugo- 
niowa). Smugoniowa, bohaterka „Przepióreczki", 
może być uważana poniekąd za wcielenie nastro­
jów uczuciowych, które u autora wiążą się naj­
częściej z owym wyrazem. Opisuje np. Ciekocki 
Kieniewiczowi oczy Smugoniowej w następujący 
sposób: „Te piękne, łagodne, powabne, pociągające 
oczy, rzeczywiście s m u g o n i o w a t e "  („Uciekła 
mi przepióreczka", str. 4).

Innem słowem, często powtarzającem się, to 
słowo „wilgoć" i „wilgotny". Była już o tem 
wzmianka poprzednio. Przytoczymy teraz dla 
ilustracji kilka przykładów użycia tego słowa:

„Dusznym czadem pachnącej w i l g o c i ” („Oko 
za oko”, str. 203).

„Nasycone w i l g o c i ą  kędzierzawe krzewy” 
(„Oko za oko”, str. 209).

„W i 1 g o t n y mech” („Oko za oko”, str. 215).
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„Kupa błota, która nawet w upale zachowuje wła­
ściwą jej przyjemną w i l g o ć ” („Bezdomni”, t. I, 
str. 37).

„Oddech w i l g o t n y  — lecący z przestworza” 
(„Bezdomni”, str. 132).

„Ssąc w i l g o ć  ze smugów” („W sidłach”, Roz­
dziobią nas kruki, wrony, str. 195).

„W i 1 g o t n e doliny pochyłej Idy” („Bezdomni”, 
t. I, str. 214).

„Zdrowy chłód, niby w i l g o t n y  oddech ziemi” 
(„Zapomnienie”, Opowiadania, str. 99).

W dalszym toku naszych rozważań poznamy 
przypuszczalne powody częstego powtarzania te­
go słowa. Nie jest ono w każdym razie przypad- 
kowem. Tu tylko wskażemy, iż u Żeromskiego po­
zostaje w ścisłym związku ze słowem wilgoć inne 
ulubione jego słowo „g o z d“, które oznacza, 
według definicji samego autora, w i l g o t n ą  
łąkę. Z gozdem pozostaje w związku słowo z a- 
g o z d a, które staje się nazwiskiem jednego 
z bohaterów Żeromskiego (,,Róża“). Słowa „n i e- 
c i e c z "  (znaczy to u Żeromskiego to samo co gozd) 
i „C i e k o t y “ oraz nazwisko C i e k o c k i 
należą do tego samego zespołu.

Często również u Żeromskiego powtarza się 
słowo tęgi .  Jako językowe rozszerzenie tego wy­
razu można uważać słowa „tęgobór" i „tęgogłowa". 
Oddzielnego motywu, z którymby się to słowo ściśle 
wiązało, nie znajdujemy. Istnieją przecież pewne ni­
ci, wiążące je z postacią samego autora i to postacią 
z wieku dziecięcego. Marcinek z „Syzyfowych Prac“ 
jest scharakteryzowany przez autora jako „ t ę g i
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1 muskularny chłopak ośmioletni'4 („Syzyfowe Pra­
ce'4, str. 2). A matka Marcinka, apelując do ambicji 
chłopca, przemawia doń tak: „Przecież ty jesteś 
t ę g i ,  rozumny, mądry chłopiec'4 (ibid., str. 4). Mo­
ment osobisty i moment dzieciństwa daje tu więc 
znać o sobie. Słowo to wiąże się dalej z motywem 
t u r a  (turonia: „ t ę g i  jak t u r“ („Niedobitek44 
Rozdziobią... str. 162).

Bardzo często powtarzanem słowem jest da­
lej słowo w a l i ć ,  względnie słowa z niego zło­
żone, np.: r o z w a l a ć .  I t u spotykamy ten­
dencję do przeradzania się w motyw. Ujawni się 
to wyraźniej wtedy, gdy uwzględnimy związek 
dźwiękowy i znaczeniowy, zachodzący między wy­
razem w a l i ć  i wyrazem w a l k a ,  który 
również u Żeromskiego występuje bardzo obfi­
cie. Związek, zachodzący między w a l k ą  a „w a- 
l e n i e  m“, ujawnia się chociażby w ten spo­
sób, iż przy opisach walk u Żeromskiego sło­
wo to zjawia się w dużej obfitości. Tak np. 
w III t. „Popiołów44, gdzie autor opisuje walkę 
Sokolnickiego z Austrjakami, spotykamy słowo 
w a l i ć  8-miokrotnie na przestrzeni 12 stronic 
(str. 19? „wywalać44, str. 200 „walić" 2 razy, str. 203
2 razy, str. 206 1 raz, str. 208 raz, a str. 211 2 razy). 
Poza tern istnieje u Żeromskiego szereg nazwisk spo­
krewnionych dźwiękowo z temi słowami (Waluś 
w „Róży", Wałek Gibała z noweli „Zmierzch", 
Wałecki z „Syzyfowych Prac", Wałkowa z „Siłacz- 
ki"). Wreszcie samo słowo w a l k a  wchodzi w tytuł 
jednej z powieści (Walka z szatanem). Możnaby więc 
mówić nawet o oddzielnym motywie walki.
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Zrobiwszy przegląd szeregu motywów słow- 
no-treściowych, powinnibyśmy teraz zkolei zająć 
się jeszcze bardziej szczegółową analizą ich struk­
tury. Mianowicie byłoby rzeczą pożądaną dokład­
niejsze zbadanie stosunku treści wyobrażeniowej do 
składnika słownego w obrębie każdego motywu. 
Możnaby mianowicie pytać się, na jakiej zasadzie 
oba te czynniki współdziałają ze sobą i który z nich 
jest istotnie kierującym. Nie wchodząc jednak bar­
dziej szczegółowo w to zagadnienie, ograniczymy się 
do zwrócenia uwagi na następującą okoliczność. 
Uprzednio skonstatowaliśmy już niewątpliwą dąż­
ność do symbolizacji w obrębie każdego z motywów. 
Rozwijający się symbol wymaga jednak zawsze ist­
nienia pewnego znaku, który byłby ośrodkiem kry­
stalizacji przyporządkowanego temu znakowi ogól­
nikowego mglistego znaczenia, nie dającego się jasno 
uchwycić w terminach pojęciowych. Otóż słowo 
(wyraz) nadaje się właśnie bardzo dobrze do tego, 
by być znakiem symbolu. Róża, rękawica, turoń, 
smuga są jako wyrazy znakami pewnych symbo­
lów. Są one pomocne przy utrzymywaniu ciągłości 
motywu, przy jego rozszerzaniu się i rozwoju i tern 
się między innemi tłumaczy, dlaczego przy formo­
waniu owych motywów słowo odgrywa tak dużą 
rolę obok treści.

A teraz jeszcze inny moment, którego chcie­
libyśmy dotknąć na zakończenie niniejszego rozdzia­
łu. Widzieliśmy, iż, mimo niewątpliwych różnic, 
omówione przez nas motywy wykazują dość znacz­
ne podobieństwo struktury wewnętrznej. Przekona­
liśmy się, iż rozwijają się one w przebiegu twórczo­
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ści według zasad, które stale powracają A chociaż 
zasady te są nietylko zasadami perseweracji, lecz 
także zasadami wzrostu, które ów motyw transfor­
mują, to przecież fakt, że powtarzają się one ana­
logicznie przy każdym motywie, może sam przez 
się być uważany za dowód podlegania procesu 
twórczego tendencjom powrotnym, perseweru- 
jącym.

C. Dodatkowe uwagi o znaczeniu badań 
nad rozwojem poszczególnych motywów 

u Żeromskiego.

Jaka może być wartość poszukiwań, którym 
poświęcony był poprzedni rozdział? Otóż, jak już 
zaznaczyliśmy, poszukiwania te rzucają pewne 
światło na strukturę twórczości autora. Uzyskujemy 
w ten sposób jakgdyby pewne linje, wytyczające 
posuwanie się jej naprzód. Staje się ona dla nas po­
niekąd bardziej zrozumiałą. Spotkanie pewnych 
konkretnych szczegółów w danym utworze nie dzi­
wi nas niejako, skoro zdamy sobie sprawę z drogi, 
która do nich prowadzi.

Można będzie w ten sposób tłumaczyć pew­
ne zjawiska w twórczości autora, które robią 
wrażenie zagadkowych. Widzieliśmy już po­
przednio, iż, skoro przyjmiemy tezę, że u Żerom­
skiego była silna tendencja do kontynuowania 
i rozwijania raz zapoczątkowanych motywów, to 
wtedy stanie się dla nas zrozumiałem zjawienie 
się w przebiegu twórczości dzieła o danej właśnie 
treści i danej budowie. Przykładem, który, obok
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innych, ilustrował nam taką możliwość, był dra­
mat Żeromskiego p. t. „Biała rękawiczka*1. Wspo­
mnieliśmy już, iż utwór ten sprawia badaczom 
pewien kłopot i że przy analizie twórczości Że­
romskiego raczej pomijają go milczeniem z do­
my ślnem usprawiedliwieniem, iż jest to dramat 
słabszy, niezasługujący na poświęcanie mu więk­
szej uwagi. Otóż prawo rozrostu motywu, sfor­
mułowane przez nas uprzednio, tłumaczy nam po­
niekąd genezę tego utworu. Motyw rękawiczki, 
tak często powtarzający się w dziełach autora, dą­
żył do zwiększenia swej roli (do „awansu* ). I wła­
śnie, ulegając tej tendencji, autor rozszerza ów mo­
tyw, robiąc go osnową całego dramatu. A podobnie, 
jak inne motywy, rozrastając się, podlegają równo­
cześnie symbolizacji, to samo dzieje się z motywem 
rękawiczki, który tu właśnie przyjmuje symboliczną 
postać.

Jest jednak inny jeszcze motyw, który wy­
żywa się w tym dramacie i obok poprzedniego tłu­
maczy jego genezę. Jest to omówiony już przez 
nas dawniej motyw „sekretu**, „tajemnicy**. Kie­
dy w „Dziejach Grzechu** (t. I, str. 228) powiada 
się „to było tajne, sekretne i wykonane pod przy- 
sięgą“, to słowa te możnaby postawić jako motto 
„Rękawiczki**, zarówno gdy chodzi o Martwica 
i jego siostrę, jak też o Rypskiego i jego towarzy­
szy. „Do mnie się mówi panie sekretarzu — po­
wiada Ferdzio — bo ja się zajmuję sekretami * 
(„Biała rękawiczka**, str. 98). Cały ten dramat, od 
początku do końca, jest zanurzony w atmosferze 
tajemnych przyrzeczeń, spisków, ukrytycli zobo-



62

wiązań i sekretnych postanowień. Tak zatem oba 
te motywy w swej tendencji do rozrostu kombi­
nują się razem, dając jako produkt powyższy dra­
mat. Jeżeliby więc nawet wartość „Białej ręka­
wiczki" pod względem artystycznym nie była wy­
soka, to z psychologicznego punktu widzenia jest 
ona utworem interesującym i zasługującym na 
specjałną uwagę. Gdy idzie o wykazanie pewnych 
linij ciągłych, które przewijają się przez twór­
czość Żeromskiego, wyznaczając stale je j kieru­
nek, to pod tym względem dramat ten jest zja­
wiskiem bardzo symptomatycznem.

Zatrzymaliśmy się na przykładzie „Białej 
rękawiczki". Jednakowoż ten sam punkt widze­
nia może być zastosowany, jak to już dawniej 
widzieliśmy, do całego szeregu innych motywów 
oraz utworów, pozostających do nich w stosunku ge­
netycznym, a więc do „Róży“, „Wilgi", „Turonia", 
„Ponad śnieg", „Uciekła mi przepióreczka" i t. d.

Weźmy teraz jeszcze dla przykładu jeden szczegół, 
całkiem drobny, lecz niewątpliwie interesujący. Idzie tu 
znowu o rzecz, z którą krytyka miała pewien kłopot. 
Mamy na myśli szczegół dotyczący lektury małego Ce- 
zarka z „Przedwiośnia”, odbywającej się w „skrytce”. Że­
romski podaje, iż Cezarek rozczytywał się tam w dzie­
łach „pornografów”, między innymi Puszkina. Otóż na 
tej podstawie zrobiono autorowi zarzut, iż obraził rosyj­
skiego poetę. Nie będziemy wchodzili w kwestję, czy 
była to faktycznie obraza i czy w sposób słuszny bronił 
się później sam Żeromski. W każdym razie z naszego 
rozważania o roli motywów u Żeromskiego jedna rzecz 
niewątpliwie wynika. Ktoś mógłby sądzić, iż główny 
nacisk w opisie Żeromskiego leży na Puszkinie i że cały 
odnośny epizod skomponowany był ewentualnie w tym
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celu, ażeby przypiąć łatkę rosyjskiemu pisarzowi. 
W istocie rzecz miała sie inaczej, z czego zapewne nie 
całkiem zdawał sobie sprawę sam autor. Omawiając mo­
tyw „skrytki”, widzieliśmy, iż u autora perseweruje 
w tym wypadku obraz opisany jeszcze kiedyś dawno 
w „Syzyfowych pracach”. Tam Marcinek w „skrytce” 
zajmuje sie pornograficznemi sprawami. Tendencja per- 
seweracyjna każe autorowi, który umieszcza Cezarego 
w skrytce, odtworzyć także ów moment „pornograf ji”. Au­
tor „nieświadomie” pamięta, co robił Marcinek w swojej 
„skrytce” i teraz to samo „przypomina” mu sie przy „so­
bowtórze” Marcinka, którym jest tutaj Cezary. Puszkin 
jest tylko przypadkowym, nieistotnym dodatkiem, leżą­
cym poza sferą działającej w danym momencie tenden­
cji twórczej. Tak zatem w odniesieniu do krytycznego 
epizodu potrafimy, opierając sie na prawie motywów, 
odpowiedzieć na dziwaczne zdawałoby sie pytanie, dla­
czego w obrębię tego epizodu w „Przedwiośniu” jest mo­
wa o „pornograf ji” i dlaczego osoba Puszkina jest w tym 
wypadku szczegółem psychologicznie nieistotnym. Nie 
wiem, czy fakt ten „usprawiedliwia” Żeromskiego, ale 
niewątpliwie „tłumaczy” go w oczach psychologa.



II. O POWROTNYCH ZDARZENIACH, 
SYTUACJACH I „SOBOWTÓRACH*.

Omawiane dotychczas motywy były jedną ze 
swoistych form perseweracji u Żeromskiego. W po­
wtórzeniach, analizowanych poprzednio, powraca­
jący element miał często szczupły zakres. Treść jego 
dawała się przeważnie ująć jednem słowem czy 
zwrotem. Ale bywa u Żeromskiego i tak, iż wracają 
pewne całości skomplikowane o dużym zakresie, 
które nie dają się już w tak prosty sposób ująć, czy 
nazwać. Istotę tego rodzaju powtórzeń poznamy naj­
lepiej na przykładzie z „Popiołów".

Zarzuca się powszechnie tej powieści, że nie ma 
ona przejrzystej, jednolitej struktury. Jest to jak- 
gdyby szereg epizodów, luźno ze sobą związanych. 
Bliższe rozejrzenie się w powieści wykazuje przecież 
istnienie pewnej ciekawej prawidłowości w jej bu­
dowie, a tern samem istnienie określonej struktury, 
chociaż nie takiej, jakiej od powieści żąda zazwy­
czaj krytyka i do jakiej dąży świadomie sam autor.

W „Popiołach" wysuwają się na pierwszy plan 
dwie kobiece postacie: Helena i księżniczka Elżbieta.
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Losy obydwu kobiet związane są ściśle z losami Ra­
fała Olbromskiego, głównego bohatera powieści. 
Przypomnijmy sobie najpierw historję pierwszą. 
Rafał poznaje Helenę jako pannę i usiłuje zdobyć ją 
dla siebie. Usiłowanie to napotyka jednak na prze­
szkody, prowadzące do pewnego rodzaju katastrofy 
(wycieczka nocna do Dersławic wśród zamieci i roz­
szarpanie konia przez wilka). Po tej katastrofie kon­
takt pomiędzy Rafałem a ukochaną zrywa się. Nie­
spodziane spotkanie następuje już wtedy, gdy He­
lena jest mężatką, żoną majora de Yith. W czasie 
odnowionej znajomości Helena zostaje kochanką Ra­
fała, opuszczając swego męża.

A jakie teraz są koleje księżniczki Elżbiety 
i stosunek je j do losów Rafała? Widzimy odra- 
zu, iż powtarza się tu ta sama historja. Rafał po­
znaje księżniczkę jako pannę i, zakochany, usiłuje 
się do niej zbliżyć. Ale zbliżenie to prowadzi do ka­
tastrofy (uderzenie Rafała przez księżniczkę szpic­
rutą). Następnie Rafał gubi ukochaną z oczu. Spoty­
kają się oni dopiero później ze sobą niespodziewanie 
wtedy, kiedy księżniczka jest mężatką, panią Ołow- 
ską. Dawna znajomość odnawia się i pani Ołowska 
oddaje się Rafałowi, zdradzając męża. Widzimy tu 
zatem, iż na wątek powieści składa się pewien prze­
bieg faktów dwa razy powtórzony, ze zmianą jednej 
osoby. Z panią Ołowską dzieje się w stosunku do 
Rafała to samo, co działo się z panią de Vitb.

Gdy teraz jeszcze przyjrzymy się postaciom 
obu kochanek Rafała, to zobaczymy, iż łączą je 
liczne podobieństwa. O duszy obu kobiet dowiaduje­
my się dość mało. Przed oczami czytelnika stają one

O sobow ość tw órcza  Żerom skiego.
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raczej jak pewne optyczne zjawiska. Otóż te optycz­
ne obrazy są do siebie bardzo podobne. Uprzytomnij- 
my je sobie nieco bliżej.

Charakter zjawiska optycznego, którem dla 
Rafała jest Helena, określa wyraziście Żeromski, 
nazywając ją w pewnem miejscu „błękiiną pa- 
nienką“ („tam ścigał oczyma błękitną panienkę" 
— „Popioły", t. I, str. 66). Istotnie cała jej postać 
jest jakgdyby przesiąknięta niebieskością. Autor 
daje jej oczy błękitne: „błękitne, jak w dzień letni 
dalekie lasy“ (ibid str. 67). Na innem miejscu raz 
jeszcze podkreśla autor ów kolor oczu, przyrów­
nując je tym razem do lobelji: „Oczy o żałosnym 
błękicie kwiatu lobelji" (ibid. str. 68). Ubiera ją 
autor w suknię niebieską („miała na sobie suknię 
niebieską z krótkim stanem", str. 57). W innem 
miejscu znowu widzi autor w niej „obłoczek nie- 
bieskości" („spostrzegł, że przez sionkę przyległa 
przesunęła się jakaś osoba, niby obłoczek niebie­
ski", ibid. str. 68). Otóż sposób, w jaki później 
autor opisuje Elżbietę, daje prawo nazwać ją rów 
nież „błękitną panienką", chociaż autor tak je j nie 
nazywa. I ona posiada niebieski kolor oczu: „oczy 
szafirowe, czyste i ogromne, jak firmament. Na 
innem miejscu autor oczy te opisuje jako „lazu­
rowe" („Popioły", t. II, str. 291). Ubiera ją w suk­
nię morskiego koloru i w szal błękitny („rozcią­
gając nad głową błękitny szal z kaszmiru", 
str. 298). Jest poza tern cała otoczona błękitną 
atmosferą, którą widzi Rafał, patrząc na nią: „Po­
znał ją po błękitnem powietrzu, w którem była 
dla niego zawsze" (str. 291). Widzimy zatem, że



67

obie te postacie kobiece są dla Rafała zupełnie ta- 
kiem samem, a nawet moglibyśmy powiedzieć, tern 
samem zjawiskiem.

Do jakiegoż to wniosku prowadzi. Widzie­
liśmy, iż w „Popiołach“ powtarzają się jeden za 
drugim dwa cykle zdarzeń prawie zupełnie iden­
tyczne. Tyczą się one częściowo tej samej osoby, 
mianowicie Rafała, częściowo zaś dwu osób różnych 
(Helena i Elżbieta), które jednak, jak się przy bliż- 
szem rozpatrzeniu okazuje, są właściwie jedną i tą 
samą postacią. Elżbieta to jakgdyby sobowtór He­
leny. Moglibyśmy zatem powiedzieć, iż w „Popio- 
łach“ odbywa się pewna akcja dwukrotnie.

Budowa „Popiołów11 wykazuje zatem swoistą 
prawidłowość. Czy jednak nie możemy zrobić nic 
więcej, jak tylko skonstatować ten fakt bez żad­
nego wytłumaczenia? Z jakiej racji wprowadza 
autor do powieści i powtarza ów szereg sytuacyj 
i zdarzeń? Sprawą tą zajmiemy się jeszcze póź­
niej. Obecnie jednak musimy zwrócić uwagę na 
pewien szczegół, który rzecz częściowo przynaj­
mniej wyjaśnia. Oto, opisując przebieg kuligu na 
początku I-go tomu „Popiołów", opowiada autor, 
iż „z ostatnich sanek" „wyleciały jak z procy' na­
stępujące słowa swawolnej piosenki:

„Bo nie masz krainy, niemasz takiej strony, 
Gdzieby nie kochali chłopcy cudzej żony..." 

(tom I, str. 50).
Mogłoby się wydawać, iż jest to drobiazg bez 

znaczenia, obojętny dla dalszej akcji powieści, tak 
samo, jak przytoczone urywki z innych piosenek 
w tekście. Musi nas jednak zastanowić adnotacja
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zrobiona przez autora w odniesieniu do wrażenia, 
jakie słowa owej piosenki zrobiły na przysłuchu­
jącym się im Rafale Ołbromskim: „Niby groty 
z ognia uderzyły w Rafała i jakoby oczywiste 
prawdy zatrzęsły nim aż do samej głębi duszy" 
(t. I, str. 50). Nie mamy prawa przyjmować, iż dla 
toku powieści o bohaterze zostanie całkiem bez 
znaczenia to, co „zatrzęsło nim aż do samej głębi 
duszy". I widzimy też, iż Rafał spełnia jakgdyby 
program wyznaczony w tej strofie. W dalszym 
toku powieści zdobywa „cudze żony" i to dwie.

Ulega on jakgdyby „magji" zawartej w tych 
słowach. Przypomina nam się zaraz ustęp z „Li- 
stopadu" Flauberta: „Znałem wówczas wyraz, któ­
ry wydawał mi się piękniejszy nad wszystkie 
inne — cudzołóstwo. Jakaż rozkoszna słodycz uno­
si się nad nim w nieokreślony sposób. Słowo to 
spowite jest w szczególną magję, w czar szczegól­
ny. Wszystkie opowiadania, wszystkie książki 
czytane, wszystkie gesty mówią o niem i obja­
śniają go wiecznie, nieustannie sercu młodego 
człowieka, który napawa się nim z rozkoszą, od­
najduje w nim najwyższą poezję, złożoną z prze­
kleństwa i z rozkoszy". Fakt, że Żeromski Flau­
berta zna i ceni, i że wymienia nazwisko jego 
w swoich utworach, usprawiedliwia przytoczenie 
tej cytaty. Rafał, słuchając owej piosenki, prze­
żywa ją tak jakgdyby powtarzał sobie wewnętrz­
nie flauberfowskie słowa.

Nie mamy zamiaru twierdzić, jakoby Żeromski 
ś w i a d o m i e  komponował swą powieść, jako 
ilustrację do słów piosenki, czy też Flaubert a.
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Trudno jednak oprzeć się przypuszczeniu, że zwią­
zek taki realnie istnieje. Autor, pisząc powieść, 
mógł nie zdawać sobie sprawy ze związku, zacho­
dzącego między treścią piosenki, a treścią przy­
gód Rafała, tak samo, jak prawie napewno nie 
zauważył, iż w toku powieści opowiada dwa razy 
tę samą historję. Nie zmienia to jednak sytuacji, 
iż związek powyższy, podobnie jak fenomen po­
wtórzenia, ma miejsce1). Po tem, co mówiliśmy 
poprzednio o tendencjach perseweracyjnych u Że­
romskiego, fenomen teraz napotkany nie wyda 
się czemś dziwnem i niespodzianem, przeciwnie, 
może on być dla nas potwierdzeniem przypuszcze­
nia, iż mechanizmy perseweracyjne i tu są czynne. 
Tam autor dwukrotnie powtarza to samo słowo, czy 
też wyrażenie, tu zaś powtórzenie dotyczy komplek­
sów bez porównania większych, obejmujących całe 
szeregi zdarzeń. Mechanizm powtórzenia może być 
jednak w obu wypadkach w zasadzie ten sam.

Nie mamy zamiaru analizować szczegółowo 
wszystkich powtórzeń w twórczości Żeromskiego,

') Sytuacja nieco podobna zachodzi w „Przedwio­
śniu”. Bohater powieści, Baryka, przypomina sobie 
w pewnej chwili melodję piosenki: „W lasku Idy trzy 
boginie spór zacięty wiodą raz” (str. 22). Otóż wątek po­
wieściowy „Przedwiośnia” jest w pewnej części ponie­
kąd rozwinięciem treści tej piosenki. Trzy boginie, wio­
dące spór, to Laura, Karusia i Wanda, rywalizujące po­
między sobą o zdobycie serca Baryki. Analogja pomię­
dzy „Przedwiośniem” i „Popiołami” przemawia za tem, 
że przypuszczenie o roli piosenki w „Popiołach” nie 
jest tak bezpodstawne, jakby sie to mogło w pierw­
szej chwili zdawać.
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należących do rodzaju tych, z któremi właśnie za­
poznaliśmy się. Powtórzenie w „Popiołach44 omó­
wiliśmy obszerniej, jako przykład, zasługujący na 
analizę z tego jeszcze względu, iż przydać się 
może do zrozumienia kompozycji powieści. Że u Że­
romskiego zdarzenia i pewne postacie z jednych jego 
dzieł powracają w innych pod zmienionemi nazwi­
skami, że są to jakgdyby sobowtóry tej samej istoty 
ludzkiej, to krytycy Żeromskiego podkreślili już 
nieraz.

Powtórzenia, obejmujące duże kompleksy, 
nie dokonują się zazwyczaj w obrębie tego same­
go dzieła. Pod tym względem „Popioły’ są po­
niekąd wyjątkiem. Raczej dzieje się natomiast 
tak, iż koleje wydarzeń, sytuacje czy też osoby, 
występujące w pewnem dziele, po pewnej prze­
rwie zjawiają się w zmienionej nieco formie 
w dziele innem. Ze względu na tok dalszych roz­
ważań wypadnie nam uprzytomnić tu sobie krót­
ko, iż stosunek taki zachodzi pomiędzy „Urodą ży­
cia'4 a „Nawracaniem Judasza44 i że „Przedwiośnie44 
jest w dużej mierze echem z jednej strony „Po­
piołów44, a z drugiej drobniejszego opowiadania 
p. t. „Oko za oko“. Zdajemy sobie sprawę, że w ana­
lizie zachodzących tu podobieństw powtarzamy 
przeważnie rzeczy już znane.

Zacznijmy od stosunku „Urody życia44 do „Na­
wracania Judasza44. Narzuca się to odrazu, że Nie- 
naski jest poniekąd sobowtórem Rozłuckiego, tak 
jak Xenia Granowska jest sobowtórem latjany. 
O stosunku mężczyzny do kobiety stanowi w obu 
wypadkach zazdrość, wynikła ze specyficznej na-
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tury niewiast, będących bohaterkami obu powie­
ści. Obydwie one, zarówno Tatjana jak Xenia 
Granowska, reprezentują „urodę życia“, czy, jak 
to autor na innych miejscach się wyraża, radość 
życia, której brak bohaterom mężczyznom, Roz- 
łuckiemu i Nienaskiemu. Obaj oni są społeczni­
kami, biorącymi życie bardzo na ser jo, jakkolwiek 
nie są im obce doznania, które odsłaniają przed 
nimi ponęty rozkosznego życia. Na tern tle po­
wstaje w obu powieściach konflikt bohaterów 
z ubóstwianemi przez nich kobietami, którym za­
rzucają plochość, zalotność i kokieterję. Z tej ra­
cji obydwaj przechodzą przez mękę zazdrości. 
Obydwie kobiety, mimo pozorów lekkomyślności, 
potrafią, jak się okazuje, brać życie na serjo, 
obydwie są zdolne do wierności i poświęcenia. 
Ostateczny los obydwu kobiet jest tak samo 
tragiczny, jak los obu bohaterów. Przypomnijmy je­
szcze, że Tatjana i Xenia noszą strój taki sam. Mamy 
tu zatem do czynienia z powtórzeniem podobnem 
w zasadzie do tego, które spotkaliśmy w „Popio- 
łach“, lecz nie tak frapującem z tej właśnie racji, iż 
nie dokonuje się ono w obrębie tego samego dzieła 

Jest rzeczą jasną, że im później dzieło jakieś 
zjawia się w twórczości Żeromskiego, tem liczniej­
sze mogą być echa, które się w niem odzywają. 
„Przedwiośnie44 jest właśnie jednem z takich dzieł 
późniejszych i wobec tego nie będzie rzeczą dziw­
ną, że powtórzenia, które tu spotkamy, pochodzić 
będą z różnych stron. Otóż, znajdziemy tu prze- 
dewszystkiem echa z „Popiołów44. Para przyjaciół 
i towarzyszy przygód wojennych, którymi w „Po-



piołach" byli Olbromski i Cedro, wraca w „Przed­
wiośniu" pod postacią Cezarego i Hipolita Wielo- 
sławskiego. Cezary ratuje życie Hipolitowi, podob­
nie jak w „Popiołach" Olbromski ratuje z ciężkiej 
przygody Cedrę. Podobnie jak Rafał w roli wyba­
wiciela wprowadzony zostaje do domu obywatel­
skiego rodziców Cedry, tak samo Cezary wprowa­
dzony zostaje do dworku rodziców Hipolita. Uczty 
rodzinne, urządzane na przyjęcie miłych gości, są 
tu i tam bardzo podobne. Stosunek usposobień jed­
nej i drugiej pary bohaterów jest w obu wy­
padkach pokrewny. Rafał i Cezary reprezentują 
pierwiastek żywiołowy, wybuchowy i poniekąd 
awanturniczy, natomiast Cedro i Hipolit są oby­
dwaj bardzo dobrymi żołnierzami, którzy pomimo 
magnackiego pochodzenia potrafią znakomicie 
znosić trudy wojenne, reprezentują jednak obok 
rycerskości raczej czynnik równowagi i umiarko­
wania.

Na tle scharakteryzowanej poprzednio sytu­
acji zaczyna teraz w „Przedwiośniu" rozwijać się 
sytuacja dalsza, która jest poniekąd powtórzeniem 
sytuacji z noweli „Oko za oko“. W noweli tej Wa­
welski prowadzi podwójny romans. Spotyka równo­
cześnie dwie kobiety, z których jedna jest panną, 
a druga mężatką. Jakkolwiek ze stanu sytuacji wy­
nikałoby raczej, iż Wawelski będzie starać się 
o względy panny, wszak pozwala jej zakochać się 
w sobie, uprawia z nią daleko posunięty flirt, jednak 
uczuciami swojemi lgnie bardziej do kobiety już 
związanej z mężczyzną i usiłuje zdobyć ją mimo 
przeszkód. Otóż ta sama sytuacja powtarza się
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w „Przedwiośniu". W domu Wielosławskich Ce­
zary spotyka się z dwiema kobietami, które go 
zaczynają interesować. Jedną jest panna Karusia, 
a drugą pani Laura, wdowa i już zaręczona z Bar- 
wickim. Sytuacja układa się tak, iż Cezary po- 
winienby zdobywać dla siebie Karusię. Ale on 
uprawia wprawdzie z nią daleko idący flirt, łatwo 
pozyskawszy dla siebie je j miłość, lgnie jednak 
uczuciowo raczej do związanej już z kim innym 
Laury, którą usiłuje zdobyć dla siebie mimo prze­
szkód. Widzimy zatem, iż zachodzi tu pokrewień­
stwo sytuacyj bardzo duże.

Powtórzenie, które omawialiśmy ostatnio, 
jest z tej racji ciekawe, iż wiąże ono ze sobą utwo­
ry Żeromskiego bardzo odległe w czasie, a miano­
wicie jeden z najwcześniejszych utworów z jed­
nym z utworów końcowych. Ważne to jest jako 
dowód trwałości perseweracyjnych tendencyj, 
które także i w tym, studjowanym przez nas obec­
nie, zakresie mogą utrzymywać się w odniesieniu 
do pewnego tematu przez czas bardzo długi. Oczy­
wiście, nasuwa się refleksja, że takie powtórzenie 
nie jest bez głębszego znaczenia; że, jeżeli jakiś 
motyw wraca po tak długim okresie, to widocznie 
nie miał on „przypadkowego" tylko charakteru, 
lecz że wnika on w głębsze warstwy twórczości. 
W sprawę tę nie będziemy jednak wchodzili bli­
żej na tern miejscu. Zaznaczymy tylko, iż narzu­
cają się tu pewne analogje z treścią cytowanej już 
przez nas piosenki z kuligu i ze stosunkiem Rafała 
do obu bohaterek z „Popiołów". Swoistość sytu­
acji, polegająca na tern, iż zdobywana kobieta nie
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jest wolną, zdaje się odgrywać i tu pewną rolę. 
Musimy teraz jeszcze zwrócić uwagę na pew­
ne szczególne wypadki perseweracji, które zdają 
się zawierać w sobie paradoks. Widzieliśmy po­
przednio, jak autor pod innym tytułem powtarza 
rzecz zasadniczo tę samą. Tam, gdzie spodziewa­
liśmy się rzeczy różnych, podaje nam zjawiska 
w gruncie rzeczy identyczne. Otóż, niekiedy bywa 
i odwrotnie: perseweracja pewnych szczegółów 
stwarza pozory zidentyfikowania przedmiotów, 
które czytelnikowi wydają się czemś zupełnie od- 
miennem. Wyjaśnimy to bliżej na przykładzie. Joa­
sia z „Ludzi bezdomnych'1 należy, jak wiadomo, do 
najczystszych, najbardziej uduchowionych postaci 
Żeromskiego. Jest ona osobą prawie świętą, zmysło­
wo nietykalną. Judym kocha ją, ale je j nigdy nie 
pożąda. Odmienną postacią jest Helena z „Popio­
łów11 i inny do niej stosunek Rafała Olbromskiego. 
Te dwie osoby łączy miłość gwałtowna, żywiołowa, 
zmysłowa. Nietylko Rafał kocha w ten sposób He­
lenę, ale też i ona odwzajemnia się jemu temi sa- 
memi uczuciami, których nie usiłuje taić. Jednak 
autor mimo wyraźnego podkreślenia odmiennej 
natury obu kobiet i obu miłości, w pewien sposób 
jakgdyby identyfikuje je ze sobą, tak, jakby jedna 
była sobowtórem drugiej. Gdy w „Ludziach bez­
domnych11 padają owe tragiczne, Chrystusowe sło­
wa: „Co mnie i tobie niewiasto11, to skłonni jeste­
śmy uważać je jako wyraz niepowtarzalnego sto­
sunku, łączącego swoisty typ mężczyzny ze swoi­
stym typem kobiety. Słowa te zdają się w umyśle 
czytelnika zrastać na zawsze z postacią Judyma 
i z postacią Joasi.
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To też ogarnia nas pewne zdziwienie, gdy 01- 
bromski, tak bardzo niepodobny do Judyma, po­
wtarza te same słowa w stosunku do Heleny, tak 
bardzo niepodobnej do Joasi („Popioły“ t. III, str. 
168). A teraz dalszy szczegół. Przypominamy sobie, 
że Helena i księżniczka Elżbieta ukazywały się Ra­
fałowi otoczone niebieską atmosferą i że z tej racji 
Helena nazwana nawet została „niebieską panien- 
ką“. Taka błękitna atmosfera otaczała również Joa­
się w oczach Judyma (w t. II „Ludzi bezdomnych" 
czytamy: „pachnące dymy błękitne otaczały ją" 
str. 87). Jest więc ona tak samo błękitnem zja­
wiskiem, jak Helena. A teraz jeszcze dalej. Kiedy 
po ostatecznej rozmowie Joasia na zawsze roz­
staje się z Judymem, popada w „samotny, jedyny 
płacz" i odchodzi w stronę miasta („odeszła szo­
są w stronę miasta..." t. II, str. 208). Otóż jest rze­
czą ciekawą, iż kiedy Rafał Olbromski po śmierci 
Heleny staje przed sędzią, to na pytanie, co stało 
się z kobietą, z którą był razem, odpowiada: „po­
szła do miasta z płaczem" (t. II, str. 148). Opisuje 
zatem Rafał rozstanie się z Heleną takiemi samemi 
słowami, jakiemi na innem miejscu opisane było 
rozstanie się Joasi z Judymem. Wprawdzie są to 
słowa skłamane. Rafał skłamał „z prostotą, szcze­
rością dziecka i nadzwyczajnie bezczelnym spry­
tem, jakoby to było dziewczę lekkich obyczajów, 
spotkane przezeń na ulicach Krakowa. Sprzy­
krzywszy ją sobie, wygnał. Oto wszystko. Poszła 
do miasta z płaczem" (t. II, str. 148). Mimo to jed­
nak, iż to jest kłamstwo, pozostaje faktem, że uży­
te zostały w odniesieniu do obu kobiet te same
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słowa, jakgdyby dokonywały się losy jednej i tej 
samej kobiety. Identyfikacja, która się w ten spo­
sób dokonuje, tembardziej wydaje się paradoksal­
ną, że kłamstwo, popełnione przez Rafała, jest już 
profanacją Heleny, którą tu prezentuje się 
jako „dziewczę lekkich obyczajów"; tembardziej 
obraźliwie brzmiałoby to w zastosowaniu do Joasi.

Co myśleć o takiej „identyfikacji"? Niewąt­
pliwie zauważy ktoś może, iż zgodności przez nas 
podniesione są jedynie wynikiem perseweracji 
pewnych drobnych szczegółów, że są to szczegóły 
drugorzędne, nieistotne, że, jeżeli autor w odnie­
sieniu do obu osób używa podobnych słów i okre­
śleń, to robi on to tylko przez „zbyt dobrą pamięć". 
Być może jednak, iż takie wyjaśnienie niezupeł­
nie odpowiada rzeczywistości. Trzeba się liczyć 
z możliwością, iż w sferze „nieświadomej", głęb­
szej, autor stapia i identyfikuje ze sobą postacie, 
nawet tak bardzo różne napozór, jak Joasia i He­
lena. Że są one wzajemnem przeciwieństwem, to 
nic nie szkodzi. Przeciwieństwa mogą nawzajem 
zastępować siebie, mogą w istocie swej oznaczać to 
samo. Stwierdza to psychoanaliza snów i marzeń. 
A zobaczymy zaraz w następnym rozdziale, iż ten­
dencja do stapiania, unifikowania i zrównywania 
rzeczy przeciwnych jest, podobnie jak perseweracja, 
jedną z podstawowych tendencyj twórczości Że­
romskiego. Zatem przypuszczenie, że Helena i Joa­
sia identyfikują się jakoś, że jedna jest sobowtórem 
drugiej, nie jest mimo swej paradoksalności zupełnie 
niedorzeczne.
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Oświetlaliśmy dotychczas „perseweracyj- 
ność“ Żeromskiego z różnych je j stron, w różnych 
jej formach i objawach. Należałoby teraz zebrać ra­
zem wszystko i pokusić się o jakąś ogólną syntezę. 
Ponieważ jednak „perseweracyjność“ Żeromskiego 
zazębia się z innemi cechami jego osobowości twór­
czej, które zkolei mają nas zająć, przeto przejdzie­
my naprzód do omawiania tych innych cech, rezer­
wując sobie syntezę na później.



III. „SYNESTEZYJNOŚĆ44 ŻEROMSKIEGO.

Słowa: synestezja oddawna używano w słow­
niku psychologicznym, ale stosunkowo późno zaczę­
to w psychologji mówić o „typie synestezyjnym“.

Ponieważ sprawa jest względnie nowa, musi­
my więc podać parę wyjaśnień w odniesieniu do 
pojęcia synestezji i typu synestezyjnego. W bogatej 
odnośnie literaturze psychologicznej mówi się o sy­
nestezji tam, gdzie podnieta, apelująca do sfery jed­
nego tylko zmysłu, wywołuje reakcję podwójną, 
a więc nietylko w sferze zmysłu zaatakowanego bez­
pośrednio przez podnietę, lecz także w sferze zmy­
słowej innej. Najprostszy, banalny przykład syne­
stezji mamy wtedy, gdy ktoś słysząc ton, widzi rów­
nocześnie jakąś barwę. Dla człowieka takiego tony 
i szmery, samogłoski czy spółgłoski, mają pewną 
barwę. Np. ,,a4' może być dla kogoś niebieskie, „b“ 
żółte i t. d. Przy powyższych przykładach synestezji 
złączone ze sobą były sfera słuchowa i wzrokowa. 
Są to prawdopodobnie synestezje najczęstsze, mo­
gą jednak łączyć się i inne pary zmysłów. Tak np.



ton może wywoływać u kogoś pewien zapach, ko­
lor — jakiś smak i t. p.

Zagadnieniem synestezji zajął się obszerniej 
psycholog niemiecki E. R. Jaensch i jego szkoła, 
która twierdzi, że istnieje specjalny typ człowieka 
skłonnego do przeżyć synestezyjnych, t. zw. typ S. 
Pojęcie typu S ulega w szkole Jaenscha ostatnio 
pewnym wahaniom, a charakterystyka jego istot­
nej struktury jest nieco płynną. Nie mamy zamia­
ru podejmować szczegółowej analizy tego typu 
psychicznego i nie zależy nam specjalnie na tern, 
ażebyśmy określili go w ścisłej zgodzie z chwilową 
koncepcją Jaenscha. Podejmujemy tylko samą 
myśl, że tendencja do synestezji może charakte­
ryzować pewną jednostkę, stanowiąc je j głębszą 
właściwość. Myśl tę zastosowujemy do twórczości 
Żeromskiego. Jest on typem twórcy, u którego ten­
dencje synestezyjne, na równi z omówionemi już 
tendencjami perseweracyjnemi, zdają się przejawiać 
w wydatny sposób. W każdym razie Żeromski jest 
dla nas dobrym przykładem, na którym można stu- 
djować strukturę twórczego synestezyjnego typu. 
Wykazanie zaś, że Żeromski do tego właśnie typu 
należy, rzuci może pewne światło na jego twórczość 
i pozwoli ją lepiej zrozumieć. To jest właśnie zada­
nie, przed którem w tej chwili stoimy.

Zanim jeszcze przejdziemy do omawiania sy- 
nestezyj u Żeromskiego, niezbędne są pewne do­
datkowe wyjaśnienia. Można mówić o syneste- 
zjach w znaczeniu węższem i w znaczeniu szer­
szeni. To rozszerzone użycie terminu, którem i my 
będziemy operować, znajdujemy właśnie u Jaen-
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scka i jego szkołyŁ). Mianowicie Jaensch wpro­
wadza jako nowy rodzaj synestezji t. zw. przez 
niego synestezje uczuciowe. Polegają one na przy­
porządkowaniu pewnemu określonemu uczuciu 
pewnej określonej treści wyobrażeniowej, względ­
nie naodwrót. Do synestezyj zalicza wreszcie 
Jaensch t. zw. symbole pojęciowe, polegające na 
tem, iż dane pojęcie ilustrowane jest stale pewną 
treścią wyobrażeniową, która w jakiś sposób sym­
bolizuje jego znaczenie.

Do synestezyj w szerszem znaczeniu należą 
dalej t. zw. synestezje złożone, które można prze­
ciwstawić synestezjom prostym. Przy tych ostat­
nich związane są ze sobą pojedyncze elementarne 
jakości zmysłowe (np. ton określonej wysokości 
i barwa czerwona). Natomiast przy synestezjach 
złożonych przyporządkowanie obejmuje całości 
zawilsze tak np. kiedy ktoś, słuchając melodji, wi­
dzi równocześnie w fantazji szereg zmieniających 
się kolejno scen wzrokowych. Rzecz jasna, iż 
w praktyce trudno będzie nieraz rozstrzygnąć do­
kładnie, do której z wymienionych kategoryj da­
na synestezja należy, zwłaszcza synestezja, którą 
znajdujemy w literackim utworze. Trudno tu bę­
dzie czasem ponadto rozstrzygnąć, czy mamy do 
czynienia z synestezją istotną, czy też tylko z poe-

l) E. Jaensch. Grundformen menschlichen Seins. 
Berlin, 1929, zwłaszcza rozdział VI p. t. tlber Synasthe- 
sien und damit zusammenhangende Personlichekeits- 
merkmale. Porównaj także artykuł „Hildę Reibel” 
w zbiorowej książce p. t.E. R. Jaensch „Eidetische An la­
gę”, 1934.
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tycznem porównaniem, opartem na innych, nieda- 
jących się ściśle uchwycić podstawach.

W myśl tego, co powiedzieliśmy powyżej, nie 
będziemy się kusili o to, by szczegółowo rozkla- 
syfikować synestezje spotkane u Żeromskiego 
z wykluczeniem wszelkich wypadków wątpliwych. 
Będziemy musieli zadowolić się pewną nieco ogól­
nikową orjentacją.

Oto naprzód kilka przykładów synestezyj, 
względnie prostych. W „Popiołach'4 t. II opowiada 
autor o „naszczekiwaniu psiny, która k w a ś n y m ,  
o c h r y p ł y m  d y s z k a n t e m  złości się na 
swoją dolę4' (str. 151). Otóż „kwaśny dyszkant44 
jest synestezją, polegającą na połączeniu jakości 
słuchowej z jakością smakową, „kwaśny chłód44 
(„Bezdomni44, t. I, str. 39) zaś jakości dotykowej 
ze smakową. „Melodyjnie jasne włosy44, o których 
mówi autor w II t. „Dziejów grzechu44 (str. 197), 
są przypadkiem synestezji słuchowo-wzrokowej. 
„Cudnobarwny krzyk44 („Popioły44 t. II, str. 199), 
„barwa karminowa44, która „tryska44 „jakgdyby 
krzyk symboliczny44 („Popioły44 t. II, str. 146) to 
również przykłady synestezji wzrokowo-słucho- 
wej. „Woń melodji44, o której mówi się w „Wie­
trze od morza44 (str. 69), a tak samo „pachnący 
szmer44 („Bezdomni44 t. II, str. 87) to przykłady 
synestezji węchowo-słuchowej. „Zimny blask44 
(„Dzieje grzechu44 t. I, str. 245) to synestezją wzro- 
kowo-dotykowa. „Zmrok wonny44 („Bezdomni4', 
t. II, str. 94) i „fijołkowe, pachnące cienie44 („Bez­
domni44, t. I, str. 62) to synestezje wzrokowo-wę- 
chowe. „Liljowy hymn44 („Dzieje grzechu44, t. I.
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 6



82

str. 125) jest synestezją wzrokowo-słuchową, którą 
ktoś zaliczy może do złożonych, podobnie jak 
przykład przedostatni.

„Smutek czerwony" („Ludzie bezdomni", t. II, 
str. 137) oraz „f jołetowy smętek" („Popioły", t. III, 
str. 309), „biały blask okrutnego gniewu' („Bez­
domni", 1.1, str. 171) to przykłady synestezyj uczu­
ciowych. Następujące wypadki zaliczone być mo­
gą już to do synestezyj złożonych już to do sym­
boli pojęciowych: „zielone skonanie" („Róża", 
str. 128), „Zapach każdego wyrazu" („Bezdomni", 
t. I, str. 172), „śpiewne szczęście" („Popioły", t. II, 
str. 178), „cierpka złośliwość" („Dzieje grzechu", 
t. I, str. 90), „cicha trucizna" („Sen o szpadzie", 
str. 112), „metaliczne piosenki" („Popioły", t. I, 
str. 314), „smuga przeczuć" („Nawracanie Juda­
sza", str. 244), „rozmvślania i spekulacje hebraj- 
sko-amarantowe" („Dzieje grzechu", t. I, str. 88), 
„Zapach myśli" („Dzieje grzechu", t. I, str. 203) 
i poza tern porównania o charakterze synestezyj - 
nym: „melodja czarująca, jak zapach mokrej ga­
łązki bzu" („Uroda życia", t. I, str. 42), „rumiany, 
jak śmiech obrzydły" („Popioły", t. II, str. 165) 
i „róże jesteście, jak pieśń wysoka" („Dzieje grze­
chu", t. I, str. 105). Poza tern wyrażenia poniekąd 
już zbanalizowane, które mają jednak prawdopo­
dobnie źródło w synestezjach: „zimny uśmiech", 
„głuchy żal", „głuchy gniew" i t. p. Do tej samej ka- 
tegorji zjawisk należy nadawanie przez Żeromskiego 
cech przestrzennych zjawiskom, którym one wła­
ściwie nie przysługują. Np. „szeroka ciemność" 
(„Popioły", t. II, str. 114), „pieśń wysoka" („Dzieje
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grzechu", t. 1, str. 105), lub kiedy Ewa Pobratymska 
„miała wrażenie, że ta myśl skręcała się w pewien 
kształt" („Dzieje grzechu", t. I, str. 238).

Do fenomenów synestezyjnych zalicza szko­
ła Jaenscha także te wypadki, które określone by­
wają niekiedy jako personifikacja. Np. taki wy­
padek, gdy ktoś wyobraża sobie orchideę jako 
rozpieszczoną dziewczynę z bladą twarzą (przy­
kład podany przez Hildę Reibel). Otóż u Żerom­
skiego spotykamy się często z fenomenem ponie­
kąd odwrotnym, polegającym na tern, że postaci 
ludzkie zostają jakgdyby zidentyfikowane z pew- 
nemi roślinami. Tak np. Karbowski z „Ludzi bez­
domnych" przyrównany zostaje do kwiatu tube- 
rozy, a w „Popiołach" w sposób bardzo charakte­
rystyczny opisuje autor taką „identyfikację" jako 
przeżycie Rafała. Mówi się tam, że gdy Rafał 
ujrzał kwiat zwany jaskółką, „nagle przyszło mu 
na myśl, że ten kwiat, to księżniczka" (t. I, str. 312). 
Zofka, siostra Rafała, identyfikuje ten sam kwiat 
z księciem, nazywając go „jaśnie oświecony 
kwiat" (ibidem, str. 318). Takie wyrażenia autora, 
jak to, iż Rafałowi myśl o księżniczce przy widze­
niu kwiatu przychodzi „nagle" i że Rafał dostrze­
ga nie samo tylko podobieństwo między kwiatem 
a księżniczką, lecz wprost kwiat ten wydaje mu 
się samą księżniczką, wskazuje na to, iż mamy tu 
do czynienia nie ze zwykłem porównaniem poe- 
tyckiem, lecz z przeżyciem swoistem o synestezyj- 
nym charakterze. Podobnie Ewa Pobratymska 
„nietyle śniła, lecz miała pewność, że jest moty­
lem" („Dzieje grzechu", t. I, str. 243).
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Wiemy, iż Jaensch rozszerzył pojęcie syneste- 
zji, opierając się na tem, że istotą tego zjawiska 
jest wogóle przyporządkowanie wzajemne elemen­
tów psychicznych, należących do sfer odrębnych 
i niepowiązanych ze sobą jednoznacznemi logiczne- 
mi węzłami. Otóż, biorąc pojęcie synestezji w tem 
znaczeniu, znajdziemy u Żeromskiego inne jeszcze, 
oprócz wymienionych, powiązania pokrewnego ro­
dzaju, powiązania, któremi Jaensch i jego szkoła 
bliżej się nie zajmują. Mam na myśli wyrażenia ta­
kie, jak „śliczny wzrok" („Popioły", t. I, str. 234), 
albo „śliczne kaprysy" („Nawracanie Judasza", 
str. 242), „śliczne tajemnice" („Ludzie bezdomni", 
t. I, str. 142), „piękny smutek" (ibid. 214), „urok po­
tęgi zniszczenia, piękno okrutnej władzy" („Popioły, 
t. III, str. 317). Niezwykłość takich połączeń polega 
na tem, iż określenia, wzięte ze sfery estetycznej, 
przeniesione zostały w sferę, w odniesieniu do której 
cechy te zazwyczaj nie są stosowane. Analiza okre­
śleń estetycznych u Żeromskiego wprowadza nas 
w zakres powiązań innego jeszcze rodzaju: mianowi­
cie dodatnia wartość estetyczna zostaje przyzna­
ną również rzeczom, które nietylko zazwyczaj 
nie spotykają się z dodatnią estetyczną oceną, lecz 
przeciwnie uznawane bywają za estetycznie ujem­
ne, i które sam autor za takie uważa. Żeromski for­
mułuje w odniesieniu do sfery estetycznej nawet 
pewną ogólną zasadę, twierdząc, iż „niestety 
w ohydach jest... cudna poezja" („Ludzie bez­
domni", t. I, str. 214). Spotykamy się tu z faktem, 
iż zespolenie obejmuje już nietylko elementy ze 
sobą niewspółmierne, lecz wprost antagonistyezne.
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Wchodzimy tu w zakres nowej poniekąd właści­
wości twórczej Żeromskiego, która jednak, jak zo­
baczymy, wiąże się ściśle z tendencją synestezyjną 
omawianą poprzednio i jest zapewne tylko je j roz­
szerzeniem. To wiązanie kontrastów i sprzeczno­
ści może mieć znowu dwojaki charakter, jakkol­
wiek i tu niema ścisłej granicy. W pewnych 
wypadkach owe człony przeciwstawne czy kon­
trastowe są postawione jedynie obok siebie w bez­
pośredniej bliskości, jednakowoż nie zachodzą 
na siebie i nie stapiają się wyraźnie ze sobą. 
W innych natomiast następuje coś, co można- 
by określić jako stopienie czy też identyfikację 
przeciwstawnych członów. Okazują się one jako 
coś, co jest niby różne, a przecież w gruncie rzeczy 
takie same, czy też to samo.

To łączenie kontrastów nie ogranicza się do 
estetycznej sfery, z której wzięty jest przytoczo­
ny przez nas przykład. Obejmuje ono tereny bar­
dzo różnorodne. Przyjrzyjmy się kilku przykła­
dom. W „Popiołach" t. 11 czytamy: „nadzieja spa­
dła na ziemię, jak łza spada z rzęsy, a towarzyszył 
je j śmiech potępiający ją, jak głupstwo" (str. 114). 
śmiech i łzy ustawione tu zatem są obok siebie, 
dając całość złożoną z dwu kontrastujących ele­
mentów. W „Ludziach bezdomnych" t. II Judym, 
będąc w kopalni, widzi oczami wyobraźni niezwy­
kłe kształty „mistycznej piękności, albo potwor­
nej brzydoty" (str. 148). „Może męstwo — może 
niewolniczy upadek" czytamy w „Aryman mści 
się" (str. 74). Tam również czytamy: „wielbiłam za­
palający ogień słowem bezwstydnem, co przeszywa
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serce kroplami lodu" (str. 40). Uśmiech „szydzący 
i miłościwy4’ siadł na ustach bohatera w „Dumie
0 hetmanie"4 (str. 15). „Wiosenny zapach życia i zio­
nący fetor śmierci — czyn i niemoc — rozkosz
1 potworne dzieje tęsknoty44 — takie zestawienie 
kontrastowe znajdujemy w „Nawracaniu Judasza44 
(str. 245). „Widowisko pełne humoru a zarazem 
ponure" („Przedwiośnie", str. 518). W niektórych 
wypadkach nić, łącząca człony kontrastowe, bywa 
mniej lub więcej wyraźnie zaznaczona: „Rozkosz 
nienasycona zbliżająca się aż do granic bólu" („Po­
pioły", t. II, str. 198); autor zaznacza tu, jak widzi­
my, iż jedno (rozkosz) przechodzi w drugie (ból). 
„Szczęście i smutek zarazem" („Nawracanie Juda­
sza", str. 359). „Powab w dzikości, słabość w prze­
mocy" (ibid., str. 291); autor zaznacza, iż jedno 
tkwi w drugiem. „Pół-ból, pół-rozkosz" (ibid., 
str. 291); oba stany kontrastowe są tu połówkami tej 
samej rzeczy. O „przyciągająco-odpychającym" ge­
ście mówi autor w „Zamieci" (str. 34); obydwie 
sprzeczne właściwości współistnieją tu zatem rów­
nocześnie w tym samym przedmiocie. „Łkał milczą­
cy uśmiech" („Ludzie bezdomni", t. I, str. 51). Iden­
tyfikacją sprzecznych właściwości jest dalej powie­
dzenie „niepołyskujący blask księżyca" („Ludzie 
bezdomni", t. I, str. 14). Stopienie w jedno dwóch 
przeciwnych stanów duszy znajdujemy w powie­
dzeniu „o, ukochana i znienawidzona" („Sen o szpa­
dzie", str. 29). O marzeniach „niepotrzebnych, błęd­
nych, które przecie... były przydatne" mówi się 
w „Nawracaniu Judasza" (str. 12). „Czarne płomie­
nie" wymienia autor w „Zamieci" (str. 7). O „poi-
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skich opowieściach realno-mistycznych“ mówi autor 
w „Przedwiośniu“ (str. 327). Przykład stopienia kon­
trastów spotykamy dalej w „Dumie o hetmanie“ : 
„siła męska, nieposkromiona, drapieżna, bezwstydna 
i nie do zniesienia... i nieskalana dziewiczość, cnota 
czułej litości i dobroć najsubtelniejsza, spoiły się 
w obrazie widma bogini...“ (str. 70). ,0  „wypowia­
daniu zdań mądrych przez głupców41 czytamy w 
„Wietrze od morza“ (str. 172). Niejednokrotnie 
podkreśla autor łączenie się rozkoszy oglądania 
rzeczy pięknych ze smutkiem; widok rzeczy pięk­
nej wprost budzi smutek. Tak jest u Judyma, tak 
u Rozłuckiego: „barwa dolnej wargi prześlicznie 
wykrojonych ust... stanowiła jedyny na ziemi 
objaw, który oczarowywal od pierwszego wejrze­
nia i od pierwszego wejrzenia pogrążał w nieokre­
ślony smutek11 (“Uroda życia11, t. I, str. 59 i 60).

W sprawie identyfikowania przeciwieństw 
przypomnimy jeszcze dyskusję Judyma z Korzec- 
kim w „Ludziach bezdomnych11, w której pada 
z ust Judyma zapytanie: „więc myślicie, że zbrod­
nia jest to absolutnie to samo co cnota?11 (t. II, 
str. 177). W toku dyskusji dowiadujemy się po­
tem, że wprawdzie obydwie te rzeczy, to niecał- 
kiem to samo, lecz że zbrodnia „powinna być tak 
samo wyzwolona, jak cnota11 (str. 178).

Kiedy mówimy o zestawieniach kontrastów, 
to na osobną wzmiankę zasługuje zestawianie 
kolorów kontrastowych, które jest dla twórczo­
ści Żeromskiego czemś bardzo charakterystycz- 
nem i należy zarazem do zakresu znanych nam już 
fenomenów perseweracyjnych. Istnieją mianowi­
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cie, jak wiadomo, dwa najprostsze kontrastowe po­
łączenia kolorów: czerwony z zielonym i żółty z nie­
bieskim. Otóż u Żeromskiego spotykamy się bardzo 
często z zestawieniem koloru czerwonego z zielonym, 
mniej często, chociaż nierzadko, z zestawieniem 
koloru żółtego z niebieskim. Przytoczymy dla 
ilustracji kilka przykładów. W „Niedobitku44 czy­
tamy, iż doktór „trzasnął drzwiami tak, że dźwię- 
kły wszystkie c z e r w o n o - z i e l o n e  szyby 
w oknie“ („Rozdziobią nas kruki, wrony“ (str. 158). 
„Nieruchoma, c z e r w o n a  woda świeciła się... 
w postaci bezkształtnych plam b l a d o z i e l o ­
n y c h "  („Opowiadania", str. 76). O „r u d o z i e ­
l o n y c h "  mchach czytamy w „Promieniu" 
(str. 22). W „Syzyfowych pracach" podany jest 
opis stroju nauczyciela, który miał na szyi weł­
niany szalik „w prążki c z e r w o n e  i z i e l o -  
n e“ (str. 6). Są jednak pewne dzieła Żeromskiego, 
które specjalnie obf itują w takie kontrasty. Tak np. 
spotykamy je obf icie w „Ludziach bezdomnych". Tu 
zaraz na pierwszej stronie I-go tomu czytamy o „r ó- 
ż o w y m pyłku", który „niby r d z a "  „wżerał się 
w jasno - z i e l o n e  liście". Na str. 22 tomu I-go 
tej powieści czytamy o rabatach „przebijających 
się nazewnątrz z i e l o n e j  zasłony płomieniem 
p o n s o w e j  i żółtej barwy". Na 39 stro­
nie jest inowa o murach „o kolorze zakurzone­
go g r y n s z p a n u ,  albo jakiejś z r u d z i a- 
ł e j  c z e r w o n o ś ć  i". Na str. 98 czytamy 
o barwach „ c z e r w o n o - r u d y c  h“ , które 
wsiąkają w ciemną z i e l o n o ś  ć“. Zaraz na stro­
nie następnej mówi się o liściach drzew octowych,
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które plamiły z i e l o n o ś ć  trawników „niby 
k r e w  rozlana i skrzepła**. Bardzo podobne ze­
stawienie znajdujemy tamże na str. 243, gdzie mó­
wi się o krzyżu, który rozsypał się w próchno 
„i k r w a w y  ślad w postaci krzyży leży tam 
w bujnych, soczystych t r a w a c h“. (Porównaj: 
„Platy krwi, zielone krzyże**, Powieść o Walgie- 
rzu, str. 43). W t. II na str. 48 czytamy o „s e 1 e- 
d y n o  we  j toni, w którą wcielała się p u r p u r a  
zorzy rannej**; dwie strony dalej o z i e l o n y m  
kapturku, nakrywającym twarz zdobną w „płomień 
r u m i e ń c a“. Na str. 139 mówi się w sposób po­
dobny, jak już raz widzieliśmy, o oknach „z szyh 
przepalonych, r u m i a n y c h ,  z i e l o n k o w a -  
t y c h i niebieskich**. W III t. „Popiołów** czytamy, 
iż na „balkonie papuga z i e l o n a  bujała w wyso­
kiej klatce okrągłej z c z e r w o n y c h  prętów** 
(str. 71), a dalej na str. 304 o kamykach „poro­
słych r dz ą ,  r u d z i z n ą  i z i e l o n k o w a -  
t ą pleśnią*’. W „Zamieci** mówi się o rekla­
mach świetlnych złożonych z „kół liter żółtych, 
p o n s o w y c h ,  z i e l o n y c h ,  niebieskich...'* 
Na str. 70 tegoż dzieła mówi się o hotelarce ubra­
nej w „filcową kapelusinę z r u d z i a ł ą“ 
i „w z i e l o n y  syberynowy kabat**. W „Charitas** 
o „ z i e l o n y c h  na głucho zamkniętych okien­
nicach i r u d y c h  drzwiach (str. 31). Liczne 
zestawienia czerwonego koloru z zielonym znaj­
dujemy również w „Wietrze od morza** np. „blon­
dyn z r u d a w y m  zarostem, w z i e l o n y m  
kapeluszu** (str. 308). Jest to równocześnie przy­
kład częstego zestawiania przez Żeromskiego czer-
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wonego koloru z zielonym w postaci człowie­
ka. Przykładów takich mieliśmy już poprzednio 
więcej. Znajdujemy je dalej jeszcze w „Snobizmie 
i postępie*4, gdzie mówi się o ga jowym, „że ma spło­
wiały, niegdyś z i e l o n y ,  lampas na z r u -  
d z i a ł e j  czapce" (str. 88). W przypadkach po­
wyższych kontrast dotyczy stroju ludzkiego. Widzi 
go jednak Żeromski niekiedy także i w twarzy sa­
mej. Oto przykład z „Ludzi bezdomnych": „wychy­
lały się twarze chore, chude, długonose, z i e l o n e ,  
moręgowate i patrzyły oczy k r w a w e "  (str. 38).

Przytoczyliśmy znaczniejszą nieco ilość ze­
stawień barwy czerwonej z zieloną, ażeby una­
ocznić czytelnikowi ich bogactwo i rzucić światło 
na ich charakter. Nie będziemy już tego robili 
w odniesieniu do zestawień barwy żółtej z niebie­
ską, ograniczając się do zilustrowania ich na dwu 
przykładach. W „Popiołach" w t. I czytamy, że 
„strużki i poniki łąkowe stały się ż ó ł t y m i  
szlakami jaskrów, a suchsze wzniesienia zasiało 
nikłe, b ł ę k i t n e  albo białe kwiecie" (str. 150). 
Jeszcze teraz jeden przykład z „Wiatru od morza", 
gdzie właśnie zestawienie żółtego koloru z błękit­
nym jest dość częste: „rojem pofrunęły ż ó ł t e  
i b ł ę k i t n e... motyle" (str. 32). Dodajmy tylko 
iż na tej samej stronie znajdziemy zestawienie bar­
wy żółtej z lazurową.

Musimy chwilę jeszcze zatrzymać się nad ze­
stawieniami barw kontrastowych. Jest rzeczą god­
ną podkreślenia, iż zestawienia te posiadają czę­
sto pewną dynamikę wewnętrzną, a nie są tylko 
dowolnem, dekoracyjnem umieszczeniem obok sie-
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bie dwóch różnych barwnych plam. Będąc w bli- 
skiem sąsiedztwie, przyciągając się wzajemnie 
i uzupełniając się w pewien sposób, obydwa 
kolory kontrastowe równocześnie jakgdyby wal­
czyły ze sobą. Jeden z nich wdziera się w dru­
gi i usiłuje usunąć go i pokonać. Jak wyraźnie 
odczuwa autor antagonizm kontrastowych barw, 
które do siebie zbliża, o tern świadczy bardzo wy­
mownie niezwykle interesujący przykład z „Ludzi 
bezdomnych14; mianowicie w t. II-gim Korzecki 
opowiada o tern, jak prześladował go przez dłuż­
szy czas obraz małego chłopczyka, którym on się 
zaopiekował i któremu przywiózł z Medjolanu 
czerwony kapelusik. Po śmierci tego chłopczyka 
prześladowała Korzeckiego wizja jego postaci, 
a zwłaszcza owego czerwonego kapelusika, który 
w formie czerwonej plamy przesuwał się natręt­
nie wzdłuż ścian pokoju. Wizja ta była tak przy­
kra, iż powodowała długotrwałą bezsenność Ko­
rzeckiego i oto, jak ostatecznie udało mu się uwol­
nić od niej? „No, i chwała Bogu, znikła czerwona 
plama... Będziecie się może śmieli ze mnie, ale tak 
było: ta czerwona plama została pokonana, starta 
przez zieloną, jasno-zieloną“ (str. 137). Kolor czer­
wony i zielony występuje tu zatem wyraźnie, jak 
dwie przeciwne antagonistyczne siły, z których 
jedna niweczy drugą. A co jeszcze jest ważne, oby­
dwie antagonistyczne barwy wiążą się z uczucia­
mi o przeciwnym nastroju. Walka tych barw, 
to równocześnie walka tych uczuć. Mówiliśmy 
przedtem już o uczuciowych synestezjach w twór­
czości Żeromskiego i tu właśnie spotykamy się
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z należącym do tej sfery wypadkiem, bo smu­
tek, którego doznaje Korzecki po śmierci chłop­
czyka przedstawia się mu jako „smutek czer­
wony (str. 137). Sytuacja jest tu jednak tern 
ciekawsza, iż nietylko uczucia wyrażają się przy 
pomocy pewnych barw, lecz że ponadto wałka 
tych uczuć dokonuje się za pośrednictwem walki 
przyporządkowanych im kolorów. Widzimy za­
tem, jak głęboko mechanizm synestezyjny tkwi 
w twórczości autora. W świetle tego, co w tej 
chwili powiedzieliśmy, stanie się może zrozumia­
łem dziwaczne nieco na pierwszy rzut oka wy­
znanie Judyma na temat jego uczuć do Joasi. 
„Tysiące bolesnych wzruszeń wdzierały się do je ­
go serca. Niektóre w i d o k i  i d ź w i ę k i ,  
zdało się, p o c h ł o n ę ł y  tęsknotę za Joasią, 
z ż a r ł y  ją olbrzymiemi gardłami..." („Ludzie 
bezdomni", t. II, str. 141). Tak, jak u Korzeckiego 
uczucia przykre zostały jakgdyby pochłonięte 
i zdławione przez kolor antagonistyczny, tak sa­
mo u Judyma dźwięki i widoki mają moc pochła­
niać i niwelować uczucia. Fakt ten zdaje nam się 
ważnym z następującego względu. Omówiwszy 
fenomeny ejdetyczne u Żeromskiego w tym sen­
sie, w którym mówi o nich Jaensch i jego szkoła, 
przeszliśmy do mechanizmu wiązania kontrastów 
u naszego autora, mając poczucie, iż spotykamy 
się tu ze zjawiskami w pewnym sensie pokrew- 
nemi, wypływającemi z tych samych głębszych 
źródeł. Otóż skonstatowany przez nas przed chwi­
lą fakt, iż u Żeromskiego synestezje uczuciowe 
tak ściśle wiążą się z kontrastami kolorów, jest dla
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stające ze sobą, przynajmniej u Żeromskiego, w ści- 
słem pokrewieństwie.

W uzupełnieniu poprzednich uwag trzeba je ­
szcze dodać, iż Żeromskiego pociągają nietylko kon­
trasty kolorowe, powyżej przez nas omówione, lecz 
także kontrast barw neutralnych. Ograniczymy się 
tu do przytoczenia kilku przykładów: „Chmury nad 
wodą jeziora przepływały c i e m n e  a b i a ł e "  
(„Wiatr od morza", str. 141). „...Ów mnich c z a r ­
n o b i a ł y  biegł..." („Wiatr od morza", str. 177). 
„Włosy tego młodzieńca o atłasowym połysku by­
ły zaczesane na bok i tworzyły świetny k o n ­
t r a s t  z jego bladą twarzą, jakby wyrzeźbio­
ną z białego marmuru" („Nawracanie Judasza", 
str. 243). Widzieliśmy przedtem, iż kontrast kolo­
rowy spostrzegał Żeromski łatwo w postaci ludz­
kiej. Tu spotykamy to samo w odniesieniu do kon­
trastu czarnobiałego. Oto jeszcze jeden przykład, 
odnoszący się, tak samo jak poprzedni, do twa­
rzy ludzkiej: „Oczy Tatjany... zamigotały w owej 
chwili niemal brylantowym połyskiem, zalśniły 
ową turkusową przemianą swoją. Po chwili były 
to znowu oczy c z a r n  e... c i e m n e .  Ich bar­
wa głęboka j e d n o c z y ł a  się, czy s p r z e ­
c z a ł a  z b i a ł o ś c i ą  policzków, tak, jak 
czarodziejski ton muzyczny j e d n o c z y  się 
czy s p r z e c z a  z ciszą, która jest przed nim 
i po nim" („Uroda życia", t. I, str. 61). Ten ostatni 
przykład zasługuje specjalnie na uwagę. Autor 
sam prześwietla swoistą dynamikę kontrastu tak, 
jak on ją odczuwa. Oba człony stosunku kontra-
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stowego „sprzeczają się'* a równocześnie „jedno- 
czą‘\ Warto zaznaczyć, iż autor generalizuje tutaj 
ową dynamikę stosunku kontrastowego, podając, 
iż w sferze słuchowej jest ona taka sama jak w sfe­
rze wzrokowej.

Czas będzie teraz wszystko to, o czem do­
tychczas mówiliśmy w tym rozdziale, sprowadzić 
do jakiegoś wspólnego mianownika. Oczywiście 
idzie nam tu o zasadnicze rysy osobowości twór­
czej, która wyraża się w zjawiskach przez nas po­
wyżej zestawionych. Dobrze będzie może w tym 
celu oprzeć się na którymś z szematów struktury 
osobowości, jakiemi posługuje się psychologja 
współczesna. Szematów tych jest kilka i każdy 
z nich nadaje się dobrze do innego celu. Dla na­
szych celów będzie rzeczą, jak się zdaje, najwła­
ściwszą posłużyć się tym szematem struktury oso­
bowości, który wyróżnia w niej szereg w a r s t w .  
Z autorów zagranicznych szemat ten rozwija mię­
dzy innymi Hans Prinzhorn, z polskich Stefan 
Szuman. Zjawisko psychiczne, świadome czy nie­
świadome, dokonuje się według tego szematu za­
wsze w obrębie pewnej sfery psychicznej. Jego 
bezpośrednie oddziaływanie i promieniowanie roz­
przestrzenia się przedewszystkiem w tej właśnie sfe­
rze, w obrębie której ono się zjawiło. Oczywiście, 
działanie jego promieniuje także w sąsiednie i dal­
sze warstwy psychiczne, ale już w stopniu słab­
szym, gdyż sfery psychiczne oddzielone są od 
siebie jakgdyby pewną przegrodą, której przekro­
czenie wymaga pokonania pewnego oporu. Dlatego
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też tylko zjawiska psychiczne silniejsze posiadają 
dość energji, ażeby z obrębu właściwej im warstwy 
pobudzić do współdźwięku sfery inne. Ilość tych 
sfer oraz wzajemna pozycja i oddalenie jest przy­
puszczalnie czemś zależnem od czynników wrodzo­
nych i w pewnych granicach wspólnem wszystkim 
osobowościom ludzkim. Musimy jednak przyjąć, iż 
zachodzą pod tym względem różnice między po- 
szczególnemi jednostkami. Musimy przypuścić, iż 
granice, dzielące od siebie poszczególne warstwy 
osobowości, nie są u wszystkich ludzi jednakowo 
ostro zarysowane, że w pewnych wypadkach sfe­
ry takie mogą się wzajemnie mniej lub więcej 
przenikać, zachodząc częściowo na siebie, tak, iż 
dzielące je przegrody na pewnych punktach 
jakgdyby całkowicie znikały. W takich warun­
kach zwiększy się łatwość promieniowania dane­
go zjawiska psychicznego na różne tereny. Potwo­
rzą się wtedy łatwiej drogi i powiązania, łączące 
sfery odległe.

A priori będzie jednak rzeczą prawdopodob­
ną, że takie odrębne właściwości struktury osobo­
wościowej nie ograniczą się jedynie do wzajem­
nego kontaktu poszczególnych sfer. Obrazowo mó­
wiąc, można rzecz pomyśleć sobie tak, iż większa 
łatwość „komunikacji" między poszczególnemi 
sferami jest rezultatem swoistej konsystencji c a- 
ł e j „masy", z której uformowane są wszystkie 
warstwy psychiki. Odmienne zasady przewodnic­
twa między warstwowego znajdą prawdopodobnie 
swój odpowiednik także w odmiennych zasadach 
przewodnictwa w obrębie jednej i tej samej war-
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stwy psychicznej. Łatwości przedostawania się od­
działywania psychicznego z jednej sfery do dru­
giej odpowiadać będzie ewentualnie zwiększona 
łatwość promieniowania w obrębie sfery własnej, 
co pozwoli podniecie dotrzeć bez trudności z jed­
nego je j bieguna na biegun przeciwny.

„Synestezyjność“ da się właśnie pojąć jako 
rezultat odmiennej struktury osobowości w sensie 
przez nas podanym. Byłaby ona mianowicie pro­
duktem swoistego stosunku sfer osobowości, innego, 
aniżeli to się dzieje w typie przeciętnym. Fakt, iż 
podnieta wzrokowa daje oprócz wrażenia wzroko­
wego równocześnie wrażenie węchowe, smakowe, 
czy głosowe, co jest charakterystyczne dla syneste- 
zji, dowodzi właśnie objawu ułatwionej komunika­
cji pomiędzy sferą wzrokową z jednej, a węchową, 
smakową, czy głosową z drugiej strony. Fakt, iż 
uczucie prezentuje się jako pewien kolor, dowodzi 
ułatwionego przewodnictwa między sferą doznań 
zmysłowych a sferą uczuciową. Zależnie od tego, 
między któremi warstwami izolacja jest zmniejszo­
na, będziemy mieli różne rodzaje synestezyj. Być 
może, iż to, co dotychczas opisywano pod tą nazwą, 
są to poszczególne wypadki i odmiany takiego wła­
śnie rodzaj a struktury osobowości. W takim razie 
to, co dotychczas wiemy o synestezjach. byłoby tyl­
ko początkiem poznania struktury pewnej swoistej 
odmiany osobowości. To też stanowi niewątpliwą za­
sługę Jaenscha, że zamiast mówić o synestezjach, 
jako o jakichś odosobnionych i poniekąd przypad­
kowych „wyjątkach “ życia psychicznego, rozwinął 
pojęcie t y p u  synestezyjnego, dla którego syne-
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bowościowej.

Otóż osobowość twórczą Żeromskiego pojąć 
można w myśl poprzednich naszych rozważań i cy­
tat jako należącą do typu synestezyjnego w tern, 
przed chwilą rozwiniętem, szerokiem ujęciu tego 
terminu. O Żeromskim jako twórcy możemy po­
wiedzieć, że jego synestezyjność jest wielokształt­
na i poniekąd powszechna. Widzieliśmy przede- 
wszystkiem, iż charakteryzują ją synestezje zmy­
słowe i że w tym zakresie działają wyłącznie nietyl- 
ko dwie jakieś sfery zmysłowe, pozostające w współ­
brzmieniu, lecz tyczy się to sfer wszystkich zmy­
słów. Widzieliśmy, iż sfera wzrokowa komuniku­
je się ze sferą słuchową, ale również ze smakową, 
węchową i t. d. Skonstatowaliśmy także bardzo ży­
we synestezje uczuciowe, opisane jako specjalny ro­
dzaj po raz pierwszy przez Jaenscha. Spotkaliśmy 
też w stopniu bardzo obfitym t. zw. synestezje zło­
żone, oraz symbole pojęciowe, które Jaensch uwa­
ża również za objawy synestezyjności. Widzieli­
śmy ponadto wszelkiego rodzaju przyrównania, 
zestawienia i identyfikacje, zespalające ze sobą 
elementy sfer odległych, co wskazuje na działanie 
analogicznego mechanizmu. Spotkaliśmy się wre­
szcie z fenomenem „kontrastowania", co do które­
go mogłyby być podniesione wątpliwości, czy ma 
on charakter zjawiska synestezyjnego. Sądzili­
śmy, że mamy prawo i ten objaw uznać za symp­
tom tej samej zasadniczej struktury osobowości 
w szerszem je j ujęciu. Powiązanie, które się tu do-
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konuje, zdaje się łączyć elementy należące nie do 
odmiennych sfer psychicznych lecz do tej samej 
sfery. Tak kiedy kolor czerwony postuluje na­
tychmiast kolor zielony, to oba należą do tej sa­
mej sfery zmysłowej, a mianowicie wzrokowej. 
Połączenie dokonuje się tu więc w obrębie elemen­
tów tej samej wprawdzie sfery, leżących jednak 
jakgdyby na je j przeciwległych biegunach. Ma­
my tu zatem do czynienia z ułatwionem przewod­
nictwem nie z jednej sfery do drugiej, lecz w ob­
rębie tej samej sfery. Widzieliśmy, iż to zespala­
nie biegunowych przeciwieństw dokonuje się u Że­
romskiego łatwo nietylko w obrębie sfer zmysło­
wych, lecz także w sferze uczuciowej. Tu także 
uczucia przeciwne: zachwyt i wstręt, radość i ból, 
postulują się nawzajem i splatają w jedną ca­
łość. Te kontrastowe wiązania obejmują również 
sferę pojęciową, gdzie spotkaliśmy się ze zjawiskiem 
spływania się ze sobą pojęć dobra i zła, mądrości 
i głupoty.

Zdaje nam się, że dla pojętej w ten sposób 
synestezyjnej struktury osobowości Żeromski jest 
poniekąd przykładem klasycznym. Tern tłumaczy 
się to ogólne wrażenie, które się ciągle odnosi, czy­
tając dzieła Żeromskiego, że w jego twórczości 
wszystko jest jakoś połączone, powiązane, stopio­
ne, że się nawzajem zlewa i przenika i że dotknię­
cie jakiegoś jednego dowolnego elementu wywo­
łuje natychmiast tysiące ech i odgłosów we wszyst­
kich sferach bliższych i dalszych. W czem jednak, 
nasuwa się teraz pytanie, tkwić może poza osobli­
wością w sensie niezwykłości, genjalność takiej
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struktury, jeżeli ta ewentualność ma miejsce? 
Wszak synestetyków jest wielu, ale synestezyjność, 
odróżniając ich wśród gromady, nie wynosi ich tem 
samem odrazu ponad nią. Otóż sprawa zdaje się 
przedstawiać w ten sposób. Łatwość przenikania 
podniet z jednej sfery do drugiej może być powodem 
chaosu i pomieszania wszelkich elementów psy­
chicznych. Może też ona, dając poszczególnym pod­
nietom liczne echa, przecież w rezultacie ich istotne­
go działania nie powiększać, lecz osłabiać. Zamiast 
bowiem pozostać w obrębie danej sfery i wyładować 
się tu w wyraźniejszym efekcie, podniety, korzysta­
jąc z łatwych dróg, rozpraszają się po wszystkich 
sferach duszy i wskutek tego w rezultacie nie pozo­
stawiają wyraźniejszego śladu po sobie. Genjal- 
ność jednostki przy synestezyjnej strukturze jej 
osobowości polegać może z jednej strony na tem, 
iż rozporządza ona ogromną ilością energji psy­
chicznej, którą wyzwalają poszczególne podniety. 
Energji tej starczy wobec tego i na to, ażeby pod­
nieta, dotarłszy do dalszych sfer, wywołała tam 
głośne echa, nie zmniejszając wydatności efektu 
w tej sferze, z której wyszła. Genjalność polegać 
może poza tem prawdopodobnie także na samej 
jakości struktury, na rozmieszczeniu linij prze­
wodnictwa, owych jakgdyby „kanałów", wiodą­
cych energję z jednej sfery do drugiej. Ich sieć, 
mimo powikłań, musi przebiegać tak, ażeby różne 
podniety przy ustawicznem mijaniu się nie po­
gmatwały się ze sobą i nie zatarły swoich odręb­
nych jakości. Musi dokonać się na tej drodze ów 
cud, który polega na tem, iż „czarne i białe" „sprze^
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czają się“ i „jednoczą'" zarazem, tak, że mimo ze­
spolenia nie zamazują siebie wzajemnie, nie osła­
biają, nie dając w rezidtacie, jak to się dzieje zazwy­
czaj w naturze przy zmieszaniu barw y białej 
i czarnej, wypadkowej barwy szarej. To zacho­
wanie samodzielności i odrębności elementów mi­
mo i wbrew ich wielokrotnych powiązań i przeni- 
kań wzajemnych, to jest ta druga właściwość syne- 
stezyjności genjalnej, dająca efekt nietylko nie­
zwykły, ale zarazem wartościowy.

Jeżeli jednak przyjmiemy, że „synestezyj- 
ność“ osobowości twórczej Żeromskiego była po­
niekąd wyjątkową i doskonałą, że ona nie niszczy­
ła twórczości, nadając je j przytem swoisty cha­
rakter, to mimo to można postawić pytanie, czy 
nie wynikało z takiej struktury w sposób koniecz­
ny pewne zahamowanie twórczego pędu. Otóż 
zdaje się, iż tak jest istotnie, zwłaszcza, jeżeli ma­
my prawo zaliczyć na rachunek synestezy jności 
także owo zanalizowane przez nas „kontrastowa­
nie". Czy nie musiało to prowadzić ostatecznie do 
hamowania twórczego prądu wyobrażeń, uczuć, 
myśli i pojęć, skoro każde „tak" wywoływało au­
tomatycznie na zasadzie kontrastu zaprzeczenie 
i negację? Jak mogła rozwijać się wiara, której 
odrazu przeciwstawiało się zwątpienie, zachwyt, 
na którego dnie czaiło się ironiczne szyderstwo, 
miłość, której przeciwstawiała się nienawiść, roz­
kosz, która stale podszyta była smutkiem? Takie 
obawy nasuwają się a priori i trzeba przyznać, że 
w odniesieniu do twórczości Żeromskiego nie są 
one bez uzasadnienia. Wiemy o tern, iż tendencje
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kontrastowe nie działały zawsze poza świadomo­
ścią twórczą. Kontrast nietylko był dany objek- 
tywnie, lecz też często towarzyszyło mu subjek- 
tywne poczucie jego istnienia. Twórcza osobowość 
mówiła to sobie wyraźnie, iż ów kontrast zachodzi. 
Żeromski często mówi o kontraście, używając 
świadomie tego właśnie terminu na określenie 
faktów, które w trakcie procesu twórczego się wy­
łaniają. Refleksja usiłuje na drodze wtórnej zra­
cjonalizować i jakgdyby usprawiedliwić zjawia­
nie się równocześnie i tuż obok siebie dwu prze­
ciwnych biegunów. Czasem przyjmuje ona kształt 
niejasnej, metafizycznej wiary, iż rzeczy przeciwne 
są w głębi bytu czemś jednem i tern samem, a cza­
sem staje się sceptycyzmem, który waha się bez­
radnie między przeciwieństwami.

Pobudzając refleksję, może kontrast myśli 
i pojęć być czynnikiem twórczym. Jest rzeczą praw­
dopodobną, że napięcie dynamiczne, powstałe ze 
współistnienia przeciwstawnych biegunów, pobu­
dzało siłę twórczą Żeromskiego niejednokrotnie 
i tam, gdzie świadoma refleksja nie była czynna. 
Sądzę nawet, iż możemy powstanie niektórych dzieł 
Żeromskiego pojąć jako wynik tendencji do zespole­
nia takich dwu sprzecznych biegunów, narzucają­
cych się świadomości równocześnie z tą samą siłą 
i wyrazistością. Tak było może z „Dziejami Grze- 
chu“. Możemy pojąć dzieło to jako pewnego rodzaju 
próbę przezwyciężenia antytezy pomiędzy święto­
ścią a grzechem. Jest to jakgdyby identyfikacja obu 
tych biegunów. Nie w ten sposób jednak, iż kładzie 
się je równocześnie obok siebie, jako równoważne,
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lecz, iż wyszedłszy od jednego bieguna idzie się 
linją ciągłą, nieprzerwaną, wiodącą do bieguna 
przeciwnego tak, iż niema żadnej przerwy i prze­
skoku po drodze. To, co tak bardzo wstrząsa w po- 
wyższem dziele Żeromskiego, to owa fatalna ko­
nieczność, która od stanu czystości moralnej prowa­
dzi krok za krokiem do największego moralnego 
upadku. Od uduchowionego stanu po odbytej spo­
wiedzi, w którym spotykamy Ewę Pobratymską na 
początku powieści, prowadzi do dzieciobójstwa, do 
objęć Pochronia i do prostytucji lin ja tak prosto za­
rysowana, tak ściśle wiążąca ze sobą wyżyny moral­
ne z dnem upadku, iż czytelnika ogarnia na chwilę 
przerażająca świadomość, iż niema wyraźnej prze­
rwy między temi dwoma biegunami, iż przemiana 
dobra na zło jest czemś, co może stać się w każdej 
chwili. Czytelnik chciałby potępić Ewę, lecz czu­
je, iż nie ma do tego prawa. Rozgrzesza ją osta­
tecznie razem z autorem z tern tragicznem, zapew­
ne, dla niego poczuciem, iż między świętym uczyn­
kiem, a zbrodnią nie można położyć ścisłej grani­
cy. Jeżeli nasza interpretacja jest słuszna, to „Dzie­
je Grzechu“ byłyby wynikiem, nieświadomej zapew­
ne, potrzeby stworzenia mostu, łączącego przeci­
wieństwa, pociągające z równą siłą ku sobie świa­
domość twórczą. Spotkaliśmy się już poprzednio 
ze zjawiskiem, iż Żeromski identyfikował w pe­
wien sposób czystą bezgrzeszną Joasię z Heleną, 
namiętną kochanką, zdradzającą swego męża i jak 
gdyby chełpiącą się ze zdrady popełnionej. Tam 
jednak zrównanie obu przeciwnych biegunów do­
konało się w sposób poniekąd symboliczny, poza
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sferą jasnej świadomości. Sam autor zapewne 
nie zdawał sobie tu sprawy ze znaku równości, 
który stawiał. Inaczej przedstawia się sytuacja 
w „Dziejach Grzechu". I tu wprawdzie tendencja 
do identyfikacji nie uświadamia się jasno autorowi. 
Świadomości twórczej narzucają się jedynie powią­
zania zjawisk i faktów, tworzących nieprzerwany 
łańcuch. Łańcuch ten jednak łączy w sposób zwar­
ty, jasny dla twórcy i dla czytelnika dwa przeciw­
ległe bieguny, ujawniając ich nierozerwalność.

Jeżeli zatem antagonizm kontrastów mógł 
być czynnikiem, podniecającym proces twórczy, to 
jednak nie da się zaprzeczyć, iż takie wiązanie kon­
trastów wymagało ciągłego podnoszenia się wysił­
ku twórczego na poziom, na którym trudno mu by­
ło utrzymać się stale. Z tej racji w wielu wypad­
kach to rozszczepianie się świadomości twórczej 
w kontrastach i przeciwieństwach, ta, jak się wyra­
żają psychoanalitycy, „arnbiWalencja" paraliżowa­
ła twórczość. Podkreślano niejednokrotnie, iż utwo­
ry Żeromskiego pozostawiają nierzadko w umyśle 
czytelnika wrażenie czegoś niezdecydowanego 
i niezamkniętego. To niezdecydowanie jest nie­
wątpliwie, przynajmniej częściowo, wynikiem 
właściwości przez nas rozpatrywanej. Z każdego 
punktu procesu twórczości zdają się wychodzić 
dwie rozstajne drogi, idące w dwie przeciwne stro­
ny, niezaopatrzone drogowskazem, który mówił­
by niedwuznacznie, jaką z tych dróg obrać na­
leży.

Jednakowoż fakt, iż prąd twórczy autora tra­
fia na opory, ma, poza tendencją do rozszczepiania
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się w synestezjach i kontrastach, niewątpliwie inne 
jeszcze źródło, którego działanie kombinuje się ze 
źródłem przez nas obecnie omawianem. To drugie 
źródło badaliśmy już poprzednio; jest niem tenden­
cja perseweracyjna. Jak te dwie tendencje — dąż­
ność do perseweracji i dążność do kontrastowa­
nia — mogą zazębiać się o siebie i współdziałać ze 
sobą, widzimy bardzo dobrze na przykładzie oma­
wianych już przez nas poprzednio kontrastów barw­
nych. Gdy zapytamy się, dlaczego tak bardzo często 
Żeromski obok barwy czerwonej umieszcza zieloną, 
to wytłumaczyć to można z jednej strony dążnością 
do kontrastowania, która każe barwę czerwoną 
uzupełnić zawsze jej przeciwieństwem. Można 
jednakowoż twierdzić także, iż skoro zestawienie 
barwy czerwonej z zieloną raz utkwiło w świado­
mości autora, to odtąd na podstawie zasady perse­
weracji zawsze już będą one występowały razem. 
Prawdopodobnie obie przyczyny były w rzeczy­
wistości czynne obok siebie i dopiero ich współ­
działaniu przypisać należy fakt, iż to połączenie 
kontrastowe ponawia się tak bardzo dużą ilość 
razy. Scharakteryzowane powyżej współdziałanie 
odnosi się jednak nietylko do drobnych względnie 
szczegółów, jak kontrastowe zestawienia kolorów, 
lecz tyczy się także większych składników twór­
czości.

Uprzytomnijmy sobie teraz jeszcze na kilku 
przykładach z „Ludzi bezdomnych“ to synestezyjne 
rozszczepienie się w kontrastach i wynikłe stąd 
skutki. W tym utworze, w którym, jak wiemy, tak 
często wracają kontrasty czerwono-zielone, a także
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Czarno-białe, spotykamy się co krok z zestawienia­
mi kontrastowemi o szerszym zakresie. Oto zaraz 
na wstępie Judym podziwia Wenus Milońską, jej 
twarz „subtelną, wydelikaconą, nie do uwierzenia 
piękną“ . Tworzy się w jego duszy nastrój podniosły, 
związany z kontemplacją „wizerunku bogini*'. 
Nagle, „mimo woli ' przychodzi mu na myśl „nie­
skromna legenda o przyczynie onej piany wód za 
sprawą Uranosa", z której była poczęta Afrodyta. 
Drobny to szczegół, ale przecież bardzo charaktery­
styczny. I oto za chwilę przed pasągiem Afrodyty 
zjawia się pani Niewadzka z wnuczkami i ich nau­
czycielką. Powstaje kontrast, który autor bardzo sil­
nie i boleśnie podkreśla. Dystyngowane, pewne sie­
bie arystokratki z jednej strony i onieśmielony syn 
pijaka szewca z Ciepłej ulicy z drugiej. Idźmy da­
lej. Z Paryża wraca Judym do Warszawy i wystę­
puje przed gronem lekarzy warszawskich z odczy­
tem, w którym ma rozwinąć nowe ideje, dotyczące 
higjeny społecznej. 1 znowu mamy kontrast. Wznio­
sła myśl wysokiego posłannictwa społecznego z jed­
nej i lekceważące szyderstwo z drugiej strony. Anty­
teza ta ma jednak swoistą jeszcze strukturę, która 
wymaga osobnego podkreślenia. Antyteza powyż­
sza, choć przykra, nie byłaby tak bolesna, gdyby 
wzniosłość i szyderstwo rozdzielone były tak, iż cała 
wzniosłość tkwiłaby w ideach Judyma, a lekcewa­
żące szyderstwo jedynie w ograniczeniu umysłowem 
jego słuchaczy. Tu jednak sprawa przedstawia się 
o wiele tragiczniej, śmieszność zdaje się leżeć 
w Judymie samym, jakgdyby odwrotna strona je ­
go wzniosłych idei. Śmieszny robi się Judym nie-
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tylko w oczach jego słuchaczy, ale także w oczach 
własnych i czytelnika, za sugestją samego autora. 
„Lekcja (Judyma) ani była dość silna, żeby roz­
jątrzyć i wstrząsnąć, ani dość nowa, ażeby czem- 
kolwiek olśnić'4. Autor sam zdaje się stać po stro­
nie idei Judyma, opuszcza go jednak i okazuje 
śmieszność, tkwiącą w tychże ideach, czy też w spo­
sobie ich przedstawienia. „Zbazgranie się prele­
genta zupełne" było wynikiem wad jego prelekcji. 
Idea, zdaje się, droga samemu autorowi, nie może 
zabłysnąć jasno tak, ażeby nie padł na nią cień 
szyderstwa. A dalej ciekawy szczegół. Speszony pre­
legent popada później w fazę smutku, którego opis 
zajmuje w książce cały jeden rozdział. Czy znajdzie 
się jakiś kontrast do tego smutku, jak należałoby się 
tego spodziewać w myśl sformułowanej przez nas 
zasady? Musimy przyznać, iż w sprawie stosunku 
smutku do radości istnieje u Żeromskiego jakby 
pewna asymetrja i brak równowagi. Autor poma­
wiany jest stale o to, iż nastrój pesymistyczny 
przeważa u niego nad optymizmem. Jest to fakt, 
niedający się zaprzeczyć. Śledząc jednak baczniej 
bieg myśli twórczej, widzimy przecież i w tym za­
kresie dążenie do kontrastu. Oto co mówi autor, 
rozwodząc się nad Judymowym smutkiem: „cicho 
szumiały srebrne długowłose wierzby, co patrzą 
w obumarłe wody kanału, — i świerki, jak po­
sępne mnichy w czarnych habitach, zamykające 
rozległe widoki, marzyły w samotności. Powiew 
śmiertelny obszedł już wokoło te drzewa i na stra­
ży ich postawił wylękłą ciszę". („Ludzie bezdom­
ni", t. I, str. 99). Mamy zatem nastrój smutku i ci-



—  io ?  —

Sży grobowej. A zaraz dalej czytamy: „Gdy
w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dzie­
cięcy, wydał się czemś dziwnem i rażącem wśród 
surowego szeptu, który mówił o śmierci“ (str. 99). 

Tak zatem ciszy i smutkowi przeciwstawia się 
„gwar i śmiech dziecięcy". Razi on tu wprawdzie, 
nuta jego odzywa się słabo, ale przecież odzywa 
się. Tendencja kontrastująca jest zatem czynna 
i w tym wypadku.

Nie możemy analizować w ten sposób całego 
dzieła, zwrócimy więc uwagę już tylko na niektó­
re jeszcze, ważniejsze antytezy, należące do rzę­
du powyżej przez nas poznanych. „Ludzie Bez­
domni" wydają się poniekąd apoteozą poświęce­
nia bez granic dla dobra społecznego, posunięte­
go do idealnej, absolutnej, nadludzkiej prawie 
formy. Jest tam jakgdyby postawiona teza, iż pra­
ca dla drugich jest najwyższym obowiązkiem, dla 
którego wszystko inne poświęcić należy. Warto­
ści moralne są tu podniesione do najwyższej wy­
żyny. Ale ten kategoryczny imperatyw moralny 
nie brzmi w „Ludziach Bezdomnych" jak głos je­
dyny, jak prawda niewzruszona i niezaprzeczalna. 
Przed oczami czytelnika staje w pewnym momen­
cie „kwiat tuberozy", Karbowski, który jest, mimo 
swego moralnego upadku, w oczach Judyma, — 
a czytelnik ma wrażenie, iż także w oczach autora — 
czemś doskonałem i godnem podziwu: „czyż Kar­
bowski nie zrozumiał życia tak, jak je rozumieć 
należy?... Wszystko w Karbowskim zdało się Ju­
dymowi doskonałe i logiczne, nawet karciarstwo 
i szacherki” („Ludzie Bezdomni", t. II, str. 173,
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174). Idei poświęcania się dla dóbr moralnych 
przeciwstawia się myśl zupełnego ich lekceważe­
nia, jak coś, co jest może tak samo usprawiedli­
wione.

Jest dalej w „Ludziach Bezdomnych" z jed­
nej strony Joasia, uosobienie czystości niepokala­
nej, a jest też z drugiej Natalja Niewadzka, na 
której ustach zjawiał się „uśmiech pełen jadu 
i swawoli", która umiała raz „śmiało, badawczo 
i upajająco1" patrzeć w oczy, a innym razem „wbi­
jać się“ w partnera „wzrokiem hetmańskim", 
„szarpiąc" go „na sztuki", „rozdzierając na strzę­
py, podobnie jak pazury orlicy ćwiartują żywą 
zdobycz". Kontrast obu postaci nie jest jednak 
zarysowany w tym celu, ażeby np. postać Joasi 
nabrała przez to większego blasku, jak coś, co 
swoją wartością przewyższa antagonistę. Judym 
zwraca się wcześniej do Natalji, niż do Joasi. Ta 
druga pociąga go silniej dopiero wtedy, gdy od­
trąciła go pierwsza. I nigdy też w umyśle jego 
nie zjawia się refleksja, żeby Joasia w jakiś spo­
sób, jako istota ludzka, posiadała wartość wyższą 
od Natalji. Natalja zjawia się jako pełna anty­
teza Joasi, lecz równocześnie jako coś, co ma pra­
wo do bytu nie mniejsze, aniżeli postać kontra­
stowa.

W dyskusji między Korzeckim a Judymem pa­
dają następujące słowa: „częstokroć mówienie a na­
wet wyznawanie kłamstwa jest najwyższą cnotą, 
zasługą i bohaterstwem. Jest ono zupełnie takie sa­
mo, jak mówienie prawdy" (t. II, str. 166). Słowa te 
nie pozostają wprawdzie bez zaprzeczenia, ale za­
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przeczenie nie niszczy ich siły. Brzmią one jak teza, 
przeciwstawiająca się potępieniu kłamstwa, jako 
grzechu, ale nadają się równie dobrze do dyskusji 
jak i antyteza.

Oczywiście, takie ciągłe dzielenie się osobowo­
ści twórczej pomiędzy przeciwległe, kontrastujące 
bieguny nie mogło dać jednolitego, prostego rezulta­
tu. Ostatecznie wprawdzie Judym decyduje się na 
krok bohaterski, „idea moralna“ „triumfuje", ale 
ślad tych wszystkich rozszczepień i wahań tkwi 
w sposób niezatarty w owym „triumfie" i czyni go 
jakimś niepewnym, wątpliwym. Wszystkie poprzed­
nie wahania odebrały mu moc, która mogłaby całko­
wicie ująć i przekonać czytelnika. Czuje on pew­
ną niejasność i bezradność wobec ostatecznego 
efektu. Ocena Judyma przez czytelnika waha się 
między uznaniem go za bohatera, mogącego być 
przykładem dla drugich, a widzeniem w nim czło­
wieka w gruncie rzeczy słabego, chwiejnego, ple- 
bejusza, który mimo szlachetnych porywów, by­
wa równie śmieszny, jak godny politowania.

W odniesieniu do powyższego rodzaju antytez 
musimy powtórzyć to samo, co przedtem skonstato­
waliśmy w odniesieniu do kontrastu kolorów. Zja­
wiwszy się raz, powtarzają się one potem poniekąd 
bez zmiany przez całą twórczość. Z jednej strony 
fakt, iż oba człony antytezy utrzymują się w równej 
sile i żaden z nich nie uzyskuje całkowitej przewagi, 
pozostawia konflikt ich nierozwiązany, tak, iż może 
on przy każdej odpowiedniej sposobności odezwać 
się ponownie. Z drugiej zaś strony tendencja perse- 
weracyjna dąży do tego, ażeby owe pary kontrasto­



110

we, raz uformowane w świadomości twórczej, po­
wracały jak najczęściej. Musi to oczywiście nadać 
pędowi twórczemu, częściowo przynajmniej, wygląd 
czegoś, co obraca się wkółko, nie poruszając się zde­
cydowanie naprzód. Antytezy, zarysowujące się 
w „Ludziach Bezdomnych'4, wracają potem nie­
jednokrotnie w dalszej twórczości autora. Ów czar 
pogański, nie uznający praw etyki, grzeszny, lecz 
pełen powabu, okrutny, lecz pociągający swoją po­
tęgą, reprezentowany w „Ludziach Bezdomnych44 
postacią Natalji, wracać będzie później jako „uroda 
życia44 czy to pod postacią Tatjany, czy też Xeni 
Granowskiej, Teresy z „Wiatru od morza44, czy też 
wreszcie Laury Kościenieckiej, jako siła fatalna, 
która wdziera się do dusz bohaterów, rozdwajając 
je kontrastem tkwiących w nich równocześnie mo­
ralnych imperatywów. Będą oni konstatowali w so­
bie to rozszczepienie słowami Nienaskiego: „Zdrowy 
sens, dobre zasady moralne i nieomylne doświadcze­
nie patrzyły na ów daleki brzeg, jako na miejsce 
zguby jej duszy. A jednocześnie dziki wicher uczuć 
popychał całego człowieka w obłęd tęsknoty za tam- 
tem wszystkiem, uznanem jako złe44 („Nawracanie 
Judasza44, str. 290). Konflikt tych dwóch sił jednak, 
choć powracający w różnych formach przez twór­
czość całą, nie zostaje nigdzie ostatecznie rozstrzy­
gnięty i przezwyciężony. A to samo tyczy się innych 
kontrastów i antagonizmów.



IY. EMOCJONALIZM ŻEROMSKIEGO.

A. Wybujałość instynktów.

Jaensch twierdzi, że charakterystyczną cechą 
typu synestezyjnego jest wzruszeniowość. Jeżeli 
zatem Żeromski, jako twórca, należy do syneste- 
tyków, w twórczości jego wzruszenia odgrywać 
powinny wybitną rolę. Nie trzeba jednak iść aż 
tą okrężną drogą, by dotrzeć do wzruszeniowych 
składników twórczości autora. Są one tak obfite, 
że czytelnikowi bardziej rzucają się w oczy, aniżeli 
fenomeny synestezyjne.

Jeżeli jednak skonstatowanie wzruszeniowe­
go charakteru osobowości twórczej Żeromskiego 
jest prawdą banalną, oczywistą dla każdego czytel­
nika jego utworów, to dokładniejsza analiza tej wła­
ściwości jest rzeczą niewątpliwie wcale trudną. Nie 
możemy tu pokusić się o to, by badać gruntownie 
i wyczerpująco rolę czynnika wzruszeniowego 
w twórczości autora. Naszym zamiarem jest jedynie 
oświetlić ją z niektórych stron i wskazać na zagad­
nienia, które jeszcze czekają rozwiązań.



Celem uniknięcia nieporozumień musimy dać krót­
kie wyjaśnienie znaczenia, w jakiem posługujemy się 
tu terminem „wzruszenie” (emocja) i „wzruszeniowość” 
(emocjonalizm). Niektórzy psychologowie przeciwsta­
wiają uczucia i wzruszenia. Różnica ma polegać 
na tem, iż wzruszenia posiadają zawsze charakter 
wstrząsu, który wywołuje w organizmie pewne zaburze­
nia, zakłócające świadomość pod postacią różnych wra­
żeń organicznych (np. poczucie bicia serca przy prze­
strachu). Natomiast uczucia miałyby być wolne od tych 
organicznych domieszek i z tego powodu nie mąciłyby 
świadomości doznającego ich podmiotu. Rozróżnienie to 
jest nieistotne, dlatego w dalszych wywodach będziemy 
mówili o wzruszeniach w znaczeniu szerszeni, obejmują- 
cem również t. zw. uczucia.

Wracając do twórczości Żeromskiego, zacznie­
my od tych cech jego emocjonalizmu, które są naj­
łatwiej widoczne i najmniej sporne. Tem, co najbar­
dziej zwraca uwagę przy wzruszeniach, rozsianych 
w utworach Żeromskiego, jest, obok obfitości, ich 
intensywność. Szczegół ten podnoszono niejedno­
krotnie. Ta intensywność właśnie nadaje twórczości 
Żeromskiego charakter superlatywizmu, ekstremiz- 
mu. Wzruszenia dobiegają łatwo do najwyższej 
miary i do ostatnich granic możliwości. Wystarczy 
przypomnieć sobie krótki epizod spotkania Natalji 
z Karbowskim u księdza w „Ludziach bezdom­
nych", ażeby uświadomić sobie ów superlatywizm. 
On (Karbowski) „wlepia" w twarz Natalji „oszalałe, 
bezmyślne, dzikie z miłości oczy“ (t. I, str. 171). Na 
pytanie Natalji odpowiada „z uśmiechem prawdzi­
wie śmiertelnym" (str. 171). Oboje ich łączą „mo­
rza bezdenne tęsknoty" (str. 172). Gdy mieli się roz­
stać, oczy Natalji zrobiły się „srogie, skamieniałe
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z żalu, a jednak wydające jakgdyby krzyk rozpa­
czy" (str. 172).

Nasuwa się pytanie, jakiego rodzaju uczuć do­
tyczy ów ekstremizm i jakie są jego ostateczne 
źródła.

Celem orjentacji zróbmy przegląd głównego 
terenu, na którym występują intensywne wzru­
szenia w twórczości Żeromskiego.

Otóż intensywne są u Żeromskiego przede- 
wszystkim wzruszenia, złączone z podstawowemi 
instynktami ludzkiemi, i to zarówno osobniczemi, 
jak też gatunkowemi. Zacznijmy od pierwszych.

Że instynkt płciowy przebija się bardzo sil­
nie w twórczości Żeromskiego, to podnoszono już 
niejednokrotnie. Mniej natomiast podkreślano 
fakt, że u Żeromskiego często daje znać o sobie 
z dużą siłą także drugi „animalny“ instynkt, nale­
żący do instynktów samozachowawczych, a mia­
nowicie, instynkt odżywiania. Czynność spoży­
wania pokarmu wcale nie jest pomijana przez Że­
romskiego, owszem, mówi się o niej często, a nie 
rzadko dość obszernie. Niekiedy bohaterowie Że­
romskiego przeżywają straszny głód, a potem do­
znają rozkoszy żarłocznego nasycania się. Wy­
starczy przypomnieć sobie losy Rafała Olbrom- 
skiego po wyjściu z więzienia, łącznie ze sceną za­
jadania się w przydrożnej karczmie. W innych 
wypadkach jedzenie, które obszernie opisuje au­
tor, nietyle jest jedzeniem z głodu, ile środkiem 
doznawania rozkoszy ze spożywania ulubionych, 
smakowicie przyprawionych potraw. Przypomi­
namy ucztę w domu rodziców Krzysztofa Cedry
O sob ow ość tw órcza  Żerom skiego. 8
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po powrocie Krzysztofa z Wiednia, oraz spożywa­
nie smacznych potraw w domu Wielosławskich 
w „Przedwiośniu'1. Nietylko charakteryzując Ke­
nię Granowską powiada autor, iż „komplimenty 
i arcy-dowcipy mniej ją... nęciły, niż samo jedze­
nie i picie" („Nawracanie Judasza", str. 214), że 
„pożądliwie" lubiła „czekoladki i ciastka", że ja­
dała ze smakiem „doskonałe kolacje w najpierw- 
szych restauracjach miejskich i podmiejskich" 
i „piła przedniego szampana i burgunda" (str. 214), 
ale nawet idealista Judym, gdy jako lekarz wybrał 
się do chorej beznadziejnie suchotniczki i wzruszył 
się jej losem, mimo tragicznej sytuacji „zjadł na 
kolację mnóstwo kurcząt i sałaty ze śmietaną..." 
(„Ludzie Bezdomni", t. II, str. 188). Dwukrotnie też 
występuje u Żeromskiego typ księdza-smakosza: 
w „Urodzie Życia" i w „Przedwiośniu".

Z podstawowych wzruszeń instynktowych, 
które wyrażają się u Żeromskiego w formie niezwy­
kle intensywnych przeżyć, wymienimy teraz zkolei 
wzruszenie gniewu, „wściekłości". Bohaterowie Że­
romskiego przeżywają dość często formalne napady 
furji, w której zdolni są do postępków, nieobli­
czalnych w następstwach. Najjaskrawszym jest 
może przykład Cezarego Baryki w „Przedwiośniu", 
którego mimo miłości do matki opanowywał z powo­
du przeciwstawiania się jego poglądom czasami tak 
silny gniew, „iż świerzbiała go ręka, żeby ją... popro- 
stu zdzielić potężnie i raz na zawsze oduczyć reak­
cji" („Przedwiośnie", str. 30). Chwile wściekłości 
przeżywa często Judym. Przypomnę zachowanie się 
jego po odczycie u d-ra Czemisza, kiedy to, żaba-
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wiany uprzejmie przez doktorową Czerniszową: 
„chwilami czuł d z i k ą  w ś c i e k ł o ś ć ,  miał for­
malny impuls, ażeby powstać i zdzielić tę piękną ko­
bietę pięścią między oczy“ („Ludzie Bezdomni", t. I, 
str. 91). Przypominamy sobie dalej scenę ze swawol­
nym Dy ziem, którego Judym obił, rozdrażni o- 
ny jego zachowaniem się. Jest zresztą w „Lu­
dziach Bezdomnych" osobny rozdział zatytułowa­
ny „szewska pasja", w którym opowiada się o tern, 
jak to Judym, popadłszy w złość tak, iż: „oczy mu 
zaszły wściekłością, jak bielmem", pchnął swego 
antagonistę administratora tak silnie, iż ten wpadł 
do stawu. Niezapomniana też jest scena z „Popio­
łów", kiedy to Olbromski, uderzony rózgą przez 
księżniczkę za zbyt śmiałe zachowanie się, popa­
da w taką zawziętość, iż nietylko nie przychodzi 
na pomoc katowanemu okropnie Michcikowi, cho­
ciaż świadkowie egzekucji proszą go o interwen­
cję, lecz jeszcze ponadto zaczyna niemiłosiernie 
smagać szpicrutą konia, na którym jedzie. Co się 
tyczy Cezarego Baryki, to wprawdzie w stosunku 
do matki skończyło się tylko na chęci „zdzielenia 
je j", natomiast w szale gniewu potrafił on później 
uderzyć szpicrutą Laurę, którą kochał tak bardzo.

„Instynkt" gniewu pozostaje w ścisłym związ­
ku z instynktem walki. Gniew jest może tylko 
pewną specjalną manifestacją tego drugiego in­
stynktu. Otóż trzeba skonstatować, że instynkt 
walki jest u Żeromskiego reprezentowany może 
nie mniej wydatnie, aniżeli skłonność do współ- 
czuwania i do litości. Wszak słowo walka należy, 
jak to już wiemy, do najczęściej używanych
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w słownictwie autora. A bardzo liczne opisy wo­
jen i walk niełatwo dadzą się wytłumaczyć bez 
przypuszczenia, iż fenomen walki sam jako taki 
pociągał osobowość twórczą Żeromskiego. Obok 
łaski miłosierdzia mówi się u Żeromskiego o „łasce 
walki“ („Popioły", t. III, str. 66). Wystarczy przy­
pomnieć sobie zresztą chociażby tylko opisy wy­
czynów Olbromskiego jako żołnierza. „Podporucz­
nik Olbromski wciesał się w ten zwarty żołnier­
ski tłum. Miał szablę i wśród świstu szabel począł 
w nie siec z f u r j ą  i z r o z k o s z ą "  (ibi­
dem str. 157). I nieco dalej: „Rafał podjął kara­
bin zabitego grenadjera, przypasał jego ładowni­
cę i nachyliwszy się pod sterczącą ścianę zaczął 
nabijać i walić. Dzika żądza w nim była, jak ten 
nabój w rozpalonej lufie".

W związku z instynktem walki pozostaje 
skłonność do dumy i do przekory. Duma cechuje 
u Żeromskiego nietylko ludzi, ale też i martwą na­
turę. Tak np. w „Popiołach" mówi autor o ziemi'„bo­
rem opasanej", że „miała w sobie grozę i wspaniałą 
dumę" („Popioły", t. I, str. 22). Duma nie występuje 
jednak u Żeromskiego z reguły jako stała właściwość 
pewnych ludzi, lecz raczej jako stan przejściowy, 
choć gwałtowny, zjawiający się w odpowiednich 
sytuacjach. Tak np. o Rafale Olbromskim opowia­
da autor, iż gdy jego preceptor zaczął go przyci­
skać do muru niemiłemi pytaniami, „nagle d u m a  
i f u r j  a wydźwignęła się z nicości w pier­
siach Rafała" („Popioły", t. I, str. 97). Podobnie 
później, śledząc niesłuszną jego zdaniem pokorę 
swego brata wobec ks. Gintułta, uczuwa w sobie
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nagle „wściekły... g n i e w  i taki poryw d u- 
m y .....“ („Popioły1', t. I, str. 190). „Płomienisty wy­
buch d u m y "  konstatuje autor u Rozłuckiego 
(„Uroda Życia“, t. 1, str. 235).

Przekorność jest właściwością bardzo wybit­
ną u wielu postaci Żeromskiego, jakkolwiek nie 
zawsze bywa ona nazwana po imieniu, a tylko do­
myślać się je j można ze sposobu ich postępowa­
nia. Niekiedy jednak autor wyraźnie wymienia 
tę cechę, zaznaczając, iż pozostaje ona w związku 
z chęcią walki i ryzyka. Tak się dzieje np. w od­
niesieniu do Piotra Rozłuckiego: „Piotr poczuł 
w sobie p r z e k o r n o ś ć ,  która była cechą 
jego natury, — żądzą ryzyka, pasją, żeby wszyst­
ko postawić na ostrzu noża“ („Uroda Życia", t. I, 
str. 77, 78). O Tomaszu, bracie Judyma, czytamy, 
że „wiedział, jakby być mogło, coby należało zro­
bić, ale dzikie myśli i uparte trzymanie się tego, 
co one już spłodziły, powstrzymywały go od zmia­
ny trybu postępowania" („Ludzie Bezdomni", t. I, 
str. 113). W „Dziejach Grzechu" mówi się o ten­
dencji, by „na złość sobie, na złość słuchaczowi 
do góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkli­
we tchnienie duszy" (I, str. 90).

Z instynktem walki pozostaje w związku da­
lej popęd do zemsty i nienawiści. Przypominamy 
nienawiść, którą odczuwał Cezary Baryka do Bar- 
wickiego, Wawelski do męża swojej kochanki, pa­
ni Zofji. Zemsta jest tematem osobnej noweli „Oko 
za oko", a poza tem spotykamy sporadyczne obja­
wy jej na wielu miejscach. Tak np. w silnych wy­
razach opisane jest uczucie zemsty, którego Nie-
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naski doznawał w pewnym momencie wobec Xe- 
ni: „Nie. Nie można było przebaczyć. Czuł wciąż 
jeszcze ogień z e m s t y .  Wznosiła się w nim z e m ­
s t a  bardziej olbrzymia niż ocean i mocniejsza 
niż jego siła" („Zamieć“, str. 175). Fale morskie, 
oglądane w tym stanie, wydawały się Nienaskie- 
mu otchłanią zemsty. Widział on w ich huku 
i szumie „ z e m s t ę  za z e ms t ę ,  której dokonał 
na Xeni“ (ibid. str.174). Uczucie to kojarzy się u Że­
romskiego z obrazem szponów jastrzębich („dzi­
kość czucia... jakby szpony z e m ś c i w e g o  ja­
strzębia...", „Przedwiośnie", str. 381). W „Oko za 
oko“ mówi autor o „okrutnej, ślepej i bezrozum- 
nej m ś c i w o ś ć  i“, która wzbudziła się w du­
szy Wawelskiego („Rozdziobią...", str. 227).

Nienawiść i zemsta mają u Żeromskiego czę­
sto swe źródło w zazdrości, która w jego posta­
ciach występuje z niezwykłą intensywnością. Tak 
np. w duszy Judyma, gdy myślał o powabach Kar­
bowskiego, budził się „żal gorzki i nienasycona 
zazdrość" („Ludzie Bezdomni", t. I, str. 174). Ca­
łą symfonję zazdrości spotykamy w „Urodzie Ży­
cia “ i w „Zamieci". Stosunek Rozłuckiego do Ta- 
tjany, a Nienaskiego do Xeni jest prawie stale 
przepojony tern uczuciem. W „Urodzie Życia"- 
znajdziemy stronice, na których słowo zazdrość 
powtórzone jest kilkakrotnie. I tak na str. 129 t. I 
mówi się o Piotrze, iż „znał dobrze szpony z a- 
z d r o ś c i Mówi się tam dalej o „nocy bo­
lesnej pełnej strzyg z a z d r o ś ć  i“. Na tejże 
samej stronie mówi się o tem samem uczuciu u Ta- 
tjany, która „ z a z d r o ś c i ł a  o każdy daw­
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ny uśmiech, każdy pocałunek". Takie same uczu­
cie przeżywa wielokrotnie Nienaski wobec Xeni. 
Jego ostrość przedstawia autor w jaskrawych 
słowach: „spazm z a z d r o ś c i  ścisnął pięście, 
jadem śmiertelnym napełnił serce". („Zamieć", 
str. 58). Paroksyzm zazdrości o Barwickiego prze­
żywa, jak wiemy, także Cezary Baryka.

Instynkty i wypływające z nich podstawowe 
wzruszenia, które omawialiśmy dotychczas, miały 
charakter steniczny. Wypowiada się w nich żywot­
ność organizmu, chęć i potrzeba ekspansji. Wyra­
ża się w nich to, co określane bywa niekiedy jako 
t. zw. instynkt mocy, dążenie do potęgi. Charakte­
ryzując swoich bohaterów, Żeromski nierzadko pod­
kreśla ów pierwiastek rozpędu i mocy w ich oso­
bowości. Oto jak mówi o Judymie: „młodość ki­
piała w żyłach doktora. Czuł w sobie uśpioną siłę, 
jak człowiek, który jest u podnóża wielkiej góry, 
stawia krok pierwszy, żeby wstąpić na jej szczyt 
daleki i wie, że wejdzie" („Ludzie bezdomni", t. I, 
str. 35). „Jestem człowiekiem silnym", powiada 
o sobie Niepołomski w „Dziejach Grzechu" (t. I, 
str. 109). A dalej: „jestem jednym z najsilniejszych 
ludzi na świecie, nie, nie, jestem najsilniejszy ze 
wszystkich mężczyzn na ziemi". Siłę rozmachu 
odczuwa w sobie Ryszard Nienaski, u którego mo­
ment siły jest przez autora podkreślony już przez 
same nadanie mu imienia. Wszak Nienaski otrzy­
mał imię Ryszarda „jako pamiątkę a może zwia­
stowanie s i ł a c z a  Lwie-Serce" („Nawracanie Ju­
dasza" str. 9). O predylekcji Żeromskiego do Ry­
szarda Lwie-Serce jako uosobienia siły świadczy
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fakt, że i w „Wietrze od morza“ mówi on o „wigo­
rze Ryszarda Lwie-Seree“ (str. 313).

Jest jednak rzeczą znamienną, że w twórczo­
ści Żeromskiego owe tak mocno zarysowane stenicz- 
ne instynkty i uczucia nie są w stanie stłumić ani 
też zdobyć zdecydowanej przewagi nad instynkta­
mi i wzruszeniami astenicznemi. Strach, przeraże­
nie, lęk niemniej często i niemniej intensywnie 
zjawiają się w twórczości Żeromskiego jak odwa­
ga, poczucie siły i chęć walki. Wyrazy, w których 
autor kreśli przeżycia instynktu strachu, są nie­
mniej jaskrawe i dosadne aniżeli te, w których 
wyrażają się przejawy instynktów agresywnych. 
Oto Judymowa „pytała się głębin nocnych" 
„w n i e w y s ł o w i o n e m  s t r u c h l e n i u " ;  
Ewę Pobratymską spychała wieść o zranieniu Łu­
kasza „w o t c h ł a ń  l ę k u " ;  mając niemiłe 
przeczucie w odniesieniu do Łukasza, popadała 
w „f u r j ę p r z e r a ż e n i  a". Instynktowi 
walki przeciwstawia się niemniej silny instynkt 
współczucia tak bardzo widoczny w twórczości 
Żeromskiego, że byłoby rzeczą zbyteczną udawad- 
niać to osobnemi cytatami.

Charakterystyczną jest dalej okoliczność, iż 
te przeciwstawne instynkty nietylko wogóle prze­
jawiają się obok siebie w twórczości Żeromskiego, 
lecz że miejscem ich zetknięcia się bywa często du­
sza jednego i tego samego człowieka. Ten sam bo­
hater miotany bywa kolejno przez przeciwne in­
stynkty, raz będąc pełnym poczucia mocy, to zno­
wu popadając w trwogę, raz czując się odważnym, 
a potem znowu pogrążając się w poczucie onieśmie-
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lenia. Te same osoby (Judym, Nienaski), które nam 
służyły poprzednio jako przykłady, gdy cytowali­
śmy objawy instynktu mocy, mogą być przytoczo­
ne, gdy chodzi o cytowanie objawów bezsilności, 
depresji i onieśmielenia.

W pewnych wypadkach instynkty antagoni- 
styczne nietylko współistnieją w jednej i tej samej 
osobie, lecz jakgdyby częściowo zachodzą na siebie, 
przykrywają się nawzajem, nie niszcząc siebie jed­
nak przez to i nie przytępiając. I tak nawet najbar­
dziej altruistyczne uczucia, które prowadzą do 
najofiarniejszego poświęcenia się, występują u Że­
romskiego jakgdyby pod maską uczuć przeciwnych, 
a mianowicie nienawiści i wzgardy. Interesująco 
zwłaszcza przedstawia się ta rzecz w „Ludziach Bez- 
domnych“. Autor stawia Judyma ciągle wobec sy- 
tuacyj, które prowokują najgłębsze współczucie 
człowieka. Możemy domyślać się też, że uczucie ta­
kie budzi się w duszy Judyma. Autor jednak, który 
tak szczegółowo i dosadnie opisuje uczucie zazdro­
ści, gniewu i chęci zemsty u swego bohatera, przeżyć 
współczucia i miłosierdzia nie nazywa nigdzie po 
imieniu. A kiedy w końcu powieści Judym, po­
znawszy nędzę górników w kopalni, decyduje 
się złożyć na ich rachunek ofiarę z szczęścia oso­
bistego, to autor nie mówi nam nic o tern, jako­
by motywem jego postępku było współczucie dla 
ich niedoli. Przedstawia on rzecz tak, jak­
gdyby popędem do działania były w tym wypad­
ku uczucia odwrotne: nienawiść i wzgarda. „Nad 
wieczorem ujrzał przed sobą w polu szkielet zabu­
dowań kopalni. Straszna n i e n a w i ś ć  do te-
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go widoku i wyniosła w z g a r d a  jak pysk w kły 
uzbrojony otwarła się w jego piersiach". („Ludzie 
Bezdomni", t. II, str. 208). — W „Nawracaniu Ju­
dasza" mówi się o szczególnym stanie psychicznym, 
w który popadał Nienaski, „doświadczając szcze­
gólniejszego podniecenia, zarazem wzgardy i en­
tuzjazmu" (str. 408). Wzgarda i entuzjazm — to 
stany uczuciowe, które powszechnie nie chodzą 
w parze.

Zanim przejdziemy do pewnych uogólnień na 
podstawie faktów skonstatowanych powyżej, mu­
simy jeszcze zająć się na chwilę instynktem płcio­
wym w twórczości Żeromskiego. Daje on tu znać 
o sobie z niepohamowaną siłą. Siła ta wyraża się 
zarówno od strony pozytywnej w paroksyzmie roz­
koszy, jaką daje zaspokojenie instynktu, jak też 
w otchłani cierpienia, powstającego wtedy, gdy to 
zaspokojenie natrafia na przeszkody. Przykłady, 
które przytoczyliśmy na początku tego rozdziału ja­
ko dowód intensywności wzruszeń u Żeromskiego, 
wzięte były właśnie z zakresu doznań płciowych.

Manifestacje instynktu płciowego w utworach 
Żeromskiego nasuwają cały szereg zagadnień, któ­
re teraz chcielibyśmy poruszyć. Mówi się nierzad­
ko o przesadnie wybujałym erotyzmie u Żeromskie­
go. Otóż, na podstawie naszego dotychczasowego 
przeglądu widzimy, iż popęd płciowy nie stanowi 
u Żeromskiego pod względem siły osobliwego wy­
jątku. Wszystkie pierwiastkowe, animalne popędy 
występują w twórczości Żeromskiego z siłą gwał­
towną i niepohamowaną. Wszystkie mają żywioło­
wy, nieokiełznany charakter. Popęd płciowy jest tu
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więc tylko raczej specjalnym przypadkiem ogól­
nej reguły. Ale przyznać trzeba, iż o objawach te­
go właśnie instynktu mówi się w utworach względ­
nie częściej, niż o popędach innych. Ponieważ zaś 
objawy instynktu płciowego są obłożone większem 
„tabu“ w poczuciu moralności potocznej, aniżeli 
objawy instynktów innych przy tym samym stopniu 
ich jaskrawości, dlatego bardziej wpadają w oczy, 
usprawiedliwiając pozornie przeświadczenie o wy­
bujałym erotyzmie u Żeromskiego. W gruncie rzeczy 
można nawet powiedzieć, iż siła instynktu płciowe­
go, tak jak on przedstawia się w twórczości Żerom­
skiego, jest często siłą wtórną, zapożyczoną od in­
nych instynktów i popędów. Uwidocznia się to 
przedewszystkiem na stosunku instynktu płcio­
wego do instynktu walki. Widzieliśmy, iż ów 
instynkt walki występuje u Żeromskiego w dużej 
bardzo intensywności i to zupełnie niezależnie od 
sfery płciowych doznań. „Żądza ryzyka, pasja, że­
by wszystko postawić na ostrzu noża" jest cechą, 
która charakteryzuje Judyma, Rozłuckiego, Niena- 
skiego i Cezarego Barykę w różnych sytuacjach 
poza płciową sferą. Lecz przecież trudno pomyśleć, 
ażeby wobec ciągłości jaźni jakiś silny instynkt 
z poza sfery życia płciowego nie przedostał się do 
niej i nie zaznaczył jakoś swojej obecności. Ktoś, 
kto wogóle lubi walczyć, ten zachowa się agresyw­
nie także w odniesieniu do podniet instynktu płcio­
wego.

Jeżeli Rafał Olbromski, narażając się na nie­
bezpieczeństwo życia i na okropny gniew ojca, 
wśród szalonej zamieci skrada się nocą, ażeby zo­
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baczyć się z Heleną, to postępek ten tłumaczy się 
siłą popędu płciowego w tym samym stopniu, jak 
i wspomnianą właśnie przed chwilą chęcią ryzyka 
i wałki z niebezpieczeństwem. To samo dotyczy noc­
nych skradań się do Laury. Baryka bowiem, podob­
nie jak Olbromski, był urodzonym żołnierzem, 
skłonnym do niecofania się przed niebezpieczeń­
stwem. Z tego samego punktu widzenia rozpatrywać 
można pewne, brutalne może, wybuchy pasji, które 
w pierwszej chwili wydają się świadectwem tak sil­
nego popędu płciowego, że aż przechodzącego w per- 
wersję. Mam na myśli wypadek uderzenia szpicrutą 
Laury Kościenieckiej przez Cezarego Barykę. Scena 
ta razić może wrażliwego czytelnika, który posądzić 
może Barykę, a pośrednio samego autora, o skłon­
ności sadystyczne. Otóż, trzeba uprzytomnić so­
bie, że Baryka jest wogóle człowiekiem pochop­
nym do wybuchów niepohamowanej złości. Jeżeli 
ktoś, jak właśnie Baryka, jest w tym stopniu zdol­
ny do napadów pasji, iż może odczuwać chęt­
kę „zdzielenia*4 rodzonej matki, to nie można dzi­
wić się bardzo, iż w drażliwej sytuacji wykona to 
właśnie na swojej kochance. Nie jest to zatem sa­
ma pasja miłosna, która ponosi odpowiedzialność 
za tego rodzaju wyczyn, lecz wogóle wybuchowy, 
nieokiełznany temperament. Fakt, iż postacie mę­
skie Żeromskiego dość często stosunkowo są uwo­
dzicielami kobiet zamężnych, czy też narzeczo­
nych, tłumaczy się, częściowo przynajmniej, ową 
właściwą tym osobom, pasją do ryzyka.

Psycholog ja genetyczna wykazuje, że in­
stynkt płciowy i instynkt walki pozostają ze sobą
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w ścisłym związku. Zdobywanie partnera płciowe­
go ma wśród wielu gatunków istot żyjących cha­
rakter walki. To też nie zdziwimy się, jeżeli tam, 
gdzie instynkt ten jest wybujały już poza sferą ży­
cia płciowego, a wniknie przy odpowiedniej spo 
sobności także i w zakres przeżyć erotycznych, 
nada mu specjalne zabarwienie. Tak jest właśnie 
u Żeromskiego. Bardzo charakterystycznie pod tym 
względem przedstawia się opis sceny miłosnej po­
między Olbromskim a księżniczką. Oto kiedy do­
padł ją na koniu, a ona spojrzała na niego wielkiemi 
oczyma ze zdumieniem, on „pierwszy raz utopił 
w nią dziób i pazury oczu. Czuł to, że ją przeszywa 
potężnym, ślicznym wzrokiem" („Popioły" t. I, 
str. 234). Mamy tu wyraźne przeniesienie instynktu 
walki na teren miłosny.

Jeżeli w ten sposób rozkiełznanie erotyki u Że­
romskiego jest fenomenem poniekąd wtórnym, tłu 
maczącym się nie samą tylko intensywnością 
płciowego popędu, lecz ścisłem splątaniem się z po­
pędami innemi, to przecież czytelnikowi dzieł Że­
romskiego nasuną się na pamięć takie powiedzenia 
i sytuacje z zakresu świata płciowego, dla kórych 
powyższe wytłumaczenie nie wyda się wystarczają­
ce. Bo jak rozumieć takie opisy: „z jaką rozkoszą 
byłby (Rafał) ją (księżniczkę) zato rozszarpał, z ja­
kąż nienawiścią zdusiłby pocałunkami owe zaziem- 
skie troski i radości prawdziwie anielskie" („Popio­
ły", 1.1, str. 231) ? Albo: „rozpętała się (wr Nienaskim) 
dzika rozkosz do duszenia w garściach tego rajskie­
go ptaka (Xeni), tego motyla, który z przestworzówT 
tajemnicy nadleciał" („Zamieć", str. 79). Wprawdzie
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i tu przy owej chęci „rozszarpania1* i „duszenia ' od­
grywa rolę zazdrość i chęć zemsty, mimo to jednak 
nasuwa się wrażenie, jakgdyby samo owo „rozszar­
pywanie” i „duszenie”, bez względu na poprzednie 
motywy, dawało jakąś specjalną satysfakcję. Spra­
wa staje się bardziej powikłana. Znowu jednak mu­
simy naprzód uprzytomnić sobie, że owa rozkosz, 
płynąca z zadawania, czy też z samego tylko spo­
strzegania bólu i męki, nie jest u Żeromskiego czemś 
ograniczonem do samej tylko sfery płciowej. Przy­
pomnijmy sobie chociażby tylko cytowane już przez 
nas dawniej przeżycie małego Rafałka na widok po­
strzelonej wiwilgi („Popioły” , t. I, str. 6 i 7)). Wszak 
wtedy to, patrząc na krwawiącego ptaka, chłopczyk 
odczuwał obok „niewysłowionego, dziecięcego bólu” 
zarazem także „strach, radość, zemstę, rozkosz” . 
Widzimy tu zatem, jak silny wstrząs wywołuje 
u dziecka niejako wszystkie wogóle możliwe wzru­
szenia jednocześnie. Mamy tam oprócz bólu radość, 
a oprócz strachu przeżycie zemsty. Mamy więc sko­
jarzenie cierpienia i rozkoszy, które leży poza płcio­
wą sferą, jeżeli oczywiście pominiemy hipotezę, iż 
już w tern dziecięcem przeżyciu był czynny element 
płciowy w „podświadomości” czy też „nieświado­
mości” . To odzywanie się naraz najróżnorodniej­
szych uczuć, wzajemne ich jakgdyby podsycanie 
się, jest u Żeromskiego zjawiskiem natury ogólniej­
szej, które w sferze płciowej można rozpatrywać 
jako specjalny wypadek.

I oto nasuną się nam niewątpliwie pewne ana- 
logje z tern, o czem była mowa w poprzednim roz­
dziale na temat „synestezyjności” Żeromskiego.
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Spotkaliśmy się tam z faktem, iż podnieta, która 
godzi w jedną sferę psychiczną, budzi echa odrazu 
w wielu sferach innych, bliższych i dalszych, a za­
razem daje efekty bodźca kontrastowego. W przy­
kładach powyższych mamy zjawisko podobne. Na­
suwa się myśl, że nie zachodzi tu tylko podobień­
stwo, lecz równorzędność, że są to dalsze objawy tej 
samej zasadniczej cechy strukturalnej osobowości 
twórczej. Podnieta uczuciowa, jeżeli tylko jest dosta­
tecznie silną, nie ogranicza się do wywołania efektu 
w jednej warstwie sfery uczuciowej. Wywołuje ona 
odrazu całą gamę uczuć z warstw sąsiednich, uczuć 
jakościowo różnych i nawet uczuć kontrastowych. 
Jest to, jak to już tłumaczyliśmy, poniekąd to samo, 
jak kiedy dana podnieta wzrokowa wywołuje obok 
wrażenia pewnego określonego koloru dodatkowe 
przeżycie koloru kontrastowego. Otóż, jeżeli tak jest 
istotnie, jeżeli w odniesieniu do osobowości twórczej 
Żeromskiego zachodzi takie prawo uwielokrotnienia 
się reakcji psychicznej na daną podnietę i przeradza­
nie się jej w kontrast, to byłoby nawet rzeczą dziw­
ną, gdybyśmy fenomenu tego nie spostrzegli w za­
kresie podniet płciowych, gdyby wzruszenie płcio­
we nie kojarzyło się z całą gamą innych wzruszeń, 
a miłość nie była bliską nienawiści.

Jakkolwiek powyższe rozważania nasze rzu­
cają może pewne światło na t. zw. erotyzm Żerom­
skiego i jego „perwersyjność", to nie sądzimy 
bynajmniej, ażeby zagadnienia, do których on pro­
wadzi, były tern samem wyczerpane bez reszty. 
Wrócimy do nich raz jeszcze nieco później.
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Dotychczasowe uwagi o wzruszeniach w twór- 
czości Żeromskiego nie uwzględniły całego ich bo­
gactwa. Szło nam głównie o uprzytomnienie sobie 
faktu zarysowywania się w twórczości autora bar­
dzo silnego życia popędowego i o rozpatrzenie rob, 
którą w jego ramach odgrywają wzruszenia płcio­
we. Nie dotykaliśmy zupełnie wzruszeń estetycz­
nych, religijnych i intelektualnych. Nie mamy jed­
nak zamiaru zkolei teraz niemi jeszcze się zajmo­
wać, chociażby tylko pobieżnie. Przypomnimy tyl­
ko, iż pewne właściwości życia uczuciowego w za­
kresie tych właśnie sfer, poruszone już były w roz­
dziale poprzednim. Tam też poruszona była skłon­
ność do wczuwania się nietylko w ludzi, lecz także 
w zwierzęta, rośliny, oraz przedmioty natury mar­
twej. Tu zaś przejdziemy jeszcze do omówienia pew­
nych konsekwencyj, wypływających z faktów po­
wyżej wyłuszczonych. W tym celu będzie jednak 
rzeczą konieczną uzupełnić prawo wielokrotnej re­
akcji w osobowości twórczej Żeromskiego jednym 
szczegółem, o którym nie było dotychczas mowy 
przy rozpatrywaniu tego prawa. Wielokrotne echa 
danej podniety w różnych sferach psychicznych, 
zmysłowych,pojęciowych i uczuciowych mogą ści­
śle współistnieć czasowo, mogą też jednak następo­
wać po sobie w krótkich interwalach. Być może zre­
sztą, iż samo tylko wyraźniejsze uświadomienie ich 
sobie dokonuje się w pewnej czasowej kolejności. 
Przedstawia się to nazewnątrz jako szybka oscylacja 
pomiędzy stanami psychicznemi bardzo odmienne- 
mi, względnie kontrastowemi. Nie będzie między te- 
mi dwoma wypadkami jakiejś zasadniczej różnicy.
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Wiemy np., iż zjawiska kontrastu barw mogą wy­
stępować w dwu odmiennych formach, a mianowi­
cie jako t. zw. kontrast współczesny i jako kontrast 
następczy. Plama czerwona otacza się na obwodzie 
zieloną aureolą już podczas wpatrywania się w nią 
przez widza. Jest to kontrast współczesny. Ponadto 
jednak, gdy już zostanie usuniętą, wywołuje, jako 
ślad po sobie, zielone zabarwienie na tern samem 
miejscu, które poprzednio zajmowała. Jest to kon­
trast następczy. Tam, gdzie istnieje tendencja do 
powstawania fenomenów kontrastowych, będą 
one przebiegały jużto pod formą współczesności, 
jużto następstwa, zachowując w istocie tę samą 
naturę.

Tego rodzaju struktura dyspozycyj wzrusze­
niowych nadaje specjalne piętno całemu szeregowi 
postaci z utworów Żeromskiego, formując w swo­
isty sposób rytm ich przeżyć, ich pragnień i ich 
postanowień. Dusza ich jest często rozdarta między 
dwa kontrastowe przeżycia, przechodzą też oni 
w szybkiej kolejności przez cały szereg najróżno­
rodniejszych stanów psychicznych. Są nadmiernie 
szczęśliwi i zaraz potem popadają w rozpacz, roz- 
tkliwiają się i popadają w wyniosłą dumę, popeł­
niają okrucieństwo, irytują się, za chwilę mszczą 
się gwałtownie i zaraz potem wybaczają. Z tego to 
powodu, przykładając do nich przeciętną ludzką 
miarę, trudno jest czasem rozstrzygnąć, czy 
w gruncie rzeczy są oni raczej szczęśliwi, czy 
nieszczęśliwi, odważni czy lękliwi, dobrzy czy 
źli, stanowczy czy niezdecydowani. Stąd trud­
ności w skreśleniu charakteru takich osób jak
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 9
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Judym, Rafał Olbromski i Baryka. Tu mają 
swe źródło chwiejności i niezgodności w cha­
rakterystyce i ocenie tych postaci przez kry­
tyków i czytelników. Wskutek takiej specyficz­
nej struktury osobowości, która może łatwo dwoić 
się i z łatwością przechodzić pokolei do doznań 
najbardziej sprzecznych, postacie te w porów­
naniu z typem przeciętnym jakgdyby zyskują 
z jednej strony, a z drugiej tracą. Doznania ich 
mają w porównaniu z przeciętnością charakter bar­
dziej wielostronny i wszechobejmujący. Ujęcie 
przedmiotu od jednej strony nie wyklucza u nich 
ujęcia tegoż przedmiotu od strony zupełnie prze­
ciwnej. Widzą oni równie dobrze równocześnie, czy 
też w kolejnych chwilach, wszystkie jego złe i do­
bre strony. Przypomnijmy sobie chociażby tylko, 
jak Cezary Baryka po przyjeździe do Polski roz­
wija wszystkie pro i contra w dyskusji pomiędzy 
patrjotyzmem polskim a bolszewickim komuniz­
mem. Kiedy przeżywamy z nim razem wszystkie 
racje i wszystkie argumenty, przemawiające za re­
wolucją społeczną, odczuwamy ich siłę i czujemy 
to równocześnie, jak wzruszają one głęboko duszę 
Cezarego. Gdy już jednak sądzimy, że Cezary bę­
dzie jednym z bohaterów rewolucji bolszewickiej, 
dowiadujemy się po pewnym czasie, iż jako żołnierz 
polski wyrusza na walkę z bolszewikami. Wszystkie 
argumenty, przemawiające za rewolucją i wszystkie 
sympatje, zdawałoby się najgłębsze, dla haseł rów­
ności społecznej, nie przeszkadzają mu wejść całą 
istotą w entuzjazm społeczeństwa polskiego, wystę­
pującego do walki z bolszewizmem, i przejąć się
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szczerze hasłami narodowemi. I wreszcie później 
ten żołnierz polski z wojny bolszewickiej, który głę­
boko pokochał ojczyznę, w sposób poniekąd zagad­
kowy dla czytelnika staje we wspólnym szeregu 
z komunistą Lulkiem w pochodzie na Belweder. Ale 
właśnie u Baryki dzieje się to, co nie byłoby możli­
we u wielu innych ludzi. Ktoś inny dałby się osta­
tecznie przekonać w walce argumentów i sympatyj 
i zająwszy jedną pozycję, wszystko jedno „patrjo- 
tyczną", czy też „komunistyczną", stałby się głu­
chym na argumenty strony przeciwnej. Baryka zaś, 
odczuwając gorąco wszystkie motywy, przemawia­
jące przeciwko postawie patrjotycznej, równo­
cześnie, względnie w następującej bezpośrednio fa­
zie przeżyć, przeżywa głęboko wszystkie motywy 
uczuciowe, będące podstawą patrjotyzmu. Nie wi­
dzimy ostatecznej, wyraźnej przewagi jednej z obu 
tych postaw rozumowo-uczuciowych, nie widzimy 
też jednak zniwelowania obydwu sprzecznych ten- 
dencyj i wytworzenia się obojętności. Z powyższe­
go punktu widzenia przeżycia Cezarego Baryki 
z końcowych rozdziałów „Przedwiośnia", kiedy to 
np. obserwuje on posterunkowego, regulującego 
ruch uliczny, należą do wyjątkowych w literaturze, 
a pod względem psychologicznym niezwykle cieka­
wych przykładów równoważenia się w przeżyciu, 
bez wzajemnej niwelacji, dwóch nastawień ih -z u  
ciowych zupełnie kontrastowych. Ów posterunko­
wy, przedstawiciel policji, o której tyle złego mó­
wiło się przed chwilą na tajnem bolszewickiem ze­
braniu, policji, która rzekomo stosuje okropne tor­
tury wobec więźniów, katując ich niemiłosierna-,
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zjawia się tu, jak ktoś, kto sam jest ofiarą losu, ktoś, 
komu żmuda obowiązku odbiera zAvolna siły życio­
we, kto cierpi i męczy się nieinaczej, aniżeli jego 
„ofiary“ . Ale taka dwustronność odczuwania wie­
dzie za sobą także pewne ujemne konsekwencje. 
Człowiek, który równie dobrze odczuwa wszystkie 
pro i wszystkie contra, niełatwo zdecydować się 
może, w którą stronę powinien pójść ostatecznie. 
Decyzja jego będzie mieć w rezultacie charakter 
czegoś przypadkowego. Być może, iż dopiero jakieś 
uboczne, nienależące do samej rzeczy, względy 
pchną go w tę właśnie, a nie w inną stronę. Tak 
właśnie dzieje się u Baryki, którego ostateczna de­
cyzja ma charakter czegoś przypadkowego, czegoś, 
co nie jest jasne dla wczuwającego się w sytuację 
czytelnika, niejasne też zapewne dla samego Ba­
ryki. To jest oczywiście ta ujemna strona takiego 
rodzaju struktury psychicznej.

Przykład Baryki pozwala nam zapoznać się 
ze specyficzną właściwością takiej struktury jeszcze 
od innej strony. Przypomnimy sobie jeden z przy­
kładów synestezyjności Żeromskiego, omówionych 
w poprzednim rozdziale. Widzieliśmy tam, jak wal­
ka dwóch uczuć przeciwnych została rozstrzygnię­
ta przez walkę kolorów, związanych z niemi na dro­
dze synestezji. Zielona plama, kontrastowa do czer­
wonej, zniszczyła plamę czerwoną, a przez to także 
smutek z ową plamą czerwoną zrośnięty. Walka 
pomiędzy dwoma stanami psychicznemi dokonuje 
się zatem nie w obrębie sfery tych dwóch stanów, 
lecz w obrębie sfery innej, z tamtą synestezyjnie 
związanej. Podobne nieco zjawisko spotykamy i tu­
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taj. Decyzja pomiędzy kontrastowemi nastawienia­
mi Cezarego Baryki dokonuje się nie w sferze prze­
żyć społecznych, lecz w sferze doznań płciowych. 
Przypominamy sobie, iż kiedy uczucia Baryki wa­
hały się ciągle pod wpływem argumentów Gajow- 
ca z jednej, a Lulka z drugiej strony, oraz pod 
wpływem jego własnych obserwacyj, rozumowań 
i wspomnień, ostateczna decyzja przychodzi po 
scenie z Laurą w parku. Cezary spotyka się z La­
urą po długiej rozłące i pełen tęsknoty chciałby 
zatrzymać ją przy sobie, ale pod wpływem chwi­
lowego wybuchu zazdrości, sam sobie naprzekór, 
odtrąca ją od siebie i zostaje sam. Po tern zdarze­
niu, bezpośrednio następnego zaraz dnia, przycho­
dzi decyzja w zakresie konfliktów polityczno-spo­
łecznych. Wstrząs w sferze erotycznej wywołuje 
w nim nagły przypływ energji i, idąc po tej samej 
linji przekory, zadawanej najgłębszym tęsknotom 
i pragnieniom własnym, Baryka przyłącza się do 
komunistycznego pochodu, jakgdyby mszcząc się 
w ten sposób na Laurze1). *)

*) Takiemu przekornemu szarpnięciu towarzyszy 
zapewne rozpaczliwy żal, że się zadaje ból sobie i dru­
gim. Słowacki, mówiąc o swoim stosunku do Polski, za­
powiada, iż sięgnie do jej trzew i zatarga niemi. Nie­
wątpliwie Żeromski robi to samo w odniesieniu do spo­
łeczeństwa polskiego w „Przedwiośniu”. Ale może nie 
stawia on sobie, tak jak Słowacki, całkiem wyraźnie 
takiego zamierzenia. „Przedwiośnie” to raczej wy­
raz zewnętrzny stanu uczuć, którym przepełniała się 
osobowość twórcza w momencie rozpamiętywać stosun­
ku narodu polskiego i stosunku własnego do zagadnień



Takie połączenie sfery doznań z zakresu spo­
łecznego z doznaniami płciowemi spotykamy u Ra­
fała w „Popiołach". Przypomnimy sobie, iż po nie­
powodzeniu miłosnem w spotkaniu z księżniczką, 
kiedy to został uderzony szpicrutą, Rafał trafia na 
scenę egzekucji Michcika. Mściwość jednak, która 
wzbudziła się w Rafale pod wpływem upokorzenia, 
przenosi się na nową sytuację, w której się teraz zna­
lazł. Ona paraliżuje jego zdolność do współczucia 
i każe mu patrzeć obojętnie na zadawane męki; Ra­
fał „mści się“ na księżniczce, bijąc konia i odmawia­
jąc pomocy Michcikowi. Widzimy więc w obu wy­
padkach wyładowanie się energji sprowokowanej 
konfliktem płciowym na innym terenie.

Mówiąc poprzednio o typie synestezyjnym, wymię-- 
nialiśmy jako charakterystyczną cechą tego typu skłon­
ność do synestezyj. Powoływaliśmy się przy tern na 
Jaenscha. Musimy teraz dodatkowo zaznaczyć, iż ana­
lizując strukturą typu synestezyjnego, Jaensch przesu­
wa zczasem główny nacisk nie na zjawisko synestezji, 
lecz na inną właściwość, jako charakterystyczną dla te­
go typu. Jaensch twierdzi, że wśród wszystkich form 
ludzkich obejmuje typ S najmniej zwarte, najbardziej 
chwiejne struktury psychiczne. Cechuje go plastyczność 
i miąkkość wiązań psychicznych. Typ ten odznacza się 
tern, iż, jak się Jaensch wyraża, „przegrody kategorjal- 
ne” nie są nieprzenikliwe, co pozwala na dyfuzją, zmie-

społecznych i politycznych. Owo zjawienie się Baryki, 
w finale powieści, w pierwszych szeregach zrewoltowa­
nych robotników, którzy może targną się za chwilą na 
polskie wojsko, jest właśnie aktem takiego bolesnego, 
przekornego rozdarcia duszy własnej i duszy czytelni­
ka, roztopionego w wewnątrznem rozżaleniu.



śżanie treści pojęciowych najróżnorodniejszego rodzaju. 
Jaensch wymienia tu zatem właściwości, z których pew­
ne odszukaliśmy również w twórczości Żeromskiego. 
Otóż dodać jeszcze wypadnie, iż Jaensch, który rozbija 
typ S na szereg podtypów, wymienia wśród nich między 
innemi typ, który nazywa Sit Jest to t. zw. przez nie­
go typ tuberkuliczny *)• Charakteryzuje go w wysokim 
stopniu to, iż jest on typem „litycznym”. Słowo lityczny, 
greckiego pochodzenia, wskazuje na rozwiązanie, roz­
luźnienie struktur psychicznych. Właściwość ta jest, jak 
już widzieliśmy, charakterystyczną dla całego typu S, 
jednakowoż w podtypie Sit występuje ona w stopniu 
bardzo wzmożonym. Jaensch twierdzi, iż takie właści­
wości psychiczne spotykamy u jednostek, konsty­
tucjonalnie skłonnych do gruźlicy. Otóż, ponieważ bio­
grafowie mówią o objawach gruźlicy u Żeromskiego, 
byłoby rzeczą może interesującą śledzić twórczość Że­
romskiego specjalnie pod tym kątem widzenia, czy od­
powiada ona cechom wymienianym przez Jaenscha, ja­
ko istotnym dla typu syntezyjno-tuberkulicznego. Moż- 
naby zbadać, czy istnieją jakieś głębsze podobieństwa 
pomiędzy Żeromskim, a tymi autorami, których szkoła 
Jaenscha wymienia jako należących do typu Sit (Chri­
stian Morgenstern). Zadanie takie nie całkiem byłoby 
łatwe ze względu na fakt, iż jaenschowskie określenia 
właściwości typu tuberkulicznego są nieco ogólnikowe. 
My sami, poza wypowiedzianemi już powyżej uwagami, 
nie podejmujemy się wykonania tego zadania.

B, Zagadnienie cyklotymji u Żeromskiego.
W poprzednich rozważaniach interesował nas 

fakt, iż w twórczości Żeromskiego brzmią ciągle

ł) Z rozpraw, w których Jaensch omawia właści­
wości typu synestezyjno-tuberkulicznego wymienimy na 
tern miejscu: Erich Jaensch u. Edmund Schnieder, Der 
Berufstypus des Schauspielers. Lipsk, 1932.



obok siebie najróżnorodniejsze tendencje uczucio­
we, nawet najbardziej sprzeczne. Możność istnie­
nia tego faktu tłumaczyliśmy specyficzną struk­
turą osobowości twórczej autora, ale to jeszcze 
nie wyczerpuje całej sprawy. Istnienie kontra­
stowych tendencyj nie jest zjawiskiem zarezer­
wowanym dla samych tylko natur wyjątkowych. 
W zarodku tkwią takie stany przeciwstawne 
w duszy każdego człowieka. Każdy posiada w so­
bie skłonności egoistyczne obok altruistycznych, 
każdy zdolny jest zarówno do miłości jak do 
nienawiści, do współczucia i do szyderstwa. Ale 
u przeważnej ilości ludzi dochodzi zczasem do 
pewnej równowagi pomiędzy owemi przeciwień­
stwami. Tworzą się pewne zasady, które regu­
lują zjawienie się tych poszczególnych stanów 
psychicznych. W typowych, „normalnych" sy­
tuacjach jedne tendencje uczuciowe biorą przewa­
gę nad drugiemi i stłumiają je prawie bez śladu. 
W ten sposób rozszczepienie psychiki, walka prze­
ciwstawnych tendencyj nie dokonuje się w każdej 
chwili, a zjawia się raczej tylko w pewnych, nie­
zwykłych, wyjątkowych sytuacjach. „Nienormal­
ne" są wypadki takie, w których takie wyrówna­
nie i uporządkowanie przeciwnych tendencyj nie 
może się dokonać. Tu zaś możliwe są znowu dwie 
ewentualności szczegółowe. Jedna polega na tern, 
iż przeciwne tendencje niejako stale kłócą się ze 
sobą, rozszczepiają duszę, względnie opanowując 
ją kolejno na krótki bardzo moment czasu. Możli­
wa jest jeszcze inna ewentualność, którą znamy 
dobrze z psychopatologji, jakkolwiek nie ograni­

—  136 —
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cza się ona niewątpliwie do patologicznej sfery. 
Przykładem tej właśnie ewentualności jest cyklo- 
tymja, względnie, w cięższych wypadkach, choro­
ba manjakalno-depresyjna. U cyklotymika spo­
tykamy dwie zasadniczo odmienne tendencje: 
z jednej strony tendencję do aktywności oraz we­
sołego nastroju, a z drugiej tendencję do apatji, 
depresji i nastroju smutnego. Są to tendencje 
sprzeczne. Otóż, w jaki sposób w ramach osobo­
wości te dwie dążności dochodzą do ujawnienia 
się i do wyżycia? U osobników takich bywają 
wprawdzie krótkie fazy, w których obydwie one 
wyładowują się równocześnie, dając przejściową 
pstrokaciznę podniecenia i depresji, entuzjazmu 
i zniechęcenia. Zazwyczaj jednak dzieje się ina­
czej. W życiu takiej osobowości widzimy fazy, 
w obrębie których na czas nieco dłuższy jedna 
tylko z tych tendencyj przychodzi do głosu, a dru­
ga pozostaje w ukryciu, zupełnie niewidoczna. 
Zczasem dopiero ta pierwsza tendencja, która gó­
rowała, wyczerpuje się niejako, a miejsce je j zaj­
muje niepodzielnie tendencja przeciwna. Fazy 
takie, względnie cykle takich faz, mogą być prze­
dzielone okresami życia „normalnego“, w których 
obydwie te tendencje paraliżują się wzajemnie, 
czy też pozostają nieczynne.

Występowanie takich kołowych faz w życiu 
psychicznem skonstatowano nietylko w pewnym 
typie jednostek psychicznie chorych. Podlega im, 
w sposób mniej lub więcej widoczny, także wielu 
normalnych ludzi. Nas specjalnie obchodzi tu jed­
nak fakt, iż takich okresów cyklicznych zaczęto



dopatrywać się także w twórczości genjalnej. 
Zauważono, że twórczość artystyczna podlegać 
może takim wahaniom, że mogą istnieć w je j prze­
biegu prawidłowo następujące po sobie fazy 
wzmożenia i upadku i że tak samo jakościowy 
charakter owej twórczości może ulegać perjodycz- 
nym oscylacjom. Znane są w tym względzie bada­
nia Moebiusa nad perjodyką twórczości u Goethe­
go, oraz badania szkoły Kretschmerowskiej nad 
ludźmi genjalnymi. Trzeba jednak zaznaczyć, iż 
jak z jednej strony, o ile chodzi o okresowe wa­
hania u cyklotymików, sprawa jest już dość szcze­
gółowo zbadaną i nie podlegającą dyskusji, tak 
z drugiej strony, gdy chodzi o perjodyczne waha­
nia poza tą domeną, sprawa jest jeszcze bardzo 
daleką od wyklarowania. Nie możemy tu zatem 
oprzeć się na jakichś pewnych psychologicznych 
podstawach.

Mimo to jednak nasuwa się myśl, ażeby 
ostrożnie i tylko na próbę stosować ową koncepcję 
falowań i cyklicznych zmian do inych typów, ani­
żeli te, które są właściwą domeną psychopato- 
logji. W tym wypadku szłoby nam właśnie o twór­
czość Żeromskiego.

Wiemy już, że kontrastowe tendencje, współ­
istniejące w osobowości twórczej, wyżywają się 
u Żeromskiego tak, iż dochodzą do głosu równo­
cześnie, względnie pod formą szybkiej oscylacji. 
Czy jednak wyładowanie się ich dokonywuje się 
tylko na tej właśnie drodze, czy oprócz tej możli­
wości ujawniania się tendencyj kontrastowych nie 
realizuje się u Żeromskiego jeszcze możliwość in-
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łia, ta właśnie, której dotknęliśmy przed chwilą? 
Czy nie jest właśnie tak, iż u Żeromskiego w nie­
których okresach, w niektórych fazach jego twór­
czości przychodzą do głosu raczej pewne tenden­
cje, a w innych okresach, czy fazach, tendencje 
przeciwstawne, mimo że w jakichś rozmiarach są 
one stale czynne obok siebie i równocześnie dają 
znać o sobie?

Dać zdeklarowaną odpowiedź na powyższe 
pytanie jest zapewne rzeczą bardzo trudną, raz ze 
względu na wspomniane już braki dzisiejszej psy­
chologicznej wiedzy, a drugi raz ze względu na 
brak szczegółowych danych o czasowym przebie­
gu twórczości Żeromskiego. Wiemy, kiedy wyszły 
poszczególne jego dzieła, nie wiemy dokładnie, 
w jakim porządku były pisane i czy nie składają 
się z części tworzonych oddzielnie i powstałych 
w odmiennych fazach twórczości, a później dopiero 
sztucznie zespolonych w jedną całość. Możnaby 
przy rozstrzyganiu tego zagadnienia myśleć o in­
nej jeszcze pomocy. W dotychczasowych rozważa­
niach analizowaliśmy osobowość twórczą Żerom­
skiego jedynie tak, jak ona objawia się w jego dzie­
łach, nie opierając się na danych biograficznych. 
Możnaby jednak w takiej trudnej kwestji odwołać 
się do tego właśnie źródła. Gdyby udało się skonsta­
tować, iż Żeromski jako człowiek, w życiu codzien- 
nem, poza sferą twórczości, przechodził przez pewne 
fazy usposobienia i gdyby nadto udało się stwierdzić, 
jakie jest ich źródło, a więc przedewszystkiem, czy 
mają one charakter konstytucjonalny, czy też są 
wynikiem jakichś czynników zewnętrznych, od-
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działywujących na organizm (zmiana warunków 
bytu, choroba i t. p.), to mogłoby na tej drodze 
paść także światło na zagadnienie węższe, nas 
w tej chwili interesujące. Możnaby bowiem przy­
puścić, iż fazy takie, obejmując całą psychikę, 
odzwierciedliłyby się także w twórczości. Nieste­
ty, dane dostępne dla nas pod tym względem są 
bardzo szczupłe. Będziemy więc usiłowali zre­
zygnować z nich na tern miejscu i ograniczyć się 
do analizy samej twórczości, zaznaczając jednak 
odrazu, iż to, co możemy uzyskać na tej drodze, 
mieć będzie charakter jedynie bardzo szkicowy 
i prowizoryczny.

Najprostszy wypadek zachodziłby wtedy, 
gdybyśmy mogli przyjąć, iż wahania, które ewen­
tualnie znalazłyby się w twórczości Żeromskiego, 
miały charakter wahań właściwych cyklotymji, 
a więc wahań pomiędzy postawą czynną, podnie­
coną, radosną, a postawą apatyczną, depresyjną, 
melancholiczną. Wtedy bowiem mielibyśmy do 
czynienia z czemś, co z literatury psychologicznej 
i psychjatrycznej jest nam już więcej znane, a ja­
ko pewna faktyczna możliwość nie podlegające 
dyskusji. Czy jednak mamy jakieś podstawy do 
tego, ażeby twórczości Żeromskiego przypisywać 
cechy właściwe temperamentom cyklotymicznym ? 
Jak wiadomo, cyklotymji przeciwstawiana bywa 
schizotymja, w której zakresie takie perjodyczne 
wahanie się jest zjawiskiem mniej widocznem, 
mniej znanem i może wogóle nawet wątpliwem. 
Otóż pierwszy rzut oka na twórczość Żeromskie­
go zdaje się podsuwać wrażenie, iż ma ona cha­
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rakter właśnie raczej schizotymiczny. Persewe- 
racyjność jest, jak o tem była wzmianka, według 
zdania wielu autorów cechą schizotymiczną, zbie­
gającą się z pewną swoistą „sztywnością" takich 
natur. Co jednak głównie charakteryzuje schi- 
zotymików? Przedewszystkiem okoliczność, iż są 
oni skłonni do t. zw. autyzmu, a więc do zamyka­
nia się w sobie, do odcinania się od reszty świata, 
do przebywania w samotności. Otóż wiemy, iż 
element samotności odgrywa bardzo dużą rolę 
w twórczości Żeromskiego. Omawialiśmy już prze­
cież poprzednio samotność jako jeden z podstawo­
wych motywów jego twórczości. Nie jest wpraw­
dzie objawem schizotymji samotność narzucona. 
Intensywne przeżywanie samotności, w sensie 
przykrym, charakteryzować będzie właśnie cyklo- 
tymików, którzy szukają ciągle kontaktu z dru­
gimi i odosobnienia nie znoszą. Otóż u Żerom­
skiego samotność występuje wprawdzie z jednej 
strony jako kara i męka, z drugiej strony jed­
nak szereg postaci jego utworów wyraźnie 
stwierdza o sobie, iż lubią samotność (porównaj 
cytaty, przytoczone przez nas poprzednio tam, 
gdzie omawialiśmy rozrost poszczególnych mo­
tywów twórczości autora). Stosunek twórczości 
Żeromskiego do samotności jest zatem, zgod­
nie z ogólną zasadą struktury jego osobowości 
twórczej, ambiwalentny, dwoisty. Sytuacja staje 
się wobec tego powikłaną. Przypomnimy sobie 
jednak, iż psychopatologja dopuszcza wypadki 
splątania cyklotymji ze schizotymją. Przyjmuje 
się, iż bywają wypadki, w których u danego osob­
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nika występują okresy zaburzeń psychicznych, 
których treść jest pod względem etjologicznym 
niejasna i niejednolita. Miewają one szereg cech, 
które kazałyby dopatrywać się w tych zaburze­
niach objawów schizotymji (względnie schizofre- 
nji), jednakowoż właśnie okresowość zjawiania 
się i pewne elementy nastrojów, któremi te zabu­
rzenia są zabarwione, wskazują na udział składni­
ków cyklotymicznych2).

Otóż, jak sądzimy, szereg właściwości utwo­
rów Żeromskiego nasuwa hipotezę, iż twórczość 
jego można pojąć jako schizotymiczną z dużą cy- 
klotymiczną domieszką. Zastrzegając się raz je ­
szcze, iż to. co teraz mówimy, ma charakter tylko 
pewnej próbnej koncepcji, sądzimy, że wśród 
dzieł Żeromskiego możemy wyróżnić trzy kate- 
gorje. Pierwszą stanowią utwory, względnie roz­
działy utworów, o charakterze „normalnym". Są 
to te utwory, które krytyka chwali, jako posiada­
jące przejrzystą strukturę i zwartą kompozycję. 
Przykładami takich utworów są „Dzieje grzechu", 
„Wierna rzeka". Są to utwory „prawidłowe", od­
powiadające formułom i wzorom, jakie stawia się 
w odniesieniu do utworów literackich. Utwory 
podobne mogłoby w zasadzie napisać wielu innych 
autorów. Nie znaczy to, jakoby nie zawierały one 
w sobie wielu specyficznych właściwości cechują­
cych Żeromskiego. Synestezyjność, skłonność do 
poruszania się w kontrastach, znajdą się i w tych

a) Przypadki takie analizuje bliżej E. Kretschmer 
w znanem dziele „Korperbau und Charakter”.
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utworach. Ale nie podnoszą się one tam do tak du­
żego stopnia nasilenia, do takiej jaskrawości 
i ostrości, jak to się dzieje naprzykład w „Popio- 
łach“ , w „Ludziach Bezdomnych44 i w „Przedwio­
śniu44. Mamy i tu przeżycia uczuciowe o dużej si­
le. Rozwijają się jednak jedne z drugich w sposób 
jasny, według zasad logiki powszechnie zrozumia­
łych. Inaczej dzieje się w „Popiołach" i w „Lu­
dziach Bezdomnych", gdzie stany uczuciowe przy­
bierają formę paroksyzmów, nieokiełznanych wy­
buchów, biegnących zygzakowatą linją, którą 
trudniej już iść czytelnikowi, usiłującemu wżyć 
się w ich dynamikę. W związku z tern nić we­
wnętrzna takich utworów jak „Popioły", czy „Lu­
dzie Bezdomni" rwie się, dając całość niejednolitą, 
jak gdyby z oddzielnych fragmentów złożoną.

Mamy zatem z jednej strony utwory, wynikłe 
z twórczości artystycznej autora w je j „normal- 
nem" napięciu, z drugiej zaś strony utwory, zdra­
dzające objawy wprowadzenia osobowości twór­
czej w stan jakgdyby „pozanormalny", wyjątko­
wy. Byłoby to więc tak, jak to się dzieje u cyklo- 
tymika, który miewa swoje okresy życia normal­
ne, nie wyróżniające go niczem specjalnem od in­
nych ludzi, oraz okresy, w których równowaga 
osobowości zostaje zaburzona.

W fazach pozanormalnych realizują się, jak 
już wiemy, u cyklotymików dwie antagonistyczne 
możliwości: podniecenia i depresji. Możliwości te 
ujawniają się w pewnej kolejności jedna po dru­
giej. Otóż czy zdołamy teraz w tych utworach 
Żeromskiego, które moglibyśmy uważać jako pro­



dukt zaburzonej w pewnym sensie twórczości ar­
tystycznej, wyróżnić owe dwa kontrastowe biegu­
ny? Bardzo trudno jest odpowiedzieć na to pyta­
nie, zwłaszcza, iż, jak to już zaznaczyliśmy, po­
szczególne utwory Żeromskiego i to właśnie głów­
nie dzieła tej drugiej kategorji, mają niejednoli­
ty charakter i mogą nasuwać podejrzenie, iż skła­
dają się z fragmentów, pochodzących z różnych 
momentów działania osobowości twórczej.

W każdym razie spotykamy w tej właśnie 
drugiej kategorji utworów Żeromskiego mniejsze 
lub większe części, w których dominuje atmosfera 
beznadziejnej rozpaczy, przygnębienia i smutku. 
Przepełnione są one bólem i rozpaczą prawie nie 
do zniesienia. Przykładem posłużyć mogą ostatnie 
rozdziały „Ludzi Bezdomnych" wraz z finałem. 
Niewątpliwie także „Wierna Rzeka" posiada „smut­
ne zakończenie". Jest to smutek przejmujący, na­
wet dotkliwy, ale nie tak szarpiący duszę i okrop­
ny, jak ten, który wionie z pożegnania ostatecznego 
Judyma z Joasią i z widoku rozdartej sosny. Czu­
jemy, iż smutek w „Wiernej Rzece", mimo swej 
głębokości, jest przecież smutkiem „normalnym", 
w „Ludziach bezdomnych" natomiast ma cha­
rakter jakiejś bezdennej, beznadziejnej otchłani, 
przez którą przechodzić może człowiek jedynie 
w jakimś stanie wyjątkowym. Moglibyśmy więc 
powiedzieć, iż owe końcowe rozdziały „Ludzi Bez­
domnych" są objawem depresyjnej fali w prze­
biegu twórczości. Podobny charakter zdają się 
mieć końcowe rozdziały powieści „Charitas". 
Mam głównie na myśli scenę z małą Zosią, która,
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zobaczywszy trupa powieszonego Granowkiego. 
w obłędnym strachu pędzi naoślep przez pola. 
Jest to fragment prawie że zupełnie nie zrosły 
z całością utworu i mógłby być całkowicie bez 
straty kompozycji usunięty stamtąd i przeniesio­
ny w jakieś inne miejsce w tym samym utworze 
albo przerzucony do jakiegoś utworu innego. Po­
siada on jednak pewien swoisty charakter. Wylewa 
się w nim jakaś bezbrzeżna rozpacz, jakiś obłędny 
strach, tak okropny, iż zdaje się przekraczać 
wszystko, co umysł normalny wytworzyć i znieść 
potrafi.

Fragmenty o innym nastroju spotykamy 
częściej w „Popiołach". „Popioły" są powieścią 
pod tym względem poniekąd wyjątkową u Że­
romskiego, że niema w niej żałosnego zakończe­
nia. W ten już sposób powieść, jako całość, w y­
kazuje charakter bardziej pogodny. W toku po­
wieści zaś spotykamy się z całym szeregiem 
opisów różnych wyczynów Olbromskiego, który 
zachowuje się nierzadko, jak cykłotymik w fazie 
podniecenia, a odpowiedni nastrój udziela się tym 
częściom powieści, w których wyczyny te przy­
chodzą do głosu. Przypomnimy scenę z czasów 
szkolnych Olbromskiego i Cedry, kiedy to oni 
wybierają się śmiało w podróż łódką po wzburzo­
nej rzece, przypomnimy opisy żartów i figli 
szkolnych, wojenne przygody Olbromskiego, opi­
sy walk, które on stacza, jego zuchwałych przy­
gód miłosnych. Jest w nim coś trochę zawadjackie- 
go, jest coś z owej beztroski życiowej, z owe­
go niefrasobliwego optymizmu, który spotykamy
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 10
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u cyklotymików w fazach ich manjakalnego pod­
niecenia. Moglibyśmy więc na tej podstawie 
znaczną część „Popiołów" uważać za wytwór 
„manjakalnej" fazy, względnie manjakalnych faz 
w przebiegu twórczości.

Jeszcze jedno trzeba zauważyć. Podniecenia 
manjakalne, a więc owe dodatnie fazy cyklotymji, 
nie ukazują nam cyklotymika bez przerwy w nastro­
ju pogody i wesela. Charakterystyczną dla fazy ma- 
njakalnej jest bowiem raczej ciągłe podniecenie, 
ruchliwość, przedsiębiorczość, aniżeli pogodność na­
stroju. Owa aktywność niezawsze musi mieć cha­
rakter radosny. Niekiedy rodzi ona ze siebie irytację 
i gniew. Mówi się przecież o istnieniu t. zw. gniewli- 
wej manji. Jest to ta faza aktywności cyklotymicz- 
nej, w której osobnik łatwo popada w złość, roz­
wścieczenie i staje się agresywnym w stosunku do 
otoczenia. Otóż elementy takiej „gniewli wej" manji 
znajdujemy zarówno w zachowaniu się Olbromskie- 
go, jak też w większym może jeszcze stopniu 
w zachowaniu się Cezarego Baryki.

Wspomnieliśmy już, iż uważamy za rzecz 
prawdopodobną — przyjmując w dalszym ciągu 
postawioną poprzednio hypotezę — że poszczegól­
ne części różnych utworów Żeromskiego są pro­
duktem różnych faz jego twórczości. Nie możemy 
jednak wchodzić w tę rzecz szczegółowo. Dla 
przykładu tylko wspomnimy, iż właśnie „Ludzie 
Bezdomni" zdają się być taką poniekąd wtórną 
całością, złożoną z części, będących produktem od­
miennych twórczych fal. Judym i jego losy z I-go 
tomu i Judym i jego losy z końca tomu II, to są
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jakgdyby dwa odmienne światy. Judym z I-go to­
mu, to przy swoich wadach i zaletach „normalny" 
człowiek, widziany normalnem okiem i obserwo­
wany w normalnym nastroju ducha. Jest on tam 
raczej „podobny do innych ludzi", a czynności je ­
go są dla przeciętnego czytelnika zrozumiałe 
i „wczuwalne". Współczujemy mu, albo się z niego 
śmiejemy, widzimy w nim jednak przytem kogoś 
w pewnym sensie przeciętnego. Inaczej przedsta­
wia się rzecz z postępkami Judyma przy końcu 
Ii-go tomu. Judym na oczach naszych nagle jakoś 
zmienia się. Ukazuje się nam jakgdyby w innej 
perspektywie. Dystans pomiędzy nim a nami nagle 
się zwiększył. Z zwykłego człowieka staje się isto­
tą poniekąd nadludzką, prawie Chrystusową. Jego 
czyny wstrząsają nami, przejmują nas do głębi, 
stają się jednak dla nas jakąś zagadką, którą prze­
stajemy należycie rozumieć. Otóż, jak przypuszcza­
my, to przeciwieństwo obydwu części „Ludzi Bez­
domnych" stąd się bierze, iż podczas gdy część dru­
ga jest, jakeśmy to już mówili, produktem nastroju 
depresyjnego, to część pierwsza wyrasta z normal­
nej atmosfery psychicznej, ewentualnie może z pew- 
nemi domieszkami nastroju manjakalnego.

Jakie znaczenie dla zrozumienia twórczości 
Żeromskiego mogłaby mieć powyższa hipoteza, 
gdyby okazała się słuszną? Przedewszystkiem 
pozwoliłaby, niezależnie od omówionej już przez 
nas synestezyjnej struktury twórczości, pojąć, w ja­
ki sposób wszelakie przeciwstawne popędy, tenden­
cje i nastawienia mogły u Żeromskiego, nie stępia­
jąc siebie nawzajem, dojść do głosu. Hipoteza po­
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wyższa przynieść może ewentualnie inną jeszcze 
korzyść, którą teraz właśnie chcemy poruszyć.

Psychopatologowie stoją na owem słusznem 
stanowisku, iż przy radości i przy depresji cyklo- 
tymika pierwotną jest nietyle treść wyobrażenio­
wa, która wypełnia umysł danych osobników 
w jednej czy drugiej fazie, lecz jakość właściwe­
go dla niej nastroju. Istotną przyczyną melan- 
cholji nie są myśli o winach i grzechach własnych, 
które odszukać możemy w świadomości mełancho- 
lika. Myśli tych nie byłoby bowiem zupełnie, gdy­
by nie było płynącej z głębi tendencji do smutku 
i depresji. Melancholik, wszedłszy w odpowiedni 
depresyjny stan, szuka niejako treści myślowych, 
które na drodze wtórnej nadawałyby treść 
i przedmiot depresyjnym uczuciom. Psychopato- 
logja poucza nas, iż istnieją pewne typowe treści, 
które występują u wszelkich prawie melancholi- 
ków jako rzekoma podstawa ich uczuć. Są to 
właśnie wspomniane już idee win własnych i grze­
chów. Analogicznie przedstawia się sytuacja 
w odniesieniu do fazy przeciwnej, fazy podniece­
nia i wesołego nastroju1). *)

*) Co sie tyczy ostatecznych, „prawdziwych” źró­
deł takich uczuć, to istnieją dwa poglądy. Jedni widzą 
tu źródło organiczne, konstytucjonalne, drudzy nato­
miast, nie wykluczając wpływu dyspozycyj wrodzonych, 
dopatrują się działania pewnych motywów nieświado­
mych, pewnych utajonych „kompleksów”, w odniesieniu 
do których jawne przedmioty uczuć mają charakter je­
dynie pewnych symbolów. O możliwości takiej inter­
pretacji także w odniesieniu do nastrojów Żeromskiego 
będzie mowa w związku z zastosowaniem do jego twór­
czości psychoanalitycznego punktu widzenia.
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Otóż gdyby wolno było znane nam już 
fale przypływu i odpływu w twórczości Żerom­
skiego przyrównać do faz cyklotymji i uznać po­
krewieństwo ich natury, to wypłynęłyby stąd 
pewne ważne konsekwencje dla zrozumienia nie­
których objawów twórczości autora. Mielibyśmy 
wtedy mianowicie podstawę do przyjęcia, że kie­
dy twórczość wchodziła w depresyjną fazę, uczu­
cia przykre brały w swe ręce wodze fantazji i na­
rzucały jej przymusowo obrazy, odpowiadające 
owemu nastrojowi. W chwili takiej zjawiał się 
pewien przymus psychiczny, który w sposób nie­
odparty, jakgdyby natrętny, narzucał wyobraźni 
twórczej pomysły i wizje treścią swą dostosowa­
ne do nastroju. Jakież to treści nasuwały się wy­
obraźni twórczej Żeromskiego w takich ostrzej­
szych depresyjnych momentach? Sądzimy, że nie 
jest trudno wskazać najważniejsze z pośród nich. 
Są to przedewszystkiem obrazy beznadziejnej 
pustki i strasznej samotności. Przytoczymy tu dla 
przykładu jeden bardzo typowy: „Usiądą ze skur- 
czonemi nogami na łóżku i dziwnie się przeista­
cza. Zdaje mu się, że leży s a m  j e d e n  n a  
j a k i e j ś  n i e z m i e r n e j  p u s t y n i ,  na 
nagim, zrytym i spustoszonym gruncie, pozbawio­
nym drzew, roślin i mieszkań, gdzie nie przebywa 
żadne istnienie, nad którym przemija tylko czas, 
w nieskończoności swej nieugięty i straszliwy. 
Tam leży dusza jego umierająca w męce bezsil­
nej, jak robak na grzbiet przewrócony, wije się, 
woła ostatnim jękiem na tę istotę ukochaną, któ­
rej już nie ujrzeć...“ („Źródło“ ze zbioru „Rozdzio­
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bią nas kruki, wrony", str. 149 i 150). Większą 
ilość przykładów przytoczyliśmy już przy omawia­
niu motywu „samotności" u Żeromskiego. Tutaj 
przypomnimy tylko obraz rozpaczliwej samotności 
Piotra Cydzyny po opuszczeniu go przez syna z no­
weli „Doktór Piotr", obraz samotnie idącej po opu­
szczeniu domu żony urzędnika pocztowego z „Anan- 
ke“ i wreszcie świeżo wzmiankowany przez nas 
obraz maleńkiej Zosi, wychowanicy Granowskiego, 
która po jego powieszeniu w panicznym strachu 
pędzi samotnie przez dalekie pola. Zdaje nam się, iż 
obrazy takie są typową i stale powtarzającą się 
reakcją wyobraźni twórczej Żeromskiego na nastrój 
depresyjny. Nie sądzimy jednak, ażeby w każdym 
wypadku obrazowi takiemu odpowiadał bez wyjąt­
ku głębszy stan depresji u autora. Przedstawiamy 
sobie tę sprawę inaczej, opierając się na tern wszyst- 
kiem, co mówiliśmy poprzednio o skłonności Że­
romskiego do perseweracyj. Obraz pewien, wylęgły 
w momencie depresji, utrzymywał się potem w pa­
mięci autora i na podstawie tendencji persewera- 
cyjnej wracał przy różnych okazjach, podlegając 
przytem różnym modyfikacjom.

Powyższe ujęcie rzuciłoby pewne światło na 
zagadkową dla czytelnika strukturę utworów, 
w których tego rodzaju obrazy stanowią inte­
gralną część całości. Widzi się to najlepiej na 
utworach drobniejszej miary, a więc na niektó­
rych nowelach autora. Przykładem posłużyć mo­
gą obydwie nowele, wymienione przez nas przed 
chwilą. W noweli „Ananke" stawia autor przed 
oczy czytelnika nie jeden właściwie, lecz dwa
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obrazy bolesnych, duszę rozdzierających osamot­
nień. Jest to z jednej strony osamotnienie urzęd­
nika pocztowego, bohatera noweli, porzuconego 
przez żonę, a z drugiej strony owej żony, która, 
rzuciwszy męża, odchodzi sama w daleki świat. 
Skoro jednakowoż czytelnik usiłuje zrozumieć 
dobrze powód porzucenia, to okazuje się, iż po­
wód ten niecałkiem jest jasny. Autor nie odsła­
nia nam tajemnic duszy bohaterki noweli, nie 
tłumaczy zupełnie, jak to stać się mogło, iż 
tak niemiłosiernie postąpiła z mężem, choć ten 
klęczał przed nią i zaklinał ją, czemu usiłowa­
ła wtedy nawet ugodzić go kamieniem. Wszyst­
kiego tego autor nie czyni, to też czytelnikowi 
narzuca się duża dysproporcja pomiędzy przyczyną 
a skutkiem, a właściwie nawet nie widzi dobrze 
przyczyny, a ogląda tylko straszliwy je j skutek. 
Otóż odrazu się tu spostrzega, iż cały punkt cięż­
kości przy procesie tworzenia leży tylko na skutku, 
przyczyna jest czemś drugorzędnem, obojętnem. 
Chodzi o obraz osamotnienia i o nastrój z niem 
związany, wszystko jedno, jakie są tego osamot­
nienia zewnętrzne źródła.

Zupełnie tak samo przedstawia się sytuacja 
w „Doktorze Piotrze". Punkt ciężkości i właści­
wy ośrodek twórczy leży tu w obrazie końco­
wym, a mianowicie w obrazie zrozpaczonego o j­
ca, który w strasznem osamotnieniu ogląda na śnie­
gu ślady stóp, pozostawione przez ukochanego sy­
na, straconego na zawsze. Obraz osamotnionego 
ojca, oto jest to, o co głównie chodzi, reszta ma 
mniejsze znaczenie. Nie widzimy powodu, dla



którego syn rzuca ojca swego w sposób tak bez- 
względny, nie zdobywszy się na jakieś słowa po­
żegnania, czy chociażby na list, usprawiedliwia­
jący jego postępowanie. To też interpretacja owej 
noweli sprawiała pewien kłopot. Punktu ciężko­
ści starano się szukać gdzieindziej, a mianowicie 
w rygoryzmie etycznym syna Piotra, a analogicz­
nym motywem tłumaczono także przebieg akcj* 
w noweli „Ananke“ . Twierdzono, iż jest to rygo­
ryzm etyczny autora, który w ten sposób dochodzi 
do głosu. Nie chcę twierdzić, jakoby ten moment 
nie odgrywał w tym wypadku żadnej wogóle ro­
l i 1). Rola jego jest jednak raczej wtórna. Prze­
mawia za tern cały układ noweli i ostateczne wra­
żenie, które zostawia po sobie jako całość. Autor 
nie kładzie przecież specjalnego nacisku na prze­
życia syna. Nie odsłania nam bliżej przebiegu je ­
go uczuć. Etyczność jego natury i bohaterskość 
decyzji jest czemś, czego domyślamy się raczej, 
aniżeli widzimy jasno w przedstawieniu autora. 
Widzimy też, jak autor zapomina jakgdyby zu­
pełnie przy końcu noweli o synu, a stawia nam 
przed oczy to, co z punktu widzenia celowości 
kompozycji byłoby zupełnie drugorzędne, gdyby 
naprawdę „myśl przewodnią11 stanowiła moralna 
zasada. Wrażenie, które odnosi czytelnik, jest takie, 
że w rezultacie większe ma może współczucie dla 
„niemoralnego14 ojca, aniżeli uznanie dla „moral- 
nego“ syna.

r) Zachowanie się syna doktora Piotra oraz żony 
urzędnika z „Ananke” ilustruje dobrze bezwzględność 
schizotymiczną.
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W podobny sposób przedstawia się, zdaniem 
naszem, sytuacja w „Ludziach Bezdomnych”. Je­
żeli Judym odtrąca ostatecznie Joasię, to z psy­
chologicznego punktu widzenia dzieje się to 
w ostatecznej instancji nie po to jedynie, ażeby 
triumfowały moralne imperatywy, lecz poniekąd 
odwrotnie imperatywy te odzywają się z taką su­
rową bezwzględnością poto, ażeby Judym musiał 
zostać sam i ażeby samą musiała pozostać Joasia. 
Nastrój twórczy podsuwa wizję samotności i wo­
bec tego akcja powieści musi w ostatnim chociażby 
momencie skierować się tak, ażeby ten efekt był 
osiągnięty. Judym wysuwa wprawdzie postulaty 
moralne, jako motywy swego kroku. Sugeruje on 
też takie zrozumienie sytuacji czytelnikowi. Ju­
dym ulega tu jednak takiemu samemu złudzeniu 
jak melancholik, który twierdzi, iż dlatego odo­
sobnił się w ciemnym kącie i nie chce przyjąć 
żadnego pożywienia, bo nie ma prawa do niego, 
naskutek popełnionych grzechów, podczas gdy 
w gruncie rzeczy to odsuwanie się w samotność 
i owa abnegacja powabów życiowych jest czemś 
pierwotnem, a owe grzechy i winy czemś raczej 
wtórnem. Nie sądzimy oczywiście, jakoby sam 
autor oczekiwał takiej interpretacji ze strony czy­
telnika i sam w ten sposób rzecz pojmował. Autor, 
układając ową scenę końcową, ulegał prawdopo­
dobnie takiemu samemu złudzeniu, jak Judym.

Na powyższym przykładzie widzimy, jaki to 
jeszcze jeden pożytek mógłby płynąć dla zrozu­
mienia struktury pewnych utworów Żeromskie­
go z powyższej hipotezy. Tłumaczyłaby ona te
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skoki w przebiegu akcji niektórych utworów 
i „zwroty" w postępowaniu niektórych posta­
ci, psychologicznie trudne do zrozumienia. Da­
je też ona nową podstawę zrozumienia, w jaki 
sposób u Żeromskiego współistnieć mogą dwie 
tendencje, które zdają się wykluczać wzajem­
nie: tendencja altruistyczna, hiperetyczna, się­
gająca do najdalej posuniętych granic poświęce­
nia, a z drugiej strony pochop do łamania etycz­
nych norm, do brawury życiowej, która nie re­
spektuje dóbr bliźniego. Współistnienie ich umoż­
liwione jest przez kolejne ujawnianie się ich 
w obydwu fazach twórczości. Mechanizm byłby 
tu taki sam, jak u chorego na cykliczną psychozę, 
który w fazie depresji jest właśnie, w związku 
ze stanem depresyjnym, pełen wygórowanych 
żądań etycznych i przesadnych skrupułów moral­
nych, podczas gdy w fazie aktywnej wyżywa się 
szumnie i śmiało, nie przejmując się zbytnio wy­
maganiami etyki. Analogicznie rzecz przedsta­
wiałaby się u Żeromskiego. Fala depresji, wieją­
ca z ostatnich rozdziałów „Ludzi Bezdomnych", 
czyni Judyma etycznie nadwrażliwym i każe mu 
składać ze siebie ofiarę dla drugich, podczas gdy 
faza podniecenia, uwidaczniająca się z wielu kart 
„Popiołów", wprowadza Rafała Olbromskiego 
w stan rozpędu życiowego, który każe mu być 
zdobywcą i mimo prawdziwego bohaterstwa uży­
wać niekiedy życia bez zbytniego oglądania się na 
dobro drugich.

Chciałbym jeszcze zaznaczyć, iż wypowie­
dziane przez nas powyżej przypuszczenie co do
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genezy psychologicznej niektórych utworów Że­
romskiego nie jest z konieczności uzależnione od 
hipotezy istnienia oddzielnych faz cyklicznych 
w twórczości autora. Idzie nam przedewszystkiem
0 to, ażeby w powstawaniu pewnych produktów 
wyobraźni twórczej Żeromskiego i tem samem 
pewnych fragmentów jego utworów uznać prymat 
tendencji uczuciowej nad treścią wyobrażeniową. 
Kto chce, może przyjąć, iż powstawanie nagłych
1 silnych uczuć, które zmuszały wyobraźnię do 
określonego kierunku produkcji, było następ­
stwem swoistej konstytucji psychicznej autora, 
nie wchodząc bliżej w zagadnienie przynależności 
typologicznej owej konstytucji i jej normalności 
czy też patologiczności. To jest już, jak zaznaczy­
liśmy, rzecz dalsza; rzeczą istotną jest stosunek 
treści wyobrażeniowej do tendencyj uczuciowych, 
które z niemi współistnieją.

C. Objawy psychasteniczne.

Poprzednio już, przy omawianiu struktury 
przeżyć wzruszeniowych u Żeromskiego, natrafi­
liśmy na zagadnienie „pozanormalnych“ objawów 
twórczości autora na tym terenie. Wypowiedzieliś­
my wtedy na ten temat kilka uwag, nie podejmując 
się rozpatrywania tych spraw w całej ich rozciągło­
ści. Teraz na zakończenie chcemy dotknąć jeszcze 
jednego rodzaju fenomenów w twórczości Żerom­
skiego, którą zaliczyćby ktoś mógł do tej kategorji. 
Mam tu na myśli niektóre psychasteniczne objawy 
rozsiane tu i owdzie w utworach autora i zwracające
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na siebie uwagę, zwłaszcza czytelnika wykształco­
nego psychjatrycznie. Objawy te nie są wcale 
„groźne", ani zbyt częste, w każdym razie nadają 
one twórczości Żeromskiego pewien swoisty po­
smak, który, jak zobaczymy, harmonizuje dobrze 
z właściwościami przez nas już omówionemi. Z tej 
to właśnie racji chcielibyśmy o tych fenomenach 
wypowiedzieć teraz kilka słów. Zaznaczamy jeszcze 
tylko, że fenomeny te nie należą wyłącznie do 
uczuciowej sfery. Stoją one na pograniczu uczucia 
i intelektu.

Co to jest psychastenja ? Według Janet’a, fran­
cuskiego badacza, który specjalnie studjował ten 
rodzaj nerwicy, istota psychastenji polega na zbyt 
slabem napięciu, a tern samem niedomaganiu „funk­
cji rzeczywistości". Funkcja ta, jeżeli przebiega 
normalnie, pozwala człowiekowi chwytać rzeczy­
wistość taką, jaką ona mu się objektywnie narzuca. 
Również w sposób racjonalny potrafi on ustosun­
kować się do faktów przeszłych i do zapowiadają­
cej się przyszłości. Natomiast psychastenik jest 
w zetknięciu się z rzeczywistością często pełen wąt­
pliwości, niepewności i wszelkiego rodzaju złudzeń. 
Gdy coś widzi przed sobą, nie jest pewny, czy ono 
jest w rzeczywistości takiem, jakiem mu się przed­
stawia, uczuwa też potrzebę ciągłego sprawdzania 
realności swoich doznań, nie mogąc się pod tym 
względem uwolnić od natrętnych skrupułów. Stając 
wobec rzeczywistości, miewa wrażenie, jakby była 
dla niego jakąś obcą, niezwykłą lub też nawet 
jakby wogóle nie była naprawdę rzeczywistością, 
a tylko snem lub zjawą. Wobec zjawisk nowych

*



ma dziwaczne poczucie, jakgdyby spotykał się 
z niemi i przeżywał je już kiedyś dawniej; a na- 
odwrót zjawiska, z któremi spotyka się codziennie, 
robią na nim nagle wrażenie czegoś absolutnie no­
wego, tak jakby doznawał ich po raz pierwszy. Drę­
czą go też różne przeczucia i przesądy.

Otóż u Żeromskiego znajdziemy dość liczne 
objawy, świadczące o zaburzeniu funkcji rzeczy­
wistości jego bohaterów w znaczeniu scharaktery- 
zowanem powyżej, a więc objawy psychasteniczne. 
Wymienimy na pierwszem miejscu znany i dość 
powszechny objaw zaburzenia funkcji rzeczywi­
stości w formie t. zw. fałszywego odpoznania, okre­
ślanego przez Francuzów terminem „sentiment du 
deja vu“ . Zaburzenie to polega na tern, iż ktoś, stojąc 
wobec danej sytuacji niewątpliwie pierwszy raz 
w swojem życiu, ma „poczucie", jakgdyby sytuację 
tę już kiedyś dawniej przeżywał. W sposób wyraźny 
przeżycie takie spotykamy u Żeromskiego w „Przed­
wiośniu". Oto Cezary Baryka, znalazłszy się poraź 
pierwszy w życiu z Karoliną nad stawem w Na- 
włoci, doznaje wrażenia, że widział go już kiedyś 
dawniej: „Cezary został wprost uderzony przez 
wrażenie, że już to miejsce zna, że już je widział 
niegdyś, — że już tu był" („Przedwiośnie", str. 189). 
Podobnie Judymowej, gdy patrzyła na jezioro 
Wallensee, wydało się, że już dawniej „we śnie" 
widziała ów staw, chociaż była nad nim po raz 
pierwszy w życiu („Ludzie bezdomni", t. II, str. 55). 
Podobnego wrażenia doznał także Judym, idąc 
z Joasią przez pole („Ludzie bezdomni", t. II, 
str. 93), a tak samo Olbromski, wdrapując się na
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turnie („Popioły1', t. Ił,str. 118). W wypadkach sen- 
timent du deja vu osoba, przeżywająca je, może 
mieć poczucie, iż dany obraz czy daną myśl widzia­
ła czy przeżywała nie jeden raz dawniej, lecz bar­
dzo wiele razy. Taki specjalny wypadek powyż­
szego złudzenia znajdziemy również u Żeromskiego. 
Tak Krzysztofowi Cedrze wydaje się w pewnym 
momencie, iż myśl, która mu właśnie przyszła do 
głowy, powtarza się już sto tysięczny raz: „Przecie 
ja to tysiąc... co mówię... sto tysięcy razy myślałem" 
(„Popioły", t. II, str. 268). Mniej częste są u Żerom­
skiego wypadki odwrotne, kiedy rzecz znana od 
dawna przybiera charakter czegoś nowego, obcego, 
występującego po raz pierwszy. Przykładem posłu­
żyć może przeżycie Piotra Rozłuckiego, któremu 
w pewnym momencie brzmią słowa bardzo znanej 
modlitwy jak coś zupełnie nowego: „słowa te (Ojcze 
nasz) uderzyły Piotra, jakgdyby pierwszy raz sły­
szane" („Uroda życia", t. II, str. 37). Do tej kategorji 
przeżyć należą też wypadki, gdy w świadomo­
ści zjawia się nagle obraz, którego pochodzenie 
wydaje się osobie przeżywającej zupełnie nieznane 
i który wobec tego robi wrażenie czegoś tajemnicze­
go, niezwykłego, a okazuje się później, że jest to 
właściwie wspomnienie z dawnych czasów. Wypad­
ki takie zdarzają się u Żeromskiego często; przyto­
czymy jeden dla przykładu. „Czasami przychodzi 
skądś taki obraz nieoczekiwany, uczucie jakby z pod 
ziemi..." powiada Korzecki w „Bezdomnych" t. II, 
str. 128). Otóż obraz ten, jak się dowiadujemy póź­
niej, jest odnową pewnych przeżyć Korzeckiego z je­
go lat dziecięcych. Mamy też u Żeromskiego wypad­
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ki, kiedy rzeczywistość traci swój realny byt, scho­
dząc do roli symbolu: „daleko zostało miasto, rysu­
jąc się nikłemi linjami, jak symbol czegoś niejasny, 
a pełen boleści i takiego żalu, takiego żalu...“ („Lu­
dzie bezdomni'*, t. II, str. 41). I tak samo: „Kształty 
i szczegóły gmachu zacierały się w mroku i nabie­
rały cech symbolu, tracąc swą brzydotę i piętno 
użyteczności" („Nawracanie Judasza", str. 127). 
Bohaterowie Żeromskiego doznają często niejasnych 
przeczuć. Tak Ryszard Nienaski „na widok pew­
nych zdarzeń i miejsc... zapadał w lochy smutku 
i dostrzegał smugi przeczuć, wydostające się niby 
z za drzwi zawartych" („Nawracanie Judasza", 
str. 243 i 244). Wchodząc do domu Elżbiety Ołow- 
skiej, Rafał Olbromski ma „mistyczne" uczucie, że 
to, co się teraz dzieje, jest rezultatem dawnego, nie­
odmiennego przeznaczenia („Popioły", t. II, str. 264).

Jeżeli wspominamy na tem miejscu krótko 
o fenomenach psychastenicznych w twórczości Że­
romskiego, to nie robimy tego jedynie w tym celu, 
ażeby charakterystykę tej twórczości wzbogacić 
o nowy rys. Idzie nam raczej o pewne rozszerze­
nie i pogłębienie tego, co skonstatowaliśmy już 
poprzednio. Psychastenja pozostaje mianowicie nie­
wątpliwie w pewnej koneksji z perseweracyjno- 
ścią. Możnaby nawet twierdzić, iż objawy persewe- 
racyjne są w pewnym stopniu następstwem psycha- 
stenji. Jednym z podstawowych objawów psycha- 
stenji jest mianowicie natręctwo myślowe. Nie mo­
gąc dojść do poczucia pewności, umysł psychaste- 
nika zatrzymuje się na jednym szczególe niepomier­
nie długo, względnie nieustannie do niego powraca.



Psychastenik nie jest w stanie oswobodzić się od 
myśli przymusowej, natrętnej. Stąd oczywiście 
wynika perseweracja. To ciągłe powracanie do 
tej samej myśli, to nagłe i nieoczekiwane wtrąca­
nie się je j w obce je j przebiegi myślowe bywa 
właśnie rezultatem konstytucji psychastenicznej.

Że chwiejność psychasteniczna, niemożność zdecy­
dowania sic na jeden z członów alternatywy („folie du 
doute”) zazębiać się może także o synestezyjność, szerzej 
ujętą, to odrazu rzuca sie w oczy.

Skoro więc mówimy o perseweracjach u Że­
romskiego i staramy się wykryć ich źródło, nie 
można pominąć momentu psychastenji. Jeżeli twór­
czość Żeromskiego jest w pewnym procencie psy- 
chasteniczną, to można przyjąć, że także pewien 
procent perseweracyj trzeba położyć na karb 
psychastenji. Nie sądzimy jednak, jakoby to -było 
owych perseweracyj źródło jedyne, główne. Wydaje 
nam się raczej rzeczą prawdopodobną, iż tendencja 
perseweracyjna jest w osobowości Żeromskiego ce­
chą pierwotną, od skłonności psychastenicznych ge­
netycznie niezależną, chociaż w pewnym stopniu 
przez nie wspomaganą.

I jeszcze jeden szczegół trzeba podkreślić. Roz­
wijaliśmy myśl, iż w twórczości Żeromskiego dopa­
trywać się można faz cyklicznych podniecenia i de­
presji. Otóż wiemy, iż skłonności depresyjne i psy- 
chasteniczne nierzadko idą w parze. Skonstatowa­
nie cech psychastenji u Żeromskiego mogłoby być 
zatem przytoczone jako pewnego rodzaju poparcie 
rozwijanej poprzednio myśli1).

') Niektórzy badacze wiążą jednak psychastenję 
raczej ze sehizotymją.
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V. SFERA NIEŚWIADOMA 
W TWÓRCZOŚCI ŻEROMSKIEGO

A. Symptomy działania czynników  
nieświadomych.

Już w poprzednich rozdziałach niejednokrot­
nie posługiwaliśmy się terminem „nieświadomy**, 
czy też „podświadom ym ówiąc o niektórych obja­
wach twórczości Żeromskiego. Obecnie czas będzie 
zająć się tą sprawą obszerniej. Robimy to zaś nie 
ze względu na panujący obecnie zwyczaj, ażeby 
przy rozpatrywaniu genezy utworów literackich nie 
zapominać o nieświadomych, czy też podświado­
mych motywach. Twórczość Żeromskiego posiada 
pewne cechy, które same wskazują na działanie pod­
świadomych czynników, niezależnie od panujących 
teoryj na genezę artystycznych utworów. Pozwolę 
sobie wrócić do myśli, którą wypowiedziałem daw­
niej przy sposobności analizy pewnych objawów 
w twórczości Słowackiego. Nadmieniłem wtedy, iż 
utwory niektórych artystów zdają się posiadać jak- 
gdyby podwójną głębię. Jedną, która pokrywa się 
z treścią utworu, i drugą, niewidoczną odrazu, któ­
rą się jednak ciągle wyczuwa. Utwory takie robią
O sob ow ość tw órcza  Żerom skiego, U
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wrażenie jakgdyby marzeń sennych, w których mi­
mo woli poza sensem, zawartym w samej treści 
snu, doszukujemy się jeszcze sensu drugiego, 
ukrytego. Otóż taką to właściwość zdają się po­
siadać utwory niektórych artystów. Niektórych 
tylko, gdyż u innych, niemniej wielkich, niemniej 
genjalnych, owa potrzeba „wykładania", szukania 
drugiej głębi, sama przez się nie zjawia się. Utwo­
ry te zdają się posiadać jeden tylko sens, który 
wprost, bez sztucznej interpretacji, zamknięty 
jest w formie utworu. Twórczość Mickiewicza np 
należy do tej ostatniej kategorji, twórczość Sło­
wackiego, a tak samo Wyspiańskiego — do pier­
wszej. Do niej także należy twórczość Żerom­
skiego.

Sugestję do takiego ustosunkowania się wobec 
twórczości podsuwa nam Żeromski sam dzięki spo­
sobowi, w jaki on, a z jego woli postaci jego utwo­
rów, traktują przedmioty doświadczenia. Jak często 
widzą one w tern, co ich otacza, jakiś ukryty, głęboki 
sens, niedający się jednak łatwo ująć i uchwycić! 
Jak często napotykane przedmioty natury martwej 
i żywej ukazują bohaterom Żeromskiego podwójne 
oblicze! Ujawniając oczom patrzącego dane kształty 
i barwy, stają się one równocześnie symbolami ja­
kichś mistycznych tajemnic i prawd. Jeżeli więc au­
tor sam, patrząc na świat, dostrzega dwie jego stro­
ny, czy warstwy, jedną, zewnętrzną niejako, dostęp­
ną zmysłowi wzroku, i drugą wewnętrzną, głębszą, 
ukrytą, dostrzegalną jedynie okiem duszy, to nie 
będzie rzeczą dziwną, iż także jego twórczość ną- 
praszać się będzie o takie podwójne oglądanie.
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Lecz nie są to tylko refleksje ogólnej natury, 
które każą nam w twórczości Żeromskiego doszu­
kiwać się ukrytych, podświadomych tendencyj, mo­
tywów i sprężyn działania. Czytanie jego dzieł 
co chwila zwraca uwagę na pewne frapujące szcze­
góły, których jednak autor sam jakgdyby nie widzi, 
nie nadając im żadnego wyraźnego znaczenia. Na­
suwa się nam ciągle myśl, skąd one się biorą? Czy 
wprowadził je świadomie sam autor, nie informując 
jednak o tem czytelnika, czy też może powstały one 
poza jego świadomą wolą i wiedzą? Czy mamy tu 
do czynienia tylko z „przypadkiem", czy też dzia­
łają tu pewne swoiste motywy, pewna nieświadoma 
logika ?

Konkretne przykłady wyjaśnią najlepiej, o co 
nam tu idzie. Jest u Żeromskiego wiele nazwisk 
i nazw, zaczynających się od „nie“ : Niepołomski, 
Nienaski, Niewadzki, Nietymkin, Niezdoły, Niena- 
syciszki, Nitouche, Unreclamed („niereklamowany", 
nazwa konia księżniczki). Jak się to stało? Czy jest 
to tylko przypadek czy też, używając takich „prze­
czących" nazwisk, autor zdawał sobie sprawę z ich 
budowy i czy ewentualnie miał przy tem na myśli 
jakiś cel, czy też nie miał żadnego? A jeżeli autor 
postępował tu nieświadomie, to czy przecież mimo 
to tworzenie tego rodzaju nazwisk nie odpowiada 
jakiejś tendencji choć niewyraźnie uświadomionej? 
Oto jedno z takich drobnych zagadnień, które się 
tu nasuwa. Punktem wyjścia jest swoiste brzmie­
nie nazwisk, które zwracają na siebie uwagę mimo- 
woli, jakkolwiek właściwie nie powinnyby do te­
go dawać powodu. Przecież takie czy inne nazwi­
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sko bohatera powieści wydaje się rzeczą przypad­
kową i pozbawioną większego znaczenia. Jednak 
brzmienie nasuwa chętkę „interpretacji4* tych na­
zwisk, podobnie jak interpretujemy nazwy, wystę­
pujące we śnie. W odniesieniu do pierwszego z tych 
nazwisk: Niepołomskiego, przychodzi nam zaraz na 
myśl, iż żona Niepołomskiego, Róża, nazywa swego 
męża „nieposkromionym małżonkiem44 („Dzieje 
grzechu, t. I, str. 277). Wypowiada więc pewną ce­
chę, która sformułowana jest negatywnie i ma treść 
podobną do treści zawartej w nazwisku. Przypomi­
na nam się dalej cytowane już przez nas powiedze­
nie Niepołomskiego o sobie, parafrazowane później 
przez Ewę, iż Niepołomski jest „najsilniejszym czło­
wiekiem na świecie44. Imię Niepołomskiego zdaję się 
więc nietylko nazywać go, ale równocześnie ozna­
czać coś, co się do niego odnosi. Jest ono zatem oto­
czone jakgdyby atmosferą tajemniczego znaczenia.

Nieco podobnie przedstawia się sytuacja 
w odniesieniu do nazwiska: Nienaski Ryszard. I tu­
taj nazwa nie jest samą nazwą tylko, lecz zdradza 
intencję oznaczania jeszcze coś ponadto. Wiemy już, 
iż imię Ryszard wskazuje w tym wypadku na Ry­
szarda Lwie Serce (zobacz cytatę str. 121) i zawiera 
w sobie pierwiastek siły (a więc podobnie jak u Nie­
połomskiego). A samo nazwisko? Autor omawia ro­
dowód Ryszarda Nienaskiego, podkreślając, iż po­
chodzi on ze szlachty, jednak była to szlachta nie- 
arystokratyczna, sam zaś Ryszard był w swojem 
zachowaniu się zaprzeczeniem szlachcica w trady- 
cjonalnem tego słowa znaczeniu. Był więc szlachci­
cem, takim jednak, który nie kończy się na „ski44.
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(Nie-na-ski; a może idzie tu raczej o znaczenie: 
obcy, nie-nasz?). Czy autor sam celowo i świadomie 
dał Nienaskiemu takie właśnie nazwisko, tego na- 
pewno nie wiemy, ale fakt, iż nazwiska przez niego 
dawane miewają często uboczne znaczenie, nasuwa 
myśl, że tak mogło być i w tym przypadku i że je­
żeli autor nie robił tego świadomie, to mógł mimo 
to w sposób podświadomy ulec tendencji, która nie­
wątpliwie u niego istnieje. Wszak autor lubił bawić 
się końcówkami nazwisk. Joasia z „Bezdomnych11 
twierdzi, iż chciałaby słyszeć mówiącego jednego 
tylko „icza“ (Witkiewicza — „Ludzie bezdomni, t. I, 
str. 182). W „Wiernej rzece11 żongluje autor imie­
niem Salomea. W rozmowie z księciem Salomea Bry- 
nicka skarży się na brzydkie imię własne, przyczem 
książę pociesza ją, iż „Salcze“ oznacza po włosku 
wierzbę, która jest ładnem drzewem, a Salomea zko- 
lei zauważa, że jej stary sługa Szczepan jest głuchy, 
jak pień wierzbowy, czyli jest także „Salce11, po­
dobnie jak ona. Dla autora mają zatem imiona funk­
cję podwójną, z których jedna jest widoczna odrazu, 
a druga jest czemś utajonem, domyślnem tylko, 
czemś, czego się odrazu nie dostrzega, co się tylko 
ewentualnie wyczuwa. Przy takiej dyspozycji auto­
ra mimowoli szukamy owej drugiej funkcji słów 
i tam, gdzie autor sam wyraźnie na nią nie wskazu­
je. Ot, chociażby w tym ostatnim przykładzie: 
wierzba jest drzewem zazwyczaj nad wodą stoją- 
cem, a opisując rzekę, autor wyraźnie wymienia 
wierzby wśród drzew, które nad nią stały. Czy za­
tem bohaterka utworu, której osoba pozostaje z ową 
rzeką w symbolicznym związku (wrzucenie złota do



rzeki) nie nazywa się Salomeą właśnie z tej racji, 
iż imię to oznacza wierzbę — drzewo nad rzeką sto­
jące? Wyrażenie „Wierna rzeka'1 brzmi, jak pewien 
symbol. Czy w związku z tern także nazwisko bo­
haterki powieści nie ma „tajemnego“, symboliczne­
go znaczenia *).

A wracając teraz jeszcze do owej listy nazwisk 
u Żeromskiego, zaczynających się na „nie“, czy nie 
nasuwa się możliwość współdziałania przy ich ge­
nezie innej jeszcze tendencji ? Była już mowa o tem 
poprzednio, jak dużą rolę w psychice postaci Że­
romskiego odgrywa przekora, negacja. Widzieliśmy, 
jak łatwo u Żeromskiego każda rzecz przeradza się 
w kontrast, każda teza w antytezę, a każde twier­
dzenie w zaprzeczenie. Czy nie można więc w owych 
licznych terminach słownych, zaczynających się na 
„nie“, dopatrywać się nieświadomego dla autora 
działania tendencji do zaprzeczeń?

Gdy mowa o tendencjach napół świadomych 
i nieświadomych, czynnych przy tworzeniu na­
zwisk u Żeromskiego, nadających owym nazwiskom 
ukryty sens, to przypomną się nam rozważania prze­
prowadzone już przedtem przez nas nad genezą na­
zwisk w związku ze śledzeniem rozwoju persewe- 
rujących motywów w jego twórczości. Widzieliśmy, 
jak często imiona i nazwiska u Żeromskiego pozo­
stają w związku genetycznym z wyrazami, które 
persewerują w jego słownictwie. Jest rzeczą mało

*) Nawet kanarki mają u Żeromskiego „tajemni­
cze nazwiska” : „Kanarek ów nosił, niewiadomo dlacze­
go, tajemnicze nazwisko — Pupinetti” („Wierna rzeka”, 
str. 73). — Jasne jest symboliczne znaczenie „Obrzyd 
łówka” z „Siłaczki”.
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prawdopodobną, ażeby pokrewieństwo językowe tu 
zachodzące było zawsze autorowi świadome. Ra­
czej przyjąć należy, iż tendencja do powtarzania 
pewnego słowa poddawała fantazji pokrewne mu 
brzmienie, gdy ta stanęła przed zadaniem tworze­
nia nazw i nazwisk, przyczem sugestja ta dokony­
wała się poza ramami świadomości. Nieświadomość 
autora bywa tu więc dwojakiego rodzaju. Nie zdaje 
on sobie często sprawy, iż urabia sztucznie dane na­
zwisko ze słowa, które powtarza na innych miej­
scach, a jeżeli nawet w pewnych wypadkach świa­
domie przeistacza pewne słowo tak, by brzmiało jak 
nazwisko, nie uświadamia sobie, iż pewien swoisty 
sens, który nazwisko to na tej drodze uzyskuje, jest 
odblaskiem uprzedniej perseweracji tego słowa 
i tych wszystkich znaczeń, w kórych ono dawniej 
zostało użyte. Nazwawszy jedną ze swoich bohate­
rek „Smugoniową“ (w komedji: „Uciekła mi prze- 
pióreczka“), autor wprawdzie widocznie zdaje so­
bie sprawę z tego, iż nazwisko to urobił sztucznie 
ze słowa smuga; dowodem tego jest fakt, iż ustami 
jednej z osób w komedji informuje czytelnika, że 
Smugoniowa miała oczy „rzeczywiście smugonio- 
wate“ (str. 4). Ale cóż znaczy słowo „smugoniowa- 
ty“ ? Samo przez się dla kogoś, kto nie zna słow­
nictwa Żeromskiego, wogóle pozbawione jest wy­
raźniejszego sensu. Sens, o który tu chodzi, może 
mieć ten termin tylko wtedy, skoro się uwzględni 
znaczenia, w których autor używa słowa smuga na 
różnych miejscach swoich utworów (porównaj cy­
taty przytoczone przez nas poprzednio na str. 56). 
Znaczenia te współdźwięczą teraz w wyrazie „smu-



goniowaty“, nadając przez to i nazwisku Smugonio- 
wej jakiegoś specyficznego zabarwienia. Nic jednak 
nie wskazuje na to, jakoby autor zdawał sobie spra­
wę, iż słowo smuga często powtarza i że 
stworzenie w tym wypadku takiego nazwiska 
i owianie go taką specjalną atmosferą jest produk­
tem owej perseweracyjnej tendencji.

Wymieniając poprzednio często powtarzające 
się u Żeromskiego słowa, przytoczyliśmy między in- 
nemi słowo „w i 1 g o ć“ i „w i 1 g o t n y“ *). Otóż, 
skoro raz skonstatowaną została tendencja tworze­
nia nazwisk ze słów ulubionych, wyda się rzeczą 
dziwną, iż słowo powyższe stanowi na pierwszy rzut 
oka jakgdyby pewien wyjątek. Nie znajdujemy 
bowiem nazwiska, które byłoby parafrazą tego sło­
wa. Znane już nam nazwisko Wilgosiński raczej od 
wilgi zdaje się pochodzić, aniżeli od wilgoci. A prze­
cież powyższa tendencja i w tym wypadku prawdo­
podobnie nie pozostała bez echa, chociaż na drodze 
pośredniej. I tak w „Róży“ spotykamy się z nazwi­
skiem Zagozda, które odgrywa tam nawet większą 
rolę, jako należące do więźnia, przebywającego ra­
zem z Czarowicem. Otóż skąd bierze się nazwisko 
Zagozdy? Autor sam w „Snobizmie i Postępie“ po­
daje, iż wśród nazwisk wieśniaków z rodzinnych 
jego stron znalazł między innemi także nazwisko 
Zagozda. Wydać się zatem może rzeczą przypadku, 
iż właśnie jedno ze znanych mu nazwisk dał jedne­
mu z bohaterów swojej powieści. Ale autor daje od 
siebie przy wyliczeniu owych nazwisk komentarz,

*) Patrz str. 56.
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nawiązujący specjalnie do nazwiska Zagozda (ibi­
dem, str. 149). Wypowiada on w tym komentarzu 
przypuszczenie, iż musiał istnieć rzeczownik ,gozd“ 
dla oznaczenia „niecieczy", t. j. „kwiecistej w i l ­
g o t n e j  łąki, uroczyska zasłanego trawą". Widzi­
my zatem, iż gozd, a tem samem Zagozda pozostaje 
połączony z wilgocią. A więc i tu znana nam już 
tendencja dochodzi do głosu. Zaznaczmy jeszcze, że 
podczas gdy w „Snobizmie i Postępie" autor wyra­
ża jedynie p r z y p u s z c z e n i e  o istnieniu rze­
czownika gozd, to sam w „Popiołach" użył już tego 
terminu właśnie na oznaczenie wilgotnego terenu: 
„...oschły między działkami chłopskiej nowiny m o- 
k r e, zakisłe, nieprzebyte g o z d y, z których się 
wieczne w o d y  sączyły" („Popioły", t. I, str. 3). 
A skoro autor tak chętnie tworzy na zasadzie kon­
trastu, to nie zdziwimy się, gdy wśród nazw miej­
scowości znajdą się Posuchy, miasteczko, do które­
go losy zagnały Ryszarda Nienaskiego 1).

Istnieją u Żeromskiego dwa nazwiska, brzmią­
ce obydwa nieco dziwnie, a mające wspólny trzon: 
Śnica i Wiesnicyn. Nazwisko pierwsze spotykamy 
w „Charitas", nazwisko drugie w „Wiernej rzece". 
Trudno mi dociec, jakie jest właściwie źródło obu 
tych nazwisk. Jest rzeczą wszakże niewątpliwą, że 
brzmią jakoś podobnie. Nie mamy prawa przy­
puszczać, iż podobieństwo to zauważył sam autor 
i że stworzył je celowo, a przecież obu postaciom, 
noszącym te nazwiska, nadał szereg podobnych cech *)

*) O Rafale i Helenie z „Popiołów” dowiadujemy 
się, że „odtrącali precz... s u s z ę  i wodę” (Tom II, str. 93).
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zewnętrznych i wewnętrznych. Wiesnicyn, to oficer 
walczący z powstańcami. W pamięci czytelnika zo­
staje w odniesieniu do tej postaci jego gwałtowna 
miłość do Salomei i przygody doznane na wsi przy 
poszukiwaniu przechowywanych powstańców- 
zdrajców. Otóż, Śnica, którego koleje w powieści 
Żeromskiego są znacznie szerzej potraktowane, wy­
stępuje w „Charitas“ także jako wojskowy porucz­
nik, a w pamięci czytelnika pozostaje przedewszyst- 
kiem epizod jego poszukiwań we wsi za ukrywane- 
mi tamże „zdrajcami44 i perypetje z chłopami, mie­
szkańcami tejże wioski. Pozostaje dalej moment 
pierwszy, erotyczny; otóż rozdział, w którym zapo­
znaje nas autor ze Śnicą, zawiera wzmiankę o dzi­
kiej, niepohamowanej miłości, którą Śnica zapłonął 
ku Xeni. A więc jest to znowu podobieństwo z Wie- 
snicynem. Podobieństwo nazwiska łączy się tu za­
tem z całym szeregiem podobieństw innego rodzaju, 
dotyczących losu i przeżyć osób, posiadaczy tych 
nazwisk, co znowu wskazuje na specyficzną, na 
podświadomych motywach opartą funkcję nazwisk 
u Żeromskiego.

Zatrzymaliśmy się zbyt długo może w dziedzi­
nie słów i nazwisk w twórczości Żeromskiego. Dzie­
dzina ta jednak, jak sądziliśmy, nadaje się bardzo 
dobrze do ujawnienia działania tendencyj nieświa­
domych w procesach twórczych. Nie jest to jednak 
oczywiście jedyna dziedzina tych wpływów. Po­
kaźniejsze skutki działania owych tendencyj pozna­
liśmy już częściowo w poprzednich rozdziałach. 
Przypomnimy fenomen dwukrotnego powtórzenia 
tej samej akcji w „Popiołach44, omówiony już przez



nas szczegółowo. Wtedy też zaznaczyliśmy, iż wy­
daje się rzeczą wykluczoną, aby autor świado­
mie powtórzył taką samą akcję dwa razy. Powtórze­
nia takie są raczej wynikiem działania nieświado­
mych czynników. To, co się raz stało, a u t o m a ­
t y c z n i e  powtarza się łatwo jeszcze raz. Automa­
tyzm jest mianowicie, jak na to specjalnie kładzie 
nacisk Janet, jednym z zasadniczych objawów dzia­
łań nieświadomych. Niekontrolowane przez jasną 
świadomość czynności raz zaczęte kontynuują się 
i powtarzają bez zmiany. Dopiero jasna świadomość 
przerywa je, albo modyfikuje ich kolejne następ­
stwo. Tak człowiek, którego świadomość zaabsor­
bowana jest pewną myślą, wykonuje nieświadomie 
ręką ciągle ten sam ruch lub grymas. Takie auto­
matycznie powtarzające się ruchy znajdziemy tak­
że u człowieka zamroczonego lub śpiącego. Zjawa 
senna posiada, jak to wykazuje Janet, różne cechy 
automatyzmu, stąd właśnie wynikłe, iż formuje się 
ona bez jasnego udziału świadomości; w związku 
z tern pozostaje fakt, iż jeden i ten sam sen może 
bez żadnych zmian powtarzać się u kogoś dużą ilość 
razy. Stwierdzono, iż w zamroczeniach, wyprzedza­
jących ataki epileptyczne, będące, jak wiadomo, 
wyładowaniem się pewnych mechanizmów automa­
tycznych, chorzy przeżywają często halucynacje, 
powtarzające się jota w jotę.

To też wyraźne powtórzenia tej samej rzeczy, 
duplikaty wytworu artystycznego, pochodzące od 
jego autora, robią wrażenie czegoś niezwykłego i ka­
żą domyślać się jakichś specjalnych utajonych mo­
tywów, wyzyskujących mechanizm automatyzmu.
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Znajdziemy je też raczej tylko u wizjonerów, 
którzy tworzą w stanie ekstatycznym, zbliżo­
nym do stanu widziadeł sennych, wykluczającym 
pełną kontrolę świadomości. Tak np. „podwójny 
portret14 Wyspiańskiego, gdzie na tym samym obra­
zie mamy umieszczone obok siebie dwie podobizny 
tej samej postaci, robi wrażenie czegoś niezwykłego 
i każe nam myśleć o podświadomych czynnikach 
i motywach.

Żeromski mówi o Nienaskim, iż w jego duszy 
dokonywał się niekiedy „jedyny w swoim rodzaju 
fenomen11. Fenomen ten na tern polegał, iż przed 
Nienaskim zjawiał się chwilami odrębny jakby 
świat, „świat pogański11, w którym wszystko było 
inne od świata rzeczywistego. Żeromski dodaje, iż 
żadna siła nie mogła powstrzymać Nienaskiego „od 
marzeń, snów i wałęsań się tam, w czarodziejskiem, 
nowotnem pustkowiu11 („Nawracanie Judasza11, 
str. 290). Autor opisuje tu zatem pewien wyjątkowy 
stan duszy, który, nie będąc snem, jest przecież na­
turą swą do snu zbliżony, a ma tę ze snem wspólną 
właściwość, iż może mieć charakter twórczy, dając 
bujne wizje i obrazy, wyłamujące się z pod praw 
rzeczywistości. Żeromski zaznacza, że także i pra­
wa moralne traciły swój walor w odniesieniu do tej 
swoistej kategorji bytu. Można przyjąć, iż powyż­
sza charakterystyka wyjątkowych stanów7 u Nie­
naskiego jest charakterystyką stanu osobowości 
twórczej autora w chwili tworzenia. Jeżeli jest to 
słuszne poniekąd w odniesieniu do wszystkich 
utworów, nawet do owych, które imponują jako 
„normalne11, to będzie to tembardziej słuszne w od­



niesieniu do tych, o których już mówiliśmy po­
przednio, iż charakteryzuje je atmosfera gorącz­
kowego podniecenia. Do tych utworów należą wła­
śnie „Popioły“. One to mają, przynajmniej w nie­
których swych częściach, postać „marzeń, snów 
i wałęsań się“ w czarodziejskim świecie. I tern się 
tłumaczy, iż w dziele tern mogą występować feno­
meny, podlegające swoistej logice snów.

Na poparcie tego punktu widzenia można 
przytoczyć inne jeszcze momenty. I tak, charak­
teryzując ów stan wyjątkowy, Żeromski, jak wi­
dzieliśmy, zwraca uwagę na jego „amoralność". 
Że sny bywają często amoralne, jest rzeczą wiado­
mą. Ludzie o bardzo subtelnych skrupułach etycz­
nych mogą w snach dokonywać potwornych 
zbrodni, którym nie towarzyszą zupełnie wyrzuty 
sumienia. Otóż i pod tym względem „Popioły" 
wykazują właściwości zjaw sennych. Jest rzeczą 
interesującą, iż Olbromski, powodując zdrady 
małżeńskie, nie ma przy tern wyrzutów sumienia, 
które przychodzą dopiero znacznie później. Wie, 
iż Helena de Yith i Elżbieta Ołowska mają mężów, 
nie myśli jednak o tern, że dokonu je względem nich 
jakichś niewłaściwości, wogóle jakaś refleksja na 
ten temat nie zjawia się u niego we właściwym 
momencie i nie hamuje czynu. Olbromski wydaje 
się tu jakgdyby amoralną osobą. Takie zachowa­
nie się bohatera może wydawać się dziwnem na 
tle innych utworów Żeromskiego, w których po­
stulaty etyczne królują niepodzielnie. Stanie się 
ono jednak zrozumiałem z punktu widzenia logi­
ki snu, który nie respektuje praw etyki.
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Nadmienić jeszcze trzeba, iż całe „Popioły1 
przesiąknięte są różnego rodzaju symbolami, 
przeczuciami i nagłemi objawieniami, które sugeru­
ją czytelnikowi nastrój jawy sennej. Autor otacza 
osoby działające (przedewszystkiem kobiety), a tak­
że otaczającą je przyrodę atmosferą niebieskie­
go koloru, który, jak obłok dymu, okrąża i prze­
słania wszystkie rzeczy, nadając im charakter 
wizji sennej (przypominamy przytoczone przez 
nas poprzednio cytaty, dotyczące niebieskich obło­
ków i dymu, otaczających postacie obu bohaterek 
powieści).

Powtórzenia snu niezawsze jednak bywają 
„dosłowne". Ci, którzy badają sny i zajmują się 
ich interpretacją, a więc w pierwszym rzędzie psy­
choanalitycy, wiedzą dobrze o tern, iż dwa sny 
następujące po sobie kolejno jeden po drugim 
tej samej nocy lub też nocy następnej, mogą po­
wtarzać tę samą myśl jednakowoż w odmiennej 
nieco formie. Zwykle dzieje się tak, iż sen drugi 
bywa „jaśniejszy" od snu pierwszego. Mówi wy­
raźniej to, o co szło wr śnie pierwszym i w sposób 
pełniejszy realizuje jego intencje. Często może­
my sen pierwszy tłumaczyć właśnie przy pomocy 
snu następnego. Psychoanalityk, skoro spotka się 
w praktyce u pacjenta ze snem, którego nie rozu­
mie, czeka, czy nie zjawi się w krótkim czasie sen 
drugi, który sens snu poprzedniego wyrazi w spo­
sób bardziej zdecydowany.

Otóż i ten rodzaj powtarzania się, snom wła­
ściwego, znajdziemy w takich utworach artystycz­
nych, które mają pokrewieństwo z twórczością 
snu. Stosuje się to też do Żeromskiego.
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Fakt ten unaocznią nam najlepiej przykłady. 
Przypomnijmy sobie z „Popiołów“ stosunek Zofji, 
siostry Rafała, do księcia Gintułta. Wiemy, iż nie 
widziawszy go nigdy, a słysząc tylko o nim z opo­
wiadań, tęskni za nim i uczuwa do niego coś w ro­
dzaju miłości. Imponuje je j w tym wypadku 
przedewszystkiem fakt, że jest to „książę 4. Marzy 
też często o nim schowana w swojej skrytce. Ma­
rzenia je j realizują się, ale w sposób niezwykły 
i niezadawalający. Ma szczęście zobaczyć go, ale 
już jako ciężko rannego w chwili, gdy on kona 
a gdy ona sama zaszła w ciążę od innego, niemiłe­
go jej człowieka. Wiadomo, iż tęsknota za tern, 
co jest „książęce”, „pańskie44, odgrywa w twórczo­
ści Żeromskiego dość dużą rolę. Wyraźnie ów 
moment „pańskości44 zaakcentowany jest naprzy- 
kład we wrażeniu, które robi na mężczyzn Xenia 
Granowska: „Uśmiech, słowo, spojrzenie, pewne 
niepochwytne poruszenia, a nadewszystko coś 
wyższego, z pańska...44 („Charitas44, str. 70). Spo­
tykamy go jednak w różnych formach na wielu 
miejscach. Epizod Zofki Olbromskiej i księcia 
Gintułta jest jedną z form uzewnętrzniania się tej 
właśnie tęsknoty. Widzieliśmy, iż realizuje się 
tam ona w stopniu tylko zaczątkowym. Otóż 
łatwo zorjentować się, że historja Salomei Bry- 
nickiej z „Wiernej rzeki44 i je j stosunku do księ­
cia Józefa Odrowąża ma również charakter fan­
tazji na temat tego samego motywu. I tu także 
prosta szlachcianka, której niskie pochodzenie 
jest nawet podkreślone, staje wobec prawdziwego 
księcia. Tu jednak stosunek obu osób pogłębią
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się o wiele więcej, realizuje się tu mianowicie to,
0 czem Zofka Olbromska wyraźnie może nawet 
marzyć nie miała odwagi, a do czego „podświa­
domie" tęskniła. Salomea Brynicka zostaje fak­
tycznie kochanką księcia; zachodzi też, podobnie 
jak Zofka, w ciążę ale od człowieka ukochanego. 
W ten sposób tęsknota za księciem, która w „Po­
piołach" subtelnie tylko się zarysowuje, zostaje 
tu ziszczona w sposób pełny i realistyczny. Dru­
ga historja jest zatem jakgdyby realizacją ten­
dencji ujawniającej się w historji pierwszej. Nie­
stety, fantazja druga odbiera na końcu i niszczy 
to, czem obdarzyła istotę pragnącą. Powtarza się 
więc tutaj częściowo to, co było w fantazji pierw­
szej. Tam było odebranie utęsknionego przedmio­
tu przez śmierć, tu przez odjazd jego w dalekie 
kraje. A więc mamy tu ten sam temat, jakgdyby 
dwa razy opracowany, przyczem drugie rozwinię­
cie posuwa nieco dalej i realizuje tendencje za­
warte w pierwszem rozwinięciu. Jednak zasadni­
czy szemat zostaje ten sam. Możnaby tę rzecz 
ująć jeszcze nieco inaczej. Skoro Zofka Olbrom­
ska zobaczyła księcia, jako człowieka starego już
1 umierającego, to jakie wtedy powstać mogło 
w jej głowie marzenie, korygujące nieprzychylną 
rzeczywistość? Marzyć się jej mogło, ażeby ksią­
żę, którego spotka, był młodym i ażeby spotka­
nie się ich nie było tylko platonicznem widzeniem 
się, lecz przemieniło się w stosunek miłosny. Treść 
„Wiernej rzeki ' jest jakgdyby przedstawieniem 
marzenia realizującego, które powstać mogło
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w umyśle Zofki, względnie snu, który ona mogła 
mieć w odniesieniu do jego osoby.

Zobaczmy teraz to wyraźniejsze klarowanie 
się „sensu“ pewnego zdarzenia w późniejszym epi­
zodzie na innym nieco przykładzie. Wiemy, że 
Salomea Brynicka przyjmuje wprawdzie pienią­
dze ofiarowane je j jako „odszkodowanie-' przez 
matkę księcia Odrowąża, że jednak następnie 
wrzuca je do rzeki. Sensu tej czynności domyślić 
się można, nie jest on jednak podany w sposób 
wyraźny, lecz ubrany raczej w kształt pewnego 
symbolu. Otóż przypomnijmy sobie, iż analogicz­
ny sposób zachowania się spotkamy u innej po­
staci Żeromskiego, która w twórczości jego zja­
wia się później, i to mianowicie u „Pipka44 (Her- 
szka Pipelesa) z „Nawracania Judasza44. Żeromski 
opowiada o nim, że kiedy wzięto go do woj­
ska, kazano mu wykonywać pewne czynności, 
które on uważał jako niezgodne z jego hono­
rem, przyczem za czynności te płacono mu mo­
netami miedzianemi i srebrnemi. Hersz przyjmo­
wał wprawdzie te monety, ale one „paliły44 go 
w dłoń i ostatecznie wychodził z tej zawiłej sy­
tuacji w ten sposób, iż pieniądze te każdorazo­
wo rzucał do kloaki. („Nawracanie Judasza44, 
str. 28 i 29). Ryszardowi Nienaskiemu tłumaczył 
Hersz swoje postępowanie w ten sposób: „że to są 
monety przeklęte, niegodne44 i że nie mogą być 
użyte na żaden cel szlachetny. Widzimy zatem, 
iż Hersz znajduje się w sytuacji pod pewnemi 
względami takiej samej, jak Salomea Brynicka 
i że postępuje w sposób analogiczny. Jest przecież
O sob ow ość tw órcza  Żerom skiego. 12
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jakaś różnica. Polega ona po pierwsze na tem, iż 
„sens“ postępowania, który w opowiadaniu pierw­
szego epizodu jest tylko domyślny, tu zostaje 
jasno sformułowany. Epizod pierwszy zostaje 
w ten sposób „wytłumaczony44 przez epizod dru­
gi. A teraz druga różnica. Epizod drugi ma cha­
rakter bardziej dosadny, bardziej ostry, bardziej 
jaskrawy, aniżeli epizod pierwszy, tak jak bar­
dziej jaskrawem jest okazanie pogardy pieniądzu 
przez rzucenie go do kloaki, aniżeli przez rzuce­
nie go do rzecznej wody.

Bliższe rozejrzenie się w twórczości Żerom­
skiego wykaże, iż omawiane przez nas zjawisko, 
które zilustrowaliśmy powyższemi dwoma przy­
kładami, realizuje się w jego utworach bardzo du­
żą ilość razy. Można powiedzieć, iż każda prawie 
akcja, przedstawiona w późniejszych utworach 
Żeromskiego, jest echem wydarzeń wcześniej opi­
sanych, przyczem te wydarzenia późniejsze są jak­
by posunięciem dawniejszej akcji o krok naprzód, 
oraz rozwinięciem sensu, znaczenia czy też utajo­
nego celu akcji wcześniejszej.

Uwidacznia się to wyraźnie, gdy porówna­
my akcję z „Urody Życia44 z akcją „Walki z sza­
tanem44. Mówiliśmy już o tem, iż Nienaski jest 
w pewnym sensie sobowtórem Rozłuckiego, któ­
ry podobnie jak tamten wśród paroksyzmów zaz­
drości zdobywa kobietę, ucieleśniającą „radość 
życia*4. Otóż Rozłucki zdobywa kobietę jedynie 
na kochankę, a nie na żonę i nie udaje mu się po­
zyskać je j dla swoich ideałów. Natomiast kobieta, 
ukochana przez Nienask>ego, staje się "ego zona.
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a po jego śmierci staje się strażniczką jego ideal­
nych zamierzeń, zawartych w testamencie.

Chcielibyśmy jeszcze wrócić na chwilę do 
przykładu pierwszego, aby go oświetlić z innej 
jeszcze strony. Tematem jego było zdobywanie 
partnera płciowego, który stoi poniekąd na wyż­
szym, „książęcym44 poziomie. Było to jakgdyby 
wywyższenie się przez miłość, jakgdyby bajka
0 kopciuszku i królewiczu. Otóż w obu dopełnia­
jących się przypadkach partnerem „niżej stoją­
cym44 jest kobieta (Zofka i Salomea), a partnerem 
stojącym wyżej jest mężczyzna (książę Gmtułt
1 książę Odrowąż). Istniało jednak u Żeromskiego, 
chociaż niezawsze się realizujące, prawo symetrji 
płciowej, polegające na tern, iż losy, które w jed- 
nem dziele przeżywa bohater mężczyzna, przeży­
wa w dziele innem kobieta. Otóż, nasuwa się na 
myśl, iż ta symetrja realizuje się właśnie w od­
niesieniu do tematu przez nas teraz omawiane­
go i to mianowicie w „Popiołach44. W tym wy­
padku symetrja ta nawet była przez autora ce­
lowo pomyślana. Przypomnimy sobie mianowicie, 
iż zarówno Rafał, jak Zofka, patrząc na kwiat ja­
skółki, widzą w nim książęcą naturę. Przyczem 
Zofka widzi w nim swego księcia Gintułta, a Rafał 
swoją księżniczkę Elżbietę. Tęsknocie kobiety za 
księciem odpowiada więc symetrycznie tęsknota 
mężczyzny za księżniczką. Tęsknota mężczyzny 
osiąga pełną reelizację w ramach „Popiołów44, pod­
czas gdy, jak wiemy, tęsknota kobiety realizuje 
się tu w sposób jedynie symboliczny, pełniejszą 
zaś realizację tęsknoty takiej znajdujemy dopie­
ro później w „Wiernej rzece44.
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Temat „cudzołóstwa", który przypomina nam 
osoba Rafała, podlega w utworach Żeromskiego 
również ewolucji, dokonującej się według pozna­
nej już przez nas zasady snów powrotnych. Wy­
starczy w tym celu porównać stosunek Rafała do 
obu mężatek oraz ich stosunek do niego z wzajem­
nym stosunkiem hrabiego Ottona Arffberga i Te­
resy z „Wiatru od morza'1. W „Popiołach " doko­
nuje się cudzołóstwo, spełnia się ono jednak, jak 
już o tern była mowa, tak jakoś, iż czytelnik nie zda­
je sobie z niego sprawy: nie wpada mu to bardzo 
w oczy. Inaczej przedstawia się rzecz w epizodzie 
z „Wiatru od morza11. Mąż Teresy wprawdzie już nie 
żyje, jednakowoż cała ona jest pogrążona, w chwili 
gdy nam ją autor pokazuje, we wspomnieniach 
o umarłym. Myśli tylko o nim, tęskni za nim i do­
chowuje mu wierności. I oto nagle zjawia się Ot­
to, brat zmarłego. Pod jego wpływem następuje 
w duszy Teresy kompletny przewrót. Nietylko 
w tym sensie, że przestaje kochać swego męża i za­
kochuje się w Ottonie. Rzecz cała polega na tem, 
iż oboje, zarówno Otto, jak też ona, świadomie do­
konują zdrady i że właśnie ta zdrada jest dla nich 
źródłem satysfakcji. Gdy stanęli nad mogiłą zmar­
łego Rudolfa, męża Teresy, to „głowa Ottona była 
bardzo zadarta'1 i „śmiech pusty przenikał ich obo­
je na myśl, że niedawno tak tu cierpieć mogli11. Co 
więcej Teresa zaczęła rzucać kwiaty zimowe na 
płytę grobowca, „uśmiechając się w t r i u m ­
f i e  s w e j  z d r a d y 11 („Wiatr od morza11, str. 
266). Rozkosz grzechu, która była w „Popiołach" 
czemś raczej utajonem, domyślnem tylko, tu wy­
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stępuje już całkiem jaskrawo. Epizod z „Wiatru 
od morza" „tłumaczy" więc poniekąd ukryty sens 
epizodu z „Popiołów".

Można w tem miejscu zauważyć, iż już 
w „Oko za oko", utworze znacznie wcześniejszym, 
Wawelski w sposób dość cyniczny popełnia cu­
dzołóstwo. „Tryumf zdrady" spotykamy tu jed­
nak tylko u Wawelskiego, a nie u jego partnerki, 
pani Zof ji. Ponadto trzeba zauważyć, iż Wawelski 
traktowany jest przez autora wogóle trochę iro­
nicznie i nie na serjo. Fakt, iż jest on wychrztą, 
rzuca na niego, mimo całej tołerancyjności Żerom­
skiego, pewien cień. Psychoanalityk widziałby 
w takiem potraktowaniu „bohatera" pewien wy­
bieg przed cenzurą moralną. Uznanie pewnej jed­
nostki za małowartościową jest już a priori pew­
ną dyskwalifikacją je j czynów.

Dodatkowo zaznaczymy, że również epizod 
stosunku Baryki do Laury może być rozpatrywa­
ny z tego samego punktu widzenia, jako „rozwi­
nięcia tematu", zawartego w „Popiołach".

Analogicznie stosunek Rozłuckiego do Tatja- 
ny w „Urodzie Życia" może być traktowany jako 
dalszy rozwój miłosnego epizodu między Marcin­
kiem, a Rosjanką z „Syzyfowych Prac".

Psychologowie snów zgodnie stwierdzają, iż 
zjawy senne mają nierzadko charakter zbitek. 
Kilka elementów zaczerpniętych z rzeczywistości 
stapia się tu w jedną całość. Otóż, skoro raz już 
zastosowaliśmy do tłumaczenia genezy niektó­
rych utworów Żeromskiego prawa widziadeł sen­
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nych, to jeszcze zauważyć musimy, że również 
właściwości snów, ostatnio wymienione, realizują 
się w jego utworach. Jego dzieła późniejsze, w ze­
stawieniu z tematami dzieł poprzednich, robią wra­
żenie zbitek, z których wszystkie dawniejsze te­
maty przychodzą do głosu, splatając się ze sobą 
i przenikając wzajemnie. Weźmy dla przykładu 
„Przepióreczkę". Odszukamy tam z łatwością 
echa tematów nam już znanych. A więc naj­
przód motyw „kopciuszka", zresztą w formie bar­
dziej „zaawansowanej", aniżeli w zawierających 
go epizodach dawniejszych. Tam trzeba było 
księcia czy księżnę zdobywać jakoś. Wygląda­
ło to na rzecz trudną. Tu jest to rzeczą tak łat­
wą, iż bohater poprostu nie ma ochoty korzystać 
ze sposobności. Cała sprawa okazuje się w ko- 
micznem oświetleniu. Wszak jest w „Przepiórecz­
ce" księżna, otoczona „blaskiem" czegoś wyższe­
go w porównaniu z nauczycielami i docentami uni­
wersytetu, z którymi się styka w tym dramacie. 
Jest też ów „niższy partner" Przełęcki. Nie musi 
jednak walczyć o serce księżnej, gdyż ta sama da­
rowuje mu swój zamek i daje do poznania, co 
dobrze dostrzega Smugoniowa, iż chętnie została­
by jego żoną. Zdobycie księżny mogłoby się za­
tem odbyć bez trudu, ale partner rezygnuje 
z okazji. Znajdziemy tu dalej motyw zdobycia 
obcej żony. Sprawa ta wymaga pewnego oświet­
lenia. Niewątpliwie Przełęcki, bohater dramatu, 
ten, który odrzuca ofiarowany mu zamek księżnej, 
jest w pewnym sensie „sobowtórem" Judyma. 
Zwracała na to uwagę krytyka. Zasadnicze podo­
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bieństwo polega na tem, iż Przełęcki jak Judym od­
trąca zakochaną w nim kobietę, którą sam kocha, 
ażeby przez to nie ucierpiało publiczne dobro. Akcja 
„Ludzi Bezdomnych’4 zostaje tu więc w pewien 
sposób powtórzoną. Przełęcki nie jest jednak do­
kładną kopją Judyma. Przedewszystkiem znikło 
z postaci Judyma to, co charakteryzuje go w „Lu­
dziach Bezdomnych”, jako pochodzącego z „motło- 
chu”. „Szewska natura” Judyma odszczepia się tu 
od niego, ucieleśniając się w postaci Smugonia, 
nauczyciela ludowego, który mówił o sobie: „je ­
stem prosty, jak dąbczak w lesie, głupi, jak pień, 
prostolinijny, ordynarny, wiejski belfer” („Prze­
pióreczka”, str. 75). Przełęcki ma w sobie coś ze 
szlachcica, nie brak mu pewności siebie, odwagi, 
obrotności i pod tym względem jest on poniekąd 
zbitką Judyma z całym szeregiem późniejszych 
bohaterów powieści Żeromskiego takich jak Ol- 
bromski, Rozłucki, Nienaski, którzy, nie będąc 
arystokratami, nie pochodzą przecież z szewców, 
mieszkających na Ciepłej ulicy. A teraz pani 
Smugoniowa. Kobieta, którą odtrącił Judym, by­
ła panną o sercu czystem i bezgrzesznem, była na­
turą miękką, tkliwą, zdolną do poświęceń. Pod 
tym względem jest Smugoniowa jakgdyby siostrą 
Joasi. Zachodzi tu jednak pewna, zdawałoby się 
drobna, różnica, a przecież z punktu widzenia ten- 
dencyj twórczych Żeromskiego niepozbawiona 
znaczenia. Smugoniowa jest mianowicie mężatką. 
Omawialiśmy poprzednio już ów „kompleks” 
kobiety zamężnej, zarysowujący się wTyraźnie 
w utworach autora. Widzieliśmy, jak bohatero­



184

wie Żeromskiego zdobywają kobiety zamężne (01- 
bromski) i jak, mając do wyboru niezamężną pan­
nę i mężatkę, wybierają tę ostatnią (Wawelski 
w „Oko za oko", dający pierwszeństwo pani Zofji 
Świerkowskiej przed panną Wandą, Baryka, da­
jący pierwszeństwo Laurze Kościenieckiej przed 
Karusią). Pod tym względem Smugoniowa zbliża 
się do owej serji kobiet zamężnych, które zdolne 
są zdradzić męża dla kochanka. Przedstawia się 
ona zatem jak zbitka tych dwu rodzajów postaci 
kobiecych. A teraz jeszcze jeden drobniejszy, ale 
może interesujący szczegół. Jest w „Przepiórecz­
ce" mowa o wieży zamku. Wieża ta proponowa­
na jest przez Przełęckiego jako miejsce, skąd da­
wane będą sygnały świetlne o burzy. Na te­
mat tej wieży wywiązuje się wymiana słów 
pomiędzy Przełęckim a księżniczką, przyczem 
Przełęcki wypowiada myśl, iz na szczyt owej wie­
ży wchodzić będą „damy" „dla oddawania się lu­
bieżnej tęsknocie". Dowiadujemy się dalej, iż 
jest to w zamku wieża najwyższa i że księżniczka 
postanawia ją nazwać imieniem Przełęckiego, cho­
ciaż on zrzeka się wszelkiej pracy w zamku. Ten 
dziwny epizod wydaje się czemś wtrąconem w ak­
cję dramatu, niezwiązanem z nią w sposób orga­
niczny. Bliższe rozejrzenie się wykazuje jednak, 
iż fragment wieży ma, podobnie jak dramat sam, 
charakter zbitki, w której stapiają się różne ele­
menty o treści pokrewnej z elementami, składa- 
jącemi się na całość dramatu.

Więc przedewszystkiem przypomnimy sobie, 
iż uwagę Żeromskiego zaprzątują niejednokrotnie
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w jego twórczości wieże samotne. Wystarczy 
wskazać na cytaty, przytoczone już przez nas przy 
omawianiu motywu samotności. Można twierdzić, 
że wieża jest dla Żeromskiego jednym z symboli 
osamotnienia. W ramach „Przepióreczki" jest więc 
ona jakgdyby znakiem osamotnienia, na które 
skaże siebie bohater dramatu. Ma jednak wieża 
u Żeromskiego inne jeszcze znaczenie. Przypom­
nimy sobie, iż Nienaski, wykształciwszy się w sztu­
ce budownictwa, a znalazłszy się w Posuchach, 
„opętany został przez rabies architektoniczną", tę 
samą, która w „Przedwiośniu " daje fantazję do­
mów szklanych budowanych z piasku. Ten pier­
wiastek budownictwa, najszerzej pojętego, łączy 
się z motywem wieży i jego echa doszukiwać się 
można również w wieży z „Przepióreczki". Lecz 
wzniosła myśl, zawarta w wyobrażeniu wieży, nie 
pozostała bez przeciwieństwa. Nastrój podniosły, 
wywołany jej obrazem, mącą słowa dramatu o „lu­
bieżnej tęsknocie". Jaki łańcuch kojarzeniowy 
mógł myśl tę przyłączyć do wieży? Zrobiły to 
prawdopodobnie owe sygnały świetlne, które ma­
ją padać z je j szczytu, jako sygnały meteorolo­
giczne. Przypomną nam się tu zaraz „sygnały mi­
łosne", które z okien pałacyku przy pomocy świat­
ła dawała Laura Kościeniecka narzeczonemu Bar- 
wickiemu, czekając, aż znikną latarnie jego wo­
lanta, podczas gdy równocześnie gościła u siebie 
kochanka, Cezarego. Zachodzące tu skojarzenie 
między latarnią a wieżą uwidacznia się wyraźnie 
u Żeromskiego na innem miejscu. Mówi on mia­
nowicie o Rozłuckim, iż ten. przyjechawszy do Za­
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toki, ulokowany tam został w „narożnej wieży 
dworu'1 w „pokoiku jak latarnia" („Uroda Życia", 
t. II, str. 39). A wieża arjańska z „Nawracania Ju­
dasza" skojarzona jest z erotyczną przygodą Nie- 
naskiego w dorożce z paniami Lentą i Sabiną, zbie- 
rającemi fundusze na odnowienie wieży. Można 
jeszcze dodać, iż „Arjanka" z „Przedwiośnia ", dom 
gościnny dworu w Nawłoci, skojarzona jest 
z nocną przygodą Cezarego z Karoliną podczas 
odprowadzania Cezarego do Arjanki przez Karo­
linę. Widzimy więc, iż wieża posiada u Żeromskie­
go ambiwalentne skojarzenia. Jedne, idące do rze­
czy „wzniosłych" i drugie idące ku sprawom „zmy­
słowym". W ten sposób wieża staje się poniekąd 
symbolem treści dramatu, w której wyżywają się 
obok siebie obydwa pierwiastki: wzniosły, repre­
zentowany przez górne aspiracje Przełęckiego i je ­
go kolegów-profesorów, oraz pierwiastek erotycz­
ny reprezentowany z jednej strony przez umizgi 
księżniczki do Przełęckiego, a z drugiej strony 
przez gotowość do „zdrady1, małżeńskiej u Smugo- 
niowej. Tak zatem wieża w „Przepióreczce" okazu­
je się zbitką reminiscencyj wszelkiego rodzaju i do­
piero uprzytomnienie sobie ich wszystkich czyni 
zrozumiałym jej pełny symboliczny sens w ramach 
dramatu.

Zasada snów powrotnych, znamionująca dzia­
łanie sfery niewiadomej, splatała się w ten sposób 
z dążnością perseweracyjną. Zaś atmosferę wizyj 
sennych podtrzymywały cykliczne fazy podniece­
nia i depresji, zwężające samokontrolę jaźni 
twórczej.
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B. „Infantylizm " osobowości tw órczej —  
i „kom pleks Edypa".

Wszystko, co mówiliśmy w ostatnim rozdzia­
le, miało być dowodem, iż twórczość Żeromskiego 
podlega w swym procesie formacyjnym czynnikom 
nieświadomym w stopniu wybitnym, większym, 
aniżeli to się dzieje u wielu innych autorów. Mówiąc 
jednak o tendencjach nieświadomych, nie określali­
śmy bliżej samej ich istoty, nie mówiliśmy do­
kładnie, jakie są te dążenia, które kierują twór­
czością. Obchodził nas raczej sposób, w jaki one 
są czynne.

Nasuwałoby się teraz właśnie to trudne za­
danie, ażeby owe tendencje bliżej zbadać i okre­
ślić. Otóż przychodzi nam zaraz na myśl, że istnie­
ją gotowe już teorje, wymieniające motywy 
i czynniki, które zazwyczaj czynne są tam, gdzie 
pewne wytwory płyną z nieświadomych źródeł. 
Jedną taką teorją jest wspomniana już przez nas 
niejednokrotnie psychoanaliza, tłumacząca genezę 
takich wytworów działaniem utajonych „kompłek- 
sów“. Skoro zatem mowa o roli nieświadomości 
u Żeromskiego, to nasuwałaby się myśl zastosowa­
nia do jego twórczości interpretacji psychoanali­
tycznej. Wprawdzie nadmienićby można, iż sto­
sowanie tej teorji uwarunkowane jest wiarą w jej 
prawdziwość. Sądzę jednak, iż ten nawet, kto nie 
wierzy bez zastrzeżeń w słuszność freudowskiej 
interpretacji, chętnie zapoznałby się z tego wła­
śnie rodzaju ujęciem twórczości Żeromskiego. Nie­
wątpliwie twórczość Żeromskiego „nadaje się“ do
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tego rodzaju tłumaczenia. Gdyby nawet nie chwy­
tało ono całej prawdy istotnej, bez wątpienia 
rzuciłoby na tę twórczość dużo światła i po­
zwoliło pogrupować i powiązać ze sobą szereg 
fenomenów, rozsypanych w jej ramach. Nie mo­
żemy podejmować się na tern miejscu takiego 
zadania w sposób wyczerpujący, a ograniczy­
my się do zwrócenia uwagi na pewne punkty 
w twórczości Żeromskiego, które same poniekąd 
nasuwają myśl o psychoanalitycznej interpreta­
cji i mogłyby stać się punktem wyjścia gruntow- 
niejszego psychoanalitycznego ujęcia całej jego 
twórczości. Przekonamy się może na tej małej 
próbie, iż koncepcje psychoanalityczne mogłyby 
rzeczywiście oddać pewne usługi interpretato­
rom twórczości tego autora. Gdy zaś nasuną 
się także względy, wykazujące trudności dla inter- 
pietacji psychoanalitycznej, to nie będziemy mieli 
powodu przemilczać je lub ukrywać.

Zaczniemy od najczęściej i najobszerniej za­
zwyczaj traktowanego przez psychoanalityków 
przy analizie snów, nerwic i dzieł sztuki „komplek­
su Edypa“. Ponieważ w kompleksie tym chodzi
0 stosunek dziecka do rodziców, a w szczególności 
syna do matki i córki do ojca, przeto, traktując 
rzecz nieco szerzej, postaramy się zorjentować, ja­
ką rolę odgrywa dziecko w utworach Żeromskiego
1 w jaki sposób nakreślony jest tam obraz matki. 
Zkolei dopiero zastanowimy się nad pytaniem, 
czy „matka“ odgrywa w twórczości Żeromskiego 
jakąś rolę specjalną, która wskazywałaby na po­
wyższy kompleks.
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Zaczniemy od tego, do czego doprowadziły 
nas już poprzednie rozważania. Analizując w roz­
dziale I-szym „motywy'1 w twórczości Żeromskiego, 
przekonaliśmy się, że wszystkie one prawie związa­
ne są w jakiś sposób z dzieciństwem. Tak było z mo­
tywem „hyzopu11, „wilgi11, „skrytki11, „rękawiczki11, 
„samotności11 i „róży11. Mieliśmy już tam zatem do­
wód dużej roli, jaką pierwiastek dzieciństwa od­
grywa w twórczości Żeromskiego.

Już przy omawianiu motywów kładliśmy 
nacisk na ich stronę słownikową. Teraz, gdy do 
nich wracamy w związku ze sprawą dzieciństwa, 
wypadnie nam skonstatować, iż słownik Żerom­
skiego obfituje w stopniu wyraźnym w wszelkie­
go rodzaju słowa, odnoszące się do wieku dziecię­
cego i młodzieńczego. Pewne z tych wyrażeń wy­
raźnie persewerują. Zwraca to uwagę specjalnie 
w odniesieniu do słowa „młody11, które bywa uży­
wane przez Żeromskiego często w zestawieniach 
językowych niezwykłych. Przykładami posłużyć 
mogą wyrażenia: „młody śpiew11 („Róża'1, sir. 223), 
„młode skrzypce11 ( tamże, str. 224), „młode góry 
morza11 („Popioły11, t. II, str. 127), „chwila młoda1' 
(ibid. str. 266).

Żywy udział dziecięctwa w twórczości Żerom­
skiego objawia się dalej w ten sposób, iż postacie 
powieści i nowel jego często wracają wspomnienia­
mi do lat dziecięcych, przeżywając je jakby na no­
wo w sposób bardzo intensywny (doktór Piotr, Ju­
dym, Joasia, Rafał Olbromski, Baryka i t. d.).

Często też bardzo zjawiają się w utworach 
Żeromskiego dzieci, czy to jako osoby żywe, bio­
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rące udział w akcji, czy to jako przedmioty reflek- 
syj i wizyj osób dojrzałych. Mogą to być dzieci 
swawolne, dokuczliwe, których postacie traktowa­
ne są przez autora z pewnym humorem, (mały Dy- 
zio z „Bezdomnych") częściej jednak będą to dzie­
ci biedne, opuszczone, cierpiące. Była już o tern 
mowa, iż w fantazji twórczej Żeromskiego poważ­
niejszą rolę zdaje się odgrywać wizja takiego wła­
śnie typu dziecka. Przypomnimy raz jeszcze ma­
łą Zosię, wychowanicę Granowskiego, oraz wi­
dziadło małej dziewczynki z jeszcze mniejszym 
chłopczykiem na ręku, które prześladuje „mło­
dzieńca" z noweli „Godzina" i staje się ostatecznie 
powodem przewrotu w jego psychice.

Dziecięctwo wyciska jednak swoje piętno na 
twórczości Żeromskiego pod innym jeszcze waż­
nym względem. Mianowicie nietylko, jak widzie­
liśmy, w opowieściach Żeromskiego często zjawia­
ją się dzieci, nietylko dorośli wracają często 
wspomnieniami do lat dziecięcych. Dzieje się tak, 
iż nawet owe osoby dorosłe objawiają chwilami, 
czy też trwale, pewne cechy dziecięce, względnie 
zachowują się jak dzieci. Są one jakgdyby duże- 
mi dziećmi. Przypomnimy dla przykładu, iż ksią­
żę Gintułt ma w sobie według przedstawienia Że­
romskiego coś dziecięcego. W „Popiołach" w t. II mó­
wi się o nim, iż „wzruszył po dziecięcemu swą wielką 
głową" (str. 137). O Judymie dowiadujemy się, iż 
po rozmowie z Joasią, która odeszła, „połykał 
łzy, jak dziecko" („Ludzie Bezdomni", t. II str. 
82). Cedro, zwracając się do Rafała z prośbą, ażeby 
udał się z nim w gościnę do domu jego rodziców, pro­
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śbę swoją wypowiedział „głosem dawnym, dziecię­
cym, sandomierskim" („Popioły", t. II, sir. 162). 
O Wyżce z „Wiatru od morza" dowiadujemy się, 
iż „brzmiały w nim, — nie w uchu, w głębi du­
szy, — głosy dzieci" (str. 148). — Doktór Piotr „do­
znawał przez chwilę uczuć małego chłopca, który 
w pięknym dworze siedzi obok matki, pięknej, do­
brej, kochanej matki" („Doktór Piotr", opowiada­
nie, str. 194).

Udział elementu dziecięcego jest zatem, jak 
z tego wszystkiego wynika, tak wydatny, iż mie­
libyśmy prawo mówić o pewnego rodzaju „infan­
tylizmie"1), względnie „juwenilizmie" twórczości 
autora.

Przejdźmy teraz od dziecka do rodziców, 
a więc matki i ojca i ich do niego stosunku. Obraz 
matki zjawia się u Żeromskiego może nieco rza­
dziej, aniżeli obraz dziecka, w każdym razie wca­
le często. Obszernie uwzględniony został stosu­
nek matki do syna w dwóch utworach Żeromskie­
go, w jednym z początkowych i w jednym z koń­
cowych. W „Syzyfowych Pracach" opisany jest 
wzajemny stosunek pani Borowiczowej i je j syna, 
Marcinka. Następnie w „Przedwiośniu" szeroko 
potraktowany jest stosunek Cezarego i jego mat- *)

*) Terminy „infantylizm” i „juwenilizm” wzięte 
w cudzysłów, nie mają tu zatem tego ujemnego znacze­
nia, w którym posługują się niemi lekarze. Jest to zna­
czenie szersze, pokrewne do tego, w którym mówi się 
np. o „juwenilizmie” twórczości Schillera. Zaznaczamy 
jeszcze, iż termin „infantylizm” stosujemy do osobowo­
ści twórczej Żeromskiego, a nie do niego samego jako 
człowieka.
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ki. Trzeba skonstatować, iż w obu tych wypad­
kach miłość wzajemna syna i matki jest bar­
dzo głęboka i niezmiernie tkliwa. Wprawdzie 
w „Przedwiośniu1" nastawienie syna do matki 
nie odrazu przyjmuje ten charakter. Cezary jest 
na początku względem matki krnąbrny i dokucz­
liwy. Stosunek ten jednak zmienia się jeszcze 
przed śmiercią matki, a pogłębia się z niezwykłą 
siłą po jej zgonie. Poza tern w całej twórczości 
Żeromskiego rozsiane są drobniejsze i drobniutkie 
epizody, których tematem jest miłość matki do 
dzieci. Przypomnimy stosunek księżny Odrową- 
żowej do je j syna w „Wiernej Rzece“, drobniutki, 
ale niezwykle wzruszający epizodzik odszukania 
przez panią Rudecką w szafie dziecięcego ubran­
ka jej syna Gucia (również w „Wiernej _rzece“), 
wzruszającą troskę Wałkowej w „Zmierzchu1" 
o pozostawione w domu niemowlę, przejmujący 
opis matki-wrony, usiłującej obronić zagrożone 
pisklę (w „Zapomnieniu44) i t. d. Można powie­
dzieć, iż miłość matki do dzieci ujawnia się 
w twórczości Żeromskiego jako siła żywiołowa, 
niesłabsza od siły płciowego pożądania, jakkol­
wiek w opisach nie wysuwa się w tym samym 
stopniu na plan pierwszy. Wypadnie jeszcze zau­
ważyć, iż Żeromski przedstawia raczej uczucia mi­
łości matki do syna, a nie do córki. Wypadków, 
w których Żeromski opisywałby dokładniej tę 
drugą postać miłości matczynej, zacytować nie 
możemy.

Jakkolwiek w utworach Żeromskiego tyle 
jest dzieci i tyle jest matek kochających dzieci,
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to przecież zastanawia fakt, iż droga do macie­
rzyństwa przedstawia się w nich jako coś irudne- 
go i obarczonego niezwykłemi przeszkodami, 
a w pewnym sensie tragicznego. Przypomnimy 
sobie ciążę Ewy, kończącą się zabiciem plodn, da­
lej ciążę Tatjany, która kończy się zastrzeleniem 
płodu wraz z matką. Niemniej tragiczna jest cią­
ża Salomei, o której dalszych losach wprawdzie 
autor nam nic nie mówi, ale które również zapo­
wiadają się tragicznie. Zofka z „Popiołów'1 zacho­
dzi w ciążę, wprawdzie od męża, ale i ta ciąża ma 
charakter fatalny, gdyż pochodzi od nielubianego 
człowieka. Jest rzeczą interesującą, iż bohatero­
wie Żeromskiego, ci mianowicie, którzy w jego 
utworach wysuwają się na pierwszy plan, nie do­
chodzą w swoich perypetjach miłosnych do tego, 
by mieć dzieci. Judym wogóle odtrąca kobietę, 
wyrzeka się też dla celów idealnych kobiety Cza- 
rowic z „Róży“, Olbromski zdobywa kobiety cu­
dze, Tatjana, kochanka Rozłuckiego, zachodzi 
w ciążę nie od niego, ciąża ta zresztą nie prowa­
dzi do urodzenia się żywego dziecka, wreszcie Ry­
szard Nienaski poślubia wprawdzie w sposób „nor­
malny" Xenię Granowską, która zostaje jego żo­
ną i spadkobierczynią jego ideałów, nie zostawia 
jednak po sobie potomstwa. Nie ma też dzieci 
Baryka. Nad sprawą przychodzenia dzieci na 
świat, powstawania nowego potomstwa, wisi za­
tem w twórczości Żeromskiego jakgdyby pewien 
cień.

Przejdźmy teraz z kolei do stosunku ojca do 
dzieci. Otóż sprawa przedstawia się tu nieco i na-
O sob ow ość tw órcza  Żerom skiego. 13
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czej, aniżeli w stosunku matki do potomstwa. Matka 
zjawiała się zawsze jako ktoś, kto dzieci bezgranicz­
nie kocha i udziela im wszelkiej pomocy. Co się zaś 
tyczy ojca, to bywa tu już inaczej. Z jednej strony 
spotykamy typ ojców czułych, może nadczułych, ko­
chających swoje dzieci bezgraniczną miłością, nie- 
mniejszą zapewne, aniżeli matki Żeromskiego. Wy­
starczy dla przykładu przypomnieć sobie Piotra Ce- 
dzynę, starego Cedrę z „Popiołów1*, doktora Zenona 
ze „Złego spojrzenia11 i wreszcie Granowskiego w je­
go stosunku do Xeni. Obok tego jednak spotykamy 
typy ojców tyranów, którzy w sposób despotycz­
ny rządzą się swoimi synami, ujawniając w sto­
sunku do nich raczej nienawiść, niż miłość, jed­
nym przykładem takiego typu jest „papa“ Za- 
grodzki w „Sidłach niewoli11. Drugim,- bardziej 
interesującym ze względu na związek bohatera 
z osobą samego autora, jest ojciec Rafała Ol- 
bromskiego. Ojciec Rafała obchodzi się srogo 
ze starszym synem, Piotrem, niemiłosiernie wy­
pędza go z domu i nie chce się z nim pojednać; 
również bardzo surowo obchodzi się on z samym 
Rafałem, którego matka i siostra muszą brać 
w obronę. Wprawdzie w toku opowiadania w „Po­
piołach11 dowiadujemy się później, iż stary Ol- 
bromski zmienia ostatecznie swój stosunek do sy­
na, niemniej przecież pozostaje na jego postaci 
cień niedobrego ojca.

Żeromski wnika raczej w uczucia ojca do sy­
nów, względnie córki, aniżeli w uczucia dzieci do 
ojca. Jednak także uczucia dzieci do ojca bywają 
oświetlane, jak np. u Xeni Granowskiej lub u Pio­



195

tra, brata Rafała. Wzruszenia tu przedstawione 
mają charakter dodatni, niekiedy nawet tkliwy. 
Wyraźnej nienawiści dzieci do ojca nie spotykamy 
nigdzie.

Tak przedstawiają się fakty, niezależnie od 
wszelkiej ich interpretacji. A teraz postawimy 
sobie pytanie, czy w zakresie danych, odnoszą­
cych się do wzajemnego stosunku rodziców i dzie­
ci, znajdziemy coś, co upoważniłoby do interpre­
towania ich w sensie psychoanalizy. Szłoby tu 
oczywiście głównie o ewentualne zaznaczanie się 
wśród manifestacyj osobowości twórczej „kom­
pleksu Edypa“, względnie „kompleksu Elektry". 
W założeniu obu tych kompleksów tkwi teza, iż 
stosunek syna do matki (kompleks Edypa), czy też 
córki do ojca (kompleks Elektry) wychodzi poza 
granice rodzinnego przywiązania, a nabiera cha­
rakteru pragnień, dyktowanych popędem płcio­
wym. Podstawą kompleksu Edypa jest pewnego 
rodzaju identyfikacja matki i kochanki, a kom­
pleksu Elekty — ojca i kochanka. Czy istnieją za­
tem, takie nasuwa się pytanie, jakieś względy, któ­
re pozwalałyby dopatrywać się w utworach Żerom­
skiego śladów obu tych kompleksów?

Pytanie powyższe rozumieć można w dwóch 
znaczeniach, stanowiących poniekąd dwa oddzielne 
zagadnienia. Mógłby po pierwsze ktoś chcieć wie­
dzieć, czy nie można doszukać się w utworach Że­
romskiego symptomów kompleksu, tkwiącego w sa­
mym autorze. Rzecz jasna, iż w tym wypadku wcho­
dziłby w grę właściwie jedynie kompleks Edypa, 
a więc stosunek Żeromskiego do jego matki. Możnaby
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jednak, abstrahując narazie od osoby samego autora, 
pytać się, czy stosunek dzieci do rodziców, tak jak 
on przedstawiony jest w samych dziełach Żeromskie­
go, nie ma pewnych cech charakterystycznych dla 
któregoś z obu kompleksów. Oczywiście przy takiem 
postawieniu sprawy mogłyby wchodzić w grę już 
oba kompleksy. Jest rzeczą naturalną, iż pozy­
tywna odpowiedź na drugie pytanie mogłaby być 
uważana za wzgląd, przemawiający za pozytyw­
ną odpowiedzią na pytanie pierwsze.

Ponieważ naszem zadaniem jest analiza samej 
osobowości twórczej, więc obchodzić nas będzie 
przedewszystkiem pytanie drugie. Przystępując te­
raz do tego zadania, zaznaczymy odrazu, iż pewne 
momenty, skłaniające do psychoanalitycznych inter- 
pretacyj, znajdziemy u Żeromskiego raczej, gdy idzie 
o stosunek syna do matki, aniżeli córki do ojca, jak­
kolwiek, zgodnie ze wspomnianym już przez nas 
prawem symetrji płciowej, nie brak u Żeromskie­
go także pewnych momentów, które mogą być łą­
czone z kompleksem Elektry.

Przechodząc do rzeczy, musimy najprzód za­
znaczyć, że już sam fakt omówionego przez nas 
poprzednio „infantylizmu11 osobowości twórczej 
Żeromskiego, to bardzo obfite zjawianie się dzieci 
we wszystkich postaciach oraz wspomnień z lat 
dziecinnych może być poczytywane przez psycho­
analityka jako objaw „regresji” osobowości twór­
czej do lat dziecięcych i spraw z niemi związa­
nych, względnie jako zatrzymanie, niemożność 
oderwania się od fazy dziecięcej; a to właśnie by­
łoby wskaźnikiem, iż kompleks Edypa, czy też
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Elektry, który właśnie jest charakterystycznym 
wytworem lat dziecięcych i charakterystyczną dla 
tego okresu formą stosunku dziecka do rodziców, 
nie został wyparty, stłumiony, względnie po stłu­
mieniu z pewnych powodów daje znać o sobie 
zpowrotem.

Ponadto również częste występowanie posta­
ci matki i ojca w utworach Żeromskiego w czułym 
stosunku do dziecka wskazuje na to, iż twórcza 
myśl zaprzątnięta jest stale w stopniu intensyw­
nym nie tylko dzieckiem jako takiem, lecz zara­
zem także powiązaniami, które łączą dziecko z ro­
dzicami.

Otóż czy owa nić serdeczna, która łączy 
u Żeromskiego syna z matką, względnie córkę 
z ojcem, przybiera kiedy zabarwienie, które ka­
załoby nam myśleć o owych kompleksach?

Wśród dzieł Żeromskiego znajdujemy jeden 
epizod, w którym „identyfikacja" matki i kochan­
ki przez syna zwraca na siebie uwagę. Mamy na 
myśli epizod rozpamiętywać Cezarego Baryki 
z „Przedwiośnia" wspólnie z Gajowcem na temat 
matki Cezarego. Przypomnijmy sobie, iż Gajo- 
wiec kochał się był w matce Baryki, zanim ona je ­
szcze wyszła zamąż. Kiedy później, już po jej 
śmierci. Gajowiec wraz z Cezarym przypomi­
nali sobie dawne czasy, to wtedy, podczas rozmo­
wy, przed oczami fantazji obu rozmówców zjawia­
ła się matka Cezarego, jako młoda „panna Ja­
dwiga". W odnośnem miejscu „Przedwiośnia" 
czytamy, iż: „Cezary znajdował również szczegól­
ną rozkosz w tych rozmowach o matce. Zdawało



hau się nieraz, iż... „widzi ją młodziuteńką, śliczną, 
wesołą, że ją poznaje, jako pannę Jadwigę'1 
(„Przedwiośnie", str. 119). Dalej autor dodaje je­
szcze wiele mówiące wyjaśnienie: „Tak to z pa­
nem Gajowcem kochali się obadwaj nanowo 
w widmie panny Jadwigi" (str. 119). Widzimy tu 
zatem, iż matka staje przed synem w postaci od­
młodzonej jako panna i że on kocha się w „tern 
widmie". „Identyfikacja" matki i kochanki, czy 
też przemiana matki na kochankę, byłaby tu cał­
kiem wyraźna.

Ale, jak pouczają psychoanalitycy, kompleks 
Edypa nie musi zdradzać się w sposób tak widoczny. 
Z reguły trzeba go dopiero szukać, wiedząc, w ja ­
kich on ma zwyczaj ukrywać się maskach. Freud 
stara się wykazać, iż kompleksowe związanie 
z matką ujawniać się może u syna w ten sposób, 
że później, gdy dojrzeje, poszukiwać będzie na 
partnerki płciowe kobiet o cechach matczynych, 
jako poniekąd namiastkę („imago") rodzonej mat­
ki. I tu przypomina nam się zaraz to wszyst­
ko, co mówiliśmy poprzednio o „kompleksie mę­
żatki" u Żeromskiego (porównaj str. 73). Boha­
terowie Żeromskiego, jak widzieliśmy, przy wy­
borze między panną a mężatką odtrącają panny, 
a zwracają się raczej do kobiet zamężnych. Tworzy 
się wtedy specyficzna sytuacja, którą charaktery­
zują najlepiej refleksje Wandy z „Oko za oko" 
o Wawelskim: „...kocha uczciwą mężatkę, matkę, 
porządną kobietę... Zawiąże się romans, romansik 
z mężatką" („Opowiadania", str. 200). Otóż wła­
śnie ów ciekawy szczegół, tak bardzo charaktery­



styczny dla Żeromskiego, mógłby być niewątpli­
wie interpretowany jako wskaźnik działania kom­
pleksu Edypa u jego bohaterów. Naodwrót oczy­
wiście powyższe, psychoanalityczne oświetlenie, 
tłumaczyłoby fenomen swoistego zachowania się 
mężczyzn u Żeromskiego. Poruszony przez nas już 
dawniej element „cudzołóstwa44 w twórczości au­
tora pozostaje niewątpliwie w związku z fenome­
nem obecnie omawianym i uzyskuje z tego punk­
tu widzenia ciekawe i ważne oświetlenie. Cudzo­
łóstwo, a więc stosunek z kobietą już zamężną, 
byłby symptomem tęsknoty za matką.

Następny zkolei szczegół twórczości Żerom­
skiego, w którym doszukiwać się można maskowa­
nego udziału kompleksu Edypa, względnie Elek­
try, to duża rola, którą w stosunkach miłosnych 
bohaterów naszego autora odgrywa „książęcość". 
Była już o tem poprzednio obszerniej mowa (zo­
bacz str. 177). Postaciom Żeromskiego marzy się 
jako partner płciowy ktoś, kto stoi „wyżej44, kto 
jest „księciem441). Otóż, psychoanalitycy twier­
dzą, iż takie marzenie o księciu czy królu (księż­
nej czy królowej) jest marzeniem o rodzicach. 
Rodzice, jako ci, co stoją „wyżej44 od dziecka, co 
przedstawiają się dzieciom, jako osoby wszechpo­
tężne, mogące „wszystko zrobić44, są we snach dzie­
ci identyfikowani z królami, czy królowemi, które 
to osobistości taką właśnie posiadają władzę. Sen

J) Możnaby oczywiście do tego szczegółu nawią­
zywać także koncepcje Adlera i jego „psyehologji indy­
widualnej”.
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chłopca o królowej, czy księżnej, będzie więc snem 
o matce. Dążenie do zdobycia księżniczki na ko­
chankę będzie wyrazem stłumionej tendencji do 
zdobycia w tym charakterze matki. Tak zatem 
odnośne epizody w twórczości Żeromskiego, przy 
zastosowaniu do nich kryterjów, używanych przez 
psychoanalityków do interpretacji snów, mogą 
być tłumaczone jako objaw działania powyższych 
kompleksów. Widzieliśmy, iż nietylko mężczyz­
na Rafał dąży do tego, by zdobyć księżniczkę, lecz 
że także kobieta, siostra jego, Zofka, marzy o księ­
ciu, podobnie jak Salomea Brynicka; kompleks 
Elektry dawałby więc znać o sobie jako pendant 
do kompleksu Edypa.

Nasuwa się teraz zkolei moment, który w ter- 
minologji psychoanalitycznej określany-bywa ja­
ko „samoukaranie“, ekspiacja. Zaspokojenie tę­
sknoty edypowej, które ze wzgiędu na „cenzurę14 
nie może dokonać się w sposób jawny, realizuje 
się, jak widzieliśmy, pod postacią pewnych ma­
sek, a więc za pośrednictwem pewnego, jeśli tak 
można powiedzieć, fortelu czy też wybiegu (księż­
niczka jako maska matki). Dalszy fortel polegać 
może na pewnego rodzaju kompromisie z „cenzurą44. 
Dzieje się mianowicie tak, iż wprawdzie nieświa­
doma tendencja doznaje częściowej realizacji, ale 
realizacja ta ma charakter niekompletny i pocią­
ga za sobą jakieś przykre następstwa, tak jakby 
nad realizacją tego marzenia ciążyła klątwa, a je­
go spełnienie nie mogło ujść bezkarnie. Tu przy­
pomnijmy sobie to wszystko, co mówiliśmy po­
przednio o tragizmie stosunków miłosnych, które
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występują u Żeromskiego. Widzieliśmy owe cią­
że, które matek nie cieszą, lecz smucą, które dla 
nich są raczej przekleństwem, aniżeli błogosła­
wieństwem. I dalej. Nietylko owoc miłości zjawia 
się, jak coś grzesznego, niepożądanego, jak coś, co 
jest przeznaczone na zgubę, zguba ta dosięga często 
także obu partnerów miłosnych, kobietę i mężczyznę. 
Nietylko ginie płód Tatjany, ale ginie też ona sama, 
ginie też Helena, kochanka Olbromskiego, a żona 
majora de Yith. Smutny los spotyka też mężczyzn 
kochanków. 7 toku opowiadania nie widzi się 
wprawdzie zwykle bezpośredniego związku pomię­
dzy stosunkiem miłosnym a katastrofą. Niemniej 
jednak katastrofa ta przychodzi. Otóż w myśl za­
sad psychoanalitycznej interpretacji możnaby 
klątwę, która prześladuje kochanków u Żeromskie­
go, uważać jako wyraz kary, która spotyka ich za 
„kazirodztwo44, o ile przyjęlibyśmy, że miłość, którą 
tu mamy przed sobą, jest miłością edypową') W ten 
sposób tłumaczyłby się, przynajmniej częściowo. 
„pesymizm44 w twórczości omawianego autora * 2).

*) Interpretacja różnych symptomów w sensie 
„samoukarania” znajduje wśród psychoanalityków 
współczesnych coraz więcej zwolenników. Wymienimy 
dla przykładu: A. Hesnard, et R. Laforgue „Les Proces- 
sus d’ Auto-Punition”, Paris, 1931.

2) Por. str. 148. Motyw „kazirodztwa” tłumaczył­
by nietylko, dlaczego ulegają „karze” związki miłosne 
już zawarte, lecz także dlaczego samo ich tworzenie się 
natrafia na przeszkody, jak to się dzieje np. w stosunku 
Judyma do Joasi. Tu leżałoby nieświadome źródło zer­
wania Judyma z Joasią. Psychoanalityk doszukiwałby 
się poza tern nieświadomej identyfikacji Judyma z Chry­
stusem, a Joasi z Jego Matką. Stąd słowa: „Co mnie 
i tobie niewiasto”. (Porównaj str. 42 i nast.).
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Widzieliśmy, iż postać matki, tak samo zre­

sztą jak ojca, kryć się może za pewnemi symbola­
mi. Symbolem takim jest królewna, czy też księż­
niczka, może nim być też jakaś obca zamężna ko­
bieta, lecz oczywiście takich symboli może być 
więcej. U Żeromskiego symbolem matki bywa tak­
że ziemia, puszcza, a najczęściej woda.

Tak w „Ludziach Bezdomnych" Joasia mó­
wi o sobie, że gdy znalazła się w miejscowości 
rodzinnej i po przeżyciu gwałtownych wzruszeń 
upadła, tracąc przytomność, na ziemię, to „wtedy 
z cmentarzyska... moja matka przyszła do mnie 
z głębi ziemi. Wśród iłu, piasku, opoki przedarła 
się ziemią. Nie leżałam już na martwym ugorze. 
Uczułam się na łonie matki mojej, w którem je j 
serce uderzało. Szły we mnie głębokie,- ziemne, 
ciche wzruszenia" (t. I, str. 253). Widzimy tu, iż 
w pewien sposób dokonuje się identyfikacja po­
między ziemią a matką. Upadek na ziemię staje 
się jakgdyby powrotem na łono matki. W ścisły 
związek z ziemią może też wejść u Żeromskiego 
postać ojca. Oto na pogrzebie Tatjany w „Urodzie 
Życia" Rozłucki „uczuł nieomylnie, że to ojciec 
z ziemią złączony, — ziemią doń przyszedł (t. I, 
str. 261). Rozłucki doznaje tu zatem takiego prze­
życia w stosunku do ojca, jak Joasia do matki.

Niekiedy w analogicznem ujęciu mówi się 
nie o samej ziemi, lecz o puszczy leśnej, przyczem 
dokonuje się ciekawe z punktu widzenia psycho­
analizy zrównanie matki z siostrą i z miłośnicą. Oto 
w „Popiołach" czytamy: „knieja obejmowała go 
tajemniczem ramieniem swojem, puszcza go zno­
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wu brała, matka rodzona, puszcza — dusza pra- 
ojcowska, puszcza — siostra miłośnica'" (t. I, str. 5).

W „Wietrze od morza“ mówi się o krzyku, 
pochodzącym z puszczy, którego echo „wpadało 
w obszar jeziora, nito w objęcia kojące, uciszają­
ce, jako matki łono“ (str. 142). Mamy tu zatem 
zrównanie wody jeziora z łonem matki.

Piękne przyrównanie wody i matki znajdu­
jemy w „Wiernej rzece“ . Oto kiedy zraniony 
powstaniec wszedł do rzeki, wtedy „tkliwem 
po tysiąckroć chlustaniem, pracowitem myciem 
woda oczyściła każdą ranę, a, jak matka ustami, 
wycałowała z niej srogość cierpienia* (str. 15). 
W tej samej powieści znajdziemy na innem miej­
scu przyrównanie wody i łona: „Wtedy tajem­
nicza, skłębiona woda rozwarła swój czarny nurt, 
jakoby łono“ (str. 115).

Jako istota żywa, chociaż nie wyraźnie jako 
kobieta matka, przedstawiona jest woda w „Na­
wracaniu Judasza“. Bohater powieści tęskni tam 
do objęć wody: „stopy tęskniły do ciepłego pia­
sku i do błotnistych wybrzeży stawu, — ramiona 
do objęć zimnej, głębokiej i wieczyście młodej 
wody rzecznej“ (str. 12).

Przyrównanie rzeki Wisły do matki i do sio­
stry znajdujemy dwukrotnie w „Wietrze od mo­
rza1* (str. 189 i 198). Na str. 189 czytamy o Ja­
nie z Kolna: „Miał ją i czuł ją w sobie — matkę 
drugą pod czółnem, piastunkę pod paczyną ojco­
wą — prąd siły wiekuistej".

U Cezarego Baryki istnieje oparte na przeży­
ciach dziecięctwa skojarzenie matki ze stawem.
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Znalazłszy się nad stawem w Nawłoci, doznał 
on dziwnego głębokiego wzruszenia. Miał poczu­
cie, jakgdyby już kiedyś dawniej był nad tym sta­
wem, chociaż to było niemożliwością. Aż wreszcie 
przypomniał sobie: „toż za takim stawem, za własną 
jakąś „sekułą“ moja matka przepłakała swoje ży- 
cie“ („Przedwiośnie", str. 189).

Z powyższego punktu widzenia interesować 
będzie też następujące zestawienie słów: „oto mój 
rodzinny dom, lato na wsi, góry, staw, rzeka, cu­
downa moja matka" („Dzieje Grzechu", t. T, str. 
110).

W cytowanym powyżej wypadku Baryki od­
grywa pewną rolę „ sentiment du deja vu“. Otóż, 
warto zaznaczyć, iż inny wypadek fałszywego 
odpoznania u Żeromskiego złączony jest-również 
z wodą jeziora. Przypadek ten był już zresztą 
przez nas cytowany. Mianowicie Judymowa prze­
jeżdżając nad jeziorem Wallensee uległa złudze­
niu, „że widziała we śnie te wody, że przez nie 
szła z rozkoszą i że na ich dnie kamienistem leży 
ów sekret święty („Ludzie Bezdomnie, t. II, str. 
75). Godny podkreślenia jest tu szczegół „świętego 
sekretu", zawartego w wodzie.

Iż ziemia może być symbolem matki, nie wy­
daje się rzeczą niezwykłą, uwzględniając chociaż­
by tylko to, co mówi nam mitologja. Nie tak pro­
sto przedstawia się rzecz z wodą. Psychoanalitycy 
wiążą w interpretowaniu snów wodę z obrazem 
matki, przyczem specjalnie woda oznaczać ma we­
dług niektórych psychoanalityków wodę płodową, 
w której zanurzone jest dziecko przed urodzę-
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niem. Z punktu widzenia psychoanalizy zatem cy­
towane powyżej ustępy o ziemi i o wodzie przed­
stawiałyby się jako wyraz tęsknoty za powrotem 
do matki, a jeszcze ściślej do łona matki. Psycho­
analitycy widzieliby nawet niewątpliwie w cyto­
wanych przez nas identyfikacjach wody z matką 
u Żeromskiego dowód, iż hipoteza o symbolizowa­
niu matki przez wodę jest trafna. Zrozumiały był­
by z tego punktu widzenia „sekret święty” w wo­
dzie zawarty.

Matka, występująca pod postacią wody czy 
ziemi, nie zawsze jest, jak to wynika z przytoczo­
nych przykładów, matką z edypowego komplek­
su; tak np. kiedy matka Joasi zjawia się jako zie­
mia. Symbole, na które tu natrafiamy, mają za­
tem szerszy zakres zastosowania. Niemniej jed­
nak spotykamy je często, jak widzieliśmy, w po­
wiązaniach, wskazujących na kompleks Edypa.

W przypadkach przez nas rozpatrywanych 
symboliczne znaczenie ziemi czy wody, jako ob­
razu matki, było odrazu jasne. Sam autor symbo­
le te tłumaczył. Wypadałoby jednak przyjąć, iż 
to samo znaczenie mogą mieć ziemia i woda wte­
dy także, gdy autor sam nie mówi o ich symbo- 
licznem znaczeniu; i wtedy możemy domyślać się, 
że są one znakami rzeczy ukrytych. Możnaby na­
wet w sensie psychoanalizy tłumaczyć niezwykłą 
częstość występowania w twórczości Żeromskiego 
wód w różnych postaciach tem właśnie ich symbo- 
licznem znaczeniem. Być może, że i wspomniana 
przez nas już dawniej predylekcja Żeromskiego 
do „wilgoci” miałaby tu częściowo swoje źródło;
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„wilgotność" łączy się często u Żeromskiego ze 
„smugą", „smuga" łączy się ze „Smugoniową", któ­
ra byłaby w sensie psychoanalizy jedną z imagi- 
nes matki. (Zamiłowanie do wilgotności ma jed­
nak zapewne inne jeszcze źródło w upodobaniu 
autora do „wilgotnego zapachu", który zdaje się 
posiadać dla niego szczególny urok; porównaj 
str. 57).

Twierdzenie, iż pewne fantazje senne, obja­
wy neurotyczne, a tak samo utwory artystyczne, 
są nieświadomym wyrazem pragnienia powrotu 
do łona matki i w ten sposób najściślejszego ze­
spolenia się z nią. wydaje się bardzo wielu nie- 
psychoanalitykom dziwacznem. Skoro jednak raz 
wspomnieliśmy o objawach twórczości Żeromskie­
go, które z punktu widzenia psychoanalizy nasu­
wają taką interpretację, to wypadnie wspomnieć
0 innych jeszcze fragmentach twórczości, któreby 
mogły być tłumaczone w ten sposób. W ostatnim 
przykładzie, dotyczącym wody, spotkaliśmy się 
z pojęciem „sekretu". Otóż, omawiając dawniej roz­
rost „motywów", zetknęliśmy się między innemi 
z motywem „sekretu" i „skrytki". Motyw ten, jak 
widzieliśmy, odgrywa u Żeromskiego dużą rolę
1 perseweruje w jego twórczości. Oczywiście „se­
kretne" zamykanie się w „skrytce" interpretowane 
będzie z punktu widzenia psychoanalizy właśnie ja­
ko obraz zamknięcia w łonie matki1). Marzenie
______________ ' ~  ' r - r :  - -  '->J*

1) W związku z tym tokiem myślowym warto 
wskazać na szczegół, że Laura z „Przedwiośnia” za­
mknęła Cezarego, kryjąc go prząd służącą, w „skrytce” 
fstr. 223).
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o skrytce będzie w ten sposób pojęte jako wyraz 
nieświadomej tęsknoty za powrotem do łona mat­
czynego; będzie to zatem w swej treści istotnej 
takie same marzenie, jak marzenie na temat zie­
mi i w ody1). Nie zaszkodzi może dodać w związ­
ku z obecnym tokiem myśli, iż obraz porodu nie 
był obcy fantazji twórczej Żeromskiego. Przypom­
nijmy sobie, iż Nienaski w „Zamieci", spostrzegłszy 
w morzu meduzy, „patrzał na jedną z nich, gdy ją 
morze w łonie swem nosiło. Była prześliczna, jak 
radosne dziecięce widzenie... Pod... kopułą jej cia­
ła snuły się jakoweś pępowiny, ni to sznury 
wnętrzności ślicznej kobiety, która zdrowe dziec­
ko porodziła" (str. 179, 180).

W pismach Żeromskiego znajdziemy jeszcze 
jeden sposób ujęcia stosunku syna do matki, który 
zdaje się pozostawać w zgodzie z poglądami psy­
choanalityków. W „Przedwiośniu", opowiadając 
o rozpamiętywaniach Cezarego Baryki na temat 
matki, autor podaje, iż Baryka doznawał znacz­
nej prżytem ulgi, „gdy ją tak w siebie wchłaniał" 
(„Przedwiośnie", str. 45). Dodaje przy tern autor, 
iż Cezary wchłaniał swą matkę „wszystką, z ca­
łym zasobem je j myśli, uczuwań, ze wszystkiemi

’ ) Motyw skrytki powstaje, jak już wiemy, w ści­
słym związku z pierwiastkiem „tajemnicy”. Otóż warto 
wspomnieć, iż niektórzy psychoanalitycy np. Ch. Bau- 
douin mówią o osobnym kompleksie „tajemnicy” (Ch. 
Baudouin, „L’ame enfantine et la psychanalyse”, 1931). 
Pendant do kompleksu tajemnicy tworzy nadmierna cie­
kawość, której reprezentantką u Żeromskiego jest Xenia 
Granowska o wybujałej ciekawości widzenia i dozna­
wania.
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odnogami, odgałęzieniami i zazębieniami je j natu­
ry “ (ibid. str. 45 i 46 *). Otóż takie „wchłanianie*, 
nazwane przez niektórych psychoanalityków ter­
minem „introjectio“, odgrywa w ich teorjach du­
żą rolę. Freud w późniejszych swoich pismach, 
w których zajmuje się zagadnieniem powstawania 
ideału jaźni w człowieku, twierdzi, iż podstawą 
tego ideału jest właśnie takie wchłonięcie osobo­
wości rodziców przez osobowość dziecka. Jaźń ro­
dzicielska, wchłonięta przez dziecko, staje się wła­
śnie zarodkiem „nadjaźni“, która w duszy czło­
wieka odzywa się potem jako głos sumienia. To 
zatem, co mówi Żeromski, jest jakgdyby ilustra­
cją i potwierdzeniem psychoanalitycznych teoryj.

Przy zastosowaniu do twórczości Żeromskie­
go psychoanalitycznego punktu widzenia będzie 
też zrozumiałą „identyfikacja* Joasi w „Ludziach 
Bezdomnych* z Heleną z „Popiołów*, o czem była 
mowa poprzednio (zobacz str. 77). Freud twier­
dzi, że gdy „libido* syna, skierowane na matkę, 
zostanie z końcem wczesnego dziecięctwa wyparte 
ze świadomości, przychodzi potem faza utajenia; 
pociąg płciowy ulega złagodzeniu, „sublimacji*, 
ustępując miejsca wzruszeniom tkliwym i uczu­
ciom szacunku. W okresie pokwitania, obok utrzy­
mujących się zdolności do przeżyć tkliwych, budzi 
się prąd pożądania zmysłowego, którego przedmio­
tem nie powinna być już matka. Gdy jednak doj­
rzewający nie zdoła żadnej części swych uczuć

') Przypomina się tu także poprzednio przyto­
czona cytata o Janie z Kolna, który „miał ją i czuł ją 
w sobie — matkę...” („Wiatr od morza”, str. 189).
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oderwać od osoby matki, która w sferze nieświa­
domej utrzymuje się jako jedyny objekt jego pra­
gnień, wtedy przychodzi do kolizji między uczu­
ciami tkliwemi a uczuciami zmysłowemi, mające- 
mi wobec takiej sytuacji charakter czegoś „nie- 
cenzuralnego“. Wyniknie stąd rozszczepienie sfe­
ry uczuciowej, które doprowadzi do dwóch rodza­
jów nastawień miłosnych: jednego o charakterze 
czułym, a pozbawionym wszelkiej zmysłowości, 
a drugiego czysto zmysłowego. Ześrodkowanie obu 
tych nastawień na jednej osobie okaże się trudnem, 
skoro w sferze nieświadomej ich wspólnym przed­
miotem jest matka. W sferze świadomej będą 
zatem te dwa nastawienia pozostawać w antago­
nizmie, szukając dla siebie oddzielnych objek- 
tów“ 1).

W twórczości Żeromskiego pierwszy rodzaj 
nastawienia realizuje się w stosunku Judyma do 
Joasi, drugi w stosunku Olbromskiego do Hele­
ny. Skoro jednak zarówno Joasia, jak i Helena, 
są „obrazami11 tej samej postaci (matki), to nie bę­
dzie rzeczą dziwną, iż przy bliższem rozejrzeniu 
się odnajdziemy ślady identyfikacji obu tych „ob­
razów", na co właśnie poprzednio wskazywali­
śmy 2).

Porównaj Freud „Drei Abhandlungen zur Se- 
xualtheorie”, Wiedeń, 1926, str. 75.

2) W ostatnich czasach psychoanalitycy wysunęli 
zagadnienie zależności, zachodzącej pomiędzy komplek­
sami danej jednostki, a jej religją. Postawiono przytem 
teze, że istnieje odrębny typ „religji matczynej” (Muter- 
Religion), dominujący u jednostek pozostających pod
O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 14
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Charakterystycznym dla kompleksu Edypa 
nie jest tylko stosunek syna do matki, lecz zarazem 
stosunek do ojca, który jednak ma zabarwienie 
uczuciowo odmienne. Ojciec odgrywa tu w sto­
sunku do swego syna rolę „rywala", co powoduje 
u obu wzajemne uczucia nieprzyjazne; miejsce 
miłości do ojca zajmuje u syna niechęć, która po­
stać ojcowską łatwo widzi w niekorzystnem świet­
le. Psychoanaliza wykazuje w snach syna często 
nieświadome pragnienie śmierci ojca, która uwol­
niłaby go od rywala. Otóż, analizując poprzednio 
stosunek wzajemny dzieci i rodziców w twórczo­
ści Żeromskiego, widzieliśmy już, że, gdy chodzi 
o stosunek ojców i synów, to w przeciwieństwie 
do stosunku matek i synów, nie jest on wolny od 
akcentów ujemnych. Powoływaliśmy się zwła­
szcza na stosunek starego Olbromskiego do obu 
jego synów, w którym to stosunku ojciec odgry­
wa rolę bezwzględnego tyrana, wypędzającego 
synów z własnego domu. Okoliczność, iż Żerom­
ski sam identyfikuje siebie w pewien sposób z jed­
nym z tych synów, z Rafałem, wydaje się tu spe­
cjalnie godną uwagi. Znajdowałaby zatem w twór-

przemożnym wpływem matki w kompleksie Edypa. Bliż­
sze rozejrzenie sią w religijno-mistycznych pierwiast­
kach twórczości Żeromskiego wykazałoby może, że noszą 
one cechy tego właśnie typu religji. Nie możemy jed­
nak zajmować się szerzej na tern miejscu tern zagadnie­
niem, odsyłając czytelnika do monografji „Uber drei 
Haupttypen der religiosen Erlebnisformen und ihre psy- 
chologische Grundlage” przez Heralda i Krystjana 
Schjelderupa (Berlin, 1932).
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czości Żeromskiego odzwierciedlenie także i ne­
gatywna strona edypowego kompleksu, strona an­
tagonizmu ojca i syna.

Widzimy zatem, iż materjał, nadający się na 
psychoanalityczną interpretację w utworach Że­
romskiego, jest wcale obfity i że interpretacja taka 
rzucić może na twórczość naszego autora wiele 
światła, nawet gdybyśmy wątpili, czy teorje psy­
choanalityczne zawierają w sobie całą prawdę. I na- 
odwrót, Żeromski należy do tych twórców, których 
psychoanaliza mogłaby wymieniać jako przykłady 
łatwej stosowalności jej teoryj. W odniesieniu do 
Żeromskiego nie trzeba bowiem silić się dopiero na 
„naciąganie", by można było interpretować liczne 
fragmenty jego twórczości metodami psychoana­
lizy.

Gdyby teraz chciał ktoś tłumaczyć utwory 
Żeromskiego środkami psychoanalizy w ten sposób, 
by doszukiwać się w nich kompleksów samego au­
tora, to nasuną się wtedy pewne trudności. Tak 
mianowicie w pojmowaniu twórczości Żeromskiego, 
jako wynikłej pod wpływem działania kompleksu 
edypowego, wiążącego autora z jego matką, prze­
ciwstawiać można fakt omawianej już przez nas 
„symetrji płciowej", która pozwala widzieć w utwo­
rach Żeromskiego także ślady kompleksu Elektry. 
Trzeba jednak zauważyć, iż, jak to już widzieliśmy, 
symetrja ta jest niezupełną, a manifestacje kom­
pleksu Edypa wysuwają się raczej na pierwszy 
plan. Można podnosić też inną trudność. Ojciec 
w utworach Żeromskiego nie występuje zawsze ja­
ko tyran, znęcający się nad synem i jako jego „ry-
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wal“, co odpowiadałoby kompleksowi Edypa. 
Można wszakże twierdzić, iż stosunek ujemny prze­
waża. A nawet tam, gdzie stosunek ojca do syna 
jest bardzo czuły (dr. Piotr, stary Cedro), syn po­
zostaje w opozycji do ojca, robiąc mu poniekąd na- 
przekór. Ostatecznie zatem zastosowanie metod 
psychoanalitycznych do twórczości Żeromskiego 
w sensie psychoanalizy samego autora może być 
próbą, obiecującą powodzenie.

C. Inne koncepcje  twórczości Żeromskiego, 
operujące pojęciem  nieświadomości.

Interesowała nas powyżej sprawa możliwości 
oświetlenia nieświadomych tendencyj, ujawniają­
cych się w twórczości Żeromskiego, przez zastoso­
wanie do niej psychoanalitycznych teoryj. Do czyn­
ników nieświadomych, jako sił kierowniczych 
w tworzeniu u Żeromskiego, odwołują się w sposób 
mniej lub więcej wyraźny inne koncepcje jego 
twórczości, mające przedstawicieli wśród krytyków 
literackich. Jedna z nich mówi, iż utwory Żerom­
skiego są wyrazem wewnętrznych konfliktów, ist­
niejących w jego duszy. Psychikę Żeromskiego ce­
chuje, jak się tu twierdzi, napięcie dynamiczne, wy­
nikłe z kontrastowego działania dwóch tendencyj: 
jednej hiperetycznej, idealistycznej i drugiej amo­
ralnej, realistycznej. Dwie te tendencje zmagają się 
ze sobą nieustannie w duszy twórcy, a utwory jego 
są odzwierciedleniem tego tragicznego konfliktu. 
Teorja ta tłumaczyłaby przynajmniej częściowo pe-
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symistyczny nastrój utworów Żeromskiego. Tra­
giczny koniec przeważnej ilości bohaterów w powie­
ściach Żeromskiego byłby nieświadomym wyrazem 
zwątpienia nietylko w zwycięstwo dobra wogóle, ale 
również w korzystny wynik walki kontrastowych 
tendencyj w duszy własnej. Możnaby nawet, idąc 
dalej w duchu tej teorji, pojmować owe katastrofy 
w zakończeniach utworów Żeromskiego jak rodzaj 
kary, którą wymierza sobie osobowość twórcza za 
sprzeniewierzenie się hiperetycznym postulatom. 
Kto raz, identyfikując się z Judymem, wypowie­
dział się w ten sposób, iż idealny wódz mas uciśnio­
nych i cierpiących powinien wyrzec się kobiety 
i szczęścia, jakie daje obcowanie miłosne, ten musi 
później odczuwać rozkosz miłosną jako grzech, za 
który należy się kara. Czy nie będzie on nawet 
wtedy, gdy jego cała świadomość zdaje się roz­
topioną w ekstazie miłosnej, nieświadomie spo­
dziewać się katastrofy? Czy może być inaczej zma­
zany ów grzech sprzeniewierzenia się zasadzie abso­
lutnej czystości, jak na tej drodze, iż ten, kto sko­
sztował niedozwolonego owocu, zostanie wypędzo­
ny z raju? Tak zatem i przy takiej interpretacji 
powiązań twórczych pojęcie kary, którą się sobie 
samemu nieświadomie wymierza, odgrywałoby 
pewną rolę tak, jak to już było przy psychoanali­
tycznej interpretacji, przyczem oczywiście sens tej 
kary nie byłby z punktu widzenia obydwu teoryj 
identyczny. Rzecz jasna, że te obydwie interpretacje 
nie wykluczają jedna drugiej i że obie wskazują na 
motywy różne, działające jednak w tym samym 
kierunku.
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Gdy mowa o smutnych zakończeniach, tak 
charakterystycznych dla większości utworów Że­
romskiego, to oprócz wymienionych w tej chwili 
nieświadomych motywów, których logika takiego 
właśnie zakończenia się domagała, może być wy­
mieniony czynnik „wrodzonej" tendencji do „pesy­
mizmu". Sprawa ta omawiana była już przez nas 
częściowo na innem miejscu (zobacz str. 150). Skło­
niliśmy się wtedy do przekonania, iż w okresach 
twórczości, zbieżnych z ujemną falą podstawowego 
nastroju, właśnie ów nastrój wyżywał się w smut­
nych obrazach. Oczywiście, działanie tego czyn­
nika nie wyklucza działania innych wymienionych 
powyżej momentów. Można przyjąć, iż współdzia­
łają one ze sobą, kumulują się nawzajem i że zwła­
szcza czynnik, wymieniony na ostatniem miejscu, 
umożliwia i ułatwia grę czynników innych.

Z drugiej strony jednak trzeba pamiętać, iż 
wymienienie kilku czynników, działających w tym 
samym kierunku, uwalnia nas od konieczności skła­
dania całej „odpowiedzialności" na jeden z nich 
i tern samem przypisywania jemu przesadnie wiel­
kiej roli. Chodzi mi tu głównie o ową czystą, nie­
jako organiczną skłonność do pesymizmu. Tłuma­
czyć nią właśnie i nią jedynie katastrofalny prze­
bieg fabuł powieściowych u Żeromskiego jest rze­
czą bardzo prostą i łatwą, ale niekoniecznie słuszną. 
Wprowadzenie w grę czynników jeszcze innych 
czyni sytuację wprawdzie bardziej zawiłą, zbliża 
ją jednak prawdopodbnie bardziej do rzeczywi­
stości.
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Mówiliśmy powyżej o czynnikach nieświado­
mych w twórczości Żeromskiego, które pozwalają 
doszukiwać się pod zewnętrzną powierzchnią utwo­
rów ukrytego działania jaźni twórczej. Okazało się, 
iż te czynniki utajone zdają się odgrywać w proce­
sie twórczym u Żeromskiego dominującą rolę. Ale, 
trzeba to zaznaczyć, jaźń autora nie manifestuje 
się w jego twórczości tylko w ten ukryty sposób, 
dostępny dopiero głębszej interpretacji. Twórca nie 
zrzeka się także bardziej bezpośredniego sposobu 
zaznaczania udziału swojej osobowości w utworach. 
Komentuje on nierzadko wprost od siebie takie czy 
inne zachowanie się swoich bohaterów, wypowia­
dając refleksje o charakterze wyraźnie osobistym. 
Nierzadko mówi prawie wprost albo całkiem 
wprost o sobie, czy też o osobach mu bliskich. Nie­
kiedy znowu sam objaśnia czytelnika, iż któraś 
z postaci jego utworów jest specjalnie z nim sa­
mym związana i że on identyfikuje się z nią po­
niekąd (Wypowiedź Żeromskiego o Rafale Olbrom- 
skim w „Puszczy Jodłowej"). To wielokrotne i wie- 
lopostaciowe, świadome i nieświadome przenikanie 
jaźni przez dzieła cechuje całą twórczość Żerom­
skiego i nadaje jej specjalne piętno „egocentryzmu".



VI. OSTATECZNE WYNIKI.

W trzech poprzednich rozdziałach naszej pra­
cy analizowaliśmy trzy, jak nam się wydawało, 
kardynalne właściwości osobowości twórczej Że­
romskiego: „perseweracyjność“, „synestezyjność“ 
i wzruszeniowość. Chociaż o każdej z tych wła­
ściwości traktowaliśmy oddzielnie, nie można by­
ło ominąć sposobności przekonania się, iż wszyst­
kie te trzy cechy splatają się ze sobą i współdzia­
łają przy kształtowaniu się utworów Żeromskiego. 
Nasunie się jeszcze teraz pytanie, której z tych wła­
ściwości trzeba przyznać naczelne miejsce i czy któ­
raś z nich nie da się sprowadzić do innych. Co się 
tyczy tej ostatniej kwestji, to, jak sądzimy, dotych­
czasowe nasze rozważania przemawiają za tem, iż 
mamy tu do czynienia raczej z trzema właściwo­
ściami pierwiastkowemi, które, przy dzisiejszym 
przynajmniej stanie badań psychologicznych mu­
szą być uznane za cechy w zasadzie odrębne. A te 
raz sprawa ich hierarchji w procesie tworzenia. Otóż 
na pierwsze miejsce trzeba będzie, jak się zdaje, 
postawić cechę wzruszeniowości. Perseweracyjność
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sprawia, iż pewna treść psychiczna staje się trwa­
łym, niezniszczalnym depozytem w ramach osobo­
wości twórczej. Sama jednak zasada perseweracyj- 
ności nie mówi nam o tem, jakiego rodzaju ma być 
owa treść persewerująca. Odpowiedź na to pyta­
nie daje emocjonalizm. Tem, co przez bramę świa­
domości wnika do głębin duszy, będą pewne treści 
o uczuciowem zabarwieniu. Podniety, które przy 
innej konstytucji psychicznej, nastawionej np. bar­
dziej intelektualistycznie, drobną tylko spowodo­
wałyby reakcję, tu dzięki nadwrażliwości uczucio­
wej, wynikłej z siły instynktów, dają wstrząs wzru­
szeniowy, ogarniający całą psychikę. Te silne prze­
życia wzruszeniowe petryfikują się następnie dzięki 
tendencji perseweracyjnej. A jaka teraz jest rola 
synestezyjności ? Ona powoduje to, co określiliśmy 
jako wielokrotność, czy też wielowarstwowość re­
akcji psychicznej na dane podniety. Podnieta, prze­
nikająca do świadomości, wywołuje nietylko — 
dzięki emocjonalności — intensywną reakcję uczu­
ciową o pewnym określonym charakterze, zależnym 
od rodzaju podniety, lecz odbija się echem w róż­
nych sferach doznań zmysłowych i powiązań my­
ślowych, prowokując odrazu całą gamę doznań róż­
norodnych i częściowo nawet ze sobą antagonistycz- 
nych, kontrastowych. Stąd „ambiwalencja“ psychi­
ki w jej stosunku do świata, owo mówienie jednym 
tchem „tak“ i „nie“, lub oscylacja między przeciw- 
nemi biegunami pragnień i wartościowań. Syneste- 
zyjność daje ten efekt, iż rezonans psychiczny, sil­
ny już i tak z powodu wzmożonej wrażliwości uczu­
ciowej, staje się przez uwielokrotnienie reakcji szer­



218

szy i wielostronniejszy, a równocześnie bardziej 
skomplikowany i trudny do scalkowania1).

Wypadkowa działania tych trzech czynni­
ków, częściowo wspierających się nawzajem, nie­
kiedy jednak wchodzących we wzajemny antago­
nizm, daje w rezultacie charakterystyczną fizjo- 
nomję twórczości Żeromskiego. Wrażliwość uczu­
ciowa pozwala drobnym nawet fragmentom życia 
wedrzeć się w ramy twórczości. Przy współdziała­
niu uwielokrotniającego czynnika synestezyjności 
fragmenty te urastają do rozmiarów intensywnych 
i głębokich przeżyć. Z drobnego wątka rozwija się 
na tej drodze obfite bogactwo produktu artystycz­
nego. Ale to łatwe i głębokie doznawanie sta­
je się w pewnej mierze tragedją duszy twórczej, 
bo nie może ona już uwolnić się od tego, co raz 
wchłonęła. Zostaje jakgdyby przykuta na wiecz­
ność do tych wrażeń, które pierwsze wdarły się do 
jej wnętrza. Musi je stale przetrawiać, uwięziw­
szy w nich duży zapas energji twórczej. Te sa­
me rodzaje postawy uczuciowej wobec zjawisk 
bytu, te same zdziwienia, żale i obawy wraca-

*) Psychasteniczne zabarwienie twórczości pozo­
staje również w związku z wybujałym emocjonalizmem. 
Każde silne wzruszenie jest, jak to wykazuje Janet, pew- 
nem zaburzeniem psychiki, pewnem wytrąceniem jej 
z normalnego biegu przeżyć. Przerost emocjonalizmu 
prowadzi wobec tego do wytworzenia się w strukturze 
psychicznej jakichś, chociażby drobnych skaz, których 
przykładem jest właśnie psychasteniczne nastawienie. Że 
łączy się ono w pewien sposób także z synestezyjnością 
i z tendencją do wahań cyklotymicznych, na to zwraca­
liśmy już uwagą.
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ją raz po raz. Konflikty, które się raz zary­
sowały, odzywają się nieustannie i dokuczają swo­
ją ostrością, nie osiągając ostatecznego rozwiązania. 
Raz postawiony znak zapytania pozostaje na za­
wsze. Wątki przewijające się w twórczości Żerom­
skiego przedstawiają się jak coś, co swoim począt­
kiem sięga do okresu wczesnego dziecięctwa, coś, 
co wstrząsnęło duszę w samem zaraniu jej istnie­
nia i utkwiło w niej już odtąd na stałe. W związku 
z tern pozostaje pewien „infantylizm" twórczości, 
jej stały nawrót do przeżyć i wspomnień z dziecię­
cych lat. Nawrót ten dokonuje się częściowo w spo­
sób świadomy, lecz w dużej mierze także poza 
świadomością twórczej jaźni, jako ukryty sens wi- 
zyj artystycznych, zbliżonych strukturą do marzeń 
sennych. Pod względem uczuciowego nastroju wi­
zje te mają raz charakter podniecenia psychiczne­
go, a drugi raz depresji. Przewaga depresyjnego na­
stroju, uwarunkowana w pewnych granicach mo­
mentem konstytucjonalnym, tłumaczy się częścio­
wo jako wyraz nieziszczalnych stłumionych prag­
nień kompleksowych i tragizmu konfliktów we­
wnętrznych. W związku z „infantylizmem" twór­
czości pozostaje jej „egocentryzm", który każe 
w wytworach artystycznych wyczuwać ciągle 
uczestnictwo samego twórcy.

Jednakowoż mimo wyraźnych objawów per- 
seweracyjnych nie można mówić o zastoju twór­
czości. Emocjonalizm, zasadnicza podstawa twór­
czości, jest z natury rzeczy pierwiastkiem płyn­
nym, ruchliwym. Przeżycie uczuciowe, jeżeli było 
bardzo silne, zostawia wprawdzie trwały ślad, nie
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utrzymuje się jednak w pamięci w niezmienionej 
intensywności. Ulega ono stępieniu i zblednięciu, 
czyniąc duszę gotową do nowych wzruszeń. Skoro 
zatem dane wątki usiłują siłą perseweracyjności 
utrzymać się na trwałe w ramach osobowości twór­
czej i stale powracać, to muszą podlegać ciągłemu 
ożywianiu. Muszą szukać nowych podniet, które 
potrafią dawne przeżycia odświeżyć, musi dla daw­
nych wzruszeń, jeżeli mają być powtórzone z nie- 
mniejszą siłą, zjawić się nowy bodziec o szerszym 
zasięgu i o większej mocy, by przeciwdziałać stę­
pieniu. Ów proces walki perseweracji z prądem ru­
chliwości uczuć widzieliśmy na przykładzie anali­
zowanych przez nas „motywów14. Na nich można 
było zademonstrować, w jaki sposób tendencja per- 
seweracyjna i tendencja do ruchu naprzód walczą 
ze sobą, stwarzając ostatecznie, w sposób przedziw­
ny, pewnego rodzaju kompromis, w którym oby­
dwie zostają równocześnie zaspokojone. Raz na­
wiązany motyw perseweruje stale. Równocześnie 
jednak pęd twórczy rozszerza go niejako i podnosi 
ku górze, starając się otoczyć go atmosferą uczu­
ciową o niezmniejszonem napięciu. W miarę, jak 
podstawa motywu rozszerza się, ulegają także 
wzruszenia z nim związane pewnej jakościowej 
zmianie. Stają się bardziej subtelne, przetkane 
symbolami, względnie bardziej rafinowane. Na tej 
drodze twórczość Żeromskiego rozwiązuje trudność, 
wobec której stawia ją antagonizm jej podstawo­
wych cech. Ów sposób rozwiązania jest dla twór­
czości Żeromskiego niemniej charakterystyczny, 
aniżeli zasadnicze cechy, które leżą u jej podstawy.



VII. UWAGI O LEKTURZE DZIEŁ 
ŻEROMSKIEGO.

Na zakończenie chciałbym dorzucić jeszcze kilka 
krótkich uwag, dotyczących lektury utworów Żeromskie­
go. Asumpt do nich dały mi dyskusje, prowadzone na 
ten temat z młodzieżą, a częściowo także refleksje, wy­
powiadane przez czytelników dojrzałych. Żeromski sta 
nowi ulubioną lekturę znacznej części młodzieży. Upo­
dobanie to motywowane bywa różnie. Niektórzy upa­
jają się rzekomo przedewszystkiem i prawie wyłącznie 
językowem bogactwem, autora „Popiołów”. Odrazu mu­
simy przyjąć, że zapewnienia, należące do tej kategorji, 
w pewnym procencie nie są zupełnie szczere, przyczem 
nieszczerość może ograniczać się do stosunku czytelni­
ka do siebie samego. Inni wysuwają na pierwszy plan 
element bohaterski i patriotyczny, względnie pierwia­
stek społeczny. Bywa też wymieniany stosunek Żerom­
skiego do przyrody jako główne źródło upodobania, 
przyczem jużto podkreśla się bardziej malarskie pięk­
no opisu, jużto wczuwanie się w przyrodę. Pobudką 
do lektury, rzadko wymienianą przez czytelników sa­
mych, o którą pomawiają ich jednak rzekomi znawcy 
wpływów Żeromskiego na młodzież, jest możność wy­
żywania się w obrazach o treści erotycznej.

Wielu jest również, chociaż niewątpliwie mniej, ta­
kich czytelników, którzy do książek Żeromskiego odno­
szą się raczej niechętnie. Niektórzy z pośród tych ostat­
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nich twierdzą nawet, iż czytanie jego dzieł jest dla nich 
wprost przykre i że trudno im przychodzi zmusić się do 
tego, ażeby doczytać do końca kilka jego powieści. Motyw 
erotyzmu, który drażni niektórych czytelników, nie- 
zawsze bywa wymieniany jako główny powód niechęci. 
Wielu twierdzi, iż nieznośny jest dla nich pesymizm au­
tora. Lektura jego utworów deprymuje ich, nie dając 
równocześnie takiego „oczyszczającego” wstrząsu, jaki 
wywołują np. tragedje Ajschylosa, czy Szekspira. Z kart 
książek Żeromskiego zdaje się wiać ku nim beznadziej­
na rozpacz, która paraliżuje wolę i zniechęca do życia.

Tkwi więc w lekturze Żeromskiego pewien pro­
blem. Okazuje się, iż nawet entuzjaści jego dzieł do­
znają często trudności przy asymilowaniu wszystkich 
wątków, które im te dzieła przynoszą. Te opory dokonują 
selekcji, która każe czytelnikom widzieć raczej tylko 
pewne składniki twórczości, przeoczając resztę. Nierzad­
ko ustosunkowanie się wrażliwych czytelników ma „am­
biwalentny” charakter. Coś ich pociąga, a równocześnie 
coś odpycha.

Przyznać, zdaje się, trzeba, iż czytanie dzieł Że­
romskiego, jest mimo ich beletrystycznego charakteru 
i mimo nieskomplikowanej pozornie treści, rzeczą ra­
czej trudną. Idzie mi, rzecz prosta, nie o czytanie naiw­
ne, jednostronne, które wchłania tylko pewne elementy 
twórczości, a o lekturę poważną, która na nic nie przy­
myka oczu i usiłuje reagować na wszystkie jej skład­
niki. Są oczywiście wśród utworów Żeromskiego takie, 
których rozumienie nie nastręcza poważniejszych prze­
szkód, inaczej jednak przedstawia się rzecz, gdy idzie 
o całość twórczości. Trudno ustosunkować się do niej 
należycie przeciętnemu czytelnikowi, zwłaszcza młode­
mu, skoro nawet fachowa krytyka wikła się i staje 
bezradną, gdy idzie o wyłonienie „sensu” czy też „prze­
wodniej idei” naprz. takich utworów, jak „Przedwio­
śnie”.

Nie mam zamiaru zajmować się na tern miejscu 
w sposób bardziej szczegółowy pedagogją lektury Że­
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romskiego. Nie będzie jednak może rzeczą zbyteczną 
wskazać na pewne warunki, których spełnienie utoro­
wałoby drogę do właściwego stanowiska przy studjo- 
waniu takich autorów jak Żeromski i które uwzględnić- 
by powinien jakiś ewentualny „wstęp” czy też „komen­
tarz” do jego twórczości.

Musi się przedewszystkiem ugruntować bardziej 
naturalny, bardziej ludzki sposób patrzenia na pro­
dukty twórczości genjalnej, aniżeli ten, który domi­
nuje obecnie, zwłaszcza przy nauczaniu młodzieży. 
Trzeba wyzbyć się tendencji naiwnego idealizowania 
wytworów artysty, jakgdyby wyłamywały się one 
z praw rzeczywistości. Trzeba przyzwyczaić się trakto­
wać osobowość twórczą podobnie jak całego człowieka, 
z którego ta twórczość wyrasta, a któremu nic nie może 
być obce z rzeczy ludzkich. Artysta może, jeżeli chce, 
maskować się w swojej twórczości, ujawniając w niej 
tylko pewną część swojej istoty. Ma jednak także pra­
wo być zupełnie szczerym i nie taić niczego, co w nim 
tkwi. Krytyk, pedagog, czy ktokolwiek inny, nie ma 
obowiązku, ani prawa zacierać jedne strony twórczości, 
a inne podkreślać, przeprowadzać retusz według pewnej 
zgóry powziętej zasady i sprowadzać sztucznie rzeczy 
rozbieżne do jednej formuły. W odniesieniu do Żerom­
skiego sprawa nie może być stawiana tak, że widzi się 
w nim albo wielkiego patrjotę i społecznika, albo też 
wielbiciela miłosnej rozkoszy. Nie jest tak, iż jest on 
albo wyrazicielem hiperetycznych tendencyj, albo też 
autorem, doznającym satysfakcji w przedstawianiu scen 
gwałtu i przemocy. Nie jest tak, że jest on albo piewcą 
cnoty, albo też wielbicielem grzechu. Żeromskiego po­
ciągają w jego twórczości w stopniu równym, a przy­
najmniej prawie równym, obydwie możliwości tych po­
zornych alternatyw. Jest to właśnie charakterystyczna 
i jedyna w swoim rodzaju właściwość jego twórczości. 
Żeromski, jako pewien fenomen twórczy, jest wyjątko­
wo ciekawy przez to właśnie, że twórczość jego reali­
zuje w sobie i zespala pierwiastki kontrastowe. Fakt
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ten trzeba przyjąć do wiadomości i pogodzić się z jego 
istnieniem. Prawdziwa wielkość Żeromskiego nie uro­
śnie przez to, że wskazywać się będzie w jego utworach 
jedynie na obrazy malowane jednym kolorem. Prze­
ciwnie, czytelnika wzruszyć może szczerze i nauczyć 
poznania głębin duszy ludzkiej uświadomienie sobie fak­
tu, iż w człowieku współistnieć mogą i współdziałać 
obok siebie tendencje i popędy sobie wzajemnie prze­
ciwstawne i że odkrycie w człowieku jakiejś jednej ten­
dencji nie rozstrzyga o tern, czy nie znajdzie się równo­
cześnie także tendencja antagonistyczna. Przy głębszem 
przeżywaniu twórczości Żeromskiego momentem powo­
dującym wstrząs i katarzę u czytelnika jest fakt, że 
wielbiąc walkę aż do upajania się gwałtem, jest on, 
w ramach osobowości twórczej, istotą najbardziej na 
świecie współczującą ze słabymi i upośledzonymi, że 
wielbiąc rozkosz miłosną aż do perwersji, jest on równo­
cześnie czułym na świętość kobiety czystej i na tkliwe 
wzruszenia matczyne. Pod tym względem Żeromski 
może nie ma sobie równego wśród twórców. Wszelki 
„komentarz” zatem do twórczości Żeromskiego nie powi­
nien faktu tego przeoczać, lecz przeciwnie podkreślać. 
Być może, iż w odniesieniu do człowieka młodego, ko­
mentując w ten sposób twórczość Żeromskiego, popadli­
byśmy w konflikt ze zdawkowym sposobem stylizowa­
nia ad hoc twórczości wielkich ludzi według pewnego 
szablonu. Ale nie popełnilibyśmy fałszu i pomogli otwo­
rzyć oczy na prawdziwe życie.

Przychodzi teraz jeszcze drugi moment, znacznie 
zawilszy. Idzie tu o omawiany przez nas w poprzednich 
rozdziałach fenomen „podwójnej głębi”. Żeromski na­
leży do tych autorów, u których, jak to widzieliśmy, 
osobowość twórcza reguluje proces tworzenia na dwóch 
drogach, — świadomej i nieświadomej. Tak jest wpraw­
dzie w zasadzie u wszystkich genjalnych twórców, ale 
autor „Popiołów” jest jednym z tych, u których ów 
udział czynników nieuświadomionych jest szczególnie 
wybitny. Poza świadomemi zamierzeniami, jaźń twór­
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cza realizuje w utworach Żeromskiego tendencje leżące 
poniżej progu świadomości. Z tego powodu głębszy kon­
takt z dziełami tego autora, ich pełne zrozumienie 
nie jest możliwe bez docierania do owego nieuświado­
mionego podkładu. W nim bowiem znajduje się klucz, 
otwierający tajemnice wielu przejawów twórczości. 
Czytelnik, którego obcowanie z dziełami Żeromskiego 
ma być pełne, musi wyczuwać przejawianie się w ich 
strukturze tego utajonego źródła. Musi wejść na drogę 
odcyfrowywania znaczeń ukrytych. Musi potrafić pa­
trzeć na pewne fragmenty twórczości jak na zjawę snu, 
który śni twórcza jaźń. Podziwiając swoistą logikę zja­
wy sennej, musi zarazem przeczuwać działanie ukrytych 
motywów, które w tym śnie znajdują swe ujście.

I dopiero, kiedy czytelnikowi uda się przeży­
wać utwory Żeromskiego w ten właśnie sposób, twór 
czość jego otworzy przed nim swoją prawdziwą głębię. 
Przestanie on wtedy „gorszyć się” i „brać za złe” różne 
przejawy twórcze, tak, jak nie poczytuje nikomu za złe 
jego wizyj sennych. Będzie poprzez warstwę słów 
i obrazów zawartych w dziełach autora patrzeć w dno 
twórczości, raz widząc je wyraźnie, a raz tylko odga­
dując jego kontur. Taka lektura nie będzie łatwa, ale 
bardzo ciekawa i naprawdę pouczając^

O sobow ość tw órcza  Żerom skiego. 15
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