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Viatoris szuka Domu i oczekuje ważnych dla siebie odpowiedzi. Ma w swoim ręku 
ważny atut. Posiada własny uniwersalny źródłowy język. Jest malarzem. Viatoris jest 
formułą pytania, nieskończoną liczbą pytań bez odpowiedzi. Szuka Domu, a właściwie 
Domów. Przyznaje się do posiadania licznych. Domem Viatorisa jest też on sam, jego 
doświadczenie, jego pamięć. Jego Domem są wartości, które wyznaje; chciałby być 
sumieniem swoich wyborów. Zamieszkuje w Domu swojego języka. Domem Viatorisa 
jest też Polska. Wierzący, ufa Bogu, a czasem nawet za Nim tęskni.

Polska, ojczyzna Viatorisa, leży między Wschodem a Zachodem. Zachód 
i Wschód są dla niego niesłychanie ważne. Dwa lustra, bez których nie pojmie istoty 
swojej tożsamości. Nie pojmie istoty swojej duchowości. Viatoris myśli na sposób za-
chodni, ale czuje na sposób wschodni.

Wie, że kultura wynikająca z doświadczenia jest bezcenna. Pragnie chronić to 
swoje dziedzictwo, ocalić siebie przed komercjalizacją i przed polityczną poprawno-
ścią. Viatoris w drodze do nowej rzeczywistości woli dzielić niepokój Odysa niż Reise-
fieber konsumenta. Pamięć i tożsamość woli postrzegać jako skrzydła niż garb.

Viatoris stoi wobec groźby nowego barbarzyństwa. Zadaje sobie pytania, na ile 
określa go jego własna kultura, jak bardzo definiuje się w obecnej kulturze ofert.

Stoi przed wyborem, jakie wartości uznać za swoje, za warte przeniesienia. 
Jakim pozostanie wierny. Jakie wartości domowej, narodowej i europejskiej kultury 
uznać za warte jutra. Jaką duchowość wybrać dla siebie i swoich dzieci. Jaki przyjmie 
próg odpowiedzialności i wrażliwości na drugiego człowieka. Czy zachowa zaintereso-
wanie pojedynczym losem innego człowieka, ważną zdolność wysłuchania cudzej opo-
wieści. Jaką wizję wspólnoty wybierze. Czy stereotypy i schematy zastąpią jego reflek-

I  Narodz iny V iator isa
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Nad drzwiami na strych czernieje krzyż, od świecy. Zaklęcie babci Zofii Jarguszowej 
strzeże przed duchem strychowego wisielca.

12 przez 8. Trzy pokoje, dwa przedpokoje, kuchnia, alkowa, dwa balkony, na jed-
nym żołnierski płaszcz dziadka spod Monte Cassino, a na drugim kaktusy. 

Na Czarnej Wsi. Za miastem. Na moczarach. Naprzeciwko parku ze żwirowymi 
alejkami, gdzie pół wieku temu dziadek łapał żaby i pływał na łódkach. Tam ułan – 
narzeczony cioci Anieli – pozwalał Antkowi wsiąść na konia. Nie wiedział, że zginie 
w trzydziestym dziewiątym. Tam grzebaliśmy nasze psy, a tuż przy murku Babcia 
zbierała pieczarki. I smażyła z masłem na patelni. Stamtąd przylatują ptaki. Tam po-
drapię sobie całą twarz na jednym z ostatnich spacerów z moim dziadkiem.

Na podwórku jest ogród, a za nim baraki. Pełzną ślimaki, rosną irysy, stoją 
trzepaki, wrzeszczą dzikie koty i dzieci. Pod balkonem tandeciarki, tam gdzie wiszą 
motyle kokony, poniewierają się resztki kolorowego plastiku, z którego robi torby 
i sprzedaje. Na tandecie. Czasami jeździ do Gdańska i kupuje towar od marynarzy. Jej 
córka udaje Rodowicz i tleni sobie włosy. Podnoszę i wącham te kawałki kolorowych 
kratek – mają fascynujący zapach. W łopianach u Klocka wieczorami cykają świersz-
cze i pachną spadłe śliwki.

Kamienica żyła. Stała na balkonach, patrzyła, jak jadący na wakacje tachają 
przez park ciężkie walizy do tramwaju. Sadziła pelargonie w paczkach na oknach, 
podlewała je ostrożnie. Wietrzyła. Nosiła pranie na strych, gdzie każdy miał swoje 
sznury. Pachniało kurzem i krochmalem. Rozciągałem tam z matką firanki. Na krzyż. 
W kącie strychu był stary gołębnik. 

sje. Jest idealistą. Szuka prawdy. Czy znajdzie w sobie siłę, by dążyć do niezrelatywizo-
wanej prawdy jako podstawowego dobra. Wie, że musi szybko ze spuścizny narodowej 
i europejskiej wybrać i zachować to, co najlepsze, aby zachować ciągłość dialogu 
przeszłości z przyszłością. Za jego życia obalono mur berliński, lecz szybko zbudowano 
kolejne. Wolność jest jego obsesją. Conradowska wierność – jego wyborem.

Maluje obrazy, mury, parawany. Malowidła na zdartych afiszach i plakatach. 
Odpowiedzią na polityczny zgiełk są piszczałki i rogi zrobione z plakatów wyborczych. 
Imitacje, atrapy, destrukty zaledwie przypominają Trąby Jerychońskie zdolne obalać 
mury. Maluje Chleby, Znaki i konstrukcje Domów. Oko Opatrzności przykleja na słupie 
ogłoszeniowym. 

***
Czas i zdarzenie.
Wątek i osnowa.
Wyprawa po błękit oka. Po ciszę. By ocaleć. Dać się opowiadać życiu.
Mały chłopiec patrzył na reprodukcję obrazu. Co przedstawia? NIC.
Zielono-czarny z żółtym. Szukał. Może konik polny nocą na łodydze, a w tle za-

chodzące słońce? Nie. A więc co? Właściwie nigdy się nie dowiedział, co przedstawiał 
jego najważniejszy obraz. Obraz tajemniczy, który irytował i kusił. Najważniejszy jego 
pierwszy zachwyt obrazem. Próba. Rekonstrukcja, a może tworzenie legendy? Co wte-
dy widział? Za obrazem.

***

Kraków. Szesnaście lat po wojnie. Rynek z kocimi łbami, na których Matka 
wykręcała obcasy szpilek. Fontanna z pomalowaną na zielono metalową żabką. Po 
drodze za piekarnią, na kościele ojców Karmelitów ślad odbitej stópki królowej Jadwi-
gi w zakratowanym okienku. Intryguje. Na podwórku Polacy i Niemcy. Dobrzy i źli 
bawią się w wojnę. 

Urodziłem się w klinice na Kopernika. Skrzypek grał Złoty pierścionek na 
szczęście, a Matka straciła dużo krwi. Rudy i brzydki nie podobałem się jednej z pielę-
gniarek: „Takiego jeszcze nie widziałam”. Marylka i wujek Ziutek, brat Mamy, zostali 
chrzestnymi. Dali mi na imię Piotr i dołożyli Mikołaj. Ochrzcił mnie kapelan w szpita-
lu Świętego Ludwika, bo miałem wkrótce umrzeć.

W domu na Szymanowskiego czekają ojciec i dziadkowie. Spokojna ulica w do-
brej dzielnicy. Prawie bez samochodów. Jesienią węglarze zrzucają do piwnic węgiel 
z drewnianych pak. Wiosną przechodzą tędy jeże. Pożydowska kamienica. Co sobotę 
Zającowa pastuje schody i myje okna. Bramę otwiera o szóstej, a o dziesiątej zamyka. 
Na klucz. Przedwojenna dozorczyni. 

Strych ze sznurami na bieliznę i gołębnikiem. Piwnica, pralnia, schron. W pralni 
służące gotują w kotłach prześcieradła i poszwy: Smoleniów, Małeckich, Woźniaków. 

Niezależna. Mówią, że piękna.  
Moja Matka.
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Mają wstręt do kolejnego meblowania, po którym tracą wszystko. Nad okrą-
głym stołem, który jest miarą mojego wzrostu, wisi na lampie wisi lepiec na muchy. 
Pod serwetą leżą odcinki rent, listy i stare żyletki. Listy przychodzą najczęściej od 
syna z Wałbrzycha, od Marylki z Cieszyna i od Staszka Rokity z Dębicy. Gdy przycho-
dzą goście na imieniny dziadka, kładzie się na nim deski i przysuwa go do tapczanu. 
Każdy zna swoje miejsce. Goście przychodzą zawsze w sobotę.

 Na szafie stoi pudełko z cukrem. Szare, metalowe, z pokrywką. Przysłane jesz-
cze z Anglii. Z wojny. W szafie trzymają sterty pościeli z wyhaftowanym bladym L, 
wykrochmalone i wyprasowane, złoto Mamy, czyli kolie, kolczyki i sygnet z rubinami, 
fotografie ojca na polowaniu, drewniany krucyfiks z cynowym Chrystusem, jeszcze 
z Syberii, zrobiony przez pradziadka, pudełko z kamieniami do sygnetów, naszyw-
kami Poland, dwiema chińskimi monetami, emaliowanym, srebrnym medalionem, 
z fotografiami braci i odznaką zasłużonego spółdzielca. Są tam jeszcze andersowski 
wojskowy beret, porcelanowy bażant od Pani Władzi i Pana Piotrusia i przydział na 
mieszkanie. 

Na drzwiach wiszą torba, zapas gumek, a od wewnątrz kominiarski kalendarz. 
Na gwoździu. 

 W kredensie, w pudle po landrynkach, leżą lekarstwa od doktora Jankiewicza. 
W tyle stoją dwie karafki z imbirówką. Gdzieś upchana jest srebrna chochla z maho-
niową rączką, jeszcze z Rosji – prezent na chrzciny. Są tam stare modlitewniki – opra-
wione w czarną skórę – prababć: Antoniny i Wiktorii, kieszonkowe zegarki z dewizką 
dziadka Balukiewicza, pozłacany kluczyk, granatowa szklanka, imbir w torebeczkach 
i niebieski kalendarzyk. Gdzie kiedyś Babcia zapisze w nim: „Zmarł… VI. 1966”. I… i… 
i… A wszystko w zapachu wanilii.

W tapczanie w czarno-zieloną jodełkę trzymają pudło z dokumentami (medale 
z trzech ostatnich wojen) i szare mydło Biały Jeleń. „Dawali w pracy”, mówią. 

Pod tapczanem turkusowym stoi biały nocnik z niebieską pokrywką. Obity 
w jednym miejscu z emalii.

 Obrazek z wilkiem dziadek kupił przed wojną w Istebnej. Wilk patrzy na Jasno-
wice, na dwie chałupki z żółtym światełkiem w oknach, całe dzieciństwo patrzył też 
na moją Matkę, a teraz patrzy na telewizor i w stronę toaletki. Dziadek lubił kupować 
obrazy i malować ich ramy pozłotką od Brody czy Migdała. 

Chowałem się pod starą singerowską maszyną do szycia. Po prababci. Matka 
szyła. Po nocach, kiedy wszyscy spali albo byli w parku. W kącie, żeby nikt jej nie wi-
dział. Sukienki, koszule, spodnie. W czterdziestym piątym za pieniądze z szycia urzą-
dzi babci Antoninie pogrzeb. 

Telefonu nie mamy. Trzeba iść do sąsiadów. Najlepiej do Danusi. Jako jedyni od-
dadzą aparaty telefoniczne polskim żołnierzom idącym na Berlin, kiedy ci sprawdzają, 
czy Niemcy w piecach nie zostawili min.

Kamienica plotkowała. Codziennie rano spotykała się z wiaderkami w piwnicy. Po-
tępiała, gdy ktoś nie wycierał butów albo trzaskał drzwiami. W piwnicznych komórkach 
leżały ziemniaki i weki. Tam węglarze znosili na plecach w drewnianych pakach węgiel. 

 Ptaki przylatywały z parku. Odkąd pamiętam, karmiliśmy je na parapecie okna 
i była w tym jakaś szczególna przyjemność.

Kamienica żyła. W soboty zamieniała się w wielką wysprzątaną i wypastowaną 
twierdzę. W niedziele w twierdzę cichą.

Ściany w pokoju dziadków są zielone z delikatnym złotym wzorkiem. Podobają 
mi się. Przechowują kolorowe warstwy  klejowej farby. Dębowe podłogi mają odciski 
szpilek i czarne cętki po rozżarzonym węglu. Patrzę, jak Babcia chwyta palcami taki 
czerwony kamień i wrzuca do pieca. Później będę robił tak samo. Kiedyś dwóch zdu-
nów, stojąc na stole, będzie przestawiało piec, a ja będę patrzył, leżąc chory w łóżku. 
Od tamtego czasu polubię na zawsze zapach gliny. Piec z ocalałych po wybuchu bomb 
kafli, które złożą się w jeden – kremowy. 

„Patrz, jak wesoło się pali. Aleś napalił, będzie jak w bani”. Babcia grzeje dłonie, 
kładzie je na kaflach obok siebie, jak chleby, i przytula do pieca policzek. Raz jeden, raz 
drugi. Na zmianę. Na wciśniętych w szczeliny między kaflami szpilkach wiszą chus-
teczki i rękawiczki. Kiedyś upieczemy w popielniku ziemniaki. Siedzę na kanapie pod 
piecem. Zmarznięty. Nie potrafię wypowiedzieć słowa. To Rysiek, mój brat, wiózł mnie 
najpierw na sankach po Czarnowiejskiej, a potem na sam kopiec Kościuszki. I zmarzłem.

Tam pod poduszkami w garnkach wyrasta ciasto, a przykryte ścierką – też pod 
poduszką – będą czekać na Mamę, jak wróci z pracy, gorące ziemniaki. Całymi nocami 
pieką się na blasze i w szabaśniku placki na Boże Narodzenie.

 Dla Babci ważne są okna. 
– Znowu stoisz w oknie. Czego tam wypatrujesz? 
– Czekam na was.
 Czeka, aż wytrze biały lakier parapetu swoim niebieskim lajbikiem. Stoi, pa-

trzy wieczorem na ciemny park i się modli. Całymi latami uszczelnia okna, w szpary 
wpychając watę i rulony szmat, żeby nie wiało. Wiosną wypadają z nich biedronki… 
„Biedroneczko, leć do nieba, przynieś mi kawałek chleba…”, powtarzam w myślach. 
A szyby myje wodą z denaturatem lub octem i wyciera kulami zmiętej gazety. Karmi 
gołębie i stawia na parapecie doniczkę z lwimi paszczkami, i kładzie papryki, żeby 
dojrzały do czerwoności. Przez okno w pokoju ojca lubię patrzeć na białe, pocztowe 
gołębie. Zataczają kręgi na granatowym niebie, nad barakami. Stare kasztany niedłu-
go zaczną zakwitać. Mama patrzy w stronę kopca, czy idzie chmura. Jeśli tak, będzie 
deszcz. Jeśli nie, burza przejdzie bokiem.

Ukształtuje mnie dzieciństwo w domu rodziców i jednocześnie w domu dziad-
ków: Heleny i Józefa. Dom dziadków był ich którymś z kolei domem w życiu. Trwały 
w nim echa poprzednich. Był jasny. Kupili poniemieckie meble i nie dbali o resztę. 
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szczęśliwą-nieszczęśliwą trzynastkę. On czasami żegna chleb nożem. Ją kiedyś będą 
budzić opiekuńcze duszki, a święty Antoni pomoże coś znaleźć. Czasami woli odpukać 
w stół i nie lubi piątków, odkąd w piątek umrze jej ojciec. On z przyzwyczajenia cho-
dzi do kościoła, na precle mówi bajgle i powtarza historię o wschodnim pochodzeniu. 
Pamięta też, że jak ktoś lub coś puka nocą w okno, może to wróżyć czyjąś śmierć. Jak 
spadnie łyżka, mówi się „głodny idzie”. Ona jest serdeczna i gościnna. W dzieciństwie 
śpiewa swoim synom na dobranoc kołysanki: „Hej tam z góry jadą Mazury” albo 
„Dzyń, dzyń, dzyń dzwoneczki grają, hejże po lodzie konie parskają…”. I czyta.

Jej szafa pachnie pudrem. Sukienki, buty, czarne strusie pióra i święte obrazki. 
W pudełku leżą opłaty na odbudowę Warszawy, za pracownię krawiecką, którą musi 
zlikwidować. Lubi zachody słońca, ale nie lubi gotować. Na ścianie nad szafą cienie 
gałęzi rysują sylwetki zwierząt. Oglądam je z łóżka. Nad łóżkiem wisi ceramiczna bo-
zia. W kredensie jest przebranie Ryśka, jej starszego syna. Za Śnieżkę, z białej bibuły. 
Kiedyś ustawi w nim zielony kawowy serwis. Jest jeszcze klucz z ładnym uszkiem 
w esy-floresy. Obrazy były ślubnymi prezentami.

 Ryśka namalują później siostra ojca – Maria i Andrzej Pronaszko. Siedzi na 
fotelu u dziadków Jarguszów, bez pantofli.

Telewizor mają pierwsi w kamienicy. Wszyscy przychodzą popatrzeć w czar-
no-białego neptuna w srebrzystym drewnianym pudle. A tam wojna w Wietnamie. 
Samochód jest ojca. Dziadek na Syberii służył w Auto-Cadrze, ale z wojny wracał 
okrętem, pociągiem i dorożką. Pierwszy samochód w rodzinie, nie licząc rowerów, na 
których z Petelenzami jeździli do Ojcowa i na Zarabie do Myślenic, oraz motoru z de-
mobilu. To jest kremowo-bordowe BMW z lat trzydziestych. Koty uwielbiają spać na 
jego skórzanych fotelach. Ma odsuwany dach. Bez korby ani rusz.

W pokoju ojca jest chłodno, na czerwonym dywanie (bardzo tę czerwień kocha-
ją) stoi antyczny stół, nad nim na ścianie wisi obraz młodzieńca w wieńcu laurowym. 
Na bibliotece lampa Tiffaniego i dyskobol. Na ogromnym biurku zdjęcie dziadka Sta-
nisława Jargusza z szablą.

Dom był „zezwierzęcony”: psy, koty, ptaki, ryby, myszy, różne robaki, jastrząb 
i pół-wilk. Ich starszy syn Rysiek marzy o polowaniach, z pierwszego przynosi matce 
lisa na kołnierz. Na kolejne nie chodzi. Kocha zwierzęta. 

Ulubione miejsca ojca to kawiarnia i wnętrze samochodu. Matki może na bal-
konie od kuchni, może w pokoju rodziców. Nie wiem.

Kiedyś jego dom zastąpi dom jej. Będzie ciepły i rozedrgany. Z bukietami pol
nych kwiatów przynoszonych naręczami z wycieczek. Ze szczawiem zbieranym na 
wałach Rudawy, z którego gotowała zupę. Jest domem pełnym radości: z lnianych 
serwet, szkła, wersalki, kuchenki, nowego dywanu, firanek (żeby kupić, skromniej je), 
nowego stołu (stary wyrzuciła), turystycznych mebli, krzeseł, lampy, słomianych ma-
katek, gramofonowych płyt i adapteru, ale przede wszystkim radości z wolności. Tak 

 Jest radio. Dwa. W drewnianych pudłach. To poniemieckie i to na talony.
Pachnie papierosami, dziadkowie oboje palą, i gotowanymi obiadami (śmieta-

nowe zupy), pastą do podłogi i nie pamiętam czym jeszcze. 
Ulubione ich miejsca są przy stole, w fotelach przy piecu, na kanapie, na bal-

konie od kuchni i w oknie. Na fotelu przy piecu pytałem dziadka, ilu zabił Niemców. 
Powiedział: „Nie szedłem na wojnę, żeby zabijać”.

 Mówili miękko i po krakowsku. On całując w rękę kobiety, winszował wszyst-
kiego najlepszego, na powitanie rzucał legionowe czołem, serwus albo cześć, na poże-
gnanie – zostań z Bogiem. Kiedy mieli czarne myśli, zbierali na czarną godzinę. Była 
ręka na zgodę i było słowo honoru.

Majówki z Pietrykami i wódeczką. Herbata pita w garnkach i szklankach. Im-
birówka domowej roboty: trzy łyżki cukru pudru, jedna łyżka imbiru, zalać wódką 
i odstawić. Później zlać do karafki. Na królewskie obiady: pielmieni z octem, pieprzem 
i odrobiną wody. Na wigilii siano pod serwetą, zupa grzybowa z uszkami, karp, kutia, 
śliżyki, kompot ze śliwek i dodatkowe nakrycie. Wierzą, że jaka Wigilia, taki cały rok. 
Całują chleb, który spadnie na ziemię. Nie podają sobie ręki przez próg i na krzyż. Sia-
dają przed drogą. Wierzą w prorocze sny i komety wróżące wojny. Włosy wrzucają do 
pieca i palą, żeby nie bolała głowa. Nie pamiętają, że to z lęku przed czarną magią. Nie 
sprzątają, jak ktoś wyjedzie – mógłby nie wrócić. Dziadek przywiózł to przekonanie  
z wojny. Stawiają pasjanse i wróżą z ręki. Przybijają na pieniądze i wierzą w słowo 
wypowiedziane w złą godzinę. Wiedzą, że gdy ktoś umiera, zasłania się lustra i za-
trzymuje zegar, że puszczyk wróży śmierć, a rozbite lustro siedem lat nieszczęścia, że 
kwiaty szczerze dane trzymają się długo. Unikają przeciągów, kłamią w prima aprilis 
i leją wodą perfumowaną w śmigus-dyngus. Chodzą na Emaus, a o jego powrót z woj-
ny ona będzie się modlić do świętego Ekspedyta u ojców reformatów. Nie używają już 
balsamu kapucyńskiego jego matki Wiktorii i nie chodzą na pielgrzymki do Mogiły 
i Częstochowy, nie odmawiają zdrowasiek na różańcu i nie wierzą przepowiedniom 
królowej Saby. On chodzi do Świętej Barbary lub do Karmelitów. Ona w kościele 
mdleje. Jedwabny szalik, irchowe kremowe rękawiczki, nożyczki do strzyżenia wąsów, 
elegancki etos prawdziwego przedwojennego mężczyzny. Z upodobaniem oboje kar-
mią gołębie. Do przeszłości nie wracają. Palą świeczki Zielińskiemu i legionistom na 
Rakowicach. Nie lubią w domu broni. On marzy, żeby na starość mieć ratlerka i kiosk 
z gazetami w ajencji. W akwarium pływają rybki. On lubi chodzić do teatru i dużo 
czyta. Ona zawsze przynosi z targu kwiaty. Razem chodzą na spacery, pod rękę. Mówią 
o sobie dobrze. A z jedzeniem czekają na siebie.

Moja Matka i mój Ojciec. Okupacyjna miłość i powojenny ślub. Kościół Świętej 
Anny w deszczu. Ona nie znosi gladioli, które dostanie. Prezenty. Aluminiowe wiadro, 
srebrne sztućce, obraz… Lubią przesiadywać w kawiarniach. Żyją teraźniejszością, pra-
cą. Zaczynają od podstaw. Ona pracuje. On studiuje. Ona wierzy w magiczną dla siebie 
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Nagrodą za odwagę jest bycie odważnym, za dobro – bycie dobrym, za uczciwość – 
bycie uczciwym. Takie motto wymyśliłem na drogę, na wyprawę po imię, po ciszę, by 
ocaleć. To wszystko, co mógłbym napisać o malowaniu, zamiast malować.

Prowadzę notatki z codzienności, dziennik z życia. Taki zwyczajny zapis waż-
niejszy niż monolityczne wyznanie wiary. Opowieść o postrzeganiu. Viatoris wyrusza 
w Drogę. 

Napisałem kiedyś, że moje malarstwo jest śladem podróży moich oczu i myśli, 
śladem moich nóg, rąk, serca, oczu gapiących się z czułością na przedmioty, na na-
grzane słońcem polne kamienie, mury, pola i drogi. Na stare, ciężkie stoły pocięte scy-
zorykami. Na zawijasy rudych liter. 

Dokumenty, obrazy nieba i ziemi, figury, młyńskie kamienie, mapy drogi, cienie, 
moi ludzie są śladami oniemień bez radości, bez smutku. Ten zachwyt zbliża je do 
absolutu. Twarze  zmieniają się w ponadczasowe wizerunki, pejzaże w puste gliniano- 
-ziemiste przestrzenie, ludzie  w rosochate figury, figury w czarne pale, kobiety w tor-
sy, sutki i brzuchy. Mimo surowości są ciepłe, mimo monumentalności pozostają zwy-
kłe. Zawierają jakiś ludzki wymiar, starają się wyrazić to, co nieuchwytne.

***

Dziennik z podróży. Podróży nietypowej o tyle, o ile brak w niej jasno sprecy-
zowanych, podstawowych elementów w postaci czytelnej przyczyny, miejsc postoju, 
a nawet celu, nie wspominając o środkach przenoszenia się z miejsca na miejsce, 
popularnie nazywanych środkami lokomocji, a nawet tak zwanym prowiancie czy 

ją cieszyła, że nie znalazła sobie nikogo. Woli chodzić o własnych siłach. Ale do pracy 
jeździ pociągiem i pekaesem. Latem bierze mnie na dworzec, wchodzimy bez pero-
nówki, by pokazać mi zachód słońca. 

Telewizor zdobyła. Nieśliśmy go w rękach, oszczędzając na taksówce. Spóźnialiśmy 
się na poranki do kina, ale wchodziliśmy. Mówiła, że jesteśmy spoza Krakowa. Na religię 
prowadziła mnie po pracy. Jeszcze rysuje różaniec i przykleja Matkę Boską w zeszycie 
do religii. Jest niezależna. Mówią, że piękna. Wyprawy do fotoplastikonu i na strzelnicę. 
Gościńce i pierogi, które wynosi żebrakom. Muzea i wystawy malarstwa, na które zabiera 
mnie w niedziele. U Czartoryskich znajoma bileterka wpuszcza nas bez biletów. Wiewiórki 
karmię w parku Jordana i na cmentarzu, gdy idę do dziadka. Czasami z farbą, żeby poma-
lować krzyż, czasami bez, żeby wyrwać chwasty. Matka myje podłogę w kuchni i śpiewa: 
„Rozkwitają pęki białych róż, wróć Jasieńku z tej wojenki wróć…”. Zapamiętam ten mo-
ment. Klęczy i śpiewa. Akurat jest pod spiżarnią. Taka polskość domowa. Kuchenna.

Ja, gdy w telewizji słyszałem hymn, wiedziałem, że mam stać na baczność. Pio-
senki wojskowe śpiewało się razem z kolędami. Jedne i drugie były święte.

 Ostatkiem sił Babcia Helena schodzi z łóżka i idzie głosować na Wałęsę. Ona 
nauczy mnie zawijać bandaż na kolanie. W końcu jest żoną żołnierza.

Będą ogromne choinki do sufitu z prawdziwymi świeczkami oraz z zabawka-
mi i łańcuchami. Mama sama je robi wieczorami: kominiarze, królewny, krasnoludki 
z głowami z wydmuszek. Będę je oglądał z łóżka, a Święty Mikołaj przyjdzie do dziad-
ków Jarguszów. Za ścianę.

Już idę. Jeszcze tylko założyć ten biało-granatowy sweterek z inicjałami i ze 
skrzyżowanymi kijami basketbolowymi kupiony na tandecie. W wiejskim domku przy 
Czarnowiejskiej kobieta sprzedaje warzywa. Mama mówi: „Zaczekaj, to domek Baby 
Jagi”. Dalej, między kamieniczkami, jest małe poletko. Kobiety sadzą tam ziemniaki. 
Za murem piekarni – garaż i cygańskie pola (Cyganów jest już coraz mniej). Rosną 
żółte zbóje i dzikie słoneczniki. Ja na rowerku. Przez kałuże. Przy polnej drodze na ty-
łach Kawiorów. Niebieska zagroda Raźnego. Kryta strzechą. To z nim Rysiek poszedł 
na pierwsze polowanie na psy i zające. 

Na wszystkich drzwiach w naszej kamienicy narysowane kredą K + M + B, a na 
balkonach pelargonie. Fotoplastikon przy Szczepańskiej i fotograf Bielec… Lustro, sie-
dzę. „Patrz w lewo, wyżej, nie ruszaj się”. Wielkie pudło za szmatą i błysk. „Koniecznie 
weź grzebień”. Z tamtego czasu zostało mi rozcieranie w palcach macierzanki i mięty, 
wąchanie i pchanie do kieszeni. Chodzenie przed siebie i patrzenie w oczy. 

Rosłem. Nie przekraczano mnie, kiedy leżałem na podłodze i nie zamiatano, 
kiedy stałem obok, „pod nogami”. Chodziłem w kapuzie i urzędowałem. Otwierałem 
drzwiczki pieca i patrzyłem w ogień. Na pytanie: Czyj ty jesteś? Odpowiadałem: Swój.

I I  V iator is  patrzy w gwiazdy  



14 15

zarówno przedmiot, jak i narzędzie w dotykaniu świata. W afirmacji życia. I nie inte-
resuje mnie, czy ściśle pasują do określonej konwencji. Są częściowo wynikiem kon-
wencji swojego czasu. Ale również są wynikiem mojego wewnętrznego przekonania 
o konieczności tworzenia zapisu, swojej ciekawości świata. Malowanie, praca, prawie 
zwykła, gdyby nie zbliżanie się, często przypadkowe i nieoczekiwane, do tajemnicy. Ta-
jemnicy stwarzania przedmiotu szczególnego, mającego aspekt mistyczny, bywającego 
towarem, ale przedmiotu wywyższonego, prawie duchowego. Malowanie. Dostrzeganie 
sygnału, zapach przygody, szczególna próba refleksu.

Przygody z sobą w praktycznym półzwierzęcym dotykaniu świata. W zabiegu 
zamieniającym materię duchową w farbę. Farbę, która znowu udaje coś, czym nie jest. 
Jakieś wielkie malowanie, jakiś sztafaż, jakaś zabawa w malowanie, w magicznym, 
proszalnym rytuale o szczyptę jakiejś nadświadomości, o swoją szczyptę balsamu.

 Skąd materialna kruchość ostatnich moich obrazów? Uczucie kruchości świata? 
Byle czym malowane, na byle czym, z wewnętrznym swoim zegarem, gipsowo-glinia-
no-pigmentowym zegarem tanich farb. Starzeją się, sypią, kruszeją szybciej. Brak we-
wnętrznego sprzeciwu: jeśli my to, c z e m u nie one?

 Są może w jakimś stopniu sprzeciwem wobec cudacznej, powoli wszechobowią-
zującej estetyki subkultury nowego. Ale gdzieś wewnętrzne moje przekonanie o trwało-
ści materii duchowej nad materialną. Chwilowy maksymalizm i niepraktyczność. Stałe 
powroty. Stałe motywy. Ciągłe napięcie. Czarny, mroczny, smutny termometr obrazu, 
budowany z okruszków. Najwięcej serca, swojskie i bliskie patrzenie. Maluję cień rzuca-
ny przez przedmiot. Mrok i stuła światła. Czy jednocześnie jakieś umowne drugie dno, 
jakby już nie wystarczał sam obraz, tworzone zwierciadło mojego świata i wiara w to, 
że nigdy nie będzie się miało wystarczająco dużo czasu i spokojnej głowy. Wewnętrzne 
napięcie. Pośpiech.

Napisałem i od tamtego czasu nic się nie zmieniło... 

***

Pytasz mnie, dlaczego niektórzy ludzie są źli. Jak to się ma do obrazu, że się 
o ciebie martwię. Jakie to niemalarskie.

Kiedyś napisałem o swoich obrazach, że są to obrazy podróżne. Powstają z wę-
drówki w głąb siebie, w czasie, przestrzeni i z tajemnicy. Napisałem, że balansowanie 
na granicy odkrytego i zakrytego jest dla mnie najważniejsze. Z tego wyznaczenia 
granic mojego świata, z tych śladów, znaków, zapisów przygotowuję prywatny pa-
miętnik mojego czasu, moich wzruszeń, moich obsesji, mojego szczęścia. Z nich lepię 
moje obrazy, oczyszczam się. 

To są moje obrazy z drogi. Tyle dróg widzianych, ważnych i bliskich. Ta nad rzeką 
– ważna, ta na kopiec – serdeczna, ta do miasta – nasza, ta obok kapliczki – znacząca, 

innymi słowy wałówce na drogę. Niezabezpieczona i niejasna jest Towarzyska Strona 
naszej podróży, nikt nie gwarantuje nam, że nie będziemy persona non grata ani tej 
satysfakcji w postaci tzw. dobrego czy choćby tylko odpowiedniego towarzystwa. Naj-
mniejszego ubezpieczenia na okoliczność nieszczęśliwych wypadków. Nikt nie wspo-
mina o cenie, jaką przyjdzie nam zapłacić.

Jednym słowem zdarzyć może się wszystko, i nic. Żadnych gwarancji. Wyjątkowa 
Podróż. I wyjątkowo podłe Biuro Podróży. Rzecz ma dotyczyć malarstwa. Diariusz pe-
regrynacji po widzeniu malarza o określonym typie wrażliwości. W części skazany na 
niespełnienie, bo wobec dylematu pisania o rzeczach ogólnie wiadomych i niechęcią do 
publicznego striptizu. Malarza wierzącego w wartość sztuki, próbującego mówić o spra-
wach dla niego ważnych, o życiu. Słów kilka o obrazach potrzebnych i zostawianiu 
śladu. Każdy malarz wie, co znaczy obraz potrzebny, ten, który chce się malować, o któ-
rym się myśli i który w myślach powraca. Namalowany – nieważne czy od razu, czy po 
latach, w całości lub w części, nieraz słaby, jest spełnieniem tego potrzebnego obrazu. 
Przynosi satysfakcję, ukojenie. A nim się obejrzymy, znowu jesteśmy pod urokiem po-
trzeby kolejnego. Malarz postawiony pod murem wewnętrznej potrzeby, wewnętrznie 
daleki od obrazów zniewolonych, będących staranną prezentacją obranej konwencji. 
Wierzący, że dotąd będzie miało sens malowanie, pokazywanie i oglądanie obiektów 
sztuki, dopóki istnieć będzie poczucie – zarówno u malującego, jak i oglądającego – że 
pomimo i niezależnie od konwencji za tymi obiektami jest drugi człowiek. Zdarzenie, 
niezafałszowany fakt, jego prawda, prawda o człowieku. Malarz, który nie chce rezy-
gnować z tego, by obraz był potrzebą pytania i potrzebą znalezienia odpowiedzi na 
podstawowe zagadnienia dotyczące egzystencji człowieka. Maluję, usiłując przeniknąć 
tajemnicę życia, trwania, wzajemnych ludzkich relacji. Człowiek. Pejzaż. Przedmiot. 
Dom. Białe obrazy. Miasto. Rodzina. Dom. Pieta. My. Epitafium. Labirynt. Ślad. Kobieta. 
Tytuły obrazów lapidarne, pozornie proste i mało skomplikowane.

Ślady faktów. Odciski rzeczywistości. Pieczęcie. Ślady łapczywego usiłowania 
uchwycenia wszystkiego, co otacza człowieka, co otacza malarza. Próba ogarnięcia. 
Zostaje ślad. Wypowiedź do najbliższych i przypadkowych. Zostaje ślad po monologu, 
czasem dialogu. Nie wszystek umrę. Ślad mniej lub bardziej czytelny. Po myśli, uczuciu, 
przeczuciu, czymś, co nas wzruszyło czy dotknęło. Obraz. Rzeźba. Rysunek. Obiekt. Je-
den z nieskończonej ilości nas otaczających. Ślad. Podobny innym. Synteza odbieranego 
wrażenia, wiedzy i doświadczenia, synteza formy i koloru. Skrót, oszczędne, wyciszone, 
takie szeptane do ucha, skromne obrazy, takich potrzebuję.

I obraz, który jest narzucaniem swojej wizji świata, przeżywaniem własnych do-
świadczeń. Pytanie samotnika o jego kondycję, o ludzki wymiar człowieczeństwa. Ob-
raz potrzebny do życia, do myślenia, ślad trwania. Czasem trwania wobec szaleństwa. 

 Malowanie jest ciągłym uświadamianiem sobie, odnajdywaniem tego obrazu 
powstającego wewnątrz, wobec tego, co widzimy, co przeczuwamy, Obraz dla mnie: 
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ślenie «brać początek». My też bierzemy gdzieś swój początek. Lato ma teraz swoją 
kulminację... Śniła mi się pracownia Nowosielskiego. Przez cały rok, jeżeli będę u No-
wosielskiego, będę malował Ciebie: portrety, kompozycje, interpretacje. Będzie mi to 
coraz lepiej szło. Wszystkiego trzeba się nauczyć, ale wolę Ciebie od martwych natur. 
Widziałem dzisiaj osiedle Cyganów. Te ich domy jakby miały się za chwilę rozlecieć. 
Zrobione z blachy, beczek na smołę. Jak przyjedziesz, zabiorę Cię nad Białkę”.

***

 5 czerwca 2001 będziemy z Iwoną w Wilnie na mojej wystawie. Pretekst, bo 
nie o nią naprawdę chodzi. Pewnie uklękniemy pod Ostrobramską. Może damy na 
mszę za dusze wujka Stefana, Józefa i za prapradziadka powstańca, co go zimą z po-
łamanymi żebrami Kozacy wlekli siedemdziesiąt kilometrów do naczelnika, który 
spytał: „A czemu on jeszcze żyje?”. A ja wiem, że stanę, popatrzę, wciągnę powietrze. 
Będziemy w Wilnie. Bliżej Uciany, Gajdymancy, Wiłkomierza, pielmieni z octem i pie-
przem, chleba z cukrem. Za księcia Radziwiłła Panie Kochanku wypijemy w hotelu 
litewską wódkę, a może i za Borejkę w kapliczce. Dałbym też na mszę za nasze i ich 
legawce z trzema włoskami na brodawce pod pyskiem. Do polowań. 

Właściwie to podróż do opowiadań z dzieciństwa, a może podróż z tęsknoty za 
nimi. Przecież nie ma tam ani domu nad jeziorem, ani orzecha, ani ciotki Frąckiewi-
czowej, właściwie nic mnie tam nie powinno ciągnąć, to nie był mój świat, ani tam-
ta ich Litwa, ani tamta ich Syberia. Nie moja. A jednak. Myślę, że magnetyzm tych 
opowiadań i dym popularnych, który im towarzyszył, i szafirowa kanapa sprawiły, 
że pojedziemy. Napijemy się herbaty w szklankach, pójdziemy do kościoła patrzeć 
na nasze herby i stare, cudze babcie, na miejsca po oderwanych drzazgach w ław-
kach popisanych długopisem. Wdychać zapach pasty, wody święconej i kurzu, i tych 
wszystkich unoszących się w świetle cząsteczek do niczego niepotrzebnych, jedynie 
do tego, by być.

 Chronię to swoje prawo do niewiedzenia wszystkiego, tę moją drogę do ta-
jemnicy. I kiedy leży przede mną nagi człowiek w całej swej bezbronności, a ja ma-
luję, czy częściej chodzę i robię korekty, czy gdy leży kilka przedmiotów, tak zwana 
martwa natura, to czasem czuję, że dotykam kruchej tajemnicy i że jednocześnie 
spada jakaś niewidzialna zasłona. Jest to jakieś sensualne przeżywanie świata, 
wzbogaconego o tych klika przedmiotów, o tego człowieka, o rysunek domu. Więcej. 
Więcej o jedno spotkanie. 

I w tym chęć rozumienia wszystkiego, by mi przeszkadzała. W tym przeżywa-
niu i poszerzaniu mojego świata o światy innych. Bliskich i obcych. 

ta za Jurgowem – letnia, te w miastach – znajome, te z kocimi łbami – z samego dna 
pamięci, świecące nocą autostrady i biała droga przez żółte pola, którą widzieliśmy pod 
Paryżem i którą usiłowałem namalować. Tyle dróg pozornie nieznaczących, banalnych: 
do łazienki, do kuchni, do sklepu, do parku, do lekarza, do Carrefoura, na Krzemionki. Po-
dróż po panoramie Mons Calvariae Brauna z 1617 roku, kiedy siedzę przy stole w kuch-
ni i patrzę na zamek w Lanckoronie ze zwodzonym mostem, na wielki stary las, drogę, 
psa pijącego wodę ze strumienia, pielgrzymów i biczowników w spiczastych kapturach, 
z chorągwiami i wielki kwiat na ogromnej łodydze w centrum pierwszego planu. I ta 
ostatnia droga. Efektowna, prywatna mapa dojścia do Afryki.

***

Wychodzę, idę do głównej ulicy wśród trzcin, po lewej mam fikusa i kaktusy, po 
prawej trzciny i osiedle. Potem skręcam za sklepem w prawo na miasteczko wodne 
Privilege, przechodzę koło piekarni Hindusa (psy) i dalej obok przejechanego borsuka 
i jaszczurki pod autostradę i wiadukt. A potem obok skrętu na Modi drogą do Palio 
Gerani i na Kirtomádhos. Za kapliczką w bok. I Afryka. I stary autobus zarośnięty, a za 
nim oliwki, i czerwona ziemia. A potem znów Palio Gerani i kawa gliko, i kobieta z rybą 
i świnią..., i droga w bok, i dalej... Rzeczywistość dotykalna, gęsta i fizycznie ciężka.

***

Tamtego lata rankiem w rogu zamkniętego sklepu zobaczyłem łuk. Kawałek 
patyka i sznurka. I przypomniało mi się coś, co przeczytałem piętnaście lat temu, że 
cała sztuka tkwi w metodzie, w drodze, a nie w samym trafieniu do celu. Kupiłem łuk 
i powiesiłem na ścianie, na wszelki wypadek.

1981. Zapisuję: białe, ugier, czerwone, drzewa chlebowca. Ciemna czerń, sza-
rość, jasny brąz. Czerwień, błękit, biel. Ugier jasny, ultramaryna. Narodziny malarza. 

Szliśmy Kościuszki w stronę Jubilata. Jesienny wieczór siedemdziesiąty szósty rok. 
– Będziesz potrafił? A jak ci się nie będzie chciało malować? – zapytała z obawą 

Matka.
– To co?
Liceum Plastyczne. Egzamin. Martwa natura z czajnikiem. Stukałem oficerkami 

i gapiłem się na pejzaż z kopcem. Widok na Salwator i Wzgórze Świętej Bronisławy. 
W sztruksowej marynarce i w krawacie ojca z lat sześćdziesiątych wracałem do domu 
Wałami Wisły. Nie mogłem sobie z sobą dać rady. Nie umiałem żyć. Nie wiedziałem, że 
to we mnie było najcenniejsze. 

1982. Lato. Białka Tatrzańska. List do Ewy Mańkowskiej. Siedząc na kamieniu 
nad rzeką, napisałem: „Ewa,  ta rzeka bierze początek w Morskim Oku. Ładne okre-
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Adam Mickiewicz. Nigdy nie słyszałem takiego kazania. Algis poświęcił nam mały 
medalion z Matką Boską Ostrobramską. 

W Celi Konrada uczeń szkoły muzycznej gra na saksofonie. Pusto. Tylko portier-
ka i on. Genowefa Marcinkiewicz, u której mieszkamy, na osiedlu.

– Nie przekraczaj – mówi, gdy niosę krzesło nad Olgą, zagradzającą drzwi. – Nie 
trzeba – przykłada palec do ust – bo nie będzie rosła.

 Znam z domu. Też mnie nie było wolno przekraczać. Ładne. Nie zagadywać. 
Cisza. Myszki, jak mówi Olga. 

***

Studium przedmiotu. Kula. Symbol doskonałości i nieskończoności. Już siódma 
moja, ale niedoskonała. Kula armatnia. Tęsknota? 
Studium wnętrza. Maluję na papierach pakunkowych, niektórzy mówią: pakowych. 
Maluję kredens w kuchni, okno w nyży, kuchenkę gazową, drzwiczki do pieca, starą 
maszynę do szycia. Kąty. Siedzę przy stole i patrzę na drzewa i okno, na koc, na któ-
rym na spodeczku leży pokrojone mięso dla kota. Patrzę z czułością. Jakby je zapamię-
tać na zawsze? Moja otulina. Dom. I. + P. 

Studium nieba i ziemi. Imbramowice. Na górce stoi kapliczka pochylona w stro-
nę klasztoru. Stoi od dwustu lat, a może od czterystu, a może od siedmiuset, od czasu 
Iwo Odrowąża. Ciągłość trwania. Stara kultura pamięci i nowa kultura zapomnienia. 
Nie moja. W klasztorze w Czernej krucha siostra zakonna upina na klęczniku kwiatki. 
Robi to szybko i sprawnie. Czy docenią jej subtelną staranność? Ważność pozornie 
nieważnego. Nad bramą napis: „Silencium”. Czyż malarstwo nie jest ważną ciszą? 

***

W Bardejowie czeka na mnie Paweł z Lewoczy, z Bożym Narodzeniem w ołta-
rzu katedry, bym zdążył uwierzyć w cuda. Pokoik: stare krzesła, spęczniały kurdyban, 
w głębi piec, biała szafka, stół nakryty ceratą, a na nim szklany dzbanek z kompotem. 
I dwie szklanki. Czyżby wszystko było takie proste?

***

– Czyj ty jesteś?! – krzyczy ktoś za mną. Idę przez pola pod Młyńczyńskami 
trzydzieści lat temu. – Czyj ty jesteś? – pyta dentystka. Mam osiem lat. Odpowiadam: 
Swój. 

***

***

Obraz: Wilno. Czerwiec, ale północne zimno, wietrznie. Jedziemy autobusem 
do Malatów, a stamtąd do Owanty. Z emocji nie mogę spać. Od trzeciej rano już na 
nogach. Molo w Malatach jak u Antoniego Czechowa. Na samym końcu mola żołnierz 
i dziewczyna odbijają się w wodzie... Plaża. Olga grzebie w piasku, obok stoją parawa-
ny. Pusto. Cicho. Uparłem się mówić wszędzie po polsku. Rozumieją. 

W Malatach w kościele piękna Matka Boska z wilgotnymi oczami jak u sarny. 
Niedaleko na górce cmentarz stary z kurhanikami. Kościół. Patrzę. W przedsionku – za 
zamkniętymi głównymi drzwiami – stoi plastikowa, niebieska beczka z wodą święco-
ną, leżą kubek i lejek. Zatrzymuję je w głębokiej pamięci. Patrzę na stary klawikord. 
Krząta się chłopiec w wojskowych butach. Glanach? Owanta. Malaty. 

 Olga je banana na stopniach kościoła, gdzie brali ślub jej prapradziadkowie. 
„Nie siedź na kamieniach, bo od kamieni ciągnie”. Nasze powiedzenie. Stare, domo-
we. Chmury, zielone pola. Białe drogi. Szukamy Gajdymancy. Dawnego, szlacheckiego 
zaścianka. Mercedes taxi hamuje, kurz na drodze opada, nim odsunę obiektyw. Polne 
kwiaty, łaty rudej i czarnej ziemi na horyzoncie pod lasem... Nad jeziorem… „Górki 
babki” minęliśmy, skacząc na nich z prędkością stu pięćdziesięciu kilometrów na go-
dzinę. Olga Piszczak. Piszczy: Iiiiiii. Taksówkarz: „Mój ojciec dostał ziemię za to, że bił 
Polaków”. 

Pustka. Ani żywego ducha. Nie ma kogo zapytać. Wjechaliśmy w pola obok je-
ziora. Mijamy brzozowy lasek, wjeżdżamy na asfalt. Jest mały domek. Starsza kobieta 
stoi w ogródku. 

– Gdzie jest Gajdymanca? 
– Gajdymanca? Tutaj. 
Córka jej pojedzie z nami i pokaże. W zaroślach – tam gdzie dworki Droncejków 

stały, gdzie teraz wchodzę z Olgą na barana w zarośla drzew i pokrzywy, w resztki po 
mikroskopijnych ścianach – urodził się  w 1874 roku Zaleski. Poeta. Gdyby wnuczka 
pani Droncejkowej nie pokazała nam tego miejsca, nigdy byśmy nie trafili... 

– Ja Droncejkówa z domu. Herbu Bort, Topór. Jest w domu gdzieś ten dokument. 
Pokazuję jej metrykę ślubu pradziadków. Droncejko Konstanty był świadkiem. 

Czyta. 
– A tu mieszkał Droncejko Witas. On dziwak był, samotny. 
Podnoszę zardzewiałą kłódkę, pamiątkę po Witasie (Witoldzie?) Droncejko. 
– A tam wieże przodków – pokazuje palcem za drogę. – Zbudowali je, żeby 

wyjść na górę i patrzyć, jak z Kowna przyjadą. Patrzyć na  ziemie dziadów. 
 Wokoło jeziora puste pola. Ani żywego ducha. W Wilnie u Świętej Teresy ksiądz 

Algis Bajskunas zesłał nam Ducha Świętego. Mimo biegania Olgi, ulatywał ogniście 
w formie i w treści. Zrozumiałem fenomen Wielkiej Improwizacji. Tak improwizował 
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Południe. Florencja, Sienna, Piza, Lukka, San Gimignano, Pistoia. Morawski za-
jazd z orientalnym zapachem i cykadą. Jedziemy przez Wiedeń obok Klagenfurtu. Alpy 
Wschodnie. Tunele. Wydrążone przez góry. Dziury. Rejon Veneto. Wenecja za mgłą. Ape-
niny, klasztor pod Bolonią. Tam obraz Matki Boskiej namalowany według legendy przez 
świętego Łukasza. Mediolan. Zapach gotowanego mięsa z korzeniami imbiru. Dziwny 
anioł, jakby uciekający. Katedra w Pizie. Maestro del Trionfo della Morte. Campo santo. 
Nagrobne płyty. Zieleń. Prostokątny plac. Absolutne porażenie. Rysuję siedzącą figurę 
w baptysterium, plac w Pizie, kolumnę dziękczynną w Lukce, kościół Świętego Marcina, 
gdzie leży święta Zyta, wiszący ukosem krucyfiks, wnętrze u Świętego Michała... 

Toskania. San Gimignano. W katedrze rysuję Chrystusa Ukrzyżowanego, bez rąk. 
 Siena. Siedzimy na wielkim rynku. Bawię się rudym piaskiem. Przesypuję go 

z dłoni do dłoni. 
Drogi przez pola. Cyprysy, pinie, winnice. Cały czas z Olgą na plecach. Chardin, El 

Greco, Dürer, Giorgione, Velasquez, Rembrandt, Botticelli, Uccello, Michelangelo, Van der 
Goes, Masaccio, Cimabue, Giotto, Batory i Stanisław Zamoyski. Na korytarzu. Wisi. Pa-
trzy z obrazu... Zegar ze słoniem. Iwonka, lody i mały skaczący szybko wróbelek. 

***

Południe dla profesora Włodzimierza Kunza było tym, czym dla mnie Wschód. 
Zdzisław Tohl: „Profesor Kunz mówił, że poderwałeś najładniejszą dziewczynę 

z telewizji. Wyraźnie mu tym zaimponowałeś. To Tatar, mówił, ma coś z Czyngis-Cha-
na. Jest ekspansywny. Wiesz, co profesor mówił do tego Łemka? Najważniejsza jest 
miłość. On do profesora z obrazami po korektę, a profesor: Najważniejsza jest miłość. 
Każdy ma swojego Kunza.  Profesor był guru od salami, godzinę je wybierał, trzeba 
było to widzieć. Próbował, wąchał. Sprawdzał, czy roznosi się zapach. Sprzedawca 
czuł się doceniony. To salami kupował profesor, podkreślał. Kunz tu wszystkich znał. 
A w tym sklepie gadał z właścicielem, ja czekałem w samochodzie. A potem biegł, jak-
by to coś mogło zmienić. Ten właściciel teraz nie wstaje, jest chory na nogi, ale wtedy 
przynosił zielony peperment, nalewał do kieliszeczków. Płakał, gdy profesor umarł. 
Kunz miał przyjazną aurę. Ciszę”. 

W zgiełku to rzadkość. Moja Matka mówiła o nim: Kunz. „Był Kunz?” Olga też. 
„Mamo, Kunz przyniósł ci kwiatki”. 

„Gdybym jeszcze raz się urodził, chciałbym być drzewem, panie Piotrze”. Sie-
dział u nas, przy stole, ostatni raz. Był długo. Olga spała. Iwonka w telewizji. „Ten ob-
raz, powinien być w muzeum”, mówił. Patrzył na moją Bitwę sarmacką nad łóżkiem. 

Następnym razem: 
– Panie Piotrze, opowiem panu, co usłyszeli na Morzu Śródziemnym żeglarze 

greccy w czwartym wieku. 

Studium postaci. Cztery kromki chleba, jedną wyciągam z kosza na śmieci w kuch-
ni. Piętka czarnego leży na piecu. Biorę ją do ręki. Sprawdzam. Twarda. Niosę do przedpo-
koju, kładę na rogu komody. Potem wyniosę ptakom. Staję się podobny do Matki. 

***

Od zawsze patrzyłem na ogień. Otwierałem drzwiczki pieca i patrzyłem 
w ogień. Codziennie, kiedy palę albo wybieram łopatką popiół z popielnika, patrzy na 
mnie ze ściany Tadeusz Rejtan. 

***

Pod BWA Iwona czyta o Toskanii. Patrzę na nią łakomie. Z miłością. Olga owija 
stare koło rowerowe w kolorowy papier. Mówi, że to mandala. 

***

Podróż pierwsza. Piąta rano. Macham Iwonce. Przechodzę przez Aleje. Pusto. 
Zrywa się jakiś ptak, jego skrzydła wydają kilka szeleszczących uderzeń. Dworzec. Pa-
trzę, szukam pustego przedziału. Pod Pruszkowem napis: „Ogrzewasz? Uszczelniasz?”. 
Tak, ogrzewam i uszczelniam. Śpieszę się. Jestem w tym dobry, za dobry. A jeśli zdążę, 
to o czym zapomnę? 

Patrzę. W mroku, za odbiciem Aqua Minerale, ludzie w świecących okienkach. 
Przeczuwam. Jestem dla nich rzędem szybko znikających żółto-niebieskich kwadraci-
ków. Oto ludzie wędrują, aby podziwiać szczyty gór, fale, szeroko rozlane rzeki, ocean, 
obroty gwiazd, a obok siebie samych przechodzą obojętnie.

 

***

Podróż druga. Drzewa we mgle. Tam gdzieś język świętego Antoniego i jego 
struny głosowe, tam święta Katarzyna zabalsamowana na siedząco. Gdzieś wątroby 
trzystu Rzymian użyte przez Etrusków do wróżb. A tu stacja benzynowa i dziewczyna 
w samochodzie, dotykająca bosymi stopami szyby, tuż przy lusterku. Fikirincja, ulewa 
i tamten świat. Ambrogio Lorenzetti i Simone Martini, Taddeo Gaddi i Giotto. Silen-
cium. Nie zagadywać, nie zakłamywać, nie ściemniać. Być. Patrzyć. 

O czym tu pisać? Czasami rysuję ludzi. Ewoluują. Raz się prężą, patrzą w niebo 
na gwiazdy. Czarne plamy farb. Raz kurczą się i garbią. Za każdym razem to ja się gar-
bię, to ja się z nimi prężę. Ja. Swój. 
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pie domy i przedmioty potrzebne do myślenia. Skrzynie i stępy z Łapszanki. Są leżenia 
z gapieniem się w niebo. Są ważni ludzie. Słowa. Zdarzenia. Są wędrówki kilometrami 
dalekie i pozornie bliskie. Są rysunki cudze, obrazy wielkich i całkiem maluczkich. 

O ważnej krainie dzieciństwa mojemu profesorowi Włodzimierzowi Kunzowi 
mówił zasięg tamaryszku, a moją mapę co określa? Macierzanka, którą wącham i pa-
kuję do kieszeni? Moja mapa jest bardzo precyzyjna i ostatnio niepokojąco przesuwa 
się na Wschód, ale Zachód nie ma w niej stałego miejsca. Jak bardzo można przesunąć 
granice zrozumienia? Jak dalece można rozwijać zdolność prywatyzowania cudzych 
obrazów, miejsc, myśli? Swoją genealogię krakowsko-litewskiego „idę na pole” – znam. 
Teraz przyszedł czas na genealogię myśli.

***

Obraz: Kijów. Jesień, wiosna, lato. Wszystko w pomarańczowej rewolucji. Pod-
wozi mnie z parkingu terenowym jeepem młoda Ukrainka, ładna. W bocznej kieszeni 
drzwi plastikowa kaseta z filmem. Patrzę na okładkę: porno. Jedziemy. Ten hotel? 
Chyba ten. Dawaj. Idziemy. Rezerwacji nie ma. Problem. Ukrainka, mówi, by dzwonić. 
Mam problem z komórką.

 – Ja mam – mówi – padzwanim. 
 Eli nie ma, pracownica mówi, że wyjechała na Rodos.
 – Dawaj, padzwanim na Rodos.
Pierwsze spotkanie z Kijowem. Kreszczatik. Głębiniaste metro. W ciągu kilku 

dni oswoję. Będą moje Andriejewski Uwoz ze straganami pamiątek i chudą kobietą 
sprzedającą połtawskie ręczniki, Rastrelli i muzeum Bułhakowa z przewodniczką fa-
scynująco budującą gestem i słowem tajemniczy nastrój z czasów Białej gwardii. Jest 
w tym mistrzynią, a rosyjski nadaje się do snucia opowieści. Oswoję. Jest basturma 
i czurczchela z rynku, ogromne, krymskie arbuzy i ryby. 

W drodze na uniwersytet kupuję w Ławrze ikony dla Świętej Heleny i Świętej 
Olgi. Wiadomo. 

Mam swój barek. Za Sofijską. Z wódką w plastikowych kieliszkach i z kawiorem. 
Lubię cerkiew Świętego Włodzimierza za uniwersytetem za jej szmaragdową zielo-
ność i mrok. 

***

Objawienie. Nie zapomnę, jak stałem za piękną dziewczyną w maleńkiej asce-
tyczno-kamiennej cerkiewce, oświetlonej tylko płomieniem świeczuszek, pod Andrie-
jewskim Uwozem. Dziewczyna, zanim pocałowała ikonę, długo przytulała głowę do 
świętego obrazu, potem wsiadła do czerwonego, sportowego ferrari. 

– Co usłyszeli, panie profesorze? – pytam, gdy Kunz jest już na schodach.
– Wołanie Boga – odpowiada. 
Malował w swoich gipsowo-białych obrazach tęsknotę za słońcem i tamarysz-

kiem.  W średniowieczu byli różni mistrzowie. Mistrzowie od Świętej Rodziny i mi-
strzowie pięknych Madonn. Dla mnie Kunz pozostanie skromnym, delikatnym czło-
wiekiem. Mistrzem Ciszy Południa albo Mistrzem Tajemnicy Godziny Dwunastej. 

***

Południe. Kreta. Wracam. Mijam autostradę na Kirtomádhos. Zarośla nie do 
przejścia. Dalej nie przejdę. Muszę wracać koło piekarza, od którego wczoraj wziąłem 
na słowo chleb i suchary z migdałami. Nachodzić się. Nagrzać. Napatrzeć czerwonej 
ziemi. Cerkiewka, bunkier wśród rododendronów. Wchodzę. Patrzę na kapliczki dla 
kierowców, którzy się pozabijali. Lubię ten żar. Przepala mi czaszkę. Na drodze w pyle 
znajduję komboloi. Stare. Jeden z koralików, turkusowy, ma kształt penisa. 

***

Obrazy podróżne zrobione w Polsce. Obrazy drogi. Chciałbym, żeby było o szu-
kaniu współrzędnych, o stawianiu pytań o tożsamość, o przestrzeń kultury, o miejsce 
spotkania, o afirmacji tej przestrzeni, o przesuwaniu granic zrozumienia, o procesie. 
Interesują mnie struktury i faktury, ale bardziej interesuje mnie tajemnica ludzkiego 
spojrzenia. Co się dzieje i jak się dzieje. Interesuje mnie też duchowość z jej dostępną 
mi polską odmianą. 

Viatoris opowiada historię szukania, by móc opowiedzieć o fascynacji atrak-
cyjnością kultury polskiej,  móc opowiedzieć o szukaniu obrazu i szukaniu obrazem. 
O szukaniu polskiego tropu w sztuce, o nazywaniu. Bo obrazy są formą nazywania, 
domalowywaniem konturów do ważnych i nieważnych myśli i zdarzeń, są moim klu-
czem do świata, ale i efektem mojej niezgody na ucieczkę z polskości. 

***

W Kijowie, schodząc na Padół, myślałem przez chwilę Bułhakowem. O jego Białej 
gwardii. Potem patrzyłem na opatulonych w  zrudziałe bandaże patriarchów z Ławry 
Peczerskiej. Kamienie milowe. Pielgrzymi. Mijali mnie w ciemnych, wydrążonych tu-
nelach. Odbijali się w świetle świec w małych szybkach. Wpatrzeni, rozmodleni znikali 
w mroku. Niby bliscy, ale czułem, że duchowo niedostępni. Dlaczego? Patrzę. Zatrzymuję 
ich w pamięci. Noszę w głowie, wklejam do prywatnego albumu. Są na tej mojej ma-
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Lubię przejścia pod Nezależnosti. Pełne żuli. To granie, śpiewanie, cyrk pełen 
cudów. W Kijowie dobrze się czuję. Podoba mi się witalność miasta. Podobają mi się 
rzeka i plaża. Podoba mi się tłum na ulicy. Patrzyłem na pomnik Matki Ojczyzny, 
a niedaleko od niego, na inny, nieduży, przedstawiający słaniającego się, trafionego 
w piersi, umierającego żołnierza. Skala pierwszego sięga Bizancjum, drugi próbuje 
wyrazić wymiar cichego, ludzkiego cierpienia. Wstrząsający w swojej zwyczajności. 
Pomyślałem, że jest w nim zawarte cierpienie ludzi, którzy wiele doświadczyli. 

Rzeźba czy obraz rzadko są lekarstwem, czasem są nauką, najczęściej są śla-
dem współprzeżywania, współodczuwania. Są różne szkoły: kontynentalne, lokalne, 
mistrzów i ich uczniów, szkoły rozkładania akcentów w zależności od światła i koloru, 
i szkoły doświadczenia wielości prywatnych światów, prób ich opisania. Próba opisu 
doświadczenia ludów i narodów, historii świata. Dlatego można pytać artystę, skąd 
i z czym przychodzi, co przeżył on, jego bliscy i jego kraj. Ale jaka jest narodowość 
zachwytu? Jakie pochodzenie fascynacji? 

Myślę, że każdy ma szansę na swój świat odnaleziony. Świat wartości, emocji, 
doświadczeń. Na swoje miejsce na Ziemi. Polska też bywała światem odnalezionym. 
Syn szwedzkiego ślusarza był autorem pierwszego polskiego słownika, Niemiec 
z Równego badał obyczaje dawnej Polski, Jan Matejko stworzył malowane dzieje, a za-
kochany w Ukrainie Wincenty Poll von Pollenburg zmitologizował Kresy. Każdy mój 
pobyt na Ukrainie daje mi wiele do myślenia. Przeżywam cząstkę tego świata. 

***

Pociąg do Lwowa. Dziewczyna w różowym płaszczyku wsiada do pociągu 
w stronę Mołdawii. Ma pomalowane na różowo paznokcie. W przedziale babcia 
z wnuczką jadą na wakacje do Użhorodu. Odprowadzeni przez mężczyznę. – Polak? – 
Polak. – Moja żona Polka. 

Częstują wódką. Strzemiennego i jeszcze. Odjeżdżamy. Kulę się na moim wyso-
kim łóżku. Wysokim Zamku.

Po dniu w deszczu rankiem widzę słoneczny Lwów.
	 Jakub do Lei, którą wziął za Rachelę: „Bóg to rozróżnianie”. „Serdeczne pozdro-

wienia od nas dla całego domu”. Mann Tomasz skończył list. Ładnie. 
 Wczoraj kupiłem Kościuszkę Antoniego Oleszyńskiego. 1829. Staloryt. Spogląda 

na mnie jasnym spojrzeniem. Przeszliśmy z Jolką Tokarską przez trzy antykwariaty. 
W pierwszym Stefan Czarniecki na łożu śmierci, Walterowe Krakowy, pejzaże z wiej-
skimi chłopskimi sadybami, sklejonymi jak wielkie bobrze żeremia. I Maria Anto-
nina, i Ludwik XVI w wytwornych granatach. W drugim: brzeg morza z muszlami, 
a w górze błyskawica, warsztat kapelusznika. Ale też miasto na górze, jakiś dźwig, 
sznur, niebo, kępy traw po horyzont, ptaki tęczowe i łodygi. Aż nazbyt realistyczne. 

***

 Kijów drugi. Z Iwonką, Olgą i moimi studentami. Olga biega z pokoju do pokoju 
studentek na dziewiątym piętrze akademika przy Darnicy. W białej, bezowej krynoli-
nie, którą kupiłem rano na sąsiednim targu. Patrzymy na sztućce i talerze, które leżą 
w brodziku kitajskich studentek. Gdy uchylają się drzwi, bije w oczy bajeczna, różowa, 
tiulowa rzeczywistość. Nijak się ma do tych brudnych talerzy. 

Noc spędzamy w Ławrze Peczerskiej na nocnym czuwaniu. Są Ewa Kuraś i Be-
ata Pałach. Olga śpi na śpiworze pod nogami modlących się ludzi. Nadchodzi świt. Już 
wiszą i kolebią się mnisi na rozhuśtanych dzwonach. Jak winogrona na gałęzi. Pod-
skakują. Pop leje święconą wodą po koszach, z których wystają szyjki butelek, chleb 
i jajka. Dostojnie. Czarno. Ale zaraz nad Dniestrem pojawi się smużka różowości. Chri-
stos Woskries. Zaiste Chrystus zmartwychwstał na Rusi. Warto było stać całą noc. 

Leżymy na wyspie nad Dniestrem. Potem idziemy do wesołej siłowni. Wszystko 
stalowo-betonowe. Skala tytanów. Trzymetrowe huśtawki na łańcuchach. Masażysta 
pracuje na wolnym powietrzu. Kobiety leżą z rozpiętymi haftkami staników. Na stołach 
Peczary w Ławrze. Święci mnisi. Sześćdziesięciu? Leżą w małych niszach w wydrążo-
nych w miękkiej glinie tunelach, w oszklonych trumnach, opatuleni w uroczyste szaty.

 Kobieta pod cerkwią przebiera się w czerwony przebłagalny strój. Caryca Zofia 
Fiodorowna czy wariatka?  Mnisi nerwowi, nawiedzeni. Czarni. Rozbiegani. Złocą się 
kopuły Ławry. Pięknie.

Patrzę na Sobór Sofijski i Sobór Michajłowski. Błękitno-złoty odlot? Mimo że 
jeden stał nieprzerwanie ponad dziesięć wieków, a drugi – po tym jak wysadził go Sta-
lin - odbudowano trzy lata temu, to między nimi nie ma żadnej stylistycznej różnicy. 
Obydwa wydają się równie stare. Historia zatoczyła koło, wróciła w to samo miejsce.

Chcę namalować ludzi w metrze. Na czerwono? Na gorąco? Raz po raz ktoś, 
słysząc polską mowę, mówi do mnie: „Mój brat zginął w Polsce, mój dziadek, mój oj-
ciec zginęli w Polsce”. Życzliwie, zupełnie zwyczajnie, jakby tłumaczyli swoją śmiałość 
podjęcia rozmowy. To dla nich święta ziemia. Z drzwi szafy uśmiecha się z naklejki 
Juszczenko. Szkoda, że nie Julia Timoszenko. 

***

Kijów trzeci. Sam w wielkim mieszkaniu. Tuż przy Złotej Bramie. Moja wystawa u An-
drzeja Triliskiego. Jego dziadek zginął w Polsce „wo wriemja wajny”. Armine Bożko. Sztuka 
ormiańsko-ukraińska. Bardzo ładna. Znowu te same niezliczone włóczęgi od świtu do nocy. 

Pewnego dnia, wracając w deszczu z pielmieni, zobaczyłem nad Dniestrem 
Ptasiego Króla – tak nazwałem sobie człowieka siedzącego  pod samotnym drzewem 
w ulewie, którego obsiadły gołębie. To nie była przyjaźń. To była miłość. 
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Podkamień. Mój. Nasz. Największy klasztor dominikanów Pierwszej Rzeczypo-
spolitej. Jadę pod bramę po zielonych muldach. Robotnicy kończą robotę. 

Ojciec Metody Kościuk, przeor: – A nie lepiej wam do Poczajowa? 
– My wolimy u was. 
– U unitów? Dobrze. 
Daje mi cegłę z odciskiem łapy psa. Ja wolę koty. Nocą schodzimy z góry do pu-

stego miasteczka po wielkich głazach starej, osiemnastowiecznej drogi. Stare, opusz-
czone chaty z glinianymi ścianami. Ptaki i gwiazdy na niebie. 

Śpimy w celi. Lodowato. Do toalety labiryntem z czterysta metrów. Nad nami 
uschnięte zioła. Jeszcze z lata. Rano widok na podwórko w zielonozgniłej poświacie. 
Tu był szpital dla psychicznie chorych kobiet. 

Przeor: „Ja widziałem wiele, pracowałem siedemnaście lat w szpitalach w Rosji, 
ale czegoś takiego… Kobiety jadły ze śmietników razem z psami i szczurami”. 

Modlimy się w podziemnej cerkwi. Klasztor i tylko trzech mnichów. Czwarty 
odchodzi. Nie wytrzymuje. Jesteśmy tego przypadkowymi świadkami. Machają mu.

 Ogromna kuchnia i zapach jajecznicy. Dla nas.
 Kościół jest cały w dziurach po pociskach, tu w czasie wojny Ukraińcy zamor-

dowali trzystu Polaków.  Bez drzwi, framug, okien, posadzki… Niczego, jakby wojna 
skończyła się przed chwilą. Podnoszę cegłę z odbiciem ludzkich palców i psiej łapy.

 – Weź, tylko nie zgub. – Ja wolę koty.
 – Nie boi się ojciec, sam w tej ruinie? Jak ją odbudować, jak utrzymać? 
 – Nie boję się, wszystko w ręku Boga.
 Biorę starą emaliowaną miskę. Z takich jadły wariatki. Nigdy nie wniosę jej 

do domu. 
Maluję. Na podwórku złoci się figura Matki Boskiej. W rogu utrącony herb Pila-

wa Potockich. Idziemy z Igorem Monastyrskim do skały. Po polsku opowiada o Roża-
nicy. Nauczył się języka z polskiej telewizji, bez liczebników, bo smerfy nie używały 
liczebników. 

***

Podkamień. Część dawnych Kresów Rzeczypospolitej. Istnieje pojęcie pogra-
nicza, ale pojęcie Kresów stworzyła kultura polska i tylko dla siebie tak je nazwała. 
Kraina mitów i herosów, ale i kraina krańca. Końca swojskości, za którym zaczyna się 
świat obcy, inny. Czy obcy?

Tym razem ja korzystam z najstarszego prawa wyobraźni. Przywoływania 
zmarłych. Rozmawiania z duchami. Szukam klucza do świata i w tym błądzeniu bez 
celu wyznaczam granice swojej tożsamości. Zaczynam się, a kończę… No właśnie, 
gdzie? Co jeszcze jestem w stanie zrozumieć. O ile i gdzie przesunę niewidzialne gra-
nice siebie samego. Moje Kresy. Uwarunkowane, ale i elastyczne.

W trzecim antykwariacie Ostatnia Wieczerza. Demoniczna. Z psem w prawym dolnym 
rogu, który przekrzywia łeb, gryzie kość. Zza świeczników księżyc wygląda przez małe 
okienko przedzielone wspornikiem. Można się bać. I Dahlbergh z dzieła Pufendorfa, 
1696. Sam miód. Pierwsze w dziejach nowoczesne widoki polskiego krajobrazu  I Kie-
lisiński, i typy spod Lwowa Norblinowskie. 

Czym są dla mnie te cudze grafiki? Są moją chęcią zdefiniowania ciekawości, 
szkołą pokory, dowodem pokornego przyglądania się światu, ufnością w znaczenie 
precyzji. 

***

„Przyjedźcie, weźcie tylko zdrowie i uśmiech”. Lwów. Wugowskiego. Patrzymy 
na supermarket Piwdienny. Siedzimy w kuchni u Strzelców, Strilcivów. Do wyboru, 
taki czas. Irena, profesor „od szkła” na ASP we Lwowie, matka ze Skalskich. Jurek fi-
zyk. On uroczy, ukraińska inteligencja z dziada pradziada. Syn Marian, kiedy idziemy 
po chałwę, mówi: „Jestem dumny z moich rodziców”. Kiedyś na piechotę przejdzie cały 
Kaukaz i Iran. Będzie korespondentem i fotografem prasowym. 

***

 Ranek. Wymykam się. Świt. Patrzę łakomie na Ukrainki w czarnych kaba-
retkach w Piwdiennym. Idę na osiedle. Kozy, którą wyprowadza staruszka na skwe-
rek, jeszcze nie ma. Żółto-niebieskie chorągwie powiewają na wietrze. Rocznica 
Czarnobyla. 

Irena: „Piotr, jesteś  człowiekiem świata. Kaukaz będzie do ciebie mówił. Musisz 
tam pojechać”.

 Olga najchętniej przesiedziałaby nasz pobyt w kuchni.
 Na tyłach teatru hrabiego Skarbka kupuję trzy kule. Dwie kamienne, podobno 

z Żółkwi, i jedną żelazną. Patrzę na mój wzór nieskończoności. 
Irenę Strzelec spotkaliśmy w autobusie, jadąc po mojej wystawie z Przemyśla 

do Gorlic na rocznicę tamtejszej galerii. Siedzieliśmy razem przy śniadaniu w dworku 
w Szymbarku.

 – Nigdy nie widziałam, żeby mężczyzna tak patrzył na kobietę – mówi i uśmie-
cha się do Iwonki. My do niej też. – Jedźcie na Ukrainę, będą kury, gęsi, zła droga, ale 
wrócisz lepszy.  Będziesz bardziej kochał swoją rodzinę. 

Jedziemy. Olesko w jasnej zieleni. Tu w czasie bitwy Chmieleckiego z Tatarami 
urodził się Jan III Sobieski. Po drodze z Krechowa, na stacji benzynowej, kupuję su-
szoną ośmiornicę. Odtąd wiosna na Ukrainie i kwitnące na biało sady staną się naszą 
coroczną codziennością. Podhorce. Za pałacem znajduję w trawie małą, drewnianą 
fujarkę. Biorę. 
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Kiedy Matka wyrusza ze słoikami w foliowej torbie do Ryśka, kołyszę się, od-
prowadzam ją wzrokiem.

 Nasze znajome kąty. Z czułością patrzę na dom. Znajome. Jak je zapamiętać na 
zawsze? Patrzeć uważnie. Zacząć nieśmiertelność już tu, na ziemi. 

***

Ostatni przegląd. Moi studenci lepsi ode mnie? Czasami.

***

 Zakochuję się w uśmiechu i spojrzeniu Olgi. Ładnie się do mnie uśmiecha, czule.

***

 Telefon do wujka do Wałbrzycha. Już skończyła się jesień. „Wszystko się kończy. 
Co ma początek, ma i koniec”, mówi mi. Myślimy o wujku.

Jadę do Wrocławia, potem przesiadam się do Wałbrzycha. „Pamiętasz, jak cho-
dziliśmy nad Rudawę? Na Wawel, do Lasku Wolskiego? Na nogach? Pamiętasz?”, pyta.

Szpital w Wałbrzychu. Idziemy korytarzem. Tam i nazad. Długa 2, mieszkania  
8. Ostatni raz. Patrzę na regały z książkami i klaserami, ławę, stół przy telewizorze. 
Z kuchni biorę na pamiątkę komplet sztućców, otwieracz do kapsli. Fajkę. Daje mi ją 
Iwona. „Masz”, rzuca przez ramię, idąc do kuchni.

 Zostajemy z Barbarą sami. Wszyscy wyszli. Jestem tu ostatni raz. Umarł mój 
wzór mężczyzny. Pamiętam, jak stawał przed naszymi drzwiami w Krakowie. W kasz-
kiecie i w ortalionowej kurtce, z teczką w ręce. Uśmiechał się filuternie, delikatnie, 
jakby z zakłopotaniem. Potem siadał przy stole, nieczuły na pytania Babci, milczący. 
Wychodził do miasta. Pytał: „Piotruś znowu chory?”. Mówił: „Irka, chodź, kupimy Pio-
trusiowi sweter”.

Szliśmy do Rynku. Ja ciągnę go pod witrynę antykwariatu, gdzie stoi moja zbro-
ja, licząc, że stanie się cud, a on patrzy obojętnie i w Sukiennicach kupuje mi golf ze 
sportowym wzorem. 

***

Mieszkamy w języku, w obrazach, w micie. Mit jest stopniem realności i ma-
rzenia, język objaśnia i opisuje. Obraz stanowi ostoję trwałości i porządku. Malowa-
nie pomaga mi zachować dystans, opowiedzieć o radości, o strachu, ale i o patrzeniu 
w stronę świętości. Chroni mnie przed zakłamaniem.

Góra Różańcowa w Podkamieniu. W kościele nocą latają białe sowy. – Problem? 
– pytam. Nie, przecież wszystko jest w rękach Boga. Zmierzch. Na dziedzińcu znów 
złoci się figura.

Dla Heideggera język jest domem bytu. Dla mnie polski to język smerfów. 
„W dzieciństwie myślałem, że smerfy rozmawiają po polsku”, mówi O. Igor Monastyr-
ski. Spotykamy się rano. W podziemnej cerkwi jest cieplej.

Olesko. Niewidzialne zza drzew. Upodobane przez dziewiętnastowiecznych ilu-
stratorów polskich starożytności. Odbite w ukradkowych spojrzeniach kobiet, w żela-
znych błyskach w oku mężczyzn. W martwych naturach z końca osiemnastego wieku 
i w półcieniach świętej Anny rzeźbionej przez Pinzla. 

– Palili nim? 
– A jakże, był akademik, było zimno, piłowali i palili. Aż ktoś przyszedł i scho-

wał. W Podkamieniu też palili. Ocalał tylko krucyfiks przerzucony przez mur. 
Kres barbarzyństwa?
„Czarnobyl ludzie pamiętają, ale o głodzie na Ukrainie zapomnieli. O tym się nie 

mówi. Dzieci jadły dzieci. Dlaczego tak jest? Może ludzkość odpoczywa – mówi Irena. 
– Jedź dalej – tam są inni ludzie, szerocy jak step”. 

Podnoszę czarne piórko. Gdzieś tuż za ścianą Stanisław Żółkiewski – sumienie 
Polaków – z uciętą pod Cecorą głową. Gdzieś rozwleczone szczątki Iwana Mazepy. 
A jednak odczuwam spokój, uczucie, że wszystko jest na swoim miejscu. 

To samo uczucie w Podkamieniu. Same tragedie. Szpital psychiatryczny dla 
kobiet. „Takiego nie widziałem – mówi przeor Metody Kościuk. – Kobiety, psy i szczury 
szukały jedzenia na śmietniku, w kościele był garaż”. A jednak miejsce emanuje spo-
kojem. A jednak ufność, że jutro będzie lepiej.

***

Poczajów. Prawosławna ruska Częstochowa. Tuż przy ołtarzu skulona kobieta 
kłębi się  w mroku, czegoś niezgrabnie szuka. Zgięta. Wyciąga coś z głębi czarnej szaf-
ki. W ręku trzyma cebulę. Obok mnie trzy starowinki z plastikowymi reklamówkami 
w rękach zaczynają śpiewać głosem aniołów. Inne. Ślad innej duchowości. Innej tęsk-
noty. Przejmującej.

***

Ile czasu musi minąć, by nie zakłamywać słowem, czynem, by być. W światełku 
prawdy. Choć troszkę... „Jeśli umiłowałeś prawdę, zachowaj milczenie, uchroni cię od  
grzechu ignorancji”, głosił Izaak z Niniwy. 

***
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***

Obraz: Sofia. Pada śnieg, wyjeżdżamy z Krakowa. Wolno mijamy nasz park. 
U Mamy się świeci. W trójkę siedzimy w autobusie do Sofii. Śnieg, mało co widać. 
Kupuję draże na przejściu  granicznym. Przede mną siedzą dziewczyna i chłopak. Pół-
-Serbka i pół-Serb. Gdy mówi jej, że ma polskie oczy, ona odpowiada: „Jedno oko mam 
polskie, drugie serbskie”. 

Ładnie powiedziane. Oboje kochają Bałkany. Ona wyraźnie chce, żeby ją pocało-
wał. Noc mija. Nic z tego.

***

 17 lutego. Sofia. Patrzę na moje targowe zbiory. Zostaną po mnie obrazy, blasz-
ki i tkaniny. Witosza jaśnieje w nocy. W oknie naprzeciw pali się światło.

„Pan pierwszy mówi, że mu się Sofia podoba”, mówi kierowca z ambasady.
 Meczet. Kładę buty w przegródce numer 13.
 Święta. Niedziela. Sofia. Mądrość Boża.
 Znajome sklepy. Kupuję krzesiwo i stare, zaśniedziałe pierścionki, i krzyżyki 

u handlarzy pod Soborem Aleksandra Newskiego. Czy odkłada się w nas światło Bał-
kanów? Drobiazgi z greckiego, rzymskiego świata. Znowu anioły, świece, zapachy. 

 Miło. Iwonka. Olga: „Lubisz jeździć po dużych miastach?”. Lubię. Olga dostała 
złote, tureckie pantofelki, olejek różany, lalkę i serduszko. Żeby  pamiętała Sofię, żeby 
wiedziała, że ją kochamy. 

Moja wystawa. Dwie Cyganki. Pozapinana na ostatni guzik. Pytam:
– Który obraz się pani podoba? 
– Ten. 
– Dlaczego? 
– Bo ja właściwie szukam domu – odpowiada. – A tu są drzwi, schody... 
Daje mi kalendarzyk z marynarzem. Ucieszył mnie. Dlaczego dom na moich 

obrazach nie ma okna? Sam obraz jest oknem. Wierzę w moc nienazwanego.
 Marteniczki na drzewach. Maleńka cerkiewka w górach. Tu urodziła się histo-

ria Bułgarii. Na tych kilku metrach... Grający na fujarce mężczyzna obok łaźni. Psy.
 Wyjechałem z Sofii, zabierając  wspomnienie światła zamkniętego w ikonach, 

w szeroko otwartych oczach aniołów od świętego Grzegorza, w proporcji cegły i beto-
nu do nieba. 

***

Mój mrok jest dowodem na istnienie jasności. Świeci się mi Bułgaria. Podoba 
mi się Sofia. Jej żywotność, naturalność, ruch. Ludzie, ulica bez makijażu. W niej za-
warta jest mądrość, może nie boska, ale ludzka, z prawem do błędu i z siłą trwania.

***

Obraz: lecimy do Turcji. Zobaczyć, pomyśleć. Dziewczynki się pakują. Ja jutro 
jeszcze do Warszawy, do Helenki. 

***

Mama: „Całą noc siedziała koło mnie babcia Helena. Rozmawiała z Lucynką. 
Myślałam, że pierwsza umrę. Nie chcę, żeby mi obcięli nogę. Rana straszna. Iwonki 
zastrzyki w brzuch i opatrunki niewiele dają”.

 Katowice, ulica. Iwonka: „Można odpuszczać w sferze słabości, ale nie można 
odpuszczać w sferze siły”. 

***

Maluję. Sto papierów za pięćdziesiąt złotych. Szare na czarnym. Moimi pierw-
szymi widzami, krytykami są portierki i portierzy. 

***

 Jesteśmy. Dostrzegam dobrodziejstwa powiększania i dobrodziejstwo cienia 
rzucanego przez drzewa. Jedziemy przez góry Taurus  spalone słońcem. Bez śladu 
zwierząt i ludzi. Płyniemy. Białe, plastikowe fotele zagarniają dwie młode Ukrainki 
z Donbasu. Iwonka nie ma gdzie usiąść, oddaję jej swoje krzesło. Ukraińska młodość 
jest nieugięta. 

Lubię tę turecką rodzinność. Kilka pokoleń razem, nawet na plaży. Tym bardziej 
na plaży.

 Mistrz akrobacji, sprzedawca lodów. Genialny w swoim pachnącym, śpiewają-
cym świecie, zajmuje jedno z głównych miejsc na wieczornej promenadzie, piękność 
obgryza paznokcie. W kawiarni gwar, wszyscy grają w trik traka. Wszyscy, czyli sami 
mężczyźni. Na deptaku w Fethiye na murku siedzi chłopiec. Patrzy na tłum turystów, 
obywateli innej rzeczywistości. Ziewa.

***

– Ugotujesz zupę szczawiową, jak pozbierasz szczaw? 
– Ugotuję, jak uniesiesz garnek, bo ja nie przeniosę... 
Mama w szpitalu Rydygiera od tygodnia. Dziesiąte piętro. Ranę oczyścili. Został 

szkielecik. 
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***

Pierwszy maja. Sankt Petersburg. Pięknie. Na plaży, dotykającej osiedla przy 
Korablestroitielej, ptaki siadają na kawałach betonu, z którego wystają pręty zbroje-
nia, resztkach cegieł i zerwanego asfaltu. Na rozjeżdżonym przez samochody placu 
zakochani. Przyjeżdżają tu  przed zachodem słońca, nad morze. Atawizm. Ja idę pod 
pomnik marynarzy z krążownika Kirow. Stoczył ponad dwieście potyczek. Mijam 
boisko i staję na tyłach naszego akademika. Pływają łabędzie. Wieje wiatr. Patrzę 
na resztki śniegu, na boisko, na którym grają w piłkę chłopcy, na graffiti, ogromne 
mrówkowce i gdzieś śpiące Iwonkę i Olgę na piątym piętrze 20/3 przy Korablestro-
itielej. Na naszej plaży, na tych betonach nad Zatoką Fińską, palą ogniska, robią so-
bie zdjęcia, piją szampana, piją wódkę i w zaparkowanych samochodach czekają na 
zmierzch. Na miłość. Na seks. 

Obietnica. „Pokłoń się ode mnie Damie z łasiczką, daję ci, Piotr, takie zadanie”, 
pani Anżela Bondarienko z Ermitażu, dzięki której tam weszliśmy, za darmo. Bezkosz-
towno. 

Zagubiona tożsamość. Patrzę na człowieka, idącego wzdłuż garaży. Potem przez 
boisko. Długi cień. Na ludzi z psami na osiedlu. Jak kobiety rozmawiają... Znów jestem 
patrzeniem. Dziesiąta godzina, jeszcze jasno. Zbliżają się białe noce. Codziennie rano, 
gdy jeszcze wszyscy śpią, idę na plażę. Czasem z riażenką, czasem z piwem. Patrzę... 
Człowiek nad brzegiem morza to dla mnie człowiek stojący na krawędzi, ale i wobec 
nieskończoności. To sytuacja. Siedzę. Patrzę. Od horyzontu zza mgły dudnią dźwięki 
kafarów albo defilady. Jedno i drugie. Dzień zwycięstwa. 

– Olga, zobacz… 
Już połowa dnia, idę po plaży z Olgą i jej niedźwiadkiem. Patrzę na popisane ce-

gły. Po zobaczeniu wielkiej legendy: Rembrandta, Vermeera van Delft, patrzę na skalę 
wielkiej sztuki. Na jej żywą skórę. Człowiek ma być lepszy, bo ma zdolność tworzenia 
świata. Jeżeli może coś zrobić, żeby świat był lepszy, to powinien. 

Siedzieliśmy przy Twierdzy Pietropawłowskiej. Porozbierane do staników 
i majtek leżące kobiety foki. Opalanie. Olga grzebiąca w piasku, Ciepło i chłód ziejący 
z głębin murów. Straszne uczucie... Ciemnica. Kazamaty, gdzie więzili konfederatów. 
Dekabrystów. Patrząc, jak odbijają się w wodzie Newy rozświetlone okna Marmuro-
wego Pałacu, marli w zimnie. Kot wślizguje się do sarkofagów carów. Patrzymy na 
przeciwną stronę Newy, gdzie w Pałacu Marmurowym  dożywał ostatnich dni, nim 
nie spoczął u Świętej Katarzyny Aleksandryjskiej, ostatni polski król. W pierwszych 
dniach maja w Pitrze budzą się muchy i komary. 

Godzina jedenasta. Połowa okien się świeci. Nie śpią. Lubią białe noce. 23.40. 
Na boisku jeszcze grają w piłkę. 

Nie lubię zagadywać obrazów, ani swoich, ani cudzych. Wierzę w przeznaczone 
spotkania. Wierzę w moc sprawczą kilku obrazów. Obrazy z cyklu Dom to kolekcja 
bardzo prywatna. Przepowiadanie swoich myśli, emocji, przesuwanie kadrów swojego 
filmu. Kobieta z miednicą to moja Matka. Baletnica to Olga. Ja to ten… ta czarna góra. 
Tu klęcząca kobieta... To fakty, nie tylko konwencja. I pośpiech, żeby zdążyć opisać 
swoją tęsknotę za tajemnicą. Nim się w niej sam zanurzę. 

Malowanie jako stan zwykły i stan metafizyczny. Komunikat od i komunikat do 
wewnątrz. Coraz częściej pytam o wymiar i ważność piękna. Przeświadczony, że istota 
piękna tkwi w proporcjach. 

Patrzę na Sofię, na jej proporcje betonu i cegły do nieba. Wracamy przez Serbię. 
Po wojnie. Zły czas. 

***

Zupełnie przypadkiem Sankt Petersburg. Załatwiam wizy. Maluję na podłodze 
w domu, czego nie znoszę. Chlap, chlap, chlap. Telenowela w tle. 

***

Obraz: znowu Białoruś. Szeregi ładnych bloków mieszkalnych i las garaży tuż 
obok. Patrzę na małe, schludne domki, białe, żwirowe drogi obok nich, po których jadą 
cysterny, ciężarówki z napisem: „Małako”. Patrzę z okna pociągu, jak ktoś gdzienie-
gdzie, o szóstej rano, pali ognisko pod lasem... 

 Bereza Kartuska. Iwonka z Olgą przytulone, śpią. Miło. Widzę te puste równiny 
z brzózkami  i cieszę się. Niebieskie okna w wiejskich domach. Czyżbyśmy stamtąd pocho-
dzili? Polesie. Tu są Pińskie Błota, na których wujek Stefan Balukiewicz „złapał” gruźlicę. 

Mińsk przecież nie straszny. „Kto nie był w Mińsku, ten świata nie widział”, 
mawiała babcia Kai Wierzbowskiej-Wrońskiej do swojej koleżanki. 

Pociąg ruszył, na peryferiach miasteczko samochodowych garaży z wystający-
mi spod dachu rurami. Dokąd czarne ptaki lecicie? Za Mińskiem wioska. Dwie kobiety 
pod oknem rozmawiają. Jedna w czarnej chustce na głowie, druga w zielonej. Pomniki 
bohatera wojny. 	

Cieszę się, że tu jestem. Z Iwoną. Z Olgą. Patrzę całym sobą. Wiosna. Świat 
świętuje odejście zimy. Piaskowe drogi przez wsie. Chłopcy nad rzeczką. Jeden ucieka, 
drugi go goni, a trzeci jedzie za nimi na rowerze. Człowiek za drzewem odczepił butel-
kę, do której ściekał sok z brzozy. Beriozowyj sok. 

Kim jestem? Teraz jestem patrzeniem. 
Tu niebo jest bliższe ziemi. Minęliśmy Witebsk. Miły poznany Pan Straszący 

rzuca: „Dwieście tysięcy ludzi ginie rocznie w Rosji w niewiadomych okolicznościach”.
Stoimy na korytarzu i  patrzymy na pola za oknem. Katastrofista. Pewnie zginie.
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29 czerwca. Święto. Procesja na zamek. Jak z guberni kurskiej. Mówi biskup 
Leon, szybko przechodząc przez nasze podwórko: „Idźcie na zaułki i sproście ludzi na 
obiad, niech wszyscy przyjdą”. A na ulicach księżniczki. Krasunie. 

Znowu Chocim, Żwaniec, Bakota. Tam w ziemi pod cerkwią, która spadła do 
Dniestru, znaleziono miecze wojujących mnichów. Centrum tych ziem. Święte źródła. 
Święta góra, święte miejsce. Tam szczipy, duchy, które wodzą... Pachnie. Lubię tam 
wracać. 

A jak przyszli czekiści do ormiańskiej katedry po srebrne i złote wota, to mnisi 
Ormianie ich zabili. Potem zabito wszystkich mnichów, ale oni w międzyczasie zdą-
żyli ukryć cały swój skarb. Dopiero parę lat temu kilku robotników wykopało złote 
nausznice z siedemnastego wieku i rozdało swoim żonom. Milicja zainteresowała się, 
skąd  mają – i zabrała, i teraz są w Kijowie w muzeum.  

***

Opuszczenie przez Boga. Tak to tłumaczę studentom. Natalia Ursu. Czarny 
kwadrat na białym polu. Malewicz namalował w 1913 roku. Natalia trochę zmy-
śla... Ale sugestywnie. Borys opowiada o cerkwi koło Bakoty. Gdy podnosili wodę 
na Dniestrze, to zalali cerkiew... Ludzie nie śmieli rozebrać. Z wody wystawały 
tylko banie. Jeden komsomolec łódką podpłynął do cerkwi, zajrzał przez okienko 
w bani i zobaczył słońce i anioły. Uciekł. Cerkiew jakiś czas stała w tym miejscu, 
a potem odpłynęła w stronę Mołdawii. Budował ją mołdawski budowniczy. A po-
tem wróciła z powrotem pod swoją wieś, stała tam jakiś czas, pływając, a potem 
się rozpadła. Opowiadał też, jak mu zapłacili za malowanie całą ciężarówką cukru, 
który musiał sprzedać.

Wracamy przez Medzilaborce. Mam tam obrazy do odebrania w Muzeum An-
dy’ego Warhola. Znowu Cyganie będą pchali wózki z dziećmi, a nocą będą się bili 
i wrzeszczeli na ulicy. Lubię na nich patrzeć, jak siedzą na środku drogi pod drzewem. 

***

M.: „Idź w swoją drogę, ja pójdę w swoją”.
 

***

Obraz: Rzym. Jedziemy. Noc. Księżyc we mgłach nad Alpami. Myślę, jakim były 
koszmarem dla żołnierzy napoleońskich i wszystkich innych, którym dane było je 
przejść. Dziadkowi Witka Krawczyka śniły się po nocach. Zrywał się z krzykiem jesz-
cze wiele lat po pierwszej wojnie... 

Ranek. Nad morzem. Mężczyzna  w spodniach moro ciągnie po kamieniach 
ponton. Obok niego biegnie pies. Kundel. Rozgląda się, szuka cegły jako obciążnika. 
Znalazł. Odpływa. Aż po samą linię horyzontu. Cisza. Mgła. Absolutna Harmonia. 

Ale mi się podoba ten świat. Z zachwytu nad gęstością nie mogę się zamknąć. 
Napisać o podróży do Rosji, o miłości, o siedzeniu nad morzem, o czułości patrzenia na 
brzózki. O żarliwości patrzenia na czarny las. Zmieniają się miejsca, nie zmienia się to 
moje siedzenie. 

Wróciliśmy do domu. 

***

Armine Bożko. Córka ukraińskiego polityka, pół-Ormianka. Ładna. Miła. Sie-
dzimy na Kazimierzu w Alchemii. Mówi: „Malarz  nie ma prawa wpuszczać wszyst-
kich  do swojego świata, tylko wybranych, bo jak dwór będzie otwarty, to wszystko 
wyniosą i dwór będzie pusty”. Ładnie opowiada. Wymawia „ptah”, z długim, głuchym 
ukraińskim „h”. Ładne. Dzikie. 

Mądra Olga: „Ten dom nasz podoba mi się nawet, gdyby w nim nic nie było. 
Nawet drzwi i okien...”. 

***

Myśląc o Fiodorze Dostojewskim. „Łatwo można zostać złym człowiekiem”, 
mówi Marek Olszyński, malarz idealista. Siedzę u niego w pracowni w Przeworsku. 
Daje mi dwa obrazy. Dobre. 

***

Obraz: Ukraina. Lato. Piąty dzień w Kamieńcu Podolskim. Moja kraina. Nieucze-
sana. Kraina lulek, ruczników, dziurawych ulic i starych zamków. Wczoraj stróż z budo-
wy obok mówi, że jest pół-Polakiem, matka Sofija Dobrowolska spod Kamieńca Podol-
skiego, a ojciec Ormianin z Karabachu. On uciekł tutaj, gdy wymordowali mu rodzinę. 

– Muzułmanie przyszli i zabili mi żonę, ojca i dwójkę dzieci... Pokazuje mi za-
wartość swoich wielkich dłoni. Dwie fajki, lulki i dwie kamienne siekiery z neolitu... 
Idę do niego.

 – Coś ci pokażę – mówi. Idziemy w stronę baszty Batorego, schodzimy po kamien-
nych stopniach. Otwiera  żelazną bramę, uspakaja psy. Dwa rottweilery. Mieszka pod 
skałą w resztkach rozpadającej się drewnianej chałupy, z klepiskiem zamiast podłogi, 
gdzie ustawiona jest kuchenka gazowa. Psy wchodzą do domu podkopem pod belką, on 
też omija drzwi. Idziemy pod skałę. Wyciąga zawiniątko. Długi pakunek zawinięty w folię 
i okręcony sznurkiem. Odwija, rozsupłując wolno węzły. Wyciąga dwie kozackie szable.

 – Czarnej sotni – mówi – tasak, kindżał. Chcę ci sprzedać. Tobie. Nie komuni-
stom... Wracam. 
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***

Olga zachwycająco tańczy. Jest w tym wielka. Pada śnieg.
Patrzę z okna pracowni, jak kilka bloków zmienia się w strzeżone, otoczone pło-

tem getto. Na moich oczach runął mur berliński, ale szybko pojawiły się niewidzialne 
mury ekonomiczne i osiedlowe anonimowe getta. Choroba. 

Pani Agnieszka Nowakowska ucałowała nasze ikony, wysypała na stół manda-
rynki, rozpakowała chleb bananowy, który sama upiekła. Jest w niej absolutnie jasny 
płomień, którym się pali. Ostrzyżona na wygoloną w pasy zapałkę z francuskim ak-
centem. Piękny człowiek. Świetlisty. Olga zadowolona z koleżanki.

Maluję na podłodze z moskiewskich i medzilaboreckich szkiców. Lubię gęstość 
takich najmniejszych. Bywają wyostrzone.

***

Sen Viatorisa. Jestem na leśnej polanie z Matką. Polana to wyrąbany okrąg. 
Pnie drzew i paprocie pomiędzy. Poręba. Idziemy przytuleni, pod ramię. Świeci 
słońce. Lato? – Kocham cię, Mamo – mówię. – Ja cię też kocham. Idziemy dalej. Na-
gle zatrzymuje się i patrząc na mnie,  kategorycznie, właściwie nieprzyjemnie, ze 
złością  badawczo pyta: – Powiedz, a gdzie my właściwie jesteśmy? Czy idziemy po 
moim brzuchu? 

Od tamtego snu, ziemia, a nie niebo, jest dla mnie mieszkaniem duszy, 
mieszkaniem. 

Sen drugi. Idę do Marylki. W Cieszynie na Bielskiej. Stoi w drzwiach. Na piętrze. 
Brakuje tylko drewnianych schodów. 

Sen trzeci. Spotykam na Plantach ojca. Mówię: – Usiądźmy. Kiedy siada na ław-
ce obok, odchodzę. 

*** 

Obraz: czwarta rano, Lwów. Zbieram. Ptaki nad parkiem Stryjskim zatacza-
ją kręgi. Jadę. W Truskawcu w kącie domu zdrojowego śpiewają staruszkowie zbici 
w gromadę. Śpiewają. O polityce? O bożej łasce? Nie. O miłości. Piję wodę. Truskawiec 
mój. Mój Żydaczów i mój rosół na plebani w Haliczu. Wyrównuję proporcje między 
dawaniem. Biorę. Nikt nie wie, nie przypuszcza, jak cieszy mnie, że przejeżdżam mały 
Dniestr. Chleb, rano chałwa w bloku. 

Zapamiętuję kolory przypraw, zapach listopada. Dźwięk tramwaju pod wołoską 
cerkwią, wilgoć wody święconej. Kolor posadzki. Taki mój Wschód, za mojej młodości, 
chciałbym pokazać Helence. Mnie za czeburakiem, pielmienie w maśle, ściekającym 
mi po brodzie, żółte błyski w oczach od mamałygi. Moje wielkie kroki. Moją miłość. 

Umbria, Toskania, Orvieto. Katedra pasiasta... Historia niewierzącego kapłana 
i eucharystii, z której polała się krew... Miasto na górze. Na skale. Gorąco. Śpiąco. Przy-
zwyczaiłem się już do tego żaru. Mieszkamy we Fiuggi za Rzymem. Naprzeciw sklep, 
w którym kupuję wino. Za kwaśne... Za drugim razem kupię to stojące obok. Słodsze. 
Bazylika Świętego Piotra. Wzruszenie. Mijamy płytę Jana Pawła II. 

Rok ostatni sprawił, że zrozumiałem, że doskonałość polega na tym, aby w porę 
zrozumieć, że nie ma spraw zaczętych i zupełnie w życiu człowieka skończonych. Im 
szybciej to zrozumiesz, tym lepiej... Autobusy. Tiry. Cysterny. W drodze. We wszystkie 
strony. Dwie koncepcje. Byle szybciej i byle wolniej... Tłum w Muzeach Watykańskich. 
Istnieje w języku polskim określenie używane do opisu „kozackiej czerni i Tatarów”: 
wylewają się. Nie mam lepszego słowa, patrząc, jak wpływają do sal z Perugino, mali, 
skośnoocy, czarni i szybcy. Czy o czymś jeszcze malarstwo nie zapomniało? Wątpię. 
Przebiegamy. Jakiś kalejdoskop. Ale jaki? Wierzę w objawienia. W moc objawienia. 
W kalejdoskop też. 

***

Polska. Lato. Byliśmy pod Krojantami. To tylko sześćdziesiąt siedem lat temu. 
Ja, pogrobowiec tej heroicznej koncepcji, urodziłem się dwadzieścia lat po ostatniej 
ułańskiej szarży. Jedziemy przez Polskę. Wolno, z namysłem. Wypatruję grzybów, sa-
ren, zajęcy i żurawi. Patrzę na ślady okopów i tarło dzików. Morze jakby z boku. Waż-
ny las. Pachnie. Kurki i wypatrywanie czerwonych kozaków. Podziw, z jakim patrzę 
na zwierzęta. Ogromny. Zjawisko. Wynurzają się majestatycznie z traw sarny. Kruche 
i piękne w swojej nieśmiałości, z jaką rozglądają się, czy nic im nie zagraża. Kołują 
bociany. Język zachował zachwyt człowieka nad tym spotkaniem. Podziw... Bocian 
kroczy, zając przycupnął... Kiedyś człowiek spotykał się ze zwierzęciem w walce na 
śmierć i życie. By pokonać zwierzę, musiał być szybki, silny i odważny. Kiedy z oszcze-
pem w rękach osaczał niedźwiedzia czy strzelał z łuku. 

W zielonej budzie na plaży Olga uczy się tabliczki mnożenia. Sztorm. Człowiek 
nad brzegiem morza to… Wiatr przegina plastikowe palmy. Wilgoć. Siedzimy i patrzymy. 

Zmarł Piotr Jarża. Mój nauczyciel malarstwa. Drzewa, które widzę, są drapieżne. 
To sosny. Wiatr od morza niesie resztki nadmorskich traw. Powykręcane konary starej 
sosny, jak sam Piotr. Wiatr i piach. Jarża mnie wyraźnie lubił. Miał w sobie rys arysto-
kratyczności. Wyraźny Jakiś ważny dystans do bylejakości, fajności i równości. „Nie 
śpiesz się – mówił, siedząc na parapecie – wypalisz się za szybko”. Cały jego dom asce-
tyczny – z Grażyną i córką piękną Julią, z której był tak zawsze dumny – miał jakiś 
rybacki wymiar. W ubeckiej celi śmierci siedział czy stał w wodzie. Może dlatego tak 
wyglądały jego ręce? Pokryte pergaminową skórą, zsunięte w trójkąt palce, w które 
niewiele co mógł wziąć. Sypał do farby piach. Pomagałem wieszać mu nasze wystawy 
na białych planszach. On trzymał szpilki, ja wbijałem tam, gdzie kazał. 
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Tak. Mieszkamy pod farnym kościołem, pachną fiołki. To tu Jagiełło, Halszka, 
Mickiewicz.

Nowogródek. Nazaretanki, siostra Faustyna to nie ja... Śpimy w dużej sali. Przez 
okno widać ogród, domki drewniane i zamkowe wzgórze, rocznik przed 1939. 

Wstaję... Patrzę w okno. Czwarta rano. Za oknem na niebie same gwiazdy. Je-
stem. Na śniadanie chleb biały, pieczeń ze śliwką, ser, maliny, mus, biały ser.

 – Nigdy nie  będzie tu dobrze. Pracy nie ma – mówi.
 – To co zrobić? To przynajmniej trzeba się uśmiechać – mówię po rosyjsku. 
Rozchodzimy się. Patrzę na miniaturowe domki pamiętające Polskę. Idę budzić 

dziewczynki. 

***

Wracamy do Mińska. Dwieście pięćdziesiąt czy trzysta osiemdziesiąt obrazów, 
nigdy nie liczę, zarekwirowali mi. Spełniły swoją ważną dla mnie rolę. Ale niech 
oddadzą. 

Kobieta obok, z którą wsiedliśmy do autobusu, opowiada, że gdy była dziec-
kiem, wchodziła tu z innymi dziećmi do lochów, którymi można było dojść do zamku 
w Mirze. Gdzie dojść? Tam karetą i trojką koni by przejechał. (Ładne z tą karetą). Będę 
się modlić o wasze obrazy. Będzie dobrze. W mojej rodzinie mieli dar leczenia trawami 
i dar jasnowidzenia. Mamusia Marysia Czarnkowska-Zienkiewicz była z Nowogródka. 
Byłam tu na cmentarzu. Chcę naprawić grób. Żeby był na dziewiątego maja. Na święto.

***

Zasław. Muzeum. Dwie kobiety życzliwie radzą: – Idźcie do chirurga. 
Dzieci słuchają, jak nauczycielka opowiada o kniaziu czarodzieju, zamieniają-

cym się w wilka albo w niedźwiedzia, jego synu kniżnym kniaziu i świętej... 
– Będziecie o tym uczyć się w szkole. I uczcie się języków – dodaje. 
Pod otwartą cerkwią starsza kobieta obmacuje mi nogę. – Uderzyć trzy razy w zie-

mię – wyrokuje. – Piętą! Przejdzie ból... Uderzam. Żegnamy się serdecznie. Na pożegnanie 
całuje mnie w rękę. Oddaję. Natychmiast. I kuśtykam dalej. Ładny słoneczny dzień... 

Wracamy. Dzwoni Piotr. Akurat jesteśmy w cyrku. – Napisz list do władz Biało-
rusi, żebym coś takiego miał. Coś bredzę. – Wiesz, Piotr, jak tu niedźwiedzie tańczą... 

***

Piszę list: „«Do Władz Białorusi. Od zawsze Wschód – czuję że i Polska również 
– jest bardziej nieprzewidywalny i niepoliczalny od Zachodu, bardziej doświadczony 
losem, bogatszy duchowo – jest mi duchowo bliski. Jest miejscem, gdzie odnajduję 

To jak wyciągam bilet i na granicy wpisuję cel podróży. Cel? Turystyczny? Naukowy? 
Inny? Chyba ten czwarty. 

***

Trzy dni Mama jest w domu. Lustra zasłonięte. Jadę z Ryśkiem do zakładu po-
grzebowego. Potem wybieramy trumnę. Patrzę na jego ortalionowe buty z niedopięty-
mi rzepami. Najładniejszą. Łzy mu kapią... 

***

Obraz: Białoruś. Jedziemy. Już ruszyliśmy. Z dworca Warszawa Centralna. Mu-
zyczka. Rosyjskie disco polo. Telefon od Piotra Kozakiewicza, że Białorusini zatrzymali 
moją wystawę. Na granicy. Jadę dalej. Noc. Rozlewa się wolno świt. Mokradła. Domki 
w Baranowiczach, wysiada opalona sąsiadka. Ładna, w czarnej bieliźnie... 

– Cześć mamo, co u ciebie? Dobrze, a co u was? Wszystko dobrze. O nic się nie 
martw. Odpoczywajcie. No to cześć, Piotrusiu, kończę. 

A jednak naprzód. Jesteśmy w Mińsku. Nie cofnąłem się, jak Piotr powiedział, 
żeby wrócić i przenocować w Białej Podlaskiej. 

W cerkwi Świętego Mikołaja znowu czułość przed... 
Wcześniej kościół inny, potem ładne miasto. Bliskie człowieka. Hotel Białoruś 

z widokiem na Świsłocz i kasyno Europa. Wchodzę schodami awaryjno-pożarowymi. 
Nieśwież. Mir. Nowogródek. Zaosie. Jedziemy. Rozmawiam z lekarką o Chinach. 

O Szanghaju. Pyta o wystawę. Zapraszam. 
Nieśwież malują na biało i niebiesko. Nawet kamienie przed szkołą. Swojsko. 

Na sposób tutejszy. Staruszka trochę się droczy, ale nas wpuszcza do Radziwiłłów. 
W kryptach trumny. Sierotka za kratą, za filarem Panie Kochanku 160 kilogramów, na 
końcu. Sprzątający klucznik Horeszko i garnek, w którym pomieszczono Radziwiłła, 
którego na polowaniu rozszarpał niedźwiedź, zrobiły na nas wrażenie. 

Mir. Siedzimy nad jeziorem zakochanych pod zamkiem. Wiatr. Siedzimy na 
wyspie. Dobrze nam. Ale odlot. Miasteczko przerzedzone. Kasjerka  z dworca auto-
busowego sprzedaje bilety, nie przerywając rozmowy przez komórkę, ze stojącej na 
parkingu, sto metrów od dworca, łady. Patrzymy na cerkiewkę – okręt. Przeczekujemy 
w barze sklepie. Po drodze, chcąc zobaczyć album, zrzucam w księgarni gipsowe, błę-
kitne gołąbki zawinięte w folię. O. poprawia czapkę z daszkiem. Patrzę. 

***

Nowogródczyzna. Biorę taksówkę i proszę taksówkarza, Tatara: – Pod zamek, 
a potem pod kościół. – To tam monaszki – mówi. – Wasze mniszki... 
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tym różową kołdrą. Z odciśniętym jeszcze śladem Matki. Pokój, w którym od czasu wojny 
i czasu dzieciństwa mojego i moich córek mało się zmieniło. Jestem jak archeolog, spe-
cjalista od lekarstw, orzeszków upychanych do pudelek po cukierkach i woreczków folio-
wych z wkładami do tanich długopisów. Wielki inkwizytor i penetrator. Odczuwam wagę 
i niezbędność spinacza, guzika, plastikowej gwiazdki choinkowej, pogryzionej przez psa. 
Maluję świat ułożony ostatkiem sił. Wątłą barykadę z pudełek po lekach, latarki, pocztów-
ki, cukierka... Świat poupychany i popakowany w foliowe reklamówki. Szukam dla tego 
precyzyjnego konturu. Przecież wychowałem się w kulcie dawności, w domu, gdzie mało 
co wyrzucano, mówiąc: «Może się jeszcze kiedyś przydać». Wybierając obrazy do Mińska, 
chciałem opowiedzieć o losie człowieka... O potędze i kruchości. O Duchu. Od zawsze 
Wschód jest mi bliski duchowo. Jest mieszkaniem mojej duszy. Miejscem, gdzie odnajduję 
ważne postrzeganie człowieka. Ważną afirmację świata, z którego wracam zawsze bogat-
szy i zawsze cieplejszy... Myślę, że tym, co porywa ludzi, są dzieła, w których toczy się wal-
ka o wartości. Dobra ze złem, piękna z brzydotą, chaosu z harmonią”... 

Nie wiedziałem jeszcze, że czeka mnie siedem białoruskich przegranych 
procesów. 

***

Dalszy ciąg rozmowy z Matką. – Pamiętasz? – Pamiętam. – Miło mi, że pamię-
tasz. – Zleciało. – Umarłam? – Nie, żyjesz. – Jakoś tak dziwnie... – Chcesz coś? - Nie, 
dziękuję. Nic. 

Tak odpowiedziałaś, to było ostatnie twoje zdanie. Normalnie. Teraz jesteś ze 
mną wszędzie. Prawie wszędzie. 

Pamięć. Była Jola Antecka. Opowiadała: „Nie wiem, czy pamięć jest dobrą rze-
czą. Ja dużo bym dała, żeby pewne rzeczy zapomnieć. Nie chciałabym pamiętać, jak 
moja ciotka zabrała mnie z domu i szłyśmy do niej. I nagle pod jej dom, pod Nosalem 
w Zakopanem, zajechało wojsko, to był 1947 rok, a w domu byli chłopcy od «Ognia» 
i zaczęli się ostrzeliwać... A jak im zabrakło amunicji, a dom już się palił, zaczęli śpie-
wać żałobną góralską pieśń... Nie chciałabym pamiętać zapachu płonącego domu 
i zapachu palących się w nim ludzi. I nie mogłam się nadziwić, ile z dużego, silnego 
mężczyzny – mojego ojca przestrzelonego przez pół – może ujść krwi. Przez trzy dni… 
Kiedy zabrali hale i zakazali wypasać owce, mój dziadek Gąsienica brał mnie, psa 
i szliśmy opatrywać szałasy. Co roku. Nie zapomnę smutku, jaki temu towarzyszył. 
A ja każdego psa, który z nim szedł na te hale, całowałam. To było potwornie smutne”.

 

***

 Znowu swój. Odmienne stany świadomości, tanim kosztem, dzięki farbie... 
Maluję. Wielkanoc... Opowieść przepowiadaną sobie, aż dziw jak czytelną, w każ-

ważne postrzeganie człowieka. Ważne dla mnie, ważne dla świata. Patrzę na Białoruś 
z czułością, na jej delikatne piękno». To fragment tekstu z katalogu do mojej wysta-
wy, która się nie odbyła. U podstaw filozofii malowania leży komunikat, ale i głęboka 
ludzka wiara, że obraz jest pytaniem o wymiar ludzkiego, człowieczego piękna, ale 
za tym pytaniem jest coś znacznie ważniejszego: jest pytanie o wymiar, ważność 
dobra. Temu tylko służy sztuka. Celowo używam słowa «służy», mimo że teoretycy 
sztuki modnej, brzydząc się słowa «służy», mówią, że forma służy formie. Niepraw-
da... Malarze ofiarowali światu zarówno lustro prozy, jak i lustro sacrum. Obraz służy, 
bo coś, co nikomu i niczemu nie służy, jest bezużyteczne. Wynikiem mojej głębokiej 
wiary, że człowiek zawsze ma wiele  do powiedzenia  drugiemu człowiekowi jest moja 
wystawa, dedykowana pamięci mojej zmarłej Matki. Składająca się z ponad trzystu 
pięćdziesięciu prac wybranych z różnych cykli, z okresu prawie dwudziestu pięciu lat, 
o której organizację w Mińsku zabiegałem od lat trzech. Wynikiem mojej głębokiej 
ufności, że opowiadając o swoich emocjach, szczerze i najlepiej jak potrafię, wychodzę 
samotny na drogę, ale nie idę po niej sam, że będzie szansą na ważne spotkanie... czło-
wieka z człowiekiem. Tego spotkania byłem ciekaw i na nie się cieszyłem, że pokażę 
swoje obrazy w Mińsku. W rękach Państwa znalazło się ponad trzysta pięćdziesiąt 
prac. Napisałem kiedyś, że są to moje obrazy z drogi życia. Ale przede wszystkim są to 
moje obrazy domowe: schody w domu wujka, wiaderko z węglem, drzwiczki od pieca, 
portret Matki na kilka dni przed śmiercią i jej pusty pokój. Ich miejsce jest w Domu. 
To nie są obrazy na sprzedaż, to nie są obrazy na zatracenie. Jadąc autobusem z No-
wogródka do Mińska, zaprosiłem na wystawę starszą kobietę. Zapytała: – Kiedy? Po-
wiedziałem: – Nie wiem... Obrazy są na granicy. Powiedziała: – Będzie dobrze, będę się 
o to modlić. Prosząc o ten akt dobrej woli, jakim będzie zwrot obrazów, wierzę, że jej 
modlitwa zostanie wysłuchana. Z wyrazami szacunku, Piotr Jargusz”. 

Napisałem. Leżę ze złamaną nogą. W hotelu. Pod Białą Bramą kupiłem Ryśkowi 
nóż. Piękny. Czekałem na odpowiedź na mój list trzy dni. Nie oddadzą. 

***

Przetłumaczyli mój tekst do katalogu wystawy, wydali. Czytam: „Malowanie 
to dla mnie ważna samotność. Malarze podobni do mnie rzadko opowiadają dowcipy 
samym sobie. Czasem błądzą i trwonią czas, ale rzadko rozśmieszają. Maluję, by pytać. 
Jest czas pytania i czas wiedzenia. To, co i jak maluję jest efektem obydwu. Moje obra-
zy są zapisem rozbierania i ubierania. 

Moja Matka szyła. Pięknie. Pamiętam szczęk nożyczek, dwóch kawałków stali, 
mijających się ze sobą. Kroiła na miarę człowieka, a potem szyła według formy. Miara 
i Piękno. Zasłanianie i Odkrywanie... Od miesiąca maluję pusty pokój. Z łóżkiem nakry-
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***

A więc Ukrzyżowanie. Powieszę najlepsze z nich pod dworcem w tym smutnym 
miejscu. Umiera się w samotności. Nie na pokaz. Z dala od cudzych oczu... 

Maluję lamet. Lament. Jak się dom spali, gdy ktoś umrze. Lament przynależny 
kobietom. Mężczyzna nie podnosi ramion do góry. Wrzeszczy: „Kurwa, ja pierdolę...”. 
Tłum. Jęczący. Groźny. Żałosny. Ktoś lamentuje? Ukrzyżowanie. Dematerializuje się 
wszystko  fizyczne. Zastyga, gęstnieje. Samotność. Umieram? Dobranoc, przyjacielu. 

Kotwica z Piasków kupiona od rybaka. Symbol odkupienia człowieka… Wieszam 
na oknie. Smutno?

Matka z trupem dziecka na rękach. Pieta. Mój Bóg jest Polakiem. 
Maluję górę... Góra jest o pyle. O tureckich polach spalonych żarem. O mnie po 

nich idącym. O szarej godzinie, słońcu w zenicie, nocy. Góra spowita nocą i  czarną 
chmurą. O słońcu. Pół jasne, pół czarne. Słońce i cień. Nierozerwalne. Świętość to cel. 
Świat świeci się światłem człowieka. Ale cień człowieka kładzie się cieniem na świat. 
Stół z miską i chmura. Metafizyczna natura zjawiska, które nazywamy oczekiwaniem. 
Siedzący – starożytna poza – w kucki. Patrzę, więc jestem... Myślę, więc jestem... Fra-
sobliwy Pan Jezusek. Tragedia trwa. To, co się wydarzyło, trwa. Dramat trwa. Końca 
nie ma. Czekamy. 

Wieszam wystawę życia. Brak ostrości widzenia, dlatego chcę napisać o zapa-
chu, smaku. O dotyku. Powinno być o schylaniu się i zbieraniu. Dotyk mnie rozczula, 
kiedy gładzę, czuję pod dłonią delikatną skórę czy nitki włosów. Kiedy dotykam ko-
biety. Kiedy dotykam wody, czuję, że oczyszcza, czasem gasi, mój wewnętrzny gorąc. 
Dotyk rzeki. Moje siedzenie na brzegu wiedzy i niewiedzy. 

Jestem od odczytywania minionego. Zapach. Z pamięcią do zapachu się urodzi-
łem. Z zapachem naszej piwnicy, do której schodziłem po swój dziecięcy rower, po-
sadzki i kościelnej święconej wody, domowego kredensu, spiżarni, Matki... Jej zapach 
pomieszany z perfumami i zapachem różowego pudru. Rozsypanego na dnie szafy. 
Cała kolekcja. Zapach lasu, macierzanki i mięty, zapach ziemi, zapach miasta – wcze-
śnie rano, kiedy jeżdżą polewaczki i późną nocą. Gorący. Znużony. Zapach prostacki 
kiełbasy i wysublimowany kobiety. Słodko-kwaśny. I zapach potu. Dowód istnienia. 
Czasem wchodzę w strumień powietrza, w ślad po mijającej mnie kobiecie... Uzur-
pator ciepła pomieszanego z zapachem jej perfum i ulicy. Ukradkiem kradnę zapach. 
Przechowuję zapachy odeszłe. Wyschniętego, zesztywniałego, wiszącego na sznurach 
na strychu prania. Zapach rozgrzanych od ognia drzwiczek naszego pieca. Ten jeszcze 
trwa... A ciężar, waga lekka nie w cenie? Ciężka, trwała tak. Człowiek żyje na brzegu 
nieskończonej tajemnicy. Pojęcie czasu jest też określone subiektywne. Czas inny. 

***

dym momencie mającą swój czytelny, ludzki wymiar. Gdziekolwiek by zacząć – 
początek. Gdziekolwiek słuszny koniec... Ale ta opowieść nie ma końca. Nie wiemy, 
co stało się na Golgocie. Dowiemy się przy końcu dni. Na końcu świata. Ten i tam-
ten świat, określenie ze słownika mojego dzieciństwa. Gdziekolwiek spotykam 
cząstkę wielkiej całości. 

Używanie nocy. Bez szczegółów. 
Maluję. Moja Matka na obrazie myje nogi... – Wiem, każdy myje nogi... – mówi 

Eugenia zgięta nad miednicą, jak spinacz. Granatowo-różowe ścięgno na wierzchu. 
Tragedia. Pomódl się. Przeszła Rubikon cierpienia. Prognostyk na jutro. Powieszę kie-
dyś przy wejściu do naszego parku. Przy schodkach. 

Jestem u Bujnowskich w Bronowicach, telefonuje Iwonka: – Ktoś ukradł twój 
obraz na Karmelickiej... Jest puste miejsce na rysunku Mamy, ktoś dokleił małą kar-
teczkę: „Wynajmę pokój miłej osobie”. Ktoś ją potem zerwał. Piotr Paradowski?

Obraz: scena przy stole. O samotności. Ostatnia Wieczerza... Wypełnia się prze-
znaczenie... Miska z Podkamienia, ze szpitala dla opętanych kobiet. Upadek... Kolejne. 
Znacznie więcej niż te trzy... W kilku człowiek czołga się jak pies, w jednym jakby 
całował ziemię, przyrośnięty do niej, jak figurki ludzi leżące w Ławrze Peczerskiej. 
W mroku błagające o łaskę... Leżąca, leżący. Jednakowo bezbronni. Bezpłciowi w swo-
jej bezbronności. Człowiek, który siedzi, jest zmęczony sobą, wszystkim... Ale człowiek, 
który leży, jest bezbronny. Skazany na nicość. Człowiek, który wstaje, jest potęgą. 
Podobny ptakom zrywającym się do lotu. Wojownikiem. I koniem wojownika. I soko-
łem... Kim jesteś? – pytano słowiańskie nowo narodzone dziecko I odpowiadano za nie: 
Jestem rysiem, wilkiem i zającem. 

Kobieta Siedząca. Mężczyzna Siedzący. Stosunek 2:1. Ona kobieca. Z profilem 
ciężkich, pełnych piersi. On konus, podparty... Powieszę pod Jubilatem. A tę jedną 
na Świętego Filipa. Noc. Po drugiej stronie siedzi na murze młoda, ładna prosty-
tutka w czarnych okularach... Patrzy. Przycupnęła na krawędzi murku. Mini, nogi 
w czarnych pończochach. Zmienia ich układ, wolno... Delikatnie, mimo woli, jakby 
ocierała o siebie. Wie, co robi... Wie dobrze, że działa na wyobraźnię... Gdy wracali-
śmy, już jej nie było. 

Nie potrafię namalować Ukrzyżowania. Nie chcę potrafić. Zostawiam zacieki 
farby… Dematerializacja. 

***

Czekałem trzy dni i noce przy łóżku umierającej Mamy, wsłuchując się w jej 
chrapliwy oddech. Siedziałem, kiedy umarła i powolutku ziębła. Czekałem ranka. Błę-
kitniało niebo... Za stówkę wnieśli trumnę do przedpokoju. Myślę, że nieśli Ją w rę-
kach. Kiedy wypatrywałem z okna samochodu, nadleciały białe rybitwy. Zatoczyły łuk 
i zniknęły w parku. Nauczyła mnie kochać ludzi, zwierzęta i las. 
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paliskach z czasów „trypolia” pod cerkwią na... Tam obok antykwariusza. Trzeba po-
myśleć o prezentach dla nich. Bez tego ani rusz. Za dwa tygodnie jedziemy.

***

Patrzę na pozaklejane obrazy. Bez sprzeciwu. Malarz nie należy do nadludzi. 
Skąd to przekonanie o swojej nadzwyczajności? Muszą go dotyczyć prawa wszystkich, 
z prawem do zaklejenia. Wybór. Sprawa wyboru. Artysta  w randze produktu. Ale 
wolno mu powiedzieć: Nie... Nie musi być medialny. Wolno mu nie pokazywać nic. 
Ryzykuje nieistnienie? A sam obraz? Obraz – niemy ból. Czy trzeba więcej?  Kryzys? 
Przecież istotą wszechświata jest wieczna ewolucja. Wieczne perpetuum mobile. I tak 
ja wierzę tylko w wagę czynu. Jedynie czynu. Z całym szacunkiem dla wagi wypo-
wiedzianego słowa, na którym zbudowano zręby naszej cywilizacji. Na początku było 
Słowo. Ale liczy się czyn.

 Gęsto. Tyle się dzieje. Dzieje się. 
Janek Bujnowski przyniósł mi płytki ze zdjęciami Wielkanocy. Mojej. Szanuję 

głęboko tego człowieka za kulturę i delikatność. Za prawość. Pamiętam Jana z pleneru 
w Wiśniczu. Autora najpiękniejszych zdjęć Helenki. Potem Oleńki. Obiecałem, że przy-
wieziemy im do ogrodu młodą brzózkę. 

Kompletujemy wyjazdowy dobytek. Iwona: „Ale czy Olga ma mieć paszport, czy 
wystarczy wpis do naszych paszportów?”. Tego do poniedziałku nie wiemy…

Jedziemy. Jutro o siódmej. 

***

 Ukraina. Wjechaliśmy w magiczne Karpaty. Najdziksze góry w Europie. Śladem 
ryciny, na której wędrowny  kuglarz, Cygan, otoczony na jarmarku tłumem górali, 
prowadzi na łańcuchu niedźwiedzia... Znam tę rycinę. Od dawna. Od dawna lubię. Jest 
u Ryśka. Wracam do niej. Tym bardziej tutaj. Mukaczewo. Piję w pustym barku swoje 
białe piwo, rano idę po chleb. 

Patrzę na Cyganki, idące sprzątać ulice. Fotografuję. „Amelia, nie ciągnij”.  
I + O w łóżku. Przeznaczenie. 

Słone jeziora. Jedziemy wiejską drogą. Myślę o moich zimowych oponach. Dziu-
ry. Budowa? Nie, taka droga. 

Iwonka do mnie: „Naprawdę jesteś alternatywą”. 
Helenka telefonuje. Pisze maturę. „Chciałam dowiedzieć się, czy żyjesz. Czy się 

samochód nie rozleciał”.
 Zaprzężona w konie furmanka wywija. Starsze małżeństwo, siedzące na koźle, 

jedzie teraz przed nami. Huculszczyzna. Jedziemy przez samo serce... Na targu w B. 

„Nie spiesz się tak, za szybko się wypalisz”, mówi Piotr Jarża do mnie. Siedzimy na 
parapecie okna w liceum plastycznym. Nie słucham. Inaczej nie potrafię. Muszę biec... 

***
Mistycyzm spraw powszednich. Szarych dni. Jest o niepokoju. Człowiek nad 

brzegiem morza to letni spacerowicz, ale i sytuacja. Człowiek patrzy. Usiłuję na kra-
wędzi przeniknąć tajemnicę nieskończoności... Człowiek leżący, klęczący, stojący to też 
sytuacja. Przyzwyczaiłem się do pracowni Jacka. Powiesiłem. Ile? Męka. Patrzę. Bałem 
się tego patrzenia. Udało się.

Stoimy obok Reformatów. Tam obchodzili swoje złote gody moi pradziadkowie... 
Jak napisano w gazecie: „Członkowie starej krakowskiej rodziny mieszczańskiej”.  

Moje dziewczyny... Ładnie wyglądają. Iwonka w czarnej, skórzanej kurtce, Olga w czer-
wonym płaszczyku. Pod Bunkrem Sztuki, Chrystus według Piotra Jargusza siedzi i myśli. 

W jakim napięciu malowałem te obrazy. W stężeniu rozgrzanego rozcieńczalni-
ka nie potrafiłem mówić, wypowiedzieć... Motyl... Mo... I koniec... Spacer przez Planty 
pomógł... Jest Iwona. Przyszedł Staszek Rodziński, wyszedł wyraźnie przejęty. Przyszli 
Piotr Paradowski, Jola Antecka, Krzysztof Jeżowski z żoną, Joasia Lewińska, Olga – po 
balecie – siedzi na kanapie i uczy się na jutro hiszpańskiego... Jacek Węcławowicz za-
mawia wielką pizzę. Chrystus zmartwychwstał. 

Helenka zmartwiona moimi oczami, czuła dla mnie. Troskliwa. 
Wielkanoc. Wielka Moc. Miło. 
Kilka obrazów ktoś wczoraj w nocy wyciął ze słupów. Ukradł i uratował. 
Na Świętego Tomasza mija mnie grupa punków. Jeden z nich mówi z wyższo-

ścią do reszty: – Ja jem tylko ciepłe resztki.
Obserwuję uważnie swój oddech. Nie lubię duszności. Miałbym je po pradziad-

ku Balukiewiczu? Czy po farbach? 

***

W naszym parku kwitną na biało drzewa. Wiosna. Zaczynam malować Ukrainę, 
od jutra. Patrzyłem z roweru na Siedzącą pod Jubilatem, przy wyjściu z przejścia pod-
ziemnego. Znajome ślady, znajome proporcje. Jeszcze nie zakleili. 

Zawszę myślę o odpowiedzialności za drugiego człowieka. To ważny wątek mojego 
myślenia. O odpowiedzialności. O stwarzaniu światów, małych, ważnych piekieł i małych, 
ważnych rajów. Wierzę, że te światy są przenoszalne przez nasze dzieci. Że przetrwają. 

***
Napisał Rusłan Samulewicz. Wzrusza mnie. Przysłał życzenia, rycinę starego 

Kamieńca Podolskiego, pokolorowaną z jednej strony herbatą, i ksero tekstu o wyko-
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 Stoję w kolejce w zakrystii do biskupa Leona Dubrawskiego... Słucha kobiety 
w chustce. Ta opowiada, skarży się, prosi o radę. On kiwa się, mały, czarny, podpiera 
ręką twarz. Egzorcysta. Mówi, że postara się przyjść. 

Jemy barszcz. Za chwilę otwarcie. Wystawa. Tłum. Mówię długo. Przemawiają 
Borys, Łaszko, Łaszkowa, Ina Bieriezina. 

Borys Negoda z różami, Samulewicz z różami. Delikatny... Pierwszy przyszedł. 
Siedzi na ławce. Naburmuszony. Kobuz. Witamy się. 

***

Nowy dzień. Kamieniec się obudził. 
Marszrutki przystają. Siostry Julia i Teresa idą do kościoła. Eugenia pojechała do Doniecka. 

Biskup egzorcysta kończy odprawiać mszę. Drewniany proboszcz słucha petentów. Mały piesek 
na podwórku biega. Kierowca grzebie w samochodzie. Chmury płyną. Obrazy w muzeum spa-
dają. Samulewicz jest już na targu. Baby sprzedają sery, a chłopi miody. Znachorki maści – z bor-
suka, z niedźwiedzia. I zioła. Chrystus mój i Tarasa Szewczenki patrzy. Na Słowian. 

Ścięli moją morwę pod drukarnią. – Dlaczego? Kto zrzezał? – Borys stanowczo 
pyta... – Nie wiemy… – Głos spod samochodu. – Mówią, że ścięli, bo niedobre miała 
owoce... Ścięli. 

Spacer. Amelia zmordowana. Kamień w tylnej kieszeni. Ja w roli ochroniarza. 
Inne psy... 

***

Samulewicz wyjechał do Kijowa. Wróci jutro. Dima z targu daje mi swój komór-
kowy telefon. Pokazuje figurkę grecką, którą ktoś, żołnierz w zdobytym Berlinie, zabrał 
z muzeum. Patrzę na bizantyjski medalion. Ładny. Cóż... 

W czasie wojny były w szpitalach specjalne psy, które  lizały rannym rany. 
Goiły się...

***

Znowu Borysowa weranda. Cisza. RAJ. Ptaki w dole śpiewają, żaby nadymają 
swoje pęcherzyki, słychać majowy rechot. 

Na peryferiach Kamieńca tankuję benzynę. Pełny bak. Mężczyzna, który nale-
wa, ma polską familię. – Ma pan polskie nazwisko... – Mój pradziadek był Polakiem – 
potwierdza. 

***

Rumuńskie przejście graniczne. Kolejka. Kupuję dwadzieścia euro i trochę lei. 
Rumuni w kolejce pokazują, żebyśmy jechali przejściem granicznym dla samochodów 

kupuję czosnek i cebule związane w warkocz. Kawałek słonego sera. Ruch. Zatrzymu-
jemy się na pielmieni, barszcz ukraiński i zapieczone mięso z serem. Dobre. Z wido-
kiem na rzekę. Na domki na górze. Widać śnieg. Wysoko, wysoko. Worochta, Wercho-
wyna, Krzyworównia, Kuty. 

***

1 maja. Kamieniec. Kamieniec Podolski, który tonął w tumanach pyłu, który 
wiatr porywał z nieistniejącego rynku. Powoli odchodzi. Mój Kamieniec. Czy ten – ze 
stu dwudziestoma nowo zbudowanymi domami – będzie mój? Nie wiem. Z wałęsają-
cymi się watahami bezpańskich psów. Kundli. Miłych. Z pyłem, który tak kocham, ze 
swoimi kałużami, z ruiną opanowaną przez chwasty i żółto kwitnące kwiaty. 

Kamieniec, przez który idę, idziemy, z syfonem z mineralną, persykowym si-
kiem czy lodami arbuzowymi. Z Iwonką i Olgą. Z Helenką. Tamci studenci i tamci my 
widzieliśmy jeszcze dzikość, ludzkość, chwast kwitnący w raju. Domki bez kątów pro-
stych i logicznych. A jednak śliczne. Ogródki pełne białych lilii i kwiatuszków lichych, 
a jednak ślicznych. Miejsca do pływania liche, a jednak wyborne. Miejsca do leżenia 
w trawie zwykłe, a jednak wymarzone. Balustradę mostu dziurawą i zwykłą, a jednak 
chwytną i przyjazną. Wyślizganą i wdzięczną. W tym Iwona śliczna i diamentowa, 
Olga roziskrzona, Helenka niezwyczajna. Czuła i delikatna. I wszyscy wspinają się, 
mówiło się: spindrają, u mnie w domu, po tych schodach koszar Jana de Witte... 

Myśl o pojechaniu do Kamieńca Podolskiego. Jesteśmy stuknięci... Ale to wyższa 
mądrość, a my najszczęśliwsi, siedzący u Borysa w ogrodzie. Goszczą nas Natalia i Bo-
rys, Ina i Wołodia z Olchą... Olga kwitnie... W przerwach kwitnienia znajduje antyczne 
broszki w dziurach baszty króla Batorego i czyta Tolkiena. Powiesiłem. Pięć sal w Mu-
zeum Obrazów przy ormiańskim rynku. Pomógł Borys. Pięknie. 

Rano u Samulewicza. Idę od serów i miodów, widzę, że stoi. Słyszę, mówi: 
– Profesor... Witamy się. – Co u ciebie? Co tam? Co taka mina? Wyjmuję miód 

dla niego, on z kieszeni moro – dwie lulki. Najpierw jedną z jednej kieszeni, potem 
drugą... – Dla ciebie, padarok. Studenci przynieśli. 

Myślę o tym spotkanym na ulicy... – Co się tak patrzysz? Ja bym ciebie zabił 
– mówi chłopiec. Wracam z serami i słojem śmietany. Poprosiłem tę moją, ulubioną 
żeby mi pokazała, gdzie jest dobra, i wracam z plastrem miodu dla Iwonki i Olgi. 

Wybieram obrazy. Podpisuję. Papiery moje leżą wyciągnięte na łóżkach 
w ośmioosobowej sali. Z krzyżem, widokiem na twierdzę i polskie folwarki. 

Dam trzydzieści do muzeum. Resztę rozdam ludziom.
W muzeum wiszą. To dzisiaj. Kto będzie tłumaczył? O czym powiedzieć? O przy-

jaciołach, o ważności Ukrainy w polskim malarstwie, literaturze, o obecności w mu-
zyce. O wielkim Karolu Szymanowskim i o Sumieniu Polaków – Stanisławie  Żółkiew-
skim, i wspólnych wielkich wodzach. O tym samym odczuwaniu świata.
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Moldoviţa. Sceny i scena. Ktoś w 1889 roku... Amelia Graboski precyzyjnie wy-
drapała szwabachą swoje imię i nazwisko. Obok oboje Kochanowscy. I jeszcze ktoś. 
Tron dla króla i królowej. To było sto osiemdziesiąt lat temu. Już ich nie ma, napis jak 
nowy. Jak z wczoraj. 

Moldoviţa. Nie do uwierzenia. Znów tysiąc procent planu na życie. Chcę to zo-
baczyć. Chcę to moim pokazać. Nim umrę. Voroneţ. Chłodna cisza, spokój. Humorului. 
Chrystus z martwych wstał. Istotnie. Co wobec tego zrobię? Ja. 

Arbore. Kobieta  w czerni z nicią, pod ścianą. Ława dla zmarłych. Głębokie rowy 
po szablach. Sobieski. Czy modlił się do tej kolorowej biblii na ścianie dla ptaków i bie-
daków? Czy był ortodoksyjnie katolicki? Mimo że z pogranicza Zachodu i Wschodu. 

***
Kraków. Tej jesieni Moje 166... 
Iwona: „Jakbyś urodził się w siedemnastym wieku. Nic się nie zmieniasz”.
Na te dwa wypatroszone z ognia, umarłe piece nie mogę patrzeć. I smród 

z grzałek. Maluję Boże Narodzenie i to, co chciałbym o nim wiedzieć. Wiedzieć. Pada 
śnieg. Przyleciały sikorki. Skąd?

Gorlice. Przechodzę przez bramę do muzeum, szczekając zębami. 
Śpię w ubraniu. Dreszcze. Budzą mnie dzwony. Najładniejszy pokój. 	
Patrzę na resztkę śniegu pod dębem przy kościele. Widok z okna, ktoś od rana 

już przystanął i pije. Mam ukraińską wódkę na półce w łazience. Obok inhalatora na 
kaszel i katar. Komplet lekarstw. Wieszam od rana. Są moi studenci. Greta Agneża, 
Wojtek Haberek, Marco Milianowicz, Beata Pałach, Danusia Rapacz, Marzena Rost-
kowska, Marcin Siwy, Ilona Siemczuk, Joanna Smajek, Marysia Szczepkowska, Kasia 
Widmańska, Kasia Zalewska, Sylwia Zasowska. Moi i bliscy. Ważni. 

Opowieść Tohla o żołnierzu, któremu kazano rozstrzelać tabun koni. To było na 
Krymie. Do końca życia nie mógł tego zapomnieć. Nocą budziły go konie.

Patrzenie. Wielka przyjemność. Podobnie dotykanie. Patrzę. Moje zabawki. 
Kamienne topory. Ten czarny z meteorytu, ze startymi krawędziami ostrza, pęknięty 
przez pół. Lubię trzymać go w dłoniach. Biała, gładzona siekiera o pięknym profilu. 
Trzy małe toporki o porowatej powierzchni. Połamane w bitwie albo bardziej proza-
icznie – przez jadący przez pole traktor. Lubię wkładać rękę na precyzyjne wgłębienie 
na kamiennej kuli do żarna. Pasuje idealnie. Wzruszenie. Lubię te moje kule. Idealny, 
filozoficzny i geometryczny zapis nieskończoności. Brak początku i końca. Lubię na nie 
patrzeć. Ważyć w dłoniach. Są groty strzał spod Kijowa i z Podola. Jest grot włóczni 
i bojowy topór. Są skorupki trypoliskich, słowiańskich garnków. Jakieś żelastwo ze 
Świtezi i cząstki ceramiki z Dniestru. Są różne kawałki cegieł, też. Od tej z Podkamie-
nia ze śladem ręki człowieka i z odbiciem łapy psa. Wszystko do macania i gapienia. 
Dobytek hedonisty. 

korpusu dyplomatycznego. Patrzę na stary, huculski krzyżyk. Dziki. Sama dzikość. Ty-
siąc procent. Czego w nim potrzebuję? Praobrazu. Pierwszego widu. 

Dlaczego Polacy nie pamiętają, że Rumunia jedyna w Europie w obliczu naszej trage-
dii, wojny z Niemcami i Rosją, przyjęła w 1939 nasze uciekające wojska i uciekający rząd? 

Za Suczawą. Tutora. Cecora. Samotność Stanisława Żółkiewskiego... Wielka 
samotność, w której stracił głowę... Zawsze siedząc na brzegu Dniestru w Chocimiu, 
patrzę na drugą stronę rzeki i myślę o tym. Zawsze chciałem zobaczyć Cecorę. Pola 
Cecory. Jestem blisko. Czarny las też. Bukowinę, przekleństwo wojsk Rzeczypospolitej. 
Widać przez cmentarz kopuły Voroneţu. Przewodniki kłamią. Wszystko trzeba same-
mu zobaczyć. 

Monastyry, marzyłem o nich, odkąd usłyszałem o nich od Serge’a. Odkąd wysła-
łem do nich Agnieszkę i Agnę – Dobrą Karmę. Wiedziałem, że są mi, nam przeznaczo-
ne. Że muszę do nich wrócić. 

Putna, Moldoviţa, Suceviţa, Voroneţ, Humorului, Câmpulung, Arbore z ławą na 
jedzenie dla zmarłych i śladami szabli na kamieniach. Jeden jakby od stóp do głów 
wymalowany w opowieści biblijne. Absolutnie zwyczajne i absolutnie nierzeczywiste. 
Malachitowy. Szmaragdowy. Różany. Dowód na istnienie aniołów. Dowód istnienia 
demonów. Nadrealne. Piekło i Lewiatan. Miasta i góry, aniołowie i Najważniejszy. 
Wielki Reżyser. Monastyry ze swoimi dachami dla władców, malowanymi ścianami 
dla chłopów i żołnierzy, z płytami na grobach nieznanych nam władców odbijają się 
w mnichach i mniszkach. W ich spokoju, ciepłej surowości. Młoda mniszka z Humoru-
lui, mówi mi w bramie monastyru, uśmiechając się delikatnie: „Chrystus zmartwych-
wstał... Chrystus zmartwychwstał...”. Zaiste. Absolutne doznanie. Olśnienie opowieścią 
z dzieciństwa świata. 

Tu w Arbore stał z wojskiem Jan III Sobieski. Teraz jeździ tu tylko jeden auto-
bus dziennie. Tam i z powrotem. 

***

Kaczyca za Solcem. Na schodach restauracji siedzi Eliasz Wiśniewski. Młody, 
trzydzieści siedem lat. Mówi piękną, wytworną polszczyzną, pije z metalowego kubka. 
Pokazuje na pola. „Tu stali Rosjanie, tu Niemcy. Jak Rosjanie popili, to z tego domu 
strzelali do kościoła”. Pokazuje ślady. Dziury na cegłach. 

Jedziemy, mijamy wiejskie drewniane warownie. Za bramami. Do baru na her-
batę nim wjedziemy w góry. Z powrotem. Iwonka na rumuńską kawę...

 Kirlibaba przed nami. Tu mój szesnastoletni dziadek walczył z Kozakami 
w 1914 roku. Trzech mężczyzn w kapeluszach siedzi i pije w barze. 

W S. kupuję pisankę. Jest dzika i czerwona. Suceviţa wśród gór. Pies pije z rze-
ki... Środkiem alei idzie mniszka w czerni... 
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Zawsze goniłem świętość. Nie sacrum niedościgłe. Nie transcendencję. Odczuwanie 
jej jest mi dane. Świętość zawsze mi uciekała, mimo że czasem byłem już blisko. Tak 
mi się przynajmniej wydawało. Goniłem, gonię świętość jako człowiek, nie jako ma-
larz. A przecież świętość nie ucieka. 

Dlatego te obrazy nie są przypadkowe. To wątki malowane od dwudziestu kilku lat. 
Świadomie i nieświadomie powracałem do nich. Wracali: Człowiek, Frasobliwy, Mędrcy, 
Pieta, Leżący, Ukrzyżowanie, Góra. Wracał stół nakryty do wieczerzy, a może jednak do 
kolacji, szklanki puste i pełne miski, a za nimi chmury. Powracały całuny i trumny. 

Oczekiwanie. To nie przypadek. Tak myślę. Myślenie obrazem jest dla mnie 
codziennością.  Myślenie o obrazie też. Myślenie o transcendencji wobec tych wszyst-
kich bytów, odnajdywanych przeze mnie od lat w ikonach, w setkach ikon, w waż-
nych tekstach i w całej sztuce widzialnej i słyszalnej, również podczas podróży 
na  Wschód, jest naturalną tego konsekwencją. Ale nie o nazwy czy tytuły obrazów tu 
idzie. Bardziej o napięcie. O próbę wyrażenia ważnego napięcia. O przestrzeń. O sytu-
acje. O człowieka wobec. I o obrazy wobec. Świętość – w przeciwieństwie do piękności 
– jest mniej  fotogeniczna. Mniej medialna. Jestem człowiekiem wierzącym w wagę 
bytów odczuwalnych, bez potrzeby ich natychmiastowego definiowania i werbalizo-
wania. Człowiek potrzebuje ciszy. Człowiek potrzebuje precyzji. Swojej precyzji. Ważna 
precyzja potrzebuje czasu. Dlatego maluję. 

Maluję tam, gdzie stoję. Wchodzę do pracowni Jacka i w godzinę Jacka pracow-
nia jest moja. Wiem: moi Trzej Królowie będą jak dżygici pędzili na koniach, jak ka-
zachscy jeźdźcy, przytuleni, przyspawani. Biorę obrazy i książki po tatarsku, ich istotę. 
Nie zajmuję się galanterią. Czekam. Nie na zrozumienie. Czekam na natchnienie. 

***

Obrzydowski. Zaprasza. Gaduła. Kolorowy świat. Wiesiu łagodny. Delikatny. Nie 
wygląda na swoje lata. Pokazuje mi na komórce azjatycki seks. – Muszę – mówi... 

Pomalowane ściany, pomalowane deski podłogi. Po lewej stronie od jego łóżka 
wagina według Courbeta. Właścicielka z głową z plakatu. – Szczęście jest ważne... 
Trzeba mieć mocną psychikę. Ludzie marnują swój talent – mówi. 

Patrzę, wychodząc, na nowe drzwi do ustępu. 
– Te ktoś chce kupić. Te wymalowane w warszawską poetkę. Przynieś krosno, 

najlepiej zagruntowane na czerwono... Ode mnie nikt nie wychodzi bez obrazu. Kiedy 
przyjdziesz? 

– O pierwszej. Teraz idę do pracowni. 
Wychodzę lepszy, niż przyszedłem. Idę malować rude, czarne, rude. 
Znowu u Obrzydowskiego. Maluje mnie na desce, na której Babcia zabijała na 

wigilię ryby. Kroiła je w plastry. Drugi obraz jest mały, na drewnianym odwrocie lu-
stra do golenia mojego dziadka. W porządku. Siedzę, patrzę. Wiesiu maluje. Ładna wa-
gina za nim. Namalował. Na ścianie. Rysunki, rysunki… 

Wiesiu opowiada. Jestem w obrazie.

***

Maluję Święta Polskie. Wracam do ważnych wątków z dzieciństwa świata. 
Do opowieści biblijnych. Wracam z ciekawością. Tajemnica nieśmiertelności, misty-
ka wielkanocnego Cudu Zmartwychwstania Chrystusa, wpisana w cykl przyrody, 
w pierwsze dni wiosny, której ślady w postaci obrazów pasyjnych przechowują ka-
pliczki i kościoły Polski i Europy. Wpisana w zakupy i pośpiech. 

Inny Czas. Wielkanoc. Wielka Moc. Świętujemy? Tak.
 Obrazy na słupach obok reklamy i ogłoszeń różnych, kuszące. Ale czy mi wolno 

zawłaszczać cudzą przestrzeń bez ważnego ku temu powodu? Gdyby nie święta, które 
są dla mnie zarówno przyzwoleniem, jak i jedynym warunkiem na zajęcie przestrzeni 
wspólnej, nie zrobiłbym tego. Artysta wolny... Wolność realna. Wieszając trzydzieści 
obrazów na trzydziestu słupach, będę wolny przynajmniej od jednego miejsca, po-
zostanę nawet swojej wolności sponsorem. To kusi. Wolność to pierwsza barykada 
zdobyta przez artystę. Pierwszy i ostatni warunek. Podstawowy. Wolność do... Wolność 
dla... Wolność to sytuacja. Do wyboru. 

I I I  Modl itwa V iator isa
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– Serge, z czym ci się kojarzy Boże Narodzenie? 
– Ze złotem i błękitem.
– A mnie z czerwienią. To magiczny kolor mojej Matki. Kochała czerwień. Ja 

mniej… kochałem. 

***

Matka Boska. Obrazy święte zajmują dużą część dziejów malowania. Dotknięcie  
Boga. Tęsknota człowieka. Tajemnice. Właściciel sklepu ze starożytnościami z Bardejo-
wa: „Widziałem twoje obrazy. Na słupach. Poznałem, że twoje”. 

***

O mijaniu i zostawianiu dobrych śladów. O przeniesieniu. 
Dopadam tych obrazów, jak pies dopada sukę. Leżą na podłodze. Nowe rozdanie. 

Pomarańczowe. Syf. Wilgotno. Piwnicznie. Los? Wybór? Fatalizm? Pokrętne odpowie-
dzi. Skaza. Może skaza. Dlaczego nienormalnie. A  Francis Bacon nie malował w gno-
ju? Jestem w opowieści… 

***

Malowałem wczoraj kobiecy tors. Małe brodawki sutek i duże brodawki sutek. 
Z przypomnienia. Malowałem rodzącą. W przykucu. Malowałem dzisiaj ryby leżące 
i placki. Takie okrągłe. Zamiast chleba. Chleb, a potem placki. Jeden. Niedużo. Ryby. 
Wpierw jedną, potem dużo. Siano, skrzydła, trawę. Ważne. Dlaczego, nie wiem. Ma-
lowałem też po czerwonych kobietach czarną warstwę. I malowałem kopę siana, 
i powtórzyłem wóz. Wóz z czerwonym sianem. Płonący. Leżałem nad Białką, kiedy 
w świetle popołudniowego słońca przejeżdżał ciągnięty przez konia, na ukos, przez 
rzekę. Moją rzekę. Zabrakło już podłogi. Skończyła się benzyna. Na Rynku. Była prawie 
druga. Zadzwoniłem do Iwonki. 

***

Biblia powstawała trzynaście albo piętnaście wieków. Ma około siedemdzie-
sięciu autorów. Jest przesłaniem. Odbiją się w niej pokłady, głębiny spełnień i nie-
spełnień całych cywilizacji. Mógłbym być malarzem biblijnym. Nieskończony katalog 
możliwości.

Maluję tam, gdzie stoję. Jest podłoga, wystarczy. Maluję w warunkach, w jakich 
nie maluje żaden z moich kolegów. Maluję u Jacka, w obcym miejscu i w ciągu godzi-
ny ta przestrzeń jest moja. Doszedłem do absolutnie wielkiej formy, niczego się nie 
boję. Nawet siebie się nie boję. Boję się skrzywdzić drugiego człowieka – tak, ale w ka-
tegorii „pędzlem na papierze” niczego się nie boję. Ani tego nie sprzedaję, ani nikt tego 

Zajęcia. Bank. Wysyłam Helence pieniądze na truskawki czekoladzie u Murzyn-
ki w Muzeum Guggenheima. „Musisz iść, nim  wyjedziesz z Nowego Jorku”. 

Darcie papierów. I pytanie: po co? Uczciwie. Nie potrafię narysować formy. Ona 
ma się wypełnić sama. Od środka, od środka mnie. Też. Zachwyt. Podarty papier. Prze-
stań. Cień. Jest coś w formie aniołów niosących krzyż z Chrystusem z kościoła Fran-
ciszkanów, zachwycającego dla mnie, stoję i nie mogę się napatrzyć.

Czerwień. Biologiczna. Nie dla formy, dla treści. 
Piszę do Ługańska o duchowości. Nie chcę im odmówić, ich spuścić. Tłumacze-

nie na rosyjski daje zupełnie inne doświadczenie… Mamy pieśń. Potem opowieść. Jest 
Angela  Kajumowa. Młoda. Czarna i surowo oszczędna... „Ormiańskie kobiety szybko 
zostają matkami”, mówi mi. To ładne. Ona też.

Oślepnę, pisząc. Czemu moja mądrość mnie nie chroni? Jest jak benzyna do 
ognia. Co za mądrość, co nie broni. Na wypadek śmierci wiem już wszystko. Żal tylko 
szkoły i naszego domu. 

Elżbieta, żona Zachariasza. Tamta jest już brzemienna. Maluję czerwono, cuch-
nie, gwiazda betlejemska. Pali się. Gdy pokrywam czerwień czernią, coś immanentne-
go się traci, czerwień jest lekka, płomienna. Czerń to ziemia, kamień. Czekanie. Patrze-
nie w niebo. Ja lubię. Tak. Prosto w słońce. Żadnych okularów i zegarków. Mam swój 
czas. Otulam się tymi czerwonymi, pochlapanymi, mokrymi papierami. Gdzieś śmiecę, 
gdzieś maluję. Sypię piaskiem. Robię pustynię. Farba drukarska źle schodzi z podłogi. 
I maluję spotkanie Marii z żoną Zachariasza. Obejmują się. Jedna młoda, druga stara. 
Ona młoda. Tamta stara. 

***

Ptak. Namalować. Malować czerwone w czerwonym, inaczej zabijam tę żywot-
ność, płomienistość. Żar. Komentuję. Odkłamuję. Te podróże. Zwyczajne. Rosja rano na 
osiedlu. Ukraina rankiem na osiedlu. Białoruś rano na osiedlu. Litwa rano na osiedlu. 
Słowacja rankiem na osiedlu. Bułgaria rano na osiedlu. Blisko mi. Zdolność do… Wielka 
zdolność do odnalezienia się i wtopienia. Asymilacji. Poczucie samotności i lęku też. 

Plamy, to tylko czerwone plamy. Ta scena, kiedy przychodzi anioł i mówi... Ma-
luję kobietę. Siedzi. Odwrócona plecami. Otwarta na siebie, zamknięta dla mężczyzny. 
Wycofana. Czeka. Co będzie…

O dotknięcie mi chodzi przecież. Czerwony kokon, gwiazdy. Myślałem także 
o papierach. Wracam do Kobiety z dzieckiem na rękach. Wracam do Derwiszy. Do po-
kładających się w pokłonach proroków. Niepokój. 

Maluję z przerwami. Rosną warstwy. Była warstwa Kobiety z pełnymi na-
brzmiałymi piersiami, która przykryła warstwę Trzech Króli, pod którą leżała war-
stwa Pokłonu. Piersi. Potem warstwa z Matką tulącą dziecko. Potem warstwa z Idącą 
z dzieckiem na rękach. Wszystko w czerwieni. Gęsto. Niespokojnie. Upiornie. 
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alizmie fotografii, a nie myślimy o precyzji realizmu obrazu. Ważności tej precyzji. 
My już za obraz mówimy. Nie słuchamy, co nam ma do powiedzenia. Obraz. Droga do 
obrazu... Tworzymy artystyczną galanterię, a w niej swój dopracowany wizerunek. Nie 
szukamy obrazem mądrości. Preparujemy. Moja historia na ulicy nie całkiem sprepa-
rowana. Intuicyjna opowieść, w którą można wejść i wyjść z niej ze swoim doświad-
czeniem w dowolnym momencie. Nie nauczam. Zapraszam. Do współprzeżywania. 
Siadaj. Nie nauczam, nie chcę cię oczarować, kokietować. Siadaj. Popatrzmy razem. 
Daję ci swoje obrazy, na zniszczenie. W świecie kopii, klonów i imitacji. 

***

Moje podróże na Wschód. Do świata policzalnego inaczej. Innej traumy. Innej 
szczęśliwości. Innej duchowości. Do domu pewnej wrażliwości. Za latopisem ruskim, 
piszącym o Scytach. Nikt nie wie, skąd przyszli. Kto pamięta, skąd przyszła nasza 
wrażliwość i dokąd może pójść? 

Turystycznie podróżując, histerycznie zaczynamy bać się nieznanego, a w nim 
obcego... Histeria postmodernizmu. Obcy nie pasuje nam do świata, którym chcemy 
władać. Manipulacja. Wolimy preparować, zamiast szukać prawdy. Uwierzyliśmy, że 
prawda nie istnieje. Nawet tego nie uczymy. Odrabiamy zajęcia z plastyki. A może, 
jak w prawosławiu, żeby polecieć do nieba, człowiek musi najpierw sięgnąć samego 
dna. Samego bagna. W zagadanym, zilustrowanym świecie brak nam i ciszy, i ufności 
w drugiego człowieka. Tęsknimy za nimi. 

***

Iwona będzie miała swoich dziesięć filmów o Papieżu. Dobrych. O przyzwoito-
ści. O tym, co w życiu ważne. Jest heroiczna. 

Olga Tokarczuk mówi Iwonce, że skończyła psychologię z wiarą w ludzką zdol-
ność przemiany pozytywnej. Jej syn skończył ten sam kierunek w poczuciu komplet-
nego absolutnego determinizmu, że od człowieka już nic nie zależy, bo żyje w świecie, 
w którym jest tylko skazańcem. Manipulacja? 

Iwonka z Olgą wraca z baletu. Napaliłem w dużym pokoju deskami z czyjejś 
opuszczonej piwnicy. Po drodze wymiana dzień dobry z naszym dzikim lokatorem. 
Zadomowił się. Urządził w naszej dawnej pralni. Świętujemy piątek. Jeszcze stoi 
choinka.

W poniedziałek załatwiam wystawy Wędrowca/Viatorisa. Spróbuję z nim po-
dróżować. Na koniec świata. Tak ładnie to brzmi, jak ptaki przylatujące z ciepłych 
krajów. Jeszcze ktoś tak mówi? Jeszcze ktoś tak myśli? Rumunia, Mołdawia, Białoruś, 
Rosja, Litwa, Ukraina. Zaczynam w maju w Toruniu.

nie ogląda. Żadnych ograniczeń. Ja tego nie robię dla ulicy, ja tak walczę, pięćdziesię-
cioletni człowiek. To już nie czas na popisy. To ma być moja prawda. Sama prawda. 
Prawda przeżycia. Żaden roztańczony, śliczny rysunek. Czas na walkę. I na to, żeby 
się we mnie ta historia rozegrała. Ale nie ma ceny na moje udomowienie. Pozostanę 
swój. Nie po to stałem się wolny, żeby z tą wolnością pobiec do sklepiku i wymienić 
na „szmaty i gazety”. Nawet jeśli istnieją tylko dwie ważne zdobycze, wynikające 
z mojego malowania. Sprywatyzowałem opowieść. Jednego z moich obrazów, skacząc 
po obrazach u Jacka w pracowni, nie depczę, dla mnie bowiem jest święty. Jest moją 
ikoną. Przykleję? Tak. 

***

Powiesiłem Bóg się rodzi. Na słupach w Krakowie. Obraz nie zatracił niczego ze 
swojej aktualności. Dokument, świadectwo wyznanie. Obraz, będąc bytem, jest zara-
zem przedmiotem. Wędruje z nami przez dzieje, jak wędrują oswojone wilki. Maluję, 
żeby przepowiedzieć sobie tę historię. Sprywatyzować. Zawłaszczyć. Zrozumieć. Udo-
mowić. Udowodniłem, że można pokazywać obrazy bez udziału urzędników. Nigdy nie 
dam się oswoić. Udomowić. Pozostanę na wpół oswojonym wilkiem. 

Wiem. To, że popatrzyłem na swoje obrazy, sprawiło, że na nowo uwierzyłem 
w ważność i konieczność ich malowania. Długi czas myślałem, że można żyć bez 
malowania obrazów. Teraz będę żył, malując. Tylko z tego choćby powodu, że jestem 
zwierzęciem do malowania obrazów. Że to lubię. Lubię patrzeć. Jak z miłości do zapa-
chu powstały perfumy, z miłości do dźwięku pieśń, tak z miłości do patrzenia powstał 
obraz. Nacieszyć się do końca życiem. Wracam do korzeni. Zawsze mnie malowanie 
tyle męczyło, ile radowało. Odnalazłem swoje malowanie. Odnalazły mnie moje obra-
zy. Już ich nie zostawię samopas. 

Przyszły pieniądze. Słucham Ukraińców na YouTube. Genialnie śpiewają. Święto 
jest po to, żeby świętować. Po chłopsku.

***

 Obrazów już o nic nie pytamy. Nauczyliśmy się nie pytać. Nie pytamy: Po-
wiedz, Giotto, co myślisz o tych aniołach? Powiedz, Sandro Botticelli, są takie muszle? 
Są. A takie kobiety? Kobiety? A jakże. Czekają na ciebie. Nagusieńkie i bielusieńkie jak 
śnieg... 

My obraz uczyniliśmy niemym. Wiś tu sobie, kochany, dwadzieścia lat, a ja 
w tym czasie w drugim pokoju pooglądam sobie telewizję. 

Produkujemy artystyczne przedmioty do niczego. Do niczego niepotrzebne, do 
niczego niesłużące. Postmodernizm, który zrelatywizował wartość i rzeczywistość, 
trwa od sześćdziesięciu lat. Ale historia obrazu – od świtu dziejów. Myślimy o re-
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dej wiosny, a która jest ciekawością. Jest też umieraniem w jednym miejscu, żeby uro-
dzić się w innym. W ciągłym ruchu, w pełnej gotowości wędrują ciało, zmysły, myśli. 
Człowiek, który idzie, ma swój szczególny wymiar. Inni jesteśmy – idąc, inni – wsta-
jąc. Pokusa. Zatrzymać się. Stać się śladem. Obrazem. Chlapnięciem. Śladem. Zostawić 
ślad i ruszyć dalej. Wielokrotnie napisano w dziejach o nomadach: nikt nie wie, skąd 
przyszli i dokąd poszli. 

Obraz jako ślad. Obraz jako znak. Zaklęcie. Drogowskaz. Jak krzyż Tuarega, któ-
ry dorastający syn dostaje od swego ojca jako talizman na drogę, znak czterech stron 
świata i prognostyk przyszłego spotkania”. 

***

Viatoris szukający domu to symboliczna historia ludzkości, która zaczęła się w mo-
mencie wygnania Adama i Ewy z raju. Wtedy człowiek poznał, co to śmierć i ból. Czyli wy-
gnanie jako stan dany, prawie permanentny. Podróż zaczyna się od rodzinnej sagi. 	

	 Przystanąć. Zamierając w bezruchu, udać nieśmiertelność. Wieczność. Odpo-
cząć. Stać się.

Obraz jest oczywistością. Zwyczajnością. Codziennością. I w tym jest i przed-
miotem, i bytem duchowym. Obraz na ulicy wśród ogłoszeń różnych. Sytuacja kuszą-
ca. Nie przeszkadza mi, że je ktoś zaklei i popisze. Największe kontemplacyjne martwe 
matury malarze malowali, słuchając kwiku podrzynanych na jarmarku kogutów. Do 
Matek Boskich pozowały im służebne dziewczyny, a świętymi bywali kościelni żebra-
cy. Oni też byli ich pierwszymi oglądającymi, widzami swojej transformacji. Przemia-
ny. Obraz jest oczywistością, zwyczajnością, codziennością. Jednocześnie i w tym jest 
przedmiotem i bytem duchowym. 

Po Toruniu będą Białoruś, Rumunia, Ukraina, Mołdawia. Człowiek na ulicy, 
dworcu, lotnisku. Adresat tej wędrówki – tłum... To droga nas tworzy. To, do czego 
zmierzamy. Tym jesteśmy. Nie jesteśmy prochem. Jesteśmy drogą.

Maluję od dwóch dni u siebie na Mazowieckiej. Szybko. Lakier czarny roz-
puszczam benzyną, po dłuższym czasie mnie dusi. Dlatego maluję naraz po dziesięć 
papierów, daję im przeschnąć, tak jak leżą – na podłodze, w szesnastce albo trzynast-
ce. Wracam po kilku godzinach. Dla pań sprzątających jestem zmorą. Ale staram się 
uważać. Wśród nich jest miła kobieta bez palców u jednej dłoni, zawsze uśmiechnięta. 
Myślę, że mnie lubi. Żal mi jej pracy. Nitro tak łatwo nie schodzi. Dominika pozowała 
do kobiety, w roli mena występuję sam. Jak zwykle rozkraczony. Tak lubię. Po ojcu? 
Dwie sale pełne leżących na podłodze papierów.

***

*** 

W Muzeum Szołajskich. Sarmatyzm. Patrzę na wiszący na wystawie Stanisława 
Sucheckiego portret z siedemnastego wieku. Kasztelana rozpierskiego, krewnego He-
lenki. 

***

A może mamy zadany kiedyś, każdy z osobna, każdy kiedy indziej, bardzo indy-
widualny powrót do Domu. Motyw już od Odysa...

Ja się kurczowo trzymam tej swojej polskości. Co to jest? To jest klej. To miłość 
troskliwie pielęgnowana. Klucz do zrozumienia siebie i innych. Czasem chodzenie na 
groby, nim nie przyjdzie szara godzina. W końcu czasu. Tak jak z obrazem. Wypełniam 
go nie tylko od krawędzi do środka, ale i od środka do krawędzi. Futerał z bebechami. 
Mam prawo do swojego szaleństwa. Jak każdy.

***

W moim sklepiku z kurdyjskimi i irańskimi dywanami przy Świętego Józefa 
patrzyliśmy na afgański dywan z wzorami w samoloty, czołgi i amunicję do moździe-
rza i rakiety… Ten dywan zamknął moje rozważania o abstrakcji w sztuce. Kurdyjskie 
torby na sól i sakwy na ramię. Wzruszenie. 

***

Zrywam się do wiosennego lotu na Ukrainę. Zbieram siły. Na razie nie mam 
czym malować Idącego, do Torunia... Viatoris/Wędrowiec. 

Profesor klejący swoje obrazy na ulicznych słupach i parkanach jest dla nich 
za dziwaczny... Żaden z dwunastu Instytutów Polskich, oprócz Wilna i Bukaresztu, nie 
odpowiedział na moją propozycję wystawy ulicznej. 

Maluję. Piętnaście już mam. Warstwa po warstwie. Ale sporadycznie. Nie mam 
gdzie. Skorzystałem z wolnych pracowni u siebie na Mazowieckiej. Napisałem w ko-
mentarzu do Torunia:  „Viator po łacinie znaczy wędrowiec. Bohater obrazów jest 
czytelny, odbiorca nie ma problemu, by się w nim rozpoznać. Idący albo siedzący. 
Zdobywca, Wygnaniec, Uciekinier, najczęściej Przechodzień, człowiek w drodze. Widok 
zwyczajny, a jednak odnoszący się do mitów, w których nie znajdziemy ani prostych 
rozwiązań, ani samych szczęśliwych zakończeń. Między tymi wyobrażeniami rozpięta 
jest moja potrzeba opowieści. I malowania tego, co nieopowiadalne. Kiedy maluję, 
opowiadam. Kiedy opowiadam, maluję. Potrzebę obrazu poświęconemu człowiekowi 
mijanemu i przemijającemu. Tęsknotę za wyruszeniem w drogę, którą odczuwam każ-
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wiadają z uważaniem. Myślą: „O Polak, a mówi...”. Patrzą, tak trzeba. Woda w Dnie-
strze po deszczach szara. 

Żwaniec. Mój. Bunkier. Koza strażniczka, rzeka. Samotna baszta. Olga patrzy na 
rzekę. W dole łódki rybaków. Tu stał kiedyś Spytko z Melsztyna. Tu Władysław IV walił 
z armaty do Tatarów. Tu de Witt, albo właściwie Wit, odkupił  od Lasopolskiego później-
szą Zofię Bitynkę, wiezioną Stanisławowi Augustowi do zabawy. Tu Marcin Bogusz... 

Staszek Sobolewski z krową. Sympatyczny. Prawy. Pełen dobrych chęci. Okopy 
Świętej Trójcy. W kościele rycerskim siano. Dalej. Kudryńce. Sasza wyciąga bułeczki, 
które piekła jego mama. Dobre. Jemy. Mówi: – Ja jestem za UPA.

Żar. Leje się z nas. Olga trzyma na kolanach kotka. 
Moje imieniny. Idę do katedry. Na pacierz. Olga jeszcze śpi. Czekam na telefon 

od Iwonki i Helenki. Jedziemy marszrutką na rinok. Moje kobiety od serów. Gadamy. 
Robią herbatę. Gruba jest z Borysowego sioła... Mniejsza, starsza i tatarska, nie.

 – Jak w Unii? 
– Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma – mówię.
 – Nam nie trzeba Unii i euraków, żeby człowiek z człowiekiem się spotkał. Na 

co porobili granice? Po co dzielić? 
Jemy sery. – Olga paprobuj... A żenka gdzie? 
Idziemy przez kamienie z Morza Czarnego albo i nie, przez koty, wędzone ryby 

i zioła. Kupuję sadło z niedźwiedzia i borsuka. Dobre na oparzenia. Spotykamy się ze 
Staszkiem. Łazimy razem, w trójkę. Pijemy berezowyj sik w sklepie. Nalewany do pla-
stiku z szklanego dzbanka. Potem szukamy tytoniu. Na ulicy, między pocztą a sklepem 
spożywczym, Staszek mówi: – Ty, Piotrze, masz dzisiaj imieniny.

Rusłan leje ulubione chmielnickie piwo. Schodzą się studenci. 
Lwów. Muzeum Pinsla. Znów ten sam strażnik: – Przyjdźcie. Puszczę was. 

***
Rok...  Z widokiem na park. 
O przestrzeni ciszy ukrytej w  obrazach. O roli spotkania z niewypowiedzial-

nym. O ciszy niewypowiedzianego, która zawsze splata się  z inną ciszą, ciszą tego, co 
niewypowiadane. Niewypowiadanego nie  można dopowiedzieć. Wobec niewypowia-
danego stoimy samotnie. Każdy obraz zaprasza do ujawnienia tego, czego na nim nie 
ujrzymy, pomaga dotrzeć do rzeczy, które ukrywają się pod nim. Czy obraz to pogoń za 
niewidocznym?

***

„Zmartwienia to słudzy tajemniczy, znienawidzeni, z którymi walczymy, któ-
rych władzy ulegamy… Słudzy okrutni, niezastąpieni, wiodący nas podziemnymi dro-
gami do prawdy i śmierci”, pisał Marcel Proust w Czasie odnalezionym.

Toruń. Kleją moje obrazy na słupach. Mam problemy. Nie te słupy. Problemy 
z Anią Jackowską. Śpię w hotelu Pod Trzema Koronami. Czarne korytarze. Sam. Gang
sterzy. Jeden za mną idzie. Udaję, że do kogoś mówię. Stoi pod drzwiami. Szarpie 
klamkę. Odchodzi. 

Chodzę do Świętych Janów. Serce Jana Olbrachta. I czarna wstążka. Ślad zarazy. 
Dzwonię do Helenki: – Przyjedź. – Nie chce mi się. 

Starego antykwariatu przy murze już nie ma. Włóczę się do nocy. Kupuję tutej-
sze piwa. 

Przykleiłem obrazy. Na słupach. Wracam. Ranek. Prezent. Pokój numer 103. 
Przy schodach. Drzwi. Kobieta szczytuje. Stoję metr od orgazmu.

Piekarnia. Toruń. Mickiewicza 22. Pani Zpsuty-Jabłońska. – Poczęstuję pana na 
spróbowanie. Myślę: kromeczka. – Pokroić czy w całości? Patrzę, dostaję cały. 

Wracam. Mijam drzwi 103. Cisza. Szkoda. Miałem rację, jak ważne w opisywa-
niu świata są zapach i dźwięk. 

Do dziennikarki Magdaleny J.: „Obraz i tak istnieje. Ma swój byt. Prawda o Po-
lakach. Matejko tak. Maciejowski nie. Taka jest prawda. Spalić muzea. Nie. Ale sztuką 
się manipuluje. Artysta jest towarem. Rewolucję się kupuje. Co warta jest sprzedana 
rewolucja? Rewolucjonista sponsorowany. Dlatego na ulicy... Powinnością muzeów jest 
dokumentacja, nie manipulacja. Józef Czapski – ten dezerter inteligent, pedał, najgorszy 
z kapistów – kochał obrazy. Malował do końca. Obrazy z poczekalni szpitala. Doczekał, 
że obraz go pokochał... A odpowiedzialność za drugiego człowieka? Nigdy nie chciałem 
być dobrym malarzem. Zawsze chciałem zostać dobrym człowiekiem”. Udało się?

*** 

Iwona: „Mamy inne poczucie piękna. Ty jesteś ze świata żelazno-drewniano-ka-
mienno-glinianego, a ja z takiego... Mój jest kruchy. Ty jesteś wolny, dziki, z tej swojej 
dzikości uczyniłeś talizman. Chlubisz się nią. A to jest barbarzyństwo. Zawsze zgar-
niasz całą pulę. Dla innych nic nie zostaje”. 

***

Ukraina. Na granicy haracz. Kolejne ubezpieczenie. Nie dam, nie pojedziemy. 
Pięćset hrywien. Noc, majaczą armatnie pomniki. Jesteśmy. Igor czeka. Natalia poszła. 
Ranek. U Borysa piję wodę z wiaderka pod drzwiami. Kamień jak w nim leżał, tak leży. 
Nic się nie zmieniło. Dobrze. 

Jedziemy do Bakoty. Naszej. Tolik Drugi z sympatią. Nie marudzi. W Kamieńcu 
leje. Jamy. Pieczary. Klękam. Ważne.

 – Dobry ranok – mówię ucztującym przy drewnianej ławie. Zadowoleni odpo-
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***

Pisze Konstanty Szewerdin z Ługańska: „Życzę Ci dostojnego ludzkiego życia. 
Dziękuję, że pomagasz mi w myślach”.

Każde wydarzenie miało swoje miejsce. Znamy widok na śmierć. Jedynie. Jest 
umieranie biedne i jest umieranie bogate. O ile bylibyśmy ubożsi, gdyby nie świat 
z drugiej ręki. Jego doświadczenie i jego doświadczana obecność. 

Sprawiam sobie przyjemność tym rozklejaniem po Krakowie obrazów, poczu-
łem: to moje miasto. 

Na przekór wszystkiemu umarli wstaną. A może to prawda.
Długopis Mamy. Biały z niebieską kulką. Zostawiłem. 
Dziennik. Preparat? 
Chciałem odcisnąć Mamy bluzkę. Taką w tureckie wzory. W małej kieszonce zna-

lazłem kawałek zwiniętego w kulkę  papieru toaletowego. Do nosa... Ślad po Matce. 
Jestem dybukiem? Nie.
Iwona: „Ty nie godzisz się ze śmiercią, z odchodzeniem. Chciałbyś wszystko za-

trzymać. Ja tego nie mam. Nie wszyscy muszą zostawić ślad. Dla mnie jest ważne Być, 
a potem ważne Nie Być”. 

Dzieci za ścianą krzyczą. To ewenement. Słychać je.
Zawsze byłem desperatem. Z natury. Nic sobie nie zostawiałem?
Hiob. Mądrość podpowiada mi, żeby nie kusić losu. Za dużo maluję rozdarcia, 

za mało spokojnej afirmacji. Może moja spokojna afirmacja ma tak właśnie wyglądać, 
jednym okiem płaczę, a drugim się śmieję. Jeśli w obrazie dotykamy ostrzegawczej 
czerwonej linii, należy mieć tego ryzyka świadomość. Świadomość wywoływania wil-
ka z lasu... Wilk sam przyjdzie, kiedy nadejdzie czas. Czas wilka. Zdążyć z uniesieniem 
wagi własnego szczęścia. Patrzyłem na powolne odchodzenie Babci i Matki w niebyt. 
Do innego świata, ale przez ból. Cierpienie. Dwie najmocniejsze osoby, jakie znałem, 
skurczyły się w tym cierpieniu. Zmalały, skarlały. Moja Babcia umarła w letargu, 
w nieświadomości. W najpiękniejszym miesiącu roku. Moja Matka umierała, wylicza-
jąc tych, których kochała. „Kocham was... Ciebie i ciebie... I tego skurwysyna kocha-
łam” –  to właściwie były ostatnie słowa. W poczuciu spełnienia i poczuciu przegranej. 
Niewypowiedzianego nieszczęścia.       

***

Maluję. Leżąca czy leżący wszystko jedno. Rekonstruuję to, co mając 
w oczach, noszę w sobie. Obraz człowieka leżącego. Obraz przyjętej pozycji albo sta-
nu bezbronności. Kim innym jesteśmy, leżąc, kim innym – stojąc, kim innym staje-
my się – idąc, kim innym – biegnąc. Biegnąc wznosimy się prawie do lotu, leżąc – do 

***

 Obraz to też decyzja malarza  o tym, co odsłania, a co podświadomie ukrywa. 
O  odsłanianiu i zasłanianiu się obrazem i  proporcjach między tą wiedzą-świadomo-
ścią a niewiedzą-nieświadomością. Jaka jest rola obydwu? Co ukrywam?

Irena Strilciv: „Ty, Jargusz, żyjesz trzema życiami. Chciałbyś żyć, jakbyś miał 
trzy życia. Rodzina, wolny malarz, profesor. Jak ty to godzisz? Męczysz się? Chcesz 
żyć? Uda się? Zobaczymy. Coś za coś. Nie można mieć wszystkiego. Ty jesteś w swoim 
malarstwie rozpoznawalny. Ty chciałbyś być rozumiany. Pytasz mnie, co ja na to. Już 
trzeci raz. Nie jest ci to obojętne. A ty masz swój prywatny alfabet i chciałbyś, żeby 
ludzie go przeczytali. Ty myślisz romantycznie, ale twoje obrazy nie są romantyczne. 
Obraz ma swoją aurę. Ja byłam na wystawie ikon, tak były rzędem poukładane, ale 
tylko przed jedną było mnóstwo odcisków butów. Taka kałuża była i te odciski. Ja też 
tam przystanęłam. A przed innymi nie. I dziękuję, że w waszym domu stałam się dla 
samej siebie starą kobietą. I przyszło to tak naturalnie”.

***

Jesień krakowska. Nawet jeszcze na ptaki kołujące nad Plantami, które tak lu-
bię, nie popatrzyłem... I tylko dwa podniesione tej jesieni kasztany. 

Przez ostatnie tygodnie przemożne poczucie milczenia i ciszy. Składam się do walki. 
 Pokazuję to, co namalowałem ze świadomością, że to ma dla mnie znaczenie. Co 

się we mnie odcisnęło. Celowo nic nie pisałem do tej części. Musi być przestrzeń ciszy. 
Na szczęście człowiek niewiele o sobie wie. Jest tajemnicą. To dobrze. Inaczej 

dawno już by wszystko spierdolił. Gdyby wiedział... Co do moich obrazów na ulicy: ja 
nie potrzebuję klakierni, ja potrzebuję cudzych oczu. Obrazom wystarczą oczy.

Danusia R.  pisze do mnie: „Dzięki za umarłych. Kolejna wielka akcja za Tobą. 
Ciekawa jestem oddźwięku. Jak Umarli zostali przyjęci przez miasto? Wymowne są te 
«puste» płaszcze i krzesła. Bo chyba to są krzesła? Ja najbardziej «zawiesiłam» się na 
zdjęciu 125 itp. Mimo iż nie do końca chwytam, co chcesz nam, odbiorcom przekazać, 
coraz bardziej podobają mi się Twoje papierowe obrazy. Nie wiem, czy słowo «podo-
bają» jest tutaj właściwie użyte... Twoja Monstrancja wisi w moim pokoju na głównej 
ścianie i jest najciekawszym elementem tego mojego przybytku. Dobrze się czuję w jej 
towarzystwie. Ja żyję i mam się całkiem przyzwoicie”. 

***

Iwona: „Jesteś jak przyroda afrykańska. Wszystko pochłaniasz. Nie zostawiasz 
drugiemu człowiekowi żadnego miejsca. Ty jesteś z tego dumny. Mnie to przeraża”. 
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Patrzę, jak woda zlewa się z lakierem. Zastygnie po moim wyjściu. Wyschnie. Ulubio-
na technologia. Na obraz tracony i obraz zyskany. Wybieram najsurowsze. Jurodliwe. 
Natchnione. Odkładam efebowate. Ta najsurowsza jest prawie taka sama, jak ta, którą 
na marginesie notatek narysował Taras Szewczenko. 

Przykleję na słupach. Na placu Szczepańskim obok miejskiego szaletu. Bokiem 
do meneli, frontem do przechodzących i do samochodów. 

Modlitwa. Ukrzyżowanie. Prawie gniją w wodzie i farbie. Sklejone do siebie. 
Zostawione na sam koniec. Obrazy. Nie chcę być drugim Staszkiem Rodzińskim. Bywa 
sugestywny. W moich – sama czerń. Delikatnie coś w kilku ledwo majaczy. Ubrania, 
kawałek dłoni, twarzy, kolana... Nie byłem tam. Nie widziałem. Nie umierałem. Nie 
wiem. Delikatnie rekonstruuję. I o tę próbę rekonstrukcji z mozołem walczę. Jestem, 
patrzę,  co się tutaj wyprawia. Ciąg dalszy nastąpi. Czekam. Co robić? 

Jestem beneficjentem zarówno ofiary, jak i obojętności. 
Upadek namalowałem w roku 1986, mroczna, z latawcem, sylwetka człowieka 

na kolanach i łokciach. Wobec dylematów. Ta czy nie ta kobieta? Wtedy mówił o bra-
ku umiejętności podjęcia decyzji. Cierpienie z powodu braku charakteru, z którego 
zdałem sobie sprawę. Rzecz dotyczyła kobiet. Dwóch naraz. To był pierwszy namalo-
wany widok na upadek. Mój. Koniec końców... upadek. Na przyzwoitość. 

Te są zwierzęce. Ludzko-zwierzęce w swoim czołganiu. Skradaniu. Wleczeniu. 
Czołgamy się razem. Zawsze robię to, co myślę. Siedzę przy siedzącym, leżę przy leżą-
cym. Klęczę przy klęczącym. Rozkleję je przy Starym Kleparzu, przy Prądnickiej, pod 
wiaduktem, pod mostem na Grzegórzkach i pod dworcem. Na dwóch targowiskach 
i na dwóch rozstajach dróg. 

Targowisk, oprócz moich z dzieciństwa i ukraińskich, nie lubię. Rozstaje dróg – 
niebezpieczne miejsce podjęcia decyzji. Doceniam ich wagę... Nie bez powodu stawia-
no tam figury z Chrystusem, dla ochrony przed czyhającym złym. 

Malowałem kilka. Na jednym głowa przechylona, jakby pytał: „No jak, podoba 
się? Ładnie się czołgam? Miło wam?”. Na innym krzepnie. Kwadratowieje. Nie ma mnie 
już. Odchodzę. Obojętny... Na obojętnych i na nieobojętnych. Obcy, ale jeszcze żywy. 

W tych rudych szkicach do Bachorowcy próbowałem przedstawić sobie suge-
stywnie to pęknięcie świata. Tę szparę pomiędzy Tu a Tam. W pełzającym i wiszącym 
na słupie krzyżu starałem się wyrazić reakcję nie na to, co widzę, ale na to, co słyszę. 
Wycie. 

Wracam do tych małych rysunków. Przydały się.
Pod Upadającym Chrystusem, przyklejonym na słupie przy Kleparzu, fotogra-

fuję człowieka z wielkanocnymi palmami i wiązkami brzozowych gałęzi. Wygląda 
dobrze. Gruby oprawca z wystającym brzuchem i rózgi.

Klęcząca, klęczący, klęczące. Nie jestem teologiem. Klęczącą namalowałem 
w 1982 albo 1983 roku. Staruszka z garbem przyjmująca komunię. Tuż przy wejściu 

oddania. Do przyzwolenia. Do powiedzenia: Dajcie mi chwilę, niech odpocznę. Zapo-
mnijcie o mnie, proszę. 

Te obrazy, które teraz maluję, zapamiętałem z Kijowskiej Ławry. Z monastyru. 
Z mroku tufowych korytarzy, ze światła lampek oliwnych nad  trumnami patriarchów. 
Z zapatrzenia na leżących w mroku pod ołtarzami, skulonych w najbardziej błagalnej 
z póz. Modlących się o zdrowie tych, którzy są w szpitalu. O wszystko po kolei. Jestem 
tu w pokornym skuleniu. Zobacz mnie. Usłysz mnie. Tu jestem. Mam wielką potrzebę 
właśnie tej formy powierzenia się Bożej Opatrzności, właśnie w ten sposób. Bez po-
lemiki i bez protekcjonalnej czułości. W cerkwi ja Polak i ja katolik stoję przed wyro-
kiem. Stoję przed wyrokiem, który przybiera formę łaski. Stoję przed grozą i światem 
nieprzeniknionym dla człowieka. Dostępnym jedynie nielicznym Wybrańcom. Łaska. 
Żadnej demokracji. To lubię. Taką jasność sytuacji. 

***

Kotwica... Kupiłem w porcie od rybaka w Piaskach. Obrośnięta muszelkami. Jakaś 
ludzka. Od lat wracam do malowania ryb. Symbolicznie. Pierwowzorem wyrzeźbionej 
na desce wielkiej ryby ze srebrnymi łuskami było godło małej, podmiejskiej dwupiętro-
wej kamieniczki przy ulicy Księcia Józefa, którą mijałem, idąc nad Wisłę, za azyl. 

Wracam do ryb. Kotwica na obrazie u Świętej Katarzyny na Skałecznej  jest 
wrzucona w otchłań, na ratunek. Maluję kilka. Na wszelki wypadek. Chwycę się naj-
mocniejszej czy najładniejszej?

– Przyszedłeś do Krakowa? – pyta stara kobieta obszarpanego mężczyznę. 
– Tak. 
Kiedy moi przyszli do Krakowa? Sto, dwieście, trzysta lat temu. Przyszli. Bo 

przecież nie przyjechali. 
„Moja droga nie jest taka piękna i prosta, ale jest moja”, piszę do Danusi. Malu-

ję w małym, pustym mieszkaniu w domku za uczelnią. Dwa plus kuchnia i łazienka. 
Wędrowiec. Nigdy nie pasowało mi to bardziej. 

Patrzę na liche jeszcze listki w parku. Któregoś ranka patrzyłem na światło 
w naszym domu. Światło i dźwięk, echo, pula dźwięków, które można wydobyć tylko 
tu. Tu tak dzwoni łyżka o ścianki zielonej cukierniczki, tu tak, a nie inaczej, szeleści 
Iwonka folią w kuchni.

***

Twarze Chrystusa malowałem kilkakrotnie. Odkładam, żeby wyschły. W kąt. 
Nawet nie patrzę. Szybko. Żeby wyjść. Lakier śmierdzi za bardzo. Za duża cena za 
pomalowanie kilku papierów. Mam wstręt do malowania twarzy jako obrazu duszy. 
Poza wstrętem kilka takich namalowanych dusz twarzy mam w przenośnej pamięci. 
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„Drogi Piotrek, pozostało parę dni do waszego przyjazdu, a Ty milczysz. Nie rozumiem, 
co się dzieje. Napisz, kiedy przyjeżdżacie, o której godzinie... Chwała Bogu, że się ode-
zwał. Pozdrowienia dla Iwony i Oli. Czekamy, Natalia”. 

Ukraina. Jedziemy. Olesko na górze. Zatrzymuję się pod. Lubię te wszystkie 
miejsca. Podhorce. Idę brzegiem wału w stronę pałacu. Kij bejsbolowy kupiłem na 
straganie. Dobry. Daję kierowcy, zadowolony. Za godzinę, wjeżdżając na górę w Pod-
kamieniu, zawadzi i zerwie sieć telefoniczną, ale to za chwilę, teraz idziemy pod lipę. 
Ogrom. Olbrzymka... Podkamień. Jak w czeskim filmie. Do przodu – zrywamy. Cofamy 
do tyłu – też zrywamy. No, to na jedno wychodzi, jedziemy... Ważne miejsce. Patrzę na 
bramę z ikoną Chrystusa i rowerzystą, z dwoma robotnikami. Na skały. Wzruszenie. 
Brak mi Iwony i Olgi. Tego wtedy. I Poczajów się nie świeci. 

***

Nowy dzień. Idziemy do muzeum, ale już mam autobus czekający z Tolikiem 
Numer 1, ojcem Saszy i Tolikiem Numer 2 (kierowcą autobusu). Wpadamy i wypada-
my. Jedziemy do Bakoty. Jesteśmy. Ja szczęśliwy, że jadę z tymi swoimi studentami 
prostymi, ukraińskimi drogami. Trajanow Wał... Gdzie? Żar. Trzepie. Wchodzimy do 
cerkwi. Zawsze klęczę. Potem do wody. Piję. Biorę do butelki po wodzie gruszkowej. 
Wiem. Święta. Piję ze Świętego Źródła. 

Idziemy za zamek. Żar. Wieczorem wyleję cały kefir na spaloną słońcem twarz. 
Borys. Bogdanka wnuczka. Moi. Dla młodych znów nic nie mam. Żadnej z siedmiu bu-
telek wódki... A oni ujmujący. Siedzę z Borysem i jego kolegą. Naprawiają kran czy coś 

do kościoła Dominikanów. Całą sobą. Tak, dla mnie to ważne. Wyrażała zastygnięcie. 
Wyczekiwanie... W całej swojej poskręcanej gośćcem czy artretyzmem lichej, starczej 
powłoce. Niemal ekstatyczne, miłosne oddanie... Jak mały ptaszek, który wyciąga 
główkę karmiony przez matkę... Nie chciałem jej nigdy zapomnieć. Człowiek klęczący 
to sytuacja. Dla mnie ważna. Hołd ludzkiej wielkości wobec boskiego bezmiaru mocy,  
pozostającej poza ludzkim zasięgiem. Pokora. Punkt zwrotny. Sprawczy. Zdaj sobie 
sprawę, kim jesteś, dalszy ciąg  jeszcze należy do ciebie... Tak ci się wydaje... 

Zafascynowany też epitafijnymi szeregami z jednej strony rosnących figurek 
kobiet, z drugiej malejących, klęczących mężczyzn wracałem do tego przedstawienia 
w  trudnych dla mnie życiowo sytuacjach. Nie wiem, czy pomagało, czy miało poma-
gać. Było moim wyznaniem wiary. Hołdem złożonym przeze mnie innemu, niepojęte-
mu światu... Moją modlitwą. 

IV  Uczta V iator isa
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zoncie. Długie. Żwaniec. To ja tu zjem obiad. Zupę z frykadelkami i pielmieni. Zjadam 
podwójne porcje. W porządku... 

Leżę na bunkrze. Bez Oli. Ale szczęśliwy. W dole rzeka. Przestrzeń, zieleń, cisza. 
Żuraw czy czapla siwa? Ilu naszych Polaków jeszcze pokocha tę ziemię, tak jak ja? A może 
bardziej. Bez tej wiedzy nieczytelne jest dwadzieścia procent dawnego malarstwa. 

Sobota. Leje. Leczę czoło. Skutecznie. Piję bakały piwa z Samulewiczem i panią 
Darią. W barze na jego targu. Nalewa z piersiówki koniak. Pijemy za drużbę. Darii 
mówi, że wierzy w dawnych bogów, w Peruna, bo Chrystus był Żydem... Coś go... 

– Przyjdę jutro. 
– Przyjedź do Krakowa – mówię. 
Dima stoi przy swoim straganie. Jutro pokaże mi scytyjski skarb: pięć siekier 

z brązu. Całe w zielonej patynie. Kruszą się, patrzę, dotykam. Jestem szczęśliwy... Pa-
trzę na lulki Dimy i armatnią kulę. Chodzę do marketu. Klapię w mokrych trampkach.

Pojechać do Czarnokozińców. Zobaczyć zamek. Do Wróblowic, Jarugi. Zobaczyć 
Dniestr. Codziennie budzę się o czwartej rano. 

Patrzę na siekiery. Idziemy do baru. Siedzimy. Pijemy piwo, zamawiamy – jak 
tłumaczy Dima, który akurat przyszedł – serca faszerowane... Popijam, bo mi staje 
w gardle... Dima smakuje. Dobre. Wkusne.

Biskup egzorcysta  leje do pełna spod stołu. Filmy Iwony się podobały. Robimy 
sobie foty. Natalia U. robi z nas krasnoludki. Ja poprawiam. Mimo takiej ilości wypitej 
z biskupem wódki, czuję się świetnie. Szczęśliwy patrzę na rożki. Za oknem szczekają 
psy. I gwiazdy. Szczęśliwy. Tak. Chodzimy po Czarnokozińcach... Wieje. 

Dalej Czercze. Za Zalesiem czekają. Ludwik, Marcyniszyn syn, weterynarz, pro-
wadzi. Siedzimy w altanie, jemy barszcz, ziemniaki z mlekiem, pijemy sok jabłkowy 
i wodę z miodem. Czekali na nas. 

Studenci ujęci. Pokazują swój kościół, który kupili, żeby już nikt im nie zabrał. 
Pokazują papiery. Serdeczni. Starsza pani matka opowiada, jak wszystkich Polaków 
wywieźli na Sybir. Nikt nie wrócił. „Ty polski ryj – powiedzieli mi i zostawili”. Zbiera 
jej się na łzy. Na rękach jej ojca zmarł zamordowany ksiądz. 

Groty. „Tam nie trzeba iść, tam ludzie umierali. Tam są kości ludzkie. Tam nie 
trzeba, nie wiadomo, co się może stać. Zobaczyć z daleka i dość”, staruszka protestuje. 

***

28 czerwca 2011. Wróblowce. Leje. Trzęsie. Gęsi, kozy, kaczki, wiatr, deszcz, 
słońce, gęsto. Zapach miodu, gnoju, gliny. Warto. Dalej nie jedzie. Idziemy przez pola. 
Wypatruję cmentarza. Jest w dole. Ten z wódką na grobach i z nazwiskami kończą-
cymi się na -ski. Cały  w złoto-białym łanie zboża. Wychodzi słońce. Leżę i patrzę ze 
skały, jak wije się Dniestr. Pięknie. 

takiego... Lubi mnie najwyraźniej, służył na łodzi rakietowej na Bałtyku z trzystoma 
pięćdziesięcioma stojącymi chujami. Komuniści nie puszczali. 

Mówi: – W latach 1918-1980 zabili sto osiemdziesiąt milionów ludzi, dziesięć 
milionów umarło w czasie wielkiego głodu, 1931, 1932, dwanaście milionów w czasie 
wojny, a czterysta pięćdziesiąt tysięcy utopił Stalin, każąc w rocznicę rewolucji zdobyć 
Kijów. Rzeka była aż do Turcji czerwona od krwi. Chłopcy ze stepów uzbrojeni w pałki, 
często bez broni, nie umieli pływać. 

Opowiada dalej: – Bez miłości to nic. Nie ma na co pracować... Kochankę mia-
łem. Polkę z uniwersytetu. Piękna. Kobieta musi być piękna. Pływaliśmy nago w Dnie-
strze. Miała takie piękne piersi. 

– Męża miała? 
– Miała. A co to przeszkadza. Kobieta musi być piękna i na swój sposób mądra. 

Ale... piękna musi być. Daję ci jeszcze dwadzieścia lat. Normalnego życia... 
Zaproszenie od biskupa Leona Dubrawskiego na niedzielną kolację. I na ponie-

działek do Borysa Negody.
U Dimy Bojarskiego na targu dostaję kulę i dwie lulki. Dzwonimy do Rusłana 

Samulewicza. Pojechał. Jutro będzie. Idę rano. 
Natalia przynosi butelkę gorzałki w kształcie obrazu z reprodukcją Kozaków, 

piszących list do sułtana. „Wiedziałam, że to dla ciebie będzie, jak dostałam...” 

***

Nowy dzień. Chocim. Parują łąki. Pachnie miodem. Duszno. Żar. Wchodzę na moje 
miejsce za zamkiem. Oni schodzą, ja zostaję. Spokój. Na nic nie czekam. Dobrze mi. 
Wszystko na swoim miejscu. Znalazłem. Po to tu jestem. Wracam do siebie spokojnego. 

Jedziemy do... Ukraińskie wsie. Trzepie na wszystkie strony. Dwadzieścia ki-
lometrów na godzinę. Nowy autobus Tolika więcej by nie zmógł. Ludzie, konie na 
łąkach, kozy, krowy, kury, gęsi, indyki przechodzące w poprzek drogi. Kobieta z krową, 
kobieta z kozą na sznurku, staruszka z gęśmi i patykiem. Okopy Świętej Trójcy. Wieś 
Pana Darcy. Kożuch zieleni na rzece. Zbrycz. Światowidowa rzeka. Wszędzie stały. Po 
górach. O czernichowskie, scytyjskie, słowiańskie bogi... Patrzę. 

Potem siano zamiast ołtarza w rycerskim kościele. Cielę patrzy przez dziurę w na-
wie kościoła. Tylman Gamerski i Marcin Kącki. Wielcy kreatorzy... Fota z człowiekiem 
bez koszuli, którego ojciec tu woził ze Lwowa furmanką na wakacje. Tu była Polska? 

Zjeżdżamy po wybojach do Kudryńców, widać zamek. Ważny. Polski. Starożytny. 
Chmielowski malował? Pewnie... Bywał tu u brata na wakacjach. Idzie chmura. Bę-
dzie burza. Kwiaty coraz bardziej pachnące, coraz bardziej fioletowe. Kudryńce przed 
deszczem... Różowo-fioletowe. Pachnące. Elegant w słomkowym kapeluszu spotyka na 
moście kobietę. Rozmawiają... Leje. Jedziemy. Goni nas chmura. Błyskawice na hory-
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re patrzę. Daje mi serce i naukę. Precyzję, której ostrość za każdym razem na nowo 
ustawiam. Mój Ruski Mir. Precyzję zawartą też w czytaniu zapachu, koloru, smaku. 
W prostym pięknie. I w pięknie złożonym. Urok prostego piękna znam. Złożonego 
jeszcze się uczę. 

Jeszcze inne rozdanie. Inaczej o miłości, o pracy, o życiu, o ojczyźnie. Dużo wię-
cej pomiędzy. Inaczej, analitycznie. Wszystko bardziej efemeryczne, niepoliczalne, nie 
zawsze dotykalne. Stąd bliżej do transcendencji. Do metafizyki. Wolę, bo tu cieplej. 
Pięknie o kochaniu. Fascynujące piękno kobiet. Esencja kobiecości.

***

Moje przeszkody są wysokie. Może dlatego czasem nie mogę zaczerpnąć odde-
chu. Ale mam dobre geny. Dlatego się rozpędzam i pokonuję. Walczę. Tak jak w gó-
rach. Im wyżej jesteś, tym wyżej chcesz wejść. Odnajdywanie się na nowo. Od nowa. 
Mój zachwyt i moje zakochiwanie się. Ciągle na nowo.

Idę do Samulewicza. Szybko przez Smotrycz. Nim się Olga nie obudzi. Z ciupagą 
w prezencie. Jest w ogródku. Róże herbaciane, garnki na kołkach, wino i ogórki pną się 
po altanie. Siadamy na ławeczce. 

– Czaj? Zielonyj, ciornyj? – pyta. Serdeczny. Ciepły. 
– Wsio charaszo?
– Da – odpukuję. – Znajesz…
Z cerkwi dobiegają śpiewy. Rusłan wiedział, że ja byłem na targu. Tu się nic nie 

ukryje. Czekał wczoraj. Coś markotny. Może cukrzyca żony.
Akerman? Był tam. Limany Dniestru? On był. Mnie nada.

***

Czytam na pomniku nazwiska poległych. Znajduję czterech Dobrowolskich, trzech 
Berezowskich, tak jak w Medzilaborcach wyczytałem na tablicy, idąc rano do sklepu po 
bułki. Poległych ojca z dwoma synami. Nazywali się Cukier. Żołnierze jednej z tych nie-
zliczonych dywizji pancernych, gwardyjskich i jeszcze jakichś. Ślady wielkiej wędrówki.

Rozmawiam z AZ. Pokazuje bojowy topór. – Skąd Scytowie przyszli? – pytam. 
Nikt nie wie, skąd przyszli i dokąd poszli. To część prawdy on nas.

Mój Wschód jest tyle w genach, ile odnaleziony. Jestem bogobojnym człowie-
kiem. Boję się Boga nieprzeniknionego. Jestem spragniony takiej transcendencji, 
w której maluje się obrazy, żeby być lepszym człowiekiem.

Malować to dla mnie być wobec prawd subiektywnych ze świadomością tej 
jednej podstawowej: nieprzeniknionej. To tęsknota do niej ponad rozstrzygnięciami 
formalnymi. By dojść do potrzebnej używalnej, mądrości.

Po południu patrzę na zamek. Patrzę na groty tatarskiej i ruskiej strzały, znale-
zione pod zamkiem przez chłopców. Ruska jest skrzywiana, trafiła w mur. 

Leje. Idę w deszczu. Będzie czym oddychać.
Studenci zapraszają mnie na dół na pielmieni, piwo, koniak imieninowy, znoszę 

ten od Iny Bierieziny... Wzruszony. Patrzę na nich z zachwytem i rodzajem miłości. Ale 
nie piję. Nie chcę... Wybaczcie. 

Kupuję od człowieka z sabotami i mundurami gruziński rożek. Gruzini nosili i pili. 
– Pięćdziesiąt hrywien. – Czterdzieści pięć. – Dobrze.
 Był tam na wojnie. Wrócił w 1980 roku. Przywiózł wiele. Mógł. Rożek też. 

Myślę, będzie kompletem do tamtego okutego w czernione srebro. Cieszę się. To mój 
kolejny imieninowy prezent. Obiecuję mu bursztynowy różaniec. Dotrzymam. Kupuję 
w supermarkecie piwa. 

Dima prowadzi mnie do swego magazynu. Pełen po sufit wszystkiego. Piękny 
bukłak, cały drutowany, czarny. 

Mówię Rusłanowi, żeby przyszedł do Borysa w pół do dziewiątej. Na imieniny. 
Przychodzi z dwoma flaszkami, butelką swojego domowego wina, butelką wódki 
czy bimbru i kawałem sadła. Jest w dresie i ze złotym łańcuchem na szyi. Siedzimy 
już od godziny. Najpierw ja z Danusią i Stanisławem przynieśliśmy do Borysa torbę 
dwulitrowych piw, dwa rano z Darią ukryłem w ogrodzie w krzakach. Siedzimy, cze-
kamy na studentów, wchodzą. Pan Grzegorz pierwszy. Rozglądają się z zachwytem 
po pracowni Borysa. Patrzą na krzemienie w wiadrze z wodą, na topór na drzwiach, 
na koło i rysunki, gniazdo szerszeni, łosią łopatę i stół z dłutami, na scytyjską księż-
niczkę na papierze i wyrośniętą, odchowaną cytrynę w doniczce na oknie. Dzwonię 
do biskupa. Prosił. Niech będzie Jezus Chrystus. Zaprasza ze studentami. – Będziemy 
o... – Bądźcie nawet o dziesiątej. – Będziemy... Wpada Laszko. Jak się ucieszyłem, za 
nim Natalia, żona. Serdeczni, porywający w tej serdeczności. Idziemy do stołu. Piwa 
stoją. Władimir kroi pęta kiełbasy, dwa różne, Danusia chleb. Stawiam wielką butel-
kę wódki i koniak ukraiński, który dostałem od nich. Pijemy za drużbę. Sadło od Iny 
Bierieziny... Kroję kawałek, częstuję. Studentki ostrożne... Toasty. Borys: „Mój dom to 
twój dom”. 

Idziemy do pracowni Natalii. Siergieja Klapetury już nie ma. Potem lody u bis
kupa. Przedstawiam. Częstuje lodami, polewa. A teraz torty. Wielki nauczyciel powi-
nien być wielkim prowokatorem. Niewidocznym. Dlatego tu jesteśmy. 

***

Jak cudne są języki wschodnie. Nie recytacja. To śpiew. Wracamy. Rano uja-
dają psy. Słońce wschodzi na ruskich folwarkach. Jadę na targ. Nie lubię zostawiać 
Olgi, śpi. Jan śpi. Mój Wschód. Mieszkanie duszy. Jak szkło powiększające, przez któ-
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Łaszko wyłożył na skale ser, domową kiełbasę, pomidory, ogórki, majonezy, brzoskwi-
nię. Dźwigał całe dwie torby. Pola pachną jak dawniej. Nawet Tolik Drugi narwał gałę-
zi czereśni jako gościniec dla studentów. Pokazuje, że dla nich. Rozdać. Idziemy przez 
pola do Wróblowców. 

***

Tam, gdzie pokazał mu stary rybak. Łaszko. Jego dziadek dostał od cara Order 
Świętego Grzegorza. Babka Orzechowska z Lublina, druga Czycz. Od Połtawy. Pokazuje 
na Wał Trajana… Idziemy przez dąbrowę. Chłodniej. Prowadzi w dół, nad Dniestr. La-
tają szybkie, wielkie gzy.

Co myślisz o Mazepie? Dla nas on bohater. Wioseczka. Kobieta oparta na kosie. 
Monumentalna. Godna. Pięknie tutaj. Sama krasata. Siadamy na skale. Wyciąga kieł-
basę. Jemy wszyscy. Błękit nad nami, a pod nami znowu Dniestr.

Wracamy obok małego cmentarza w polach. Wódka w szklankach – postawio-
nych na grobach – dawno wyschła. Pod portretem kombajnisty pusta szklanka.

***

Polskie Wróblowce. Przez wieś. Obok poideł czy wiejskiej pralni. Stoją kobiety 
i piorą... Dwie rozmawiają. Nadchodzi stado krów... Trzy kobiety z patykami w rękach... 
Jedna gada do krów. Słuchają. Nadchodzi ze zbocza kuternoga. Wrogi kuternoga. Z tą 
samą gęstością zaczyna mówić do niego. Dużo, ostro, źle... „Tacy jak ty Chrysta proda-
li”, rzuca gdzieś mistrzyni skutecznej retoryki. „Ty sprzedawco Chrysta...”

 Idziemy do wsi. Fioletowy autobusik stoi obok baru, a przy barze coś. Samo-
chodzik damaszniej raboty. Z minibaru wychodzi olbrzym. „Ja zdiełał”. Ja zachwycony. 
Jak zwykle... Ja to Karwasarski. Polak. „Moja matka była Wojciechowska z domu”. Wy-
chodzi drugi. Mały, miły. „To który zrobił?” Fakt, samochód sam zrobiony. Szaleństwo. 
Żegnamy się czule. Serdecznie. 

Władimir wysiada przy targu. Gna do marszrutki, do zakładu na przedmieścia. 
Do pracy. W ręku trzyma bukiecik kwiatów od studentki. Mnie głupio, że nie popro-
siłem Tolika z synem, że nie poszedł z nami na skałę. On – słuchający swoich ducho-
wych poczajowskich pieśni. I jego syn – w kolorowych bermudach. Impreza ze studen-
tami. Urodziny pani Ekielskiej. Z tych Ekielskich. Ekielski „wypromował” Stanisława 
Wyspiańskiego.

***

Chocim. Droga, ta sama co kiedyś, przejechana z Olgą i Helenką... Dwóch chło-
pów pokazuje, że nie ma przejścia. Składają ręce na krzyż. Że zamknięte. Nauczyłem 
się wierzyć nie wierzyć. Idziemy... Brama zamknięta. Szukam przejścia przez pokrzy-

***

Śpiewa Borys. Śpiewa Natalia. Śpiewa Ina. Ale jak… „Kochamy cię, Piotr”, wy-
znanie Natalii. 

W ogrodzie lilie pomarańczowe, stary snop skoszonej trawy. Pachnie lipa, pod 
którą siedzę i patrzę na drewnianą, oszkloną werandę z zawijasem rozpadających się 
schodów. I  drugą bramkę, metalową, którą Borys zamyka na pętlę z kabla. Spaceruje 
rudy kot. Jest Olga, jest Jan. W bramie w Kamieńcu Podolskim stare żebraczki. Tej 
grubej daję pieniądze. Mówią: „Sława Boohhu”. Akcentują to głuche „oohhu”. Inne na-
znaczenie. Upodobałem tę dużą, która na nogę narzuciła szmatę, spod której wystaje 
liść babki. Daję jej hrywnę, drugą, gdy wracam ze sklepu. Dobry jestem czy zły? Osta-
tecznie... Idę. Czuję kostkę bruku pod podeszwami moich czarnych trampek. Lubię. 

Buty i pantofle były jakimś ostatnim, wielkim pragnieniem mojej Matki. Każde 
były złe. Każde za ciasne. Śnić stare buty było w mojej rodzinie  snem złym. Gorsze 
mogły być tylko zęby i brudna woda. Buty Olgi miały na podeszwie narysowane przez 
nią długopisem serduszko. I+P+O. Żebraczki w bramie, znowu. Jedna zła, że nic nie 
dostaje. Wyraźnie preferuję tę grubą. Wielką. Sława Bohu... 

Tolik, drugi też Tolik.
 – Ty słuszaj, Piotr, budiem tak… – ojciec Saszy Łopatina. – U was oczeń choro-

szyj syn ciełowiek... Jego żena toże... I krasawica... 
 – On nie chce wrócić. 
 – Wróci. No kuszaj. 
Wódka, damaszniaja kiełbasa, truskawki. Żar leje się z nieba. Siedzimy na skale, 

nad studentami. Oni w dole moczą nogi w Dniestrze. Obok nich na kocu wąsaty na-
stojaszczij Kozak... w kąpielówkach. Agnieszka pływa. W małej uliczce pod twierdzą 
mijamy całe zgromadzenie. Rodzina, sąsiedzi. Na piernatach pod drzewem, na ławie, 
on i ona. Starzy. Król i królowa. W szmatach. Rozchełstani, starzy, ale dostojni. Piękni. 
Dalej, nad rzeką za drzewami, ktoś gra na gitarze, a oni tańczą. Kobieta wybija rytm 
plastikową butelką, uderzając ją miarowo w swoje udo. Aż idzie echo. Zachwyt. Olga 
znajduje kotka. Wahanie. Mijamy drugą morwę przed Borysem, przy drukarni. Czło-
wiek na krzesełku przed drukarnią siedzi i patrzy. Bruk. Stary? Nowy. Kraniki z wodą 
przy domkach biedniutkich i lilie białe. Arystokratyczne. Z innego świata? Świat bez 
żadnych kątów prostych. Ale pachnie. Ale ptaki. 

***

Czwartek. Jaruga w dali. Dniestr jak okiem sięgnąć. Rzeka majestatyczna. 
Maki... Całe pola maków. Fioletowe czosnki. Skowronki. Mijamy cmentarz w samych 
polach. Wódka przy krzyżach. Ukraina, moja miłość. Ofiarowywana im... Cieszę się. 
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 – Ma pan profesor imieniny za kilka dni, a my wcześniej wyjeżdżamy i przy-
niosłyśmy prezent. Drobiazg. Same zdobyłyśmy...

 Patrzę, leżąc w łóżku – Wchodźcie panie... 
Siadają. Jedna ma w ręku list, druga bukiecik kwiatków i zawiniętą w srebrną 

folię kulę. Starą kulę armatnią... Patrzę osłupiały... 
– Wiemy, że pan profesor zbiera. 
– Ale skąd mają panie kulę? 
– Poszłyśmy do muzeum w Chocimiu  i dostałyśmy... Wiemy, że pan profesor 

zbiera... 
– Ale, jak dostałyście panie? W muzeum? 
– W muzeum. Pytałyśmy panią, czy są kule armatnie. Są. Może nam pokazać. 

Poszła na zaplecze i wyniosła. Pytamy ją, czy możemy kupić... Że chciałyśmy kupić 
dla naszego profesora. Ona, że to muzeum, że tu się nie sprzedaje i że nie może nam 
sprzedać, ale może nam dać. I powiedziała, żeby przenieść tak, żeby nikt nie widział...

– Dała wam? 
– Dała – odpowiadają chórem i się śmieją. Zdobyłyśmy. 
– Żartujecie. 
– Nie żartujemy. 
– Jesteście wspaniałe. Nic by mnie tak nie ucieszyło, nawet medal złoty od pre-

zydenta Ameryki! Tej chwili nie zapomnę do końca życia. Dziękuję... 

***

Oglądam noże dagestańskie. Te lepsze. Najlepsze noże są na Północy. O, ten fiń-
ski nóż. Dobra cena. Patrzę, jak sprzedawca tnie małym nożykiem papier w powietrzu. 
Będzie to miało dalsze skutki... 

***

Rosja. Z Ukrainy przywiozłem dwa, nie trzy, określenia: „nie pierieżywaj”, „nie 
walnujsa” i „spakojna”... Samo ich wypowiedzenie na mnie działa. Ściemnia się. Patrzę 
na staruszkę  pchającą brzegiem peronu w Terespolu brązowy wózek. Jak ustrzec sie-
bie od egzaltacji i uniesień nad malowniczością cudzej nędzy? Zmieniają podwozia. 

***

20 października, 6.49 rano. Za oknem Rosja. Rozległe pola, sioło ze schludnym 
domkiem i staw. A nad nim wzruszająco przystrzyżony – jak ogryziony przez bobra 
– kikut zwalonej jak zapałka brzozy. Jeszcze ani zielono, ani  żółto. Tak pół na pół, żół-
to-zielono. Gdzieniegdzie domki pomalowane na niebiesko lakierem. Moczary i brzozy. 

wy i zarośla wyższe ode mnie. Nie będę wracał trzy kilometry. Idę, gdzie strumień 
wpływa do fortecy. Jest koryto, zjeżdżam na spodniach w dół. Gałęzie się urywają... 
Jak zejdą po pionowej glinie? Mokrej. Schodzą... Zjeżdżają po ziemi, trzymając się ga-
łęzi i wpadają do wody. Któraś robi zdjęcia. Chocim zdobyty. Idziemy na skarpę. Moją 
skarpę. Osty, znowu morwa. Zamek jeden z najpiękniejszych. Żar. Wzięliśmy stroje. 
Idziemy popływać. 

Puszczam. Jedziemy dalej. Okopy Świętej Trójcy. Tu Dniestr, a tu Zbrucz. Reszt-
ki koncepcji Polski. Dawnej. Bramy Kąckiego i rycerski kościół. Tu Światowid leżał... 
niedaleko. Tu walczyli bracia Pułascy. I zginęło tu czterdziestu janczarów z Chocimia, 
którzy przeszli do konfederatów na ochotnika... Tu zamordowano nocą dla złota Wa-
cława Rzewuskiego, Sadyka Paszę, Czajkowskiego. 

I. + O. z Tolikiem siedzą pod autobusem. Staruszek przychodzi pokazać nam 
starą pocztówkę. Podpis: kościół rycerski. To, co zostało, zaraz się rozpadnie. Wygląda 
smutno.

***

Jedziemy dalej. Żwaniec. Zaczynamy od zamówień w barze. Ja od zupy z fryka-
delkami. 

Bufetowa: – Siedemnaście nie ma, a trzy budiet? 
– A budiet.
– A sześć budiet? 
– A budiet. 
– A dziewięć budiet?
– A budiet... 
Rozmowa. Idziemy. Mijamy kozę w czerwonej chustce na szyi. I kwaśne cze-

reśnie czy wiśnie. Tu, na zamku, stała nieraz cała armia Rzeczypospolitej. Nawet 
z samą piechotą morską. Tu był Spytko z Melsztyna i Marcin Bogusz. Olga z wieńcem 
kwiatów na głowie. Krowa w tle. Bunkier. Nie. Nie chcę widzieć bunkra, leżę na nim, 
wystarczy. Patrzę na moją rzekę w dole... Wciągają psa. Wyciągają psa... Zanim rzuci-
my się na zupy i pielmieni. Jemy. Borszcz, sup z frykadelkami... Lubię ich takimi. Mili. 
Zwykli. Patrzą. Czy z tego moi studenci robią „swoje”? Jeśli tu kiedyś przyjadą, jeśli 
przyłączą to polsko-ukraińskie dziedzictwo do swojego doświadczenia, do swojego 
świata – będzie to wspaniałe moje zwycięstwo... 

***
Puk, puk.
 – My do pana profesora... – w drzwiach trzy dziewczynki. Dobra Karma i dwie 

Justyny… Roześmiane. Od ucha do ucha. – My do pana profesora... Pan profesor śpi?
 – Nie śpi jeszcze, proszę.
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Stacja Kropotkińskaja. Ulubiona po Okhotnym Ryadzie. Patrzę na nas. 
Życie. Olga liczy pieniądze. Ja z Iwoną siedzę. Woda na kawę gotuje się pod ścia-
ną. Rano odnalazłem koło nas rzeczkę Oczakowkę, w lasku obok. Posiedziałem. 
Postałem na mostku. Popatrzyłem na rosę. Na brzózki. Znalazłem rzeczkę, zanu-
rzyłem się w Rosję… Trzymam się prostego kursu. Żyję. Noc. Budy na przedmie-
ściach, ciemne sylwetki ludzi idących wzdłuż muru. Obok toru ktoś pali ognisko, 
odziany w łachmany. 

Niedziela. Po 22.00. W pociągu. Wyjechaliśmy ze zjawiska. Od kobiety sprzeda-
jącej cukierki, prosiła o grosz dla syna na szczęście, od pięknej pół-Tatarki Darii Sierie-
giny, od ciemnoskórych sprzedawców na targu, od tańczącej staruszki i trzech psów 
przy rampie, od innych. Jedziemy. Myślę o Tołstoju. Jest bliski. Majakowski dziurawił 
koszulę, a Tołstoj odgarniał śnieg, palił w piecu, rozmawiał z ludźmi i pisał. Różne for-
my spełniania i niespełnienia. Nie ma logiki. Jest, jest. I my jedni z wielu. Białorusinki 
pieką pirożki w Brześciu, żeby nam je sprzedać jutro rano. Wbiegają do pociągu. Szyb-
ko. Przelatują jak ptaki… 

„Rosja musi cię lubić, że masz taką pogodę”, mówi Iwonka.
 Olga rysuje serce na brzegu sadzawki na Patriarszych Prudach. Sielanka. Staw 

w dobrej dzielnicy… 
Demona ma się w sobie. Bułhakow nosił demona w sobie, pod skórą. 
Cyrk, w którym byliśmy, fantastyczny. Lubię te wschodnie cyrki, ich powagę, 

zapach, to nerwowe oczekiwanie. Zawsze chodzimy. Pomnik poległych w czasie wojny 
artystów cyrkowych. W holu. Smutny. 

***
– Nóż z czarnym trzonkiem? 
– Mój czarny nóż, nie widziałeś. Jak będziesz miał wolną chwilkę, to mi go naostrz. 
– Nie teraz…

***

Pojechałem do Moskwy robić pokój. Patrzą na mnie i się uśmiechają. Akademia 
Głazunowa, dowód na nieodwracalne przemijanie epok, stylów. Od nocy już na Bia-
łorusi. Już zapalone lasy. Bogate. Kontrast dla ubogich siół, wioseczek, skrzyżowań, 
piaszczystych dróg. Kobieta w moro z plecakiem. Człowiek nie wybiera sobie miejsca 
urodzenia. Jest w tym bezbronny. Mogę przestać cały dzień w oknie wagonu. Laski – 
patrzeć na nie bez końca. Są jeszcze pola i drogi na świecie swojskie, piaszczyste, wio-
dące w pola. Widoki jakby się Chełmońskiego oglądało... Przeżywam. 

Baranowicze – dwadzieścia dwa kilometry. Kraina czarów. Starannie pocięte 
drewno. Ułożone gdziekolwiek, na poboczu czy na podwórku. Kruchość tego piękna. 

Biedne, drewniane, porozrzucane. Dlaczego Słowianie nie stworzyli jednego impe-
rium? Śnili o tym niektórzy. 

A przecież mieszkamy w języku. Naszym domem jest język. Z tego języka po-
chodzimy. On nas łączy. Kryje, przechowuje nasze mądrości. Kryje nasze tajemnice. 
Czy podzieliły nas te rozlegle pola i nieprzebyte lasy, czy zły los? Moskwa. Co cię nie 
zabije, to cię wzmocni. 

Moi dziadkowie, młodzi i zakochani, też pewnie kupowali pirożki od kobiet na 
dworcu. Z  kartoszkoj, z miasom, z kapustoj i gribami… I pielmieni. Tego mogę być 
pewny. Mieli wtedy po dwadzieścia parę lat. I wojnę domową wokół siebie. Na stojąco 
jemy pielmieni ze śmietaną, trzysta metrów od Kremla. 

Wczorajszego popołudnia pod murami Kremla oraz tańczących walca angiel-
skiego w parku staruszków nie zapomnę. Gdzie jestem? W sercu imperium, Moskwie. 
Tej. Po co? Żeby coś zrozumieć. Po pokorę wobec wiedzenia. Po to, żeby umrzeć mą-
drzejszym. Żeby mniej popsuć. „Biełyj medwied z dołu dobryj”, mówi sprzedająca. Plac 
piękny. Cerkiew Wasyla Błogosławionego. Kreml. Normalny, ludzki. 

Byliśmy na uniwersytecie. Miody cementują przyjaźń. Nie potrafię ocenić w pełni hi-
storii cudzych Leninów i Stalinów. Inne czasy, inna rzeczywistość. Nieznana mi. Będę się ich 
bać, jak Napoleona. Patrzyliśmy w Sankt Petersburgu i tutaj na ikony świętego cara Mikoła-
ja II  i jego rodziny. Męczenników. Pamiętam słowa: „Nikt go nie żałował, to był ludobójca”. 

Moskwa przytulna. Może miasto ocieplają ludzie. Może ich mowa, choć to nie 
mowa – to śpiew. Święci ze ścian. To się znajduje, czego się szuka. Prawosławie bynaj-
mniej nie przeżywa kryzysu. Największe wzruszenie przeżywam w cerkwiach. W każ-
dej odmawiam „Wieczne odpoczywanie” za moich. Patrzę na owoce na targu, który 
mijamy, idąc do metra. Na życie „innych” ludzi. 

***

Wtorek. Miłość jest dla mnie największą tajemnicą człowieka. Człowiek pozaz-
drościł Bogu nieśmiertelności i mu się udało. Każda miłość jest święta. Może Orłow 
kochał po prostu Katarzynę. Rano, kiedy wszyscy śpią, idę na targ przy Jugo-Zapadnoj. 

Nic mnie tak nie cieszy jak chodzenie na targ. Mój. Patrzę na bubliki, czeburaki, 
lawasze, pirożki z miasom, syrom. Na figi, ogromne arbuzy – kawony i na ludzi. Jeśli 
malować, to ich. Mijam mężczyznę z białą laską, piękne Rosjanki, inwalidę na drew-
nianej podstawce bez nóg, „my weterany”. Pytanie w kasie Kremla o bilet. Dwaj mło-
dzi chłopcy odpowiadają to samo: „My weterany”.

Przez ostatnie dni z największą uwagą i czułością patrzyłem na ludzi spotka-
nych w metrze, na targu i w galeriach sztuki. Ilu wzruszeń są świadkami ozdoby 
Trojańczyków, garnki Greków, portrety z Fajum, Goya i Terborch? Patrzę, jak przystają 
przed nim fantastyczne dziewczyny i bywali starcy. I my. 
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Drzwi samochodu nie otwierają się od jej strony. Cholera. Wsuwa się przez moje 
miejsce. Szukam po wsiach zakładu. Znajduję przed Bardejowem. H. fotografuje stare 
samochody. Jeden całkiem stary w środku, zapakowany silnikiem, spowity pajęczyną 
i różnym innym badziewiem. 

Ciężarówka z rozmontowanym przodem też dobra. Mechanik sapie i wciska się 
pod drzwi. Nic nie widzę, nie mogę dostać się do śrubek, idę po latarkę. Z czasem ła-
godnieje. 

– Ile? 
– Dziesięć euraków – jak mówi Serge Vasilendiuc. Ulga.
 Jesteśmy w Bardejowie profesora Kunza. Parking, Paweł z katedry, tokaj z kur-

ka innym razem. Teraz z zaplecza warzywniaka. Złoty furmint. 
„Tu kupowałem ci cukierki, te kolorowe...” To miłe. Pieczony syr i bryndzowa 

polewka. 
Wchodzę do starożytności. Nie ma. Zlikwidowany. Jest z ciuchami. Dzwonię. 

Zostawiam mu album. Swój. Odbierze. Szkoda. 
Miłe były te nasze handle, jak z Samulewiczem. Ani kordonkowych serwet, ani 

porcelany, ani wiejskich, drewnianych sprzętów. Wszystko tu zgromadzone pomagało 
mi zrozumieć, gdzie jestem. Tu kupowałem drewniane niecki, fajansowe, galicyjskie 
malowane talerze i te białe, ciężkie jak licho. I te starego mistrza Józefowicza, który 
malował swoje gliniane koślawce w czarne i białe ptaszki. 

***

Dalej na Kapušany. Po wsiach gra muzyka z megafonów na słupach. Helenka-
-GPS patrzy na mapę. Czy widzi to, co ja, zakochany w Słowacji? Biedne Węgry. Cy-
gańskie budy. Gdzie to bogactwo? W tych budach. Tokaj wymarły. 

Zawarte wszystko. Na zegarze piąta. Zaraza czy co?  Po drodze samochód z mał-
pą na dachu. Małpa. Mija nas. Jedziemy za nim. Zawracamy. 

Paparazzi w piętnastoletniej corsie. – Zrób zdjęcie. 
Dają nam znak reflektorami: Spadać. 
Macham pojednawczo. 
– Zrobiłaś? 
– Tak. 
Kusturica wcale się nie wysilał. 
Paszport? Jest nasz hotel Coral pod Satu Mare. 
Recepcjonistka: – One question, one or two bed? 
– Jasne, dwa. To mój tata. – Speszona. 
Za balustradą balkonu warsztat i pola po horyzont z lasem. Daleko. Żaby. Mon-

strualna, wiosenna żabia orgia. Święto płodności. Jemy kolację lokalną i śpimy, wypi-

Budka ozdobiona. Z podwóreczka tego raju unosi się dym z komina. Ryśkowi by się tu 
podobało. I lasy. I rozwleczone we mgle złote, czerwone i żółte liście. Szukam grzybów. 
Znajduję. Muchomory, kozaki? Stoję przy oknie. Pyta mnie na korytarzu rosyjska kie-
rowniczka pociągu: „Gdzie jest wasz pan?”. Moim panem jestem ja sam.

***

Dla Olgi kołysanka na dobranoc: „Z  popielnika na Oleńkę iskiereczka mruga. / 
Chodź, opowiem Ci bajeczkę / Bajka będzie długa, / Była sobie raz królewna pokochała 
grajka, / Król wyprawił im wesele”.  

Został jeden piec. Jeszcze będzie widać z parku dym z komina… Na pogodę do 
góry, dym na zmianę – na boki. Znów będzie można mówić: „Trzeba zamówić węgiel, 
trzeba zapalić, bo zimno, ale się wesoło pali, ale ciepło, jak w bani, ale napaliłeś, aż 
przyjemnie”. Albo: „Coś się nie chce palić, uważaj, bo ogień wypadnie, przeniosę ogień, 
trzeba zamknąć, bo się wypali i będzie zimno, przenieś na łopatce z mojego pieca do 
waszego, powieś na piecu, żeby wyschło, masz, to do palenia, będzie się dobrze palić”.

 Od dzieciństwa patrzyłem w ogień. Siadałem, otwierałem drzwiczki pieca 
i patrzyłem w ogień. W płomienie. W moim dzieciństwie w kuchennym piecu palił 
się ogień. Trzy dni piekły się placki, trzy noce, w wannie pływały ryby. Wigilia miała 
posmak z atmosfery po polowaniu. Makowniki, serniki, orzechowniki wykładało się 
z szabaśnika na stolnicę przykrytą papierem. I tak leżały obok siebie, błyszczące, bo 
pomalowane przeze mnie pędzlem z ptasich piór. Pies o północy mówił ludzkim gło-
sem... Czekaliśmy. Po karpiach zostawały na piecu pęcherze. „Możecie sobie wziąć”, 
mówiła Babcia. Nie braliśmy. Czarne brytfanny smarowane tłuszczem. Lśniły. Imbi-
rówka – robiona obowiązkowo. Służyła do rozgrzania się. Nie myślałem, jak odkłada 
się w mojej głowie.

***

Szykuję się do Rumunii. Będzie dobrze. Musi. Moje musi. Nocą układam drogę. 
Helenka pełna oczekiwań... Jutro jedziemy. Helenka z minimum. Niosę jej zieloną wa-
lizeczkę do domu. Iwona robi herbatę do butelki po wódce od Borysa Negody. Wie, że 
tak lubię. 

***
Nidzica. 
– Pamiętasz, jak tu staliśmy wiele lat temu w deszczu i czekaliśmy na autobus 

do Białki Tatrzańskiej? 
Przed Czerwonym Klasztorem sklepik już po słowackiej stronie. Wychodzę. 
– Chodź, zobacz. Chcesz coś? 
Helenka bierze żelki, ja czarnego johana z porzeczek. 
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zystencjalny? Jestem tu szczęśliwy. Helenka ze mną. Nierozłączni. Całe życie. Miłość. 
Ona szczuplutka, pisząca e-maile do mamy… „Podoba mi się tak. Mogłabym mieszkać 
w hotelach”, mówi. 

***

Uderzenia w dach, za oknem. Krople. Nie śpię. Nie mogę. Wszystko słyszę, kogu-
ty gdzieś z czeluści tych pozamykanych miejskich na pozór komórek, szczekanie psów 
i elektrowozy z dworca. Hotel stoi obok stadionu CFS, w dobrej dzielnicy, z przełomu 
tamtych wieków. Secesja i modernizm. 

– Jak się czujesz? Wszystko dobrze? 
– Tak. A wyglądam, że coś niedobrze? 
– O czym myślisz? Martwisz się czymś?
– Skąd. A wyglądam? Jestem szczęśliwy, że tu jesteśmy ze sobą. 
Szósta rano wstaję na nogi. Kawa. Jest o nas w gazecie. Potem, gdy Helenka 

wróciła, gazety już wyrzucili. Na dziedzińcu pałacu policyjny pies na emeryturze… 
Wytarte białe schody, magazyn obrazów… Wymieniam kurtkę lotniczą na puchową. 
Wieszam. Idzie. Dzięki tym spinaczom od dziewczyny ze Swarzędza. Wczoraj upomi-
nali się o wódkę. Serge im przywiezie. 

Butelka po wódce kozackiej, do której Iwona zrobiła mi herbatę, podziałała 
najwyraźniej na wyobraźnię montażystów. Już wisi. Dobrze. Dwadzieścia osiem, dwa-
dzieścia dziewięć obrazów. Oranżada w słońcu z widokiem na Remusa i Romulusa. 
Wcześniej ciastka. Dobre. 

Jeszcze wcześniej cerkiew. Nam się podoba. Jeszcze wcześniej symetryczna 
uliczka i kantor. Serge wymienia u Araba moje podarte sto euraków. Jeszcze wcześ
niej barek z zapieczonym serem, tym razem po rumuńsku. Później robimy cień przy 
bankomacie. Wyciągam sześćset pięćdziesiąt lei. Otwarcie... Tłum. Mówię. Klaszczą… 
Patrzą na mężczyznę z ogromnym penisem... Starsza pani się chichra. 

Dziennikarka jedna, druga, trzecia, telewizja. 
– Co pan chce przekazać? 
Myślę. Opowieść. A opowieść potrzebuje czyichś uszu, a obraz cudzych oczu. 

Obraz przemija, człowiek przemija, a  opowieść jest wieczna. Nasza opowieść czytelna, 
starożytna, o człowieku w drodze... A na końcu drogi jest zawsze drugi człowiek. 

Piją. Mało tego. Serge, elegancki i przejęty. Delikatny. Nie za bardzo? „Chodź już”. Ury-
wamy się. Druga kawa. Z widokiem na drzewo z ufolampami, odbijającymi się w szybie. Miła 
kawiarenka. Ja mam lokalne piwo. Idziemy dalej, za rynek, wąską uliczką. Coraz ładniej.

– Byłam tu. 
– Ja nie. 
Jeszcze, nim wsiądziemy do taksówki, idziemy na dwa strudle. Najpierw gapi-

my się przez okno. 

jam trzy i pół szklanki tokaju. Z butelki po pepsi-coli. Podkurek, jak mówili dawniej. 
Odruch telewizyjny. Żeby usłyszeć język, żeby zobaczyć, że nie widać już  stąd naszych 
sokołów, popisujących się w śniadaniowej telewizji. 

***

Rano brzydko. Wychodzę w majtkach na balkon. Nie ma żab. Nie ma słońca. Za 
jest to pies. I budowa. Jakieś klimaty industrialne. Jedziemy po benzynę i winietkę. 
Helenka fotografuje gołębnik w starym wagonie przy drodze. Wygląda jak wielka, ko-
lorowa skrzynka pocztowa. Jedziemy do policjantów. Chcą, żeby pokazać winietę dro-
gową. Mamy. Pismo z muzeum też. 

Jedziemy dalej. Na Cluj-Napoca. Po drodze zaczyna padać. Jakiś zamek. Fur-
manki zaprzężone w konie, z ludźmi poopatulanymi w foliowe płaszcze, pałatki, kurt-
ki, w czapkach, kapeluszach, kapuzach. Z psami na wozie albo obok, z krowami, świ-
niami, do skupu albo zwyczajnie, z patykami, kłębem drutu czy innym badziewiem. 
Drewniany karawan konny z dwoma starszymi mężczyznami na przedmieściach 
Klużu. Przebił wszystko. Parada. Moja lotnicza kurtka z barana się tłumaczy. Dziesięć 
stopni i pada. 

Mijamy osady, wsie. Całe w błotnych brązach, czasem całe ceglaste. Czerwona-
we, zanurzone w bezczasie, w starożytnej nędzy. Wegetacja. Drewniane żurawie nad 
studniami, drewniane, plecione płoty, strzelista cerkiewka jak chatka na kurzej no-
dze, jak w Maramureszu. Ten świat kiedyś odejdzie. Już odchodzi. W nowych domach 
z Castoramy i z Tesco nie będzie miejsca ani na wozy, ani na osły, konie, kurki ani na 
dwóch mężczyzn z pudłem na karawanie, machających nam biczykiem z czerwonym 
kutasem. A to przecież nasz świat. Tak powabny. I mimo tej biedy pełen optymizmu, 
pełen wiary w sens dzisiaj i dobre jutro. 

Góry. Wiraże. Osada fana piłki nożnej. Osada Marsjanina. Ale jazda. Jedna z dru-
tu i puszek, druga z jakiejś ciężarówki. 

Foty. Zimno. Lodowato. Samochód na dziedzińcu zrujnowanego lekko pałacu, 
obok Serge’owego fiata punto. Dyrektor wyciąga za chwilę pálinkę. Ze wsi, z tutejszych 
gór, od drwali. Gdy idą do pracy, to sobie te sześćdziesiąt procent zadysponują... Pije-
my. Helenka też po chwili. 

– Pij, bo kiedyś będziesz czyjaś za dwa piwa.
– Tato…
Jest Węgier, jakiś artysta. Wymalowany huzar z podkręconym wąsem. Dyrek-

tor milszy niż z foty. Mam sto dwadzieścia pięć euraków od Instytutu Polskiego,  na 
głowę. Zostawię im album i mój obraz. Viatorisa, który został mi z Torunia. Hotel. 
Jedziemy taryfą za pięć złotych. Nie, za sześć. Potem wracamy na kolację. Dotykam 
serca. Histeria. Ogarnia mnie czasem niepokój. Dotkliwy. Raz na czas. Niepokój eg-
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Flaki… Flaki. Dla kogo te dziewczyny się tu ubierają? Jemy. 
– Zostaw, jak nie możesz. 
– Nie wypada. 
Jedziemy. Drum-bum. Na Câmpulung do Voreneţu. 
Voroneţ. Za murem monastyr. Zaraz zamkną. 
– Idź, zobacz. Sama. Nie chcę cię zagadać. Ja zostanę na targu. Idź. Szybko.
 Patrzę na dwa kożuszki, które kupię Iwonie i Helence. Haftowane na białym 

tle, bukowińskie. Zawsze mi się podobały. Nie będę żałował. Widzę na drugim stoisku 
czerwony niciak. – Ile? – Pięćdziesiąt. Ładny. Jutro. 

Teraz do Humorului. 
– Zrób mi tu zdjęcie. Z samochodu. Nad rzeką, jak myję twarz. Lubię to miejsce. 

Ostatnio pasł się tu koń. 
W Humorului młoda zakonnica w czerni tłucze małymi, drewnianymi młotecz-

kami w deskę. Gong. Tuk, tuktuk, tuktuk, tuktuk, tuk, tuktuk… Zwalnia, przyśpiesza.
 – Napij się wody ze studni. 
Helenka: – Chce mi się sikać.
 Kobieta z pisanką już się zbiera. Kupuję jedną. Dla dziewczynki, która załatwi-

ła mi spinacze. Dzięki niej szybko poszło z powieszeniem. Wracamy do domku. Pokój 
za osiemdziesiąt lei. Córka gospodarzy i przyszła sąsiadka, której matka była z domu 
Młynarczyk, a ojciec Węgier… Stanęło. Pokój jeden. Dwa dni. Widok z tarasu na ogród, 
zagrody i górę. Piję tokaj bardejowski, coś mi nie smakuje, i zjadam paprykarz szcze-
ciński na foliowej serwecie. Patrzę na wybrzuszone pudełko. Stary. Może było mu za 
ciepło.

 – Chodź na balkon. Siedzimy. 
Daję Helence moją lotniczą kurtkę, biorę koc. Robię babuleńkę. Pstryk, pstryk. 

Jutro, jak Pan Bóg da, reszta monastyrów: Lewiatan, lewitujący mnisi, przedziwne 
księżycowe drzewa, Archanioł Gabriel, Boże Narodzenie i zmartwychwstałe zwierzę-
ta. Arbore, Putna, Suceviţa, Moldoviţa i jeszcze raz Humorului i Voroneţ. Napatrzeć 
się. Na wszystko. Na wozy zaprzężone w konie i woły, chmury nad górami, bociany 
w gniazdach i anioły. Wszystko to dla mnie takie ważne. Monolit. Jednia. 

***

W telewizji program na ludowo. Dobrze się bawią. Prowadzi konferansjer i Złota 
Rybka. Złota Rybka trzęsie biustem, a operator wkłada jej obiektyw aż do samego dna. 
Pełna aprobata. Wszystkich. Ale widać tak ma być. Zespół za zespołem, tańczące dzie-
ci, grupa lautarów z długowłosym, siwym solistą, konie, ogniska, broń za pasem…

***

– Chodź już. 
Miło. Ładne kelnerki. Czarne. Najlepsze strudle świata. Ciepło, chce się spać. 

Dobra ta oranżada w dzbankach, ze słomką. Dobranoc. 

***

Czwartek. Radio w łazience. Odszyfrowałem pokrętła biczów wodnych. Wczo-
raj mnie poparzyła woda... Z każdym dniem mądrzejszy. Helenka śpi. Niech śpi. Ja się 
umyję, policzę kolorowe papierki, ile tego mam… A potem pójdziemy do Café Viena na 
strudle, jak wczoraj. Miło tam. Na śniadanie sery, sadło – transylwańska słonina i za-
chwalana przez Serge’a pasta z bakłażana. Wącha. Jest w swoim żywiole.

 Jedziemy taksówką. Parasol został z tyłu, na papierach, w moim samochodzie. 
Mijamy latarnie okręcone plątaniną drutów, wiejskie, kogucie uliczki, Calin idzie przez 
dziedziniec. Konserwatorka spanikowana. Dajemy spokój. Prosektorium obrazów 
i składowisko rzeźb. Innym razem. 

Wolę te schody lokajskie w tylnej bramie pałacu, całe wyślizgane milionami 
szurnięć, potknięć, stąpnięć... Jak wielkie, białe osełki do ostrzenia noży. Leżą. Maleńki 
drobnoręki, krótkopalcy ochroniarz przechadza się po dziedzińcu. Ma oczy Jasia Kusia. 

A może to Jaś Kuś. Chodziliśmy do jednej klasy w podstawówce. Podpisuje 
akt darowizny. Jeden obraz dla muzeum – zostanie tu razem z ołtarzem synów Wita 
Stwosza. Drugi dla Instytutu Polskiego w Bukareszcie. Żegnamy się. Zostawiamy wi-
dok z hotelu na dach domku, słoneczną baterię i domki na górkach, kuliste, dotykowe 
lampy i te do przygaszenia. Zestaw śniadań, serów rumuńskich, pieczarek, omletów, 
jajecznic i garnitur pantofli, obok kasy pancernej, szlafroka, cały hotelowy luksus. Ar-
rivederci. Ciao. 

Siedzimy, jedząc strudle. Nie ma tamtych z wczoraj. Widać było, że lubią tu 
przychodzić. Miło patrzeć na ludzi, którym ze sobą dobrze. Bierzemy benzynę tuż przy 
wyjeździe z Cluj-Napoca. Jedziemy. Jeszcze tylko rzodkiewki ogromne. Ostre. Wsie sa-
skie z murowanymi domkami. Wieżyczki z kogutem czy kulą. Luteranie. Wieś za wsią. 
Co się rozpędzę, to zwalniam do pięćdziesięciu. W góry. Jest Bistriţa. Stoker tutaj był?

***

Hotel Pod Trzema Koronami. Rocznik 1970. Transylwania. Szukamy wampirów. 
W sklepie gospodarczym kupujemy dwa kubki z głową wampira. Helenka się śmieje. 
Z nas. Kręcimy się jeszcze po uliczkach, nim wyjedziemy. Dalej. Góry, zakręty. Zatrzy-
mujemy się przed przełęczą. Zamawiamy dwie ciorby-siorby i dwie mamałygi. Dzieli-
my się po połowie. 

Helenka: – Ja mam flaki, chcesz moją? 
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kelnerki od pieczonego sera i polewki obojętne, kobiety z WC w Tokaju nieżyczliwe, 
kobiety z antykwariatu w Tokaju życzliwe, celników badawcze i lekceważące, recep-
cjonistki z hotelu badawcze, motocyklisty z Nyíregyháza życzliwe, Calina badawcze 
i pełne aprobaty, Węgra żołnierskie, Serge’a serdeczne i jowialne, tego od osłów krzy-
we, tych dwóch od karawanu śmiejące, montażystów znudzone i pytające, kelnerki 
z Café Viena zalotne, dziennikarki pierwszej aprobujące, dziennikarki drugiej pełne 
zrozumienia i uśmiechnięte, tych z TV obojętne, rodziny z Czerniowiec ciepłe, faceta 
od  śpiewania niechętne, mężczyzn w kawiarni taksujące, psa dobre, Istvána pijackie, 
konserwatorki zalękłe, kobiety od dywanu lepkie, mężczyzny z baru z jedzeniem cie-
kawe, ochroniarza normalne i zwykłe, handlarzy handlowe, czarnej zakonnicy ponad, 
czarnego zakonnika obce, pani Młynarskiej swojskie, Cyganów z osiedla z klatkami dla 
psów złe i agresywne, Cyganek pokazujących drogę na Lubowlę przyjazne, dziewczyn 
z sąsiedniego stolika w Bardejowie ciekawe, barmanki z restauracji sympatyczne, bar-
manki z cukierni normalne, pary wychodzącej z kościoła w Bardejowie krytyczne.

***

Widok na człowieka z laptopem w kawiarni przy rynku, na dziewczynę,  zwa-
listego, widok na żółtą oranżadę, na klękającą starszą kobietę, podwijającą nogawkę 
spodni w cerkwi w Cluj-Napoca, na żebrzącego w Humorze, na mężczyzn w kawiarni, 
na samolot nad stadionem RFC, na Cyganki z wiaderkiem w kolorowych spódnicach 
w Putnej, na kelnera w motelu pod Satu Mare, na saksofonistę jednocześnie grającego 
i palącego papierosa, na wokalistę śpiewającego i jednocześnie wysyłającego esemesa, 
na bogacza z wąsem z Cerneti w swoim bmw. 

Palimy ognisko. Zapałki dostaliśmy za darmo od indiańskiego, grubego właści-
ciela baru. Zmęczony. Nie ma sensu. Już za dużo.

 – Chodź, wracamy. Duszno. Szklanka tokaju na dobranoc? 
 – Może nie.

***

 Noc, zimno, strugi deszczu na szybie. Wstaję, patrzę przez okno. Puszczam TV. 
Czwarta rano. Moi wirujący Rumuni. Moje małe szczęście. Znowu Złota Rybka. Mają 
z niej pożytek. Apetyczna. Gdzie mój nóż dagestański kupiony w Kamieńcu? Jest. 
Jestem szczęśliwy. Siedzimy. Na ciupadze chleb. Pieczemy nad ogniem. Znak rozpo-
znawczy. To my. Tu jesteśmy. Tacy sami. Jak zawsze. Wszystko dobrze. Po staremu. 
Ciupaga za namową Helenki, z Krupówek, z zakładu fotograficznego, który miał na 
wystawie zdjęcie uśmiechającego się Tadzia Brzozowskiego. Nie ma Tadeusza, nie ma 
tamtego Zakopanego. Jest ciupaga. Palę ją w ogniu. A H. czyści chustką do nosa. Myję 
twarz, nóż, ciupagę. Znacząco. Rzeka płynie, szemrze. Wakacje. Błękitne niebo, słonce. 

Lubię tę drogę prostą do Arbore. Gonimy się z chmurami. Na razie się udaje. 
Lodowato. Stajemy. Helenka zrywa mi niebieskiego kwiatka na cmentarzu. Wkładam 
do portfela. Znajoma pani. Wchodzimy. Dalej dwór za rusztowaniem. 

– Nie chcę biletu. Zrób mi tu, jak siedzę, i tu. Dobrze. Helenka wyciąga maszyn-
kę. – A teraz daj, zrobię ci… – Trzeba było wziąć swój…

Ostrzę swój dagestański nóż w szczerbach za ławą. Symboliczne…
– Popatrz. Lubię tu być. 
Jedziemy dalej, sklep, kupię piwo. Wchodzę, ale to już nie ta sama rzeka... Piwa 

nie ma. Tylko strażniczka kościoła z kumoszką za ladą... 
Jedziemy na Putnej. Bramy, bramy, bramy, studnie, studnie, studnie, dziury, 

dziury, bociany, czarne kokardy na domach. 
– Jabłka kupujemy? 
– Nie. 
Jastrzębie. Moje. Dlaczego tak krzywdząco o nich. Ptaki nieczyste. Za to bo-

ciany… Dużo poumierało... Zbiera się orszak pogrzebowy... Mijamy go. Poważniejemy. 
W Putnej Cyganki majdają kolorowymi spódnicami. Jak z taboru. Dalej przez góry, na 
przełęczy zostawiamy plecak jakiemuś dziecku. Nikogo nie ma. Poza sezonem. 

– Kup temu psu dwie parówki w sklepie. 
Wyszedłem z niego przed chwilą z dwoma kawami z kawomatu. Dajemy, ucie-

ka, nie, w końcu przyszedł. Zjadł. Mężczyzna go przegania. Jedziemy dalej. Zjeżdżamy 
w dół do sklepu. W błocie. Grzęznę. 

– Sfotografuj ten stary dom. Zaraz go nie będzie.

***

 Jest Suceviţa. Helenkę całuje jakiś pijaczek ze sklepu. Serdecznie. Pokazuje, że 
nic nie chce… Barek zamknięty. Robotnicy w alei prowadzącej do kościoła, monastyru, 
idziemy. Klęczę. Helenka nie ma tego w swoim repertuarze. Może są ludzie, którzy 
modlą się na stojąco. Ja klęczę, bo lubię.

 Teraz Moldoviţa. Pstryk starszej siostrze zakonnej. Z deską, wiosłem. Post. Widocz-
nie. Pstryk kobietom przy ulach w ogrodzie, a za nimi robotnikowi przy stole. Zgubiliśmy 
rękawiczkę. Szkoda. Ale jedna została. Wracamy, będziemy w Voronecie na szóstą. 

– Tu jest inny czas. Helenko, nie opisuj, nie nazywaj. Coś ważnego zgubisz. 
Patrz. Najpierw przeżyj, potem nazwij, jeśli musisz. Są sprawy nienazwane. Nazywa-
nie jest czasem niepotrzebne. Złe, bywa kłamstwem, fałszem, przekleństwem. Potrafi 
zniszczyć ważne rozdanie, ważne byty.  
 	 Oczy ludzi patrzących na nas. Na nas: na mnie i Helenkę. Spojrzeń cała ko-
lekcja. Sprzedawczyni od czarnego johana ożywione, mechanika od drzwi znudzone, 
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Jedziemy na Tokaj. Tokaj. Znowu wymarły. Moją najładniejszą drogą, specjalnie 
dla Helenki. Na Czerwony Klasztor, na Niedzicę, na Dębno. Polska. Dobrze. Wracamy.  

***

Maluję te korowody wozów jadących... ze świnią, z koniem, z krową, gdzie ta 
Europa, do kurwy nędzy. Domy imperium ma ubogie. Obywateli niezasobnych. Widoki 
najlepsze: z kapliczkami, lasem, stadem owiec, jak z Piotra Breughla. Babinki ze wsi. 
Za Bohdanem Voda szukam tej, kurwa, Europy, tej Atlantydy i chwała Bogu tu jej nie 
ma. Tej krainy szczęśliwości. Widzę obywateli barów, którzy za swoje miejsce przy 
ladzie dadzą się porąbać. Widzimy chłopów jak ze średniowiecza, Cyganów między 
średniowieczem a hipermarketem. Ale ich już nikt nie sprzeda inaczej jak w pakiecie. 
Samotność. W samotności jesteśmy braćmi. 	

***

Wróciłem. Cały, zdrowy, silny, pełen myśli, też woli walki. 
To nie ty patrzysz na górę, to góra patrzy na ciebie. Szukasz tej zmiennej ogni-

skowej w sobie, a ona ciebie. 

***
Białoruś. Wracam. 
W moim dzieciństwie bibliotekarka w szkole podstawowej przy Konarskiego 

mówi z lekkim obrzydzeniem: „Jargusz czytasz literaturę dla sprzątaczek”. 
Pożyczam Pożary i zgliszcza Marii Rodziewiczówny. Zachwycony czytam po 

kilka razy. Potem Szary proch i wszystko dalej jak leci. Wezmę ją z nami. Coś ważnego 
w tym opowiadaniu o powstańcu styczniowym odnalazłem, dla siebie. Pamięć genów. 
Mam ją rozbudowaną. 

Balukewicz pisał się mój pradziadek. Po białorusku... Biorę same niepotrzebne 
rzeczy: fotografie M. i B., harmonijkę, nóż, Rodziewiczównę. Najbardziej cenię sobie 
rzeczy potrzebne inaczej... 

***

Białoruś. Czeka. Wszystko wysłane. Zaproszenia na wystawę. Wieszam na 
szóstym piętrze w galerii Tut-by, największego portalu internetowego na Białorusi. 
Młodzi, europejscy. Jeśli to coś znaczy. Mieszkamy na rogu Lenina i Marksa. Ranek. 
Fotografuję ludzi przed cerkwią i dziewczynę przechodzącą na światłach, z lilią we 
włosach, chłopca z deskorolką. Kupuję Iwonce róże. 

***

Mijamy jeszcze monastyr w Voronecie. Na Humor. Nie, tam chmura, leje. Nie 
będzie kobiet z pisankami w tych budach i przy tej ulewie. Leje. Lodowato. Biorę benzy-
nę. Grad, śnieg. Ulewa. Mamy jeszcze tyle euro i tyle lei. Helenka liczy. Zima. Tak, zima. 
Helenko, zrób to, Helenko, zrób tamto. Helenka wypakowuje swoją maszynkę. Pstryk, 
pstryk. Plaśnięcie migawki. Przyjemne. Męczący jestem z tym fotografowaniem. 

Barek na progu Karpat. Chłopy w czapkach przy rudej wódce. Szklaneczka za 
szklaneczką. Patrzą na nas. Serb, Polak, Ukrainiec? Zgadują. Znawca w środku mówi 
na mnie Serb. Orzeka. Nie Serb. Polonia. Zamawiam herbatę dla nas, do Helenkowej 
każę kobiecie wlać szklaneczkę rumuńskiej wódki. Na rozgrzanie. Przed drogą i na 
klimat, i na trampki na śnieg… – Śpisz? Może ta wódka niepotrzebna. 

***

Kirlibaba. Tu mój szesnastoletni dziadek walczył z Kozakami w czasie pierw-
szej wojny. Zakładam swoją potarganą kurtkę z Tybetu. Kiedyś było na niej serduszko 
Wielkiej Orkiestry, od Iwonki. Miałem ją tego lata w Kazimierzu Dolnym, kiedy się 
poznaliśmy. Lubiłem ją do bólu. „Wyglądasz w tej kurtce jak tubylec”. Pstryk. 

Przełęcz Przysłop. Mgła jak u Géricaulta. Ostatni jego obraz, przedstawia dwa 
konie stojące pod małym budynkiem gipsiarni, a za nimi tuman mgły. Dziwny obraz. 
Niepokojący. Wampirzo.  

***

Wesoły cmentarz. Dla mnie makabryczny. Nie lubię. Helenka chodzi między 
nagrobkami, za nami chmura ogromna. Coraz bliżej. Zdążymy przed nią. Lunęło jak 
z cebra.

 Bukowy las, spóźniony obiad w zajeździe, tęcza nad lasami, wjechaliśmy w je-
sień, sądząc po kolorze. Zjeżdżamy na równinę. Zakręty. Nie takie groźne. Domy boga-
czy. Szukamy w Patei motelu. Hotel za drogi. Jest kelner. Impreza za dziewięćdziesiąt 
lei. Ładne mają te swoje plastikowe papierki. Chyba najładniejsze pieniądze w Euro-
pie. Helenka pyta, czy mi impreza nie przeszkadza. Nie, wprost przeciwnie. Podoba mi 
się. Helenka wychodzi, przepycha się obok mojego miejsca. Jeden śpiewa, a w mię-
dzyczasie pstryka na komórce esemesy. Drugi saksofonista podgrywa i rozmawiając 
z barmanem, zaciąga się papierochem. 

Niedziela. Szafa zasłania okno... Pochmurno, wiatr. Mamy chleb z czapki, serek, 
coś tam jeszcze. Ranek. Cyganie przy stoliku. Łańcuchowi, pewni siebie, bogaci. Dwie 
kobiety i dwóch mężczyzn. 
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samochody, wieszają na sznurach pranie... Kolor Lwowa jest przedwojenny. Zachwyca-
jąco pastelowy. Nie do odmalowania. 

Dziewczyna do matki, ściszając głos w kaplicy Boimów: „Powinni tu pomalować”. 
Irena w kuchni opowiada o kiełbasie: „Mówię do kobiety, takie miała dobre oczy... 
U mnie są ważni goście, których kocham, chcę kupić prawdziwą kiełbasę. 

Ja wiem, jak robią, wożą z Polski odpadki za darmo, potem mielą i doprawiają, ja 
chcę prawdziwą. To sprawa narodowa. Honoru. Ona popatrzyła i mówi: To chyba ta. 
W trzydziestym dziewiątym we Lwowie Żydzi witali kwiatami Niemców. Potem so-
wietów, Niemcy szli aż dreszcz mnie przeszedł, mówił mój dziadek. Stworzył teatr na 
wsi. Polacy zbili go za flagę ukraińską. Za co? Za kawałek szmatki? A potem płonęły 
wsie. Synowie musieli się opowiedzieć. Byli w UPA, a córki – po matce Polki – były za 
Polską. Ludzie mówili: My nie bomb, nie  wojny się boimy, ale strach sąsiadów. Mówi-
ło się: Ojciec strach, matka pokora. Po oczach można było poznać tych, co to przeżyli. 
Ci na wsi się potwornie bali. Niemców, Ukraińców”.

Dalej Irena: „Jak nasi wracają z Zachodu, potem to odchorowują. Ale jak wra-
cają z Uzbekistanu, Mongolii, tam w ogóle dróg nie ma, to mówią, jak zielono, jakie 
drogi, jak pachnie chleb, a tam lawasze i sucha ziemia”. 

Chodnikiem naprzeciwko balkonu Ireny znowu idzie moja dziewczyna. 7.39. 
Idzie dla mnie. Z zieloną parasolką, w czarnej sukience, na wysokich obcasach. 
W deszczu. Na pożegnanie. 

***

Irena S.: „Tiumeń. Syberia? Tam chcecie jechać? Tam sami Ukraińcy. Koleżan-
ka moja robiła tam kurtynę za milion. Srają pieniędzmi. Ropa jest płytko. Wódki piją 
dużo. Od razu rozpoznają, kto silny, a kto słaby. Mają wprawę. Trzeba, żebyś tam szyb-
ko jechał, póki jesteś silny. Wieczorami wychodziłam, a tam przed domkami babuszki 
w białych chusteczkach. Po horyzont. Ja przechodziła i słyszała: Dzień dobry, dzień 
dobry, dzień dobry, główki się odwracały jak laleczki. Tam spróbujesz prawdziwych 
pielmieni z niedźwiedzia... Mój ojciec, silny, ogorzały, stawiał słupy elektryczne, do-
prowadzał prąd. Raz w jednej wsi usłyszał: My nie chcemy elektryczności, może się 
od tego strzecha zapalić, teraz wieczorem wszyscy się schodzą do stołu, na którym 
pali się świeczka czy naftowa lampa, a jak będzie się świeciło wszędzie, to każdy już 
będzie siedział u siebie. I tak nie chcemy. Przyszedł do domu i mówi do mojej mamusi: 
Wiesz, oni mają rację”. 

Ile tajemnic powierzam przedmiotom. A ile czułości. 

***

Tłum. Piotr Kozakiewicz, ambasador Romaszewski.
 Mówię: Urodziłem się dzisiaj o piątej rano Białorusinem. Idę po drodze, ale nie sam... 
Performance zrobią. Pytają. Co ja na to. Czy narysuję? Narysuję. Na czym? Może 

na podłodze. Czym? Tuszem i wodą. Maluję kobietę i mężczyznę naprzeciw siebie. 
Chlapię. Poczołgają się oni – aktorzy, pomalowane twarze, ładne nogi. Maluję rękami. 
Mój zachwyt nad nimi. Wybitni. Spontaniczni. Włosy w farbie, strzelają walizkami 
o podłogę i patrzą w niebo. Pomyśleli. Jestem wpieczatliony. Zachwycony. 

Ciąg dalszy Zasław. Dojechaliśmy z Gorodeckim. Po drodze samochód Łuka-
szenki. Rejestracja 001-By. Mikołaj Pogranowski. Daję mu dwa obrazy. Jeden dla nie-
go, drugi dla muzeum. Jest Piotr z żoną, ambasador Francji, dzieci. Podchodzi Zmicer 
Wiszniu, daje mi koszulkę z poetą. Siedział pół roku za wiersze. Pytam Piotra, czy do-
bre wiersze. Średnie. 

***

 Lwów. Co sprawia, że wyostrza mi się tutaj wzrok, powonienie... 
 Irena Strilciv: „Ukraińcy nie mają dumy, tym się różnimy. Kobiety są za mocne, 

zniszczyły swoich mężczyzn. Druga wojna też. Łapówki są tu modne. A ty imaginu-
jesz, a Polak. Polacy mają myślenie z Zachodu, a serduszko ze Wschodu. Tak to czuję. 
Czym się różnią od Ukraińców? Polacy dumni. Oni mają królów, a my? I religia jedna 
ich jednoczy. To ewenement. Wiara. Dlatego to Ukraińców drażni”. 

Przed ormiańską cerkwią. Patrzę na lewo. Na drugim piętrze kobieta w okula-
rach. I mężczyzna w oknie. Całuje ją w ucho. Patrzą w moją stronę. On nie odkleja się 
od jej ucha. Bierze ją od tyłu. Kiedy wychodzimy napatrzeni na Rosena, ona odwraca 
się do niego, jej głowa znika pod linią parapetu, odsłaniając jego nagi brzuch.

Pielmieni pod Zamojskimi. Iwonki Norblin czeka na Serbskiej. Odnalezienie 
rysunku. 

Lwów powoli zepsują. Wszystko, co może zostać zepsute, to zostanie zepsute. 
Nie ma wątpliwości... Piwo, kanapka z sadłem, kanapka z ikrą, z serem. I po-

wtórka. „Z syrem kłasna”, mówi bufetowa. Biorę. Piwo też. 

***

Środa. Jest biedronka. Nikt nie ukradł. Ulga. Lek. Znowu moja piękność na obcasach. 
Płynie przez osiedle. Doskonałość... Nie wierzę własnym oczom. Sunie ta sama 

długonoga piękność na szpilkach. Obcasach takich jak wczoraj. Zachwyt. Mrugają bor-
dowe spody szpilek. Tak, płynie. Sunie, nie idzie.

Szable w Arsenale. Dotykam. Portret Lubomirskiego. Dotykam. Piwo ciemne. 
Stare miasto łagodzi. Jeszcze żyją podwórka, jeszcze patrzy na mnie ten malarz z or-
miańskiej katedry. Rosen zachwycający. Tu są podwórka, a na nich ludzie stawiają 
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Takie siedzenie. Oddać się siedzeniu. Siedzieć, aby siedzieć. Iść, aby iść. Żadnych 
zbyt dalekowzrocznych celów. Czuję, że przeżywa się we mnie moje życie. Cały cykl. 
Jestem w środku czy na końcu? Co zbudowałem, co zobaczę z dala? Z bliska widać co 
innego, niż z daleka. Ile dla cudzych oczu, ile dla cudzego siebie? A moje bycie rysow-
nikiem, czy nie najważniejsze? 

Nie pisz o smakach, o kobietach, że się świecą od środka. Nie pisz. Teraz patrz. 
Rysuj. Piszesz, co wiesz, malujesz, czego nie wiesz... Lęk. A mądrość ta, co pozwala żyć. 
Ta mądrość prawdziwa... 

***

Dawno temu… Mam skończyć architekturę, jeździć konno, władać szablą, zrobić 
kurs sternika jachtowego i znać angielski. Na kartce ojciec napisał mi, czego ode mnie 
oczekuje. Tylko tyle. Był rok 1969. 

Alena Kiwacz z Mińska przysłała mi ikonę świętego Piotra i świętego Pawła. 
„Niech Bóg chroni twoje serce i duszę”, napisała. Dobry czas. Jak znalazł. Odpisałem. 
Wzruszony. 

 Beata Nowakowska w Krakowie. Machamy do siebie serdecznie, imieninowo. 
Blisko. 

Jedziemy. Potok z oponami po lewej ręce, a kamieniołom po prawej. Podoba mi 
się ich symetria. Gryzmolę w zeszycie. Jedziemy na Korčulę, przez Słowację, Węgry. 
Dobrze, że nie przez Wiedeń. Nie lubię Alp ani tamtej drogi. Obca mi też Austria. Jeste-
śmy gdzieś przed Rabką. Tyle. Bliskie góry. Moje na wiele sposobów. 

***

Patrzę. Czyste spojrzenie... Zamienić się w małego chłopca, który oglądał prze-
źrocza ojca z Mostaru i patrzył na jego pocztówki z Dubrownika, Zadaru, Splitu. Zre-
konstruował z nich inny, nieznany sobie świat. Nie potrafił zrekonstruować jedynie 
zapachu i palącego słońca. 

Mijamy młodych, zamykają szczelnie za sobą drzwi do pokoju... On ją przytula. 
Musiało być mu dobrze. Czy jej?

Stara grubaska siedzi pod drzewem i pali papierosa. Na nic nie liczy. Na nic nie 
czeka. Nie ma wątpliwości, nikt ją nie uwiedzie. Może spokojnie palić.

Patrzę na zielone, grubolistne, grubołodygie rośliny. Zakwitają na skałach 
w najgorszych warunkach. Wyzwanie?

Olga czyta J. Austin i spisuje w notesiku swoje sny. Sięga rzeczywistości nieobja-
wianej. Podświadomości. Sen to górna półka. Mówi o uczuciach i ukrytych pragnieniach. 

 Z leżaka widzę, że najdłużej trwa blask ludzkich oczu. Piękno ciała szybko prze-
mija. Uroda tej ludzkiej klatki jest zachwycająca, ale krucha. Dziewczyna opala się bez 
stanika. Ma ładne sutki. 

***

Ród kapitanów Orewiczów w swoich trzystuletnich pałacach patrzy w morze. 
Noc. Nad lodziarnią, tam gdzie są najlepsze lody, mała dziewczynka usiłuje zła-

pać z okna na małą wędkę głowy wchodzących. Macham do niej. Odmachuje. Gęstość. 
Od fryzjera wychodzi kobieta z lokówkami na głowie. Siada na ławce nad brze-

giem morza. Wyciąga papierosy. Bierze szybko jednego z trzech ostatnich. Rasa kobiet 
esencjonalna. 

Wpycham codziennie bransoletkę od biskupa Dubrawskiego do kieszeni. Cza-
sem się gubi, wtedy nerwowo szukam. Iwonka czyta Papieża. Olga Agathę Christie. Ja 
uciekam do cienia. Za gorąco mi w tej czarnej podkoszulce. Starszy mężczyzna schodzi 
po schodach, wychodzi z cienia. Najpierw koszula w paski z krótkimi rękawami. Czap-
ka z daszkiem. Cały mysio-brązowy. Na końcu nogi w beżowych pończochach. Zimno 
mu. Wchodzi w słońce ulicy. Robi ruch jakby się wzdragał, jak ryba wyjęta z wody 
i położona na brzegu. Witam go serdecznie. Nie jestem sam. Jemu za zimno, mnie za 
gorąco. 
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Siedzimy w samochodzie, patrząc na skałę w Tyńcu.
Brat Rysiek: – Pamiętam. Ogród Klocka za naszą kamienicą. I stolarnia była 

tam, gdzie teraz sklep, przy Czarnowiejskiej. Brama taka była drewniana, na zasuw-
kę, a wokół mur dwumetrowy z białego kamienia. Samochód jak jechał, rozgarniał te 
łopuchy. Kurz się unosił. Rzeźbił drogę w tych chwastach. Tam, gdzie teraz jest stacja 
trafo, stał garaż twojego ojca. Mojego też. I citroen w krzakach, Niemcy porzucili. Sie-
działem w nim i kręciłem kierownicą. Motyle latały. I były ule Klocka, miał ule, pięć, 
sześć. Żółty, niebieski. Chodził w takim kapeluszu i fukał do środka, a ja patrzyłem. 
I było ślimaków mnóstwo. Różne kolory. Winniczek szedł, a za nim cała rodzina. Pa-
miętam dobrze. I świerszcze. I koty. Mnożyły się w węglarkach za domami. Węglarki, 
to były takie komórki, gdzie ludzie trzymali węgiel. Czasem Klocek brał konia i orał. 
Radło takie miał stalowe. A przy Czarnowiejskiej pasły się krowy, kury, wokół stały ta-
kie małe domki. Przed chałupą, taką rozwalającą się, tam gdzie państwo Nowakowscy, 
pijak siedział, wyglądał jak z dziewiętnastego wieku. Ja na to obejście tam wchodzi-
łem przez dziurę w płocie, zawsze miałem hopla na punkcie zwierząt i karmiłem tam 
króliki. A na barakach był skup złomu i butelek. Ogrody ciągnęły się aż do Karłowicza. 
Ale tam nie chodziliśmy, bo bili. Mur dzieci zniszczyły, resztę rozebrali na budowę. 
A jak wiosną bzy pachniały za trzynastką. Tam też Wojtek Gaczoł zbudował taką szo-
pę dla dzieci. Klocek miał dwie córki, one tam bawiły się w Indian. Naprzeciw okna 
zimnego pokoju stało drzewo z budką dla szpaka. Zającowa ścięła. Jak przechodziłem 
przez Jordana, to zające uciekały spod nóg. Kuropatwy. A na Błoniach pasły się konie. 
Spętane miały nogi. Bałem się koni. Cyganie. Odpoczywali tu w krzakach… Krowy  
były… Pamiętam. A Zając hodował papugi. Miał taką dużą klatkę. Albo ja byłem mały... 

V V iator is  szuka Domu 

http://ojca.no/
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niany. I pachnie. Drewnianą stępę znajduję w potoku obok szopy naprzeciw szkoły. 
Biorę. Niosę moje skarby Wszystko w rękach i idę przez las. Daleko. Patrzą z pobłaża-
niem. Do autobusu. Potem na okazję do pociągu. Do Nowego Targu. Potem wypakowu-
ję to proste piękno. Domowe. Zachwyt. Wracam po płótno do Ireny Jasieniak.

***

Moje góry. Zakurzone drogi. Bociany. Moje jastrzębie. Wiatr. Zawsze czuję obec-
ność tego miejsca we mnie. Pierwszy raz siedziałem tu z M. Pod drzewami na miedzy 
w Nowej Białej. Żar lał się z nieba. Przywiozła duże pierogi od Babci i lała do alumi-
niowego kubeczka herbatę z nowego chińskiego czerwonego termosu.

Teraz Borys Negoda patrzy na góry. To od nas dla niego prezent. 
Opowiada: „Kak ja pojechał w sioło do babci, ja brał koszyk i chodziłem na grzy-

by. I przynosiłem tyle, że babcia mówiła: dość, Borys, ja już nie nadążam. O, już widać 
góry. Przychodzili do mnie i mówili: 

– Będziesz kierownikiem związku artystów.
– Nu za czem? Mne nie nada. Ja chocziu rabotat. 
– Ty budiesz pradawat ludiej.
– Za czem? Ja chocziu rabotat. Ja piszu kartiny.
– Ty budiesz.
– Ja ne budu, mnie nie trzeba pradawat ludiej. Jakby ja katorogo pradał, toby 

nie risował.
– Paczemu?
– No tak.
– Wy nie piszytie, to wam nado pradawat. Mnie nie nado. 
– Paczemu?
– No tak. 
Przychodzili, brali książki. Poezję. Pytałem, skąd znacie co, gdzie mam. My wsio 

znajem. Przychodzili w Kijowie, Czerniowcach, Kamieńcu. Mam syna zdolnego. Ja mu 
mówię: Ty zabiłeś swój talent. Boh tiebja nie prostit. Syn mówi: Nie mogę dwóm bo-
gom służyć. Sztuce i Bogu. W niebie budu risowat.

– Gdie ty budiesz risowat? W niebie niet, durny, papieru.
Ja pojechał na Majdan Niezależności. Milion ludzi było. Julia Timoszenko szła 

po hełmach żołnierzy. Smatrieli z dołu…”.

***

Djakuju za wsio. Borysowa ręka na sercu. Machamy. Autobus odjeżdża. Odcho-
dzę z Borysowym sadłem w kieszeni. „Masz to sało. Bieri, Piotr”. Wytapiam. Dobre.

I gołębie pocztowe białe na strychu były. A w sąsiedniej kamienicy były czarne. Lubię 
gołębie jak kołują. To piękny widok. 

***

Wysoka za Jordanowem. Z Beatą i Helenką, potem z Mamą i Ryśkiem z Blanką, 
psem i jego sokołem. Wspomnienia. Sokół Ryśka paraliżuje uwagę osiedla. Słucham 
opowieści Smętka o karabinach w studni i radiostacji po polskim żołnierzu z 1939 na 
polu pszenicy. Pcham wózek z Helenką po wertepach aż za kościół i dalej. Patrzymy, 
jak nad rynkiem w Jordanowie zbierają się do odlotu bociany. Akurat zepsuł się apa-
rat. Prześwietliłem najpiękniejsze zdjęcia Helenki z Wysokiej. Zostały w głowie.

***

Łapszanka na Spiszu. Leżenie pod kapliczką. Pod chmurami. U Franciszka Soł-
tysa. Etnografowie ze Zbigniewem Białym, a ja zakochany. Szliśmy z namiotem z Jur-
gowa ze studentką historii sztuki i z Krzyśkiem Klimkiem, rysując kredą po płotach 
w Białce Tatrzańskiej. Szmaciak od Sołtysów suszący się na płocie był moją pierwszą 
świadomie zabraną tkaniną. Początkiem zachwytu. Nad symboliką wątku i osnowy. 

Krzyże na cmentarzyku. Mały, biały kościółek. Ostrugane, pachnące drewno. 
Potok. Naprzeciw domu Sołtysa górka. Aż pod las. Wieczorem wszyscy wylegają na 
ławeczki przed domami. Patrzą na lewo, na prawo i na wprost. Stare, góralskie zagro-
dy jeszcze stoją. Ta nad kościółkiem, w sadzie, w widłach potoku wygląda jak z bajki. 
Otwieram drzwi. Pusto. Nikt nie mieszka. W przytłumionym świetle szpulerze, ką-
dziele, hospele, wszystko osnute pajęczynami. Magia. Jak w bajce o Śpiącej Królewnie. 
Biorę łopatę do chleba i krajalnicę do kapusty, kijanki. I koryto drewniane. Biorę. Idę 
do sąsiedniej chałupy, do Gielatów i pytam, czy mogą mi to sprzedać. Płacę mało, ale 
zawsze… Za chwilę i tak oni wrzucą wszystko do ogniska. 

***

W Jurgowie dwujęzyczne szyldy. Potraviny. U Pawlików Królów na Pawlikach 
z doktorem Białym. Tam Dziewczyna. Generał mówią o niej. Stolarz, u którego miesz-
kam, opowiada mi o nocnym przemycie tabunów koni. Mają obwiązane szmatami 
nogi. Nikt o niczym nie wie. Pokazuje bagnet. Wykopał. Może się zawsze przydać. Sa-
mochody też przez las przemycają, skody ze Słowacji. Tam na samej górze za ostatni-
mi domami. Tam, gdzie ruski czołg spadł do potoku. Dobrze się tu czuję. 

„Co za wiejskie średniowiecze przywiozłeś do domu?”, pyta Matka na widok 
srąbka wypełnionego polnymi kwiatami. Ma piękny kolor. Rudy. Bursztynowy. Drew-
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***

Do Ireny Strilciv: „Irena, dostałem grant NCN na wielkie trzy wystawy. 
W Tiumeni, Brukseli i Warszawie. Na przygotowanie filmu i książki o... I teraz myślę, 
jak unieść to szczęście. Tak czy inaczej Syberia musiała być mi przeznaczona”.

 Iwonka zrobiła film o modlitwie. Piękny.
 

***

Piszę Irenie: „W Domu zgodnie i ciepło...”.

***

 Syberia. Talica. Pod Tiumenią. Dom Duchów. Kilka domów ustawionych 
w przestrzeni miasteczka, lasu, pola. Będzie Dom Opowieści, Dom Chleba, Dom Świę-
tej Ziemi, Dom Źródła, Dom Matki Boskiej… A jak…

***

 Pustka. Ma napełnić się ważnymi dla mnie znaczeniami. Wodą, ziemią, chle-
bem, ziarnem. No, a wczoraj jeszcze były pełne i puste... Namioty pełne i puste usta-
wię w przestrzeni.

Iwona do Olgi: – Powinnaś przeczytać Hrabala. 
Olga: – Po co? Mam Hrabala w domu.

***

 Pozuje piękna dziewczyna. Przed nią talerz z rybami. Od chłopaka Wiki. Dziew-
czyna ma dwadzieścia jeden lat. Odbija się lustrze. Jej uda, ładna pełna pierś zakoń-
czona ciemnym okręgiem sutka, ciemne włosy, ładne dłonie, nawet meszek na skórze 
dekoltu. 

Pytam: – Jak się pani patrzy na siebie? Co pani widzi? 
Ona: – Jak zwykle, nic ciekawego.

***

Babie lato. Spisuję z książki: Smolarnia, Jamy, Chrapaczów, Rogi, Worończa. Jak 
będę na Białorusi, muszę je zobaczyć. Czarnyszewicz w Nadberezyńcach o tych miej-
scach pisał. 

***

Rzeczywistość fotograficzna nie jest dla mnie wystarczająco precyzyjna. Skła-
dam się z pewników i zdziwień.

***

Nakleiłem obraz na słupie przy Piłsudskiego. Potem z Olgą i Helenką na Błonia. 
Potęga Facebooka. Tłum. Puszczamy lampion kupiony na Rynku. Leci. Wokoło czarno 
i mgła. Błonia. Myślę o Bałuckim.

***

Wielka Syberia. Ma być bez salonów, ozdób. Korzeni szlacheckich, wspo-
mnień i martyrologii. Podróż, wędrówka w czasie i w sobie. Syberia zaczęła się 
z zachwytu i tęsknoty. Moja Syberia. Z ucieczki w lepszy świat, a jednak cudzego 
życia. Z przeszczepu. Czas amputować tę protezę, na jej miejscu ma być moje do-
świadczenie. Syberia to miłość dla tych dobrych z nas i złość na tych złych. To lu-
stro. Staram się być prawdziwy.

 	 A Teremiski... O Stefanie Balukiewiczu i jego tancerce, a to wszystko o Ste-
fanie tak trochę jak o Ryśku. On mój brat niezłomny. Wierny sobie. Dziwnych, ale 
mocnych nas nasza Mama porodziła. O opowieści, o Świętej Ziemi, symbolach i ich 
trwaniu. O polskości jako chorobie przenoszonej drogą... Różnymi drogami. Tak jakoś 
wyszło. Dobrze.

***

17 października 2011. Viatoris na Syberii to zaistnienie świętości. To mój An-
helli. Syberia to powidoki świata moich dziadków i pradziadków. To strzępy ich opo-
wiadań. Zaczynają się od dymu z komina, od pary z ust, zamarzających wąsów, od 
pistoletu w ręku pradziadka wymierzonego w Tatara, gdy zimą, jadącego do Talicy, go 
otoczyli. Znajdę te ocalałe resztki, te ocalałe cząstki, położę na naszym stole i znajdę 
ich sens w swoim sensie rozdawania świata. 

A więc przygoda. Z Iwoną, Olgą i Helenką. Tam, na Syberii. Gdzie transsyberyj-
ska jedzie z Moskwy.

 Co dalej? Nie mam pracowni, farb, ale już wiem. Rafał Solewski zdeterminowa-
ny. Tak jak ja. Marek Gajczak będzie operatorem. Wierzę Iwonie.

Za oknem Olgi kwitną chryzantemy i żółknie powoli park. Ładną mam modelkę. 
Ale nie mam czasu na nią patrzeć.
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też o Syberii. Najwięksi polscy poeci i malarze poświęcili swoje dzieła Syberii i Pola-
kom Sybirakom. Znamy obaj obraz Jacka Malczewskiego Wigilia na Syberii. 

Ale teraz, o polskim ważnym doświadczeniu Syberii, w młodej polskiej sztuce.
Mam szczęście, że swoimi pracami mogę, a raczej mam szansę, znowu przypo-

mnieć o Syberii. O tamtejszych Polakach też. Jestem malarzem, a to, o czym myślę, my-
śląc o Tiumeni, to pokazanie moich prac na ulicy. Jeśli nie uda się przykleić ich na słupy 
ogłoszeniowe, na czym mi bardzo zależy, lub powiesić w innym miejscu, o podobnym 
charakterze (ulica, powszechna dostępność), lecz w sali wystawowej – powinna być 
ona raczej większa, niż mniejsza, taka, która pomieści 50 obrazów, na 30 dni. Obrazy 
malowane na szarym papierze nie wymagają oprawy, szyb ani ram. Nawet gwoździ do 
powieszenia. Mają wymiary 100 x 70 centymetrów. Na wernisaż przygotuję tekst o wy-
stawie w wersji polskiej i rosyjskiej. Kolejny tekst, będący wykładem historyka sztuki 
profesora Rafała Solewskiego, wydrukowany w Krakowie, przywiozę. W przypadku 
konieczności wynajęcia sali i druku zaproszeń oczywiście za nie zapłacę, ale im mniej, 
tym lepiej. A Talica. Interesuje mnie, czy Jartarka Skoroduma jest już częścią Talicy? 
Bo w Jartarce stał dom pradziadków. Gdzieś blisko jeziora. To był dom Poklewskich, 
wybudowany dla jednego z jego rządców. Gdzieś tam, w okolicach tamtego miejsca, 
chciałbym pokazać nie tylko obrazy, ale też symboliczne Domy. Byłyby: Dom Chleba, 
Dom Wody, Dom Świętego Obrazu, Dom Świętej Ziemi, Dom Opowieści, Dom Przodków 
i Dom Pieśni. Te ażurowe symboliczne szkielety 7–10 Domów (wysokość ponad 2 metry) 
wyglądają jak konstrukcja namiotu, bez płótna. Konstrukcje przywiozę z Polski. Potrze-
buję, żeby to zrealizować, czyli ustawić w przestrzeni miasteczka lub okolic, na jakimś 
polu, co wymaga zapewne tyle dobrej woli i zrozumienia, ile koniecznych pozwoleń. 
Zawsze, starając się o nie, można powołać się na międzynarodowe prawo: prawo artysty 
do niekonwencjonalnych zachowań i działań, ale i na twórczość dawnej i współczesnej 
awangardy polskiej i awangardy rosyjskiej. Ustawienie Domów na kilka dni, w kilku 
niezakłócających życia mieszkańców miejscach. Domy mogą być luźno rozrzucone, na-
wet w odległych od siebie miejscach – może się uda. Na tym mi bardzo zależy. To rodzaj 
rzeźby w przestrzeni, dedykowanej idei Domu. W moim projekcie nie ma aluzji politycz-
nych. Jest on czytelny. Odwołuje się do archetypów i symboli. Jest hołdem dla człowieka 
w drodze, heroicznego wędrowca, niosącego z sobą swoją ważną opowieść.

Panie Sergiuszu, to tak ogólnie. Mam nadzieję, że Pana tymi Domami nie wy-
straszyłem. Malarzy kwiatów było już tak wielu i tak wybitnych, że może już dość. 
Najserdeczniej Pana i Pana Rodzinę pozdrawiam”.

Jesień. 7 listopada 2011. Babie lato już było. Czy podołam? Muszę. 

***

***

 Złożyłem dokumentację. Dla Bartczaka i Baja.

***

 Wczoraj na cmentarzu. U Mamy, Babci, dziadka, prababci Wiktorii, generała 
Zielińskiego, legionistów, potem w Czernichowie. U szambelana papieskiego, księdza 
pułkownika i retmana Meusa też. 

Dzwonię do Beaty. „Weź swoją rodzinę do lasu, tak jest ślicznie. Byłam z rodzi-
cami”, mówi. Pozdrów.

***
 Płacę rachunki.

***

Dialogi na cztery nogi z Fielem z Tiumeni, Żadnego porozumienia.

List do Fiela: „Szanowny Panie Sergiuszu, dziękuję za dobrą wolę pomocy. 
Urealniając wizję projektu, postaram się odpowiedzieć na Pana pytania. Gdybym 
zmienił termin swojego przyjazdu i przyjechał do Tiumeni 1 września, na 7 dni – czy 
dla Pana będzie to korzystniejsze? Inny termin jest niemożliwy; od połowy września 
przewodniczę egzaminom. W podróży będą mi towarzyszyć żona, dwie córki i operator 
filmowy. Co do wymagań: wymagań prawie nie mam żadnych, poza chęcią zobaczenia 
i uściśnięcia Pana. Oczywiście będę wdzięczny za pomoc w znalezieniu noclegu, za 
który, podobnie jak za nasz transport, zapłacę. A teraz najtrudniejsze: co chcę poka-
zać? Zacznę od tego, że zawsze marzyłem, by zobaczyć Syberię, zobaczyć na własne 
oczy miejsca, w których żyli moi dziadkowie i pradziadkowie. Bez tego ich ciągle żywa 
dla mnie opowieść jest niekompletna. Marzyłem, żeby pokazać Syberię też swojej Ro-
dzinie. Jako ważne przeżycie duchowe, spotkanie z ludźmi i przestrzenią. Mój projekt 
zyskał akceptację. Może zainteresowały skromne cykle obrazów, które rozklejałem na 
słupach ulicznych. Zainteresowała towarzysząca im refleksja o ważności dziedzictwa, 
doświadczenia człowieka dla zachowania tożsamości następnych pokoleń. Wychowa-
ny zostałem w kulcie opowieści. Tej domowej, przekazywanej z pokolenia na pokole-
nie. Ten rodzaj historycznego widzenia jest mi bliski. Na wiele sposobów szukam swo-
ich fascynacji i bliskich mi tropów w kulturze. Kiedyś napisałem, że Polska to szcze-
gólne miejsce do przyglądania się Światu. Dla mnie miejsce ukochane. Jako chłopak 
czytałem z zapartym tchem o wszystkich naszych powstaniach. Czytałem i słuchałem 
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najpierw od spodu, a potem po wierzchu. Obrazy idą w ten sposób na zniszczenie, 
ale taka jest cena tego sposobu pokazywania sztuki. Żadnych zabezpieczeń przed 
deszczem nie potrzeba i chyba żadnych specjalnych dodatkowych zezwoleń, bo tam 
nie ma ani napisów, ani politycznych kontekstów, po prostu plakat, tyle że ręcznie 
wykonany.

 2. Co do zespołów, to przy tym projekcie i takim wariancie sztuki – dość suro-
wym, zespoły są niepotrzebne i chyba nie bardzo nawet pasujące. To nie te klimaty, 
choć szkoda, bo Piotr chętnie by śpiewu posłuchał. Wariant galeryjny z wernisażem 
i zaproszeniami mój mąż proponował rezerwowo, gdyby słupów ulicznych w Tiumeni 
nie było. Cały projekt artystyczno-badawczy – zatytułowany Viatoris - polega właśnie 
na tym, żeby nie organizować publiczności, ale żeby zwykły człowiek na ulicy nagle 
się na te prace natykał, żeby one go «brały, niejako z zaskoczenia». To właśnie taki 
nietypowy rodzaj odbioru sztuki ma być przedmiotem obserwacji socjologiczno-kul-
turowych, będących częścią projektu badawczego. Czyli reasumując, po prostu przez 
2-3 godziny mój mąż, wraz z ekipą techniczną tej firmy, która dysponuje słupami, klei 
swoje prace na słupach i one tam sobie zostają na dwa tygodnie lub więcej, w zależ-
ności od ceny.

3. Co do Jartarki/Skorodumy, to tam sprawa jest jeszcze bardziej kameralna. 
Ona nie wymaga w ogóle widzów, a tym bardziej zespołów. To historia, która ma się 
rozegrać między artystą a jego przodkami. Trzeba by zapewne odpowiednio wcześniej 
zadzwonić do wójta/sołtysa albo szefa domu kultury, żeby ten pomógł znaleźć otwartą 
przestrzeń, może kawałek czyjegoś pola, nawet ugór, na którym mąż rozstawiłby sym-
boliczne Domy Viatorisa – Wędrowca, o których już Panu pisał. I po prostu po ustawie-
niu zostawi je tam, a los zdecyduje, co z nimi będzie dalej. To, co najistotniejsze ma 
się stać z artystą i w artyście, a sam przebieg zdarzeń zarejestruje kamera. Oko widza 
zobaczy to wszystko później, już na filmie. 

4. Co do spotkań z Polonią, to oczywiście polskość i Polacy są dla mojego męża 
bardzo ważni, ale będzie nawet szczęśliwszy z nieoficjalnych spotkań, rodzących się 
bez kłopotów i zabiegów organizacyjnych.

5. A tak w ogóle, żeby nie robić Panu kłopotu, może jest w Tiumeni jakaś gale-
ria, która specjalizuje się w prezentacji sztuki nowoczesnej? Może oni mogliby orga-
nizacyjnie pomóc, zdejmując ten ciężar z Pańskich barków w tak niekorzystnym dla 
Pana czasie. Wystarczyłby telefon i mail do tej galerii, jednej lub kilku, a my już, po 
rosyjsku, napiszemy, o co chodzi.

Bardzo dziękuję za Pańskie starania, myśli i troskę. Czekam na wieści i serdecz-
nie pozdrawiam, Iwona Meus-Jargusz”. 

***

List od Sergiusza Fiela: „Szanowny Panie, termin podany przez Pana: początek 
września też, niestety, nie bardzo pasuje, W dniu 1 września wszyscy będą brali udział 
w uroczystościach z tego powodu, a potem studenci i uczniowie przez dobre dwa tygo-
dnie będą czekali na ostateczny wariant rozkładu zajęć. Ja też będę musiał pisać spra-
wozdania i podawać plany, bo to będzie pierwszy dzień, kiedy wyjdę do pracy. Dlatego 
próby zespołów rozpoczynamy dopiero w drugiej połowie września, kiedy dorośli po 
pracy, a uczniowie po lekcjach będą mogli włączyć się do działalności społecznej. 
Wtedy po zbiórce i odpowiednich przygotowaniach zespoły mogą wystąpić, w czasie 
między pracą a nauką, w końcu września, a raczej w październiku. Rozklejanie obra-
zów po deskach ogłoszeń wymaga opłaty, a za samowolne czyny o takim charakterze 
przewidują karę pieniężną. Wystawienie obrazów za zezwoleniem odpowiednich in-
stytucji w ciągu miesiąca (lub na inny czas) wiąże się ze spisaniem umów i opłatami. 
To wymaga też instalacji ich przed deszczem. W ogóle wymaga czasu i badań mar-
ketingowych. Sioło Jertarskoje, a obecnie osiedle Jertarskij, leży w odległości 75 km 
od Tiumeni, a od Talicy około 50 km, inną szosą niż z Tiumeni. W Jertarskim mieszka 
1500 Rosjan. Polaków tam nie ma. Jest to miejscowość zabita dechami. W Talicy też 
nie ma Polaków i zamieszkuje ją z kolei 20000 Rosjan. Nie wiem, czy ktokolwiek zro-
zumie Pana wizje w tych dziurach, gdzie największą atrakcją jest picie wódki. Lecz 
jestem przekonany, że w każdym wypadku o jakieś pozwolenia na to trzeba się starać. 
Bez tego nic nie uda się załatwić. Nie bardzo wiem, w jaki sposób będę mógł towarzy-
szyć Panu w tych wyjazdach do Talicy bądź do Jertarskiego, bo mam pracę. Wstępne 
badania też wymagają wyjazdów na miejsce i uzgodnień. Zespoły polonijne też nie 
pojadą tam z powodów zajęć w Tiumeni, gdy nie będzie to sobota lub niedziela i gdy 
nie zamówi Pan autobusu dla tego przejazdu i nie załatwi dla nich wyżywienia. Ser-
decznie pozdrawiam”.

***

 „Drogi Panie Sergiuszu, tu żona artysty, którego tymczasem złożyła grypa. 
Z tym terminem wrześniowym rzeczywiście problem, ale obawiam się, że mąż i tak 
będzie musiał zrealizować syberyjskie plany najdalej do 6-7 września. Potem prze-
wodniczy egzaminom wstępnym na uczelni, a Narodowe Centrum Nauki, które finan-
suje projekt, bardzo rygorystycznie przestrzega harmonogramu prac. Zatem nie sposób 
od tego terminu odstąpić.

1. Jeśli w Tiumeni istnieją uliczne słupy ogłoszeniowe, na których wiesza się 
plakaty i ogłoszenia, trzeba oficjalnie zarezerwować u kogoś, kto tymi słupami dys-
ponuje, 20-25 takich słupów w mieście, najlepiej dość blisko siebie usytuowanych, 
żeby na każdym z nich przykleić obraz (farba drukarska na pakunkowym szarym 
papierze 100 x 130 cm). Mąż czynił to już wielokrotnie w Polsce i nie ma przy tym 
więcej roboty, niż przy klejeniu zwykłego plakatu. Robi się to zwyczajnie, klejąc 
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Właściciel kamienicy chce przyjść jutro porozmawiać. Słyszę miły głos Iwony. 
Pyta, czy coś groźnego. On nie odpowiada. Wyprowadzka? Wcześniej czy później nas 
to czeka. Chyba że zdarzy się jakiś cud. Viatoris szuka Domu. Okazuje się na czasie. 

 Byłem u Leszka Dutki. Serdeczny. Taki sam jak zwykle. Wycałowaliśmy się. „Ko-
chany, mam skończone dziewięćdziesiąt lat. Nie myślałem, że dożyję takiego wieku”, 
mówi. Zaniosłem mu buteleczkę. Podarował mi swój katalog wydany z okazji nagrody 
Wojtkiewicza z dedykacją dla mnie i Iwony na pamiątkę przyjaźni i z rysuneczkiem. 
Inna pracownia. Nie tamta. Niby bez Polewki, z którym nie doszedł do porozumienia, 
ale i bez manekina, secesyjnego witraża, skawińskiej, malowanej skrzyni, kanapy i le-
gowiska po jego ukochanej pani profesor Hannie Rudzkiej-Cybisowej. Nie ma pracowni 
ze stareńkimi filiżaneczkami i karafkami, z nalewkami wyciąganymi spod stołu. To już 
pobojowisko pakowane powoli w darze dla PAU. Biorą wszystko. Tyle razy chodziłem 
tam do niego na Sławkowską, prowadząc z sobą Helenkę, potem Olgę. 

***

U Leszka Dutki ze studentami. Jak nie chodziłem latami, to teraz codziennie. Ku-
piliśmy pączki, miło nas przyjął. O Jurku Panku, Stasiu Wójtowiczu: „To były pijaki. Stasiu 
Wójtowicz przychodził do mnie o trzeciej, on chodził po nocy, z żoną. Ona go pilnowała. 
Chodzili na piwo na dworzec. Tam było jedyne miejsce, gdzie można było kupić w nocy 
piwo. I oni tam chodzili i pili. Panek i Wójtowicz to byli najwięksi polscy graficy”.

***

Był właściciel części kamienicy. Pan Paweł Paluch. Zapytał o nasze plany. Za-
proponował nam sprzedaż naszego mieszkania. Mamy motywację. Teraz tylko cud? 
Pan miły. Kulturalny. Chyba ma do nas słabość. Iwonka obdarowała go kolejnymi 
swoimi filmami. 

***

15 listopada 2011. Posadziłem lipę. Przy wjeździe do nas, na Mazowieckiej. 
Mam jeszcze drugą. Sprowadzili ją specjalnie dla mnie. Szukam od kilku dni miejsca. 
Nienawidzę tui. Sadziłem w trakcie zajęć z malarstwa. Pomogli studenci.

***

6 grudnia. Tradycja. Zamiast Jana Bujnowskiego Staszek Sobolewski jako Świę-
ty Mikołaj w lesie. Pomyśli. A przecież mówię mu, że warto. Staranność – cecha tak 
deficytowa. Można pić wino z butelki i można pić z kieliszka przy zastawionym stole. 

I cisza. Za oknem jesień. Liście już zrudziały i w połowie spadły. W sobotę przy-
chodzą goście, a w niedzielę trzynastego, w Paese, mamy rocznicę pierwszego spotka-
nia. Od 1995 roku minęło piętnaście czy już szesnaście lat. Mało i dużo. Zarezerwo-
wałem łyżkę do sosów z secesyjnym irysem. Ładna. Stara. Iwona: „Jak chcesz mi coś 
kupić, to kupuj mi coś do stołu, wtedy będę wiedziała, że robisz to dla mnie”.

Wymieniamy okno w sypialni. Plastikowe, nie przewiduje biedronek…
Viatoris szuka domu. Fiel zapytał, dlaczego szuka domu. Dla mnie domem Via-

torisa jest jego doświadczenie i pamięć. 
Powiesiłem na ganku chorągiew. Jutro 11 listopada. 

***

„Witamy serdecznie!!! Przepraszam, panie Piotrze, za tak długi brak odpowiedzi, 
ale przez trzy miesiące nie miałem dostępu do Internetu, ale od pierwszego jesteśmy 
znów na związku.

I drewnianego gęsia, zabawkę dla Cyryla dostaliśmy co prawda nie tak dawno, 
mama przywiozła, bo sami w Kamieńcu nie byliśmy już prawie rok. Ptak super – dzię-
ki. Cyryl trocha bawił się nim, ale więcej nie dajemy, bo może zepsuć go. U nas po 
staremu. Święta z dzieckiem, a ja szukam prace, jest trudno. Cały czas myślimy, jak 
powrócić do Krakowa, to był bardzo fajny czas, nigdy tego nie zapomnimy. Zbieramy 
kasę, żeby przyjechać po dyplomy, ale wiadomo, że teraz wszystko idzie na Cyryla. Ale 
mamy nadzieję, że w tym roku to załatwimy. Bardzo za Wami stęskniły się... Czasem, 
jak oglądamy wspólne zdjęcia, myślami wracamy do starych dobrych czasów. Chcemy 
spotkać się i mocno Was objąć... Zapraszamy jakoś odwiedzić Chmielnicki. Wy zawsze 
mile widziane w naszym domu i będziecie przyjęte jak rodzina. Jak tam Oldze idzie 
w gimnazjum i czym jeszcze oprócz tego zajmuje się? Nad czym teraz pracuje pan 
i pani Iwona? I w ogóle co u Was? Serdecznie Was pozdrawiamy mocno, mocno ścis
kając: Sasza, Swieta, Cyryl”. 

***

 Dzwonię do Staszka Rodzińskiego. Mówię mu o Syberii, mówi mi, że jak go 
w trzecim dniu zjazdu artystów zapytali, gdzie chciałby pojechać, powiedział, że do 
Niżnego Nowogrodu. 

– To, co tam zobaczyłem to była Kaplica Sykstyńska. Coś niesamowitego. Niesa-
mowite wrażenie na mnie zrobił. Teofan Grek! 

Dyktuje Irenie Popiołek adres. Słyszę ją z tyłu. 
– Na stare lata ci zazdroszczę. To wspaniała sprawa. Pozdrowienia dla Iwony.

***
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W księgarni Bona siedzi przy stoliku profesor Władysław Stróżewski. Wokoło 
młodsi. Wtajemniczeni. Wszyscy narzekają. Krótko ostrzyżona o niechybnym rozpa-
dzie Kościoła, o tym, że księża zostaną sami w swoich pustych, kościelnych świąty-
niach gigantach i jej troska, że to niechybnie, ale trzeba tę pustkę po nich zagospoda-
rować. Druga, z ładną buzią, opowiada o swoich emocjach 11 listopada: W Warszawie 
pod Dmowskim spotkały się dwie manifestacje… Ale było pięknie. 

Stróżewski siedzi. Znudzony. Apatyczny. Rozumiejący.
A przecież ostateczny los kościoła nie zależy od załogi, ale od Boga.

***

Na plakacie wystawy węgierskiej zegar. Przy pełnych godzinach symbole. Jest 
znak euro, półksiężyc, swastyka i krzyż, A anarchistów, gwiazda Dawida, przekreślone 
S dolara, a tuż obok sierp i młot. Nowy Ciemnogród. Odgórne przyzwolenie na antyre-
ligijną krucjatę. Żenada. 

„Coraz bardziej tamten świat obnaża swoją pustkę. W tej walce tamten świat 
nie ma żadnych szans”. To z Iwony. Ładnie mówi o solidarności i że idzie czas religii.

***

Maluję to, co zwykle: Chleby, Kule, Domy, Chmury. W temperaturze dziewięciu 
stopni nie traci się czasu.

***

Zniosłem obrazy, fajnie wyglądają. Postawiłem. Mam wyznaczone azymuty.

***

Piję w magazynie galerii Dominika Rostworowskiego z Jolą Antecką. Dominik 
Rostworowski ma uścisk do szabli. Mocny. 

***

Sobota. Ostatnie dziewięćset złotych z mojego konta.
 „Czyści i nieludzcy” – Iwona o ludziach jutra. Mądra jest. Patrzy na moje ba-

zgroły. Coś sobie notuje.
Kupiliśmy pielmnieni. Na obiad. Pielmieni czy pielmienie? Wolę tę rosyjską 

wersję.

Nie wierzą. Ale dajemy przykład… I sama zabawa w zbrutalizowanych czasach deficy-
towa. A jak ważna. Trzeba chcieć chcieć.

***

Mam zaproszenie do Senatu UP w poniedziałek o dwunastej. Wręczą mi medal 
za długoletnią służbę. Fajnie. Wyciągam marynarkę. Do wojskowych butów w sam raz. 
Pochwaliłem się Helence. Bawi dzieci dzisiaj. 

– Powinieneś kupić sobie marynarkę do jeansów. 
– I tak nie poszedłbym w jeansach.

***

 Bezlistny park. We mgle. Rano. Od dwóch dni śni mi się Matka. Bardzo brzydko. 
Wczoraj jako zwłoki w całunie, które Rysiek ma jakoś zapakować, susząc materac na 
naszym ganku, a dzisiaj w awanturze z jakimiś kobietami, leżącymi z nią w jednym 
łóżku. Wszystkie wrzeszczą na mnie. Zawsze śni mi się znacząco i dobrze. Przestałem 
się za nią modlić? Zawsze robiłem to co wieczór. 

Przywiozłem znad Rudawy drugą lipę i posadziłem przy bramie Wydziału Sztuki. 
Są ładne, dwumetrowe i bardzo mnie cieszą. Z samochodu rozmawiam z profesorem 
Andrzejem Bartczakiem. Mówi mi, że zaczął pisać, mówi, że to poważna twórczość bez 
wątpliwości. Mówi, że Stanisław Fijałkowski dalej w dobrej formie, on w gorszej. Mówię: 
„Będzie mi miło, jak pan profesor zachowa dokumentację”. Dziękuje. Żegnamy się.

 Iwonka jeszcze w domu.

***

 Byłem w pracowni. Popatrzyłem na dom i na Parę. Kobieta i Mężczyzna. Dwa 
papiery. Wiele nie poszalałem. Dwa rysunki. Z wiatrem. Myślę o tych Domach. Fakt, 
dwa dni temu zobaczyłem artystkę, która też takie buduje. Co z tego i co teraz? Chyba 
nie trzeba robić problemu. Cieszyć się. Chodzimy w tych samych butach. Poszukiwa-
nie czegoś nowego jest równie podejrzane, jak odgapianie. Te Domy już stoją w mojej 
głowie. I na leśnych kurhanach w Teremiskach, i w Jartarce czy Skorodumie na Sybe-
rii. I jeszcze nie odpowiedziałem sobie na pytanie, co mi to da, czego oczekuję, jakiego 
zysku. Jakimi ważnymi treściami zapełnię te Domy? Jakimi one mnie? 

Zaczynam malować, mimo że mi przecieka czas i wszystko. 
Olga wybitna. Pracowita i zdolna. Wielka. Spała dzisiaj z nami. Czyli my w trój-

kę, Pan Darcy i Amelia. Chyba tak najbardziej lubię. Na arkę Noego. Jakiś spokój pły-
nie, szczęśliwość z tego barłogu.

***
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my przy pizzy. Helenka wyciąga ze starej teczki, podpisanej jeszcze Helenka Jargusz, 
reprodukcje Bitwy pod Grunwaldem Jana M. Książę Witold, Zawisza Czarny, Spytko 
z Melsztyna, Jan z Góry i kilku innych – mają moją twarz. To prezent urodzinowy dla 
mnie. – Sama? – Sama. Dziękuję. Oprawię i położę sobie koło łóżka. To bezcenne, co 
między ludźmi.

***

Jak zawsze idziemy na Żoliborz. W kościele Popiełuszki. H. za mną, z dystansem. 
– Księży możesz nie lubić, ale na Boga się nie obrażaj. O, perła modernizmu. 

Popatrz tam – mówię do Helenki. 
– K. jest napalony na punkcie Żoliborza. Picasso podobno tu był. 
– Chodź, wracamy. Szkoda mi ciebie. Zimno.
Jeszcze trochę łazimy i pstrykamy Plac Wilsona komórką. Idziemy do fortu, 

potem w stronę placu Inwalidów i na Dworzec Gdański. Dobre słupy, ale za spokojna 
dzielnica. Na oko. Krzyżujące się tropy zwierząt z szablonu, zrobione fluorescencyjnym 
sprejem. Może to jest pomysł, ale jakoś tego nie widzę. Na Żoliborzu będzie czerwono 
i zielono. 

***

Warexpo Sp. z o.o. Oni mi nakleją. Słupy typu traffic. Dwadzieścia cztery na Żo-
liborzu.

Labirynty same się układają z tych papierowych skór. Fujarki powieszę na 
drzewach w lesie, położę na ziemi. Ukleiłem takich teraz pięć czy cztery, czy więcej. 
Z małymi więcej. Na tylnych stronach zdartych afiszy. Na jednej z fujarek twarze Ma-
rii i Lecha Kaczyńskich.

Fujarki, potem będą rogi. Ligawki. Głos trąb jerychońskich mógł zburzyć miasta. 
Co symbolizują fujarki ze zmarłych plakatów? Polifonię chaosu czy pomieszanie języ-
ków? Fujarki spłyną wodą. Ułożyłem je w przedpokoju, by sfotografować. Już myślę 
o transporcie. 

Andrzej Hoczek.
Rafal Solewski jest głową w Omaha. Powinniśmy nagrywać rozmowy, powinie-

nem mu przeczytać lub opowiedzieć. Wtedy to ma sens. To jego pisanie. I powinien 
poznać kilka osób. Bartosza zna, ale Piotra Paradowskiego nie. Dlaczego? Wiem, że 
powinien, ale nie wiem dlaczego.

Powinny być kule. Ukleić topory. Takie jak moje. Kamienne. I rany. Wytnę dziu-
ry w tych papierach. Coś między kobiety pochwą a raną po nożu. Chyba mnie to bie-
rze. Kroczek do przodu.

***

***

Racjonalizm w naszej rodzinie kwitnie. Ja z ostatnich pieniędzy kupuję Iwonie 
Diune, a Rysiek swojej dziewczynie Chanel 5. Pojechałem z nim też po łopatę do śnie-
gu, do Carrefoura.

***

Viatoris potrzebuje chleba i wody. Maluję chleby, dziury czy rany. Chleb. Ojciec 
starym zwyczajem przed wbiciem żegnał chleb czubkiem noża. Za to mógłbym go po-
lubić. Ale to za mało.

***

Zdarzenie wydarzenie, czyniąc główną metodą badawczą – tak, jak pisałem 
Rafałowi – maluję. Transport nowych papierów panowie zwiozą w ciągu tygodnia. Na 
Filmotechnice zacząłem i na niej skończę.

***

 Widziałem. Kiedy szukałem dla Ryśka solidarnościowego krzyżyka z orzełkiem, 
prosił, patrzyłem na szablę z 1903, ostatnia austriacka szabla kawaleryjska. Piękna.

Wiejskie Ukrzyżowanie na niebieskim tle u Uty Kalinowskiej i mam w głowie 
thonetowskie krzesła u Joli Tekielskiej. Razem sześć tysięcy.

 Jutro Święty Mikołaj i moje urodziny. Które? Od Filmotechniki dostanę samo-
chód zdartych plakatów.

***

Parasol TVP2 wrzuciłem do kosza. Leje. Kanapki na litewskim chlebie. Zgubiłem 
czapkę. Z targu, ale szkoda. W pociągu śpię, przykrywam twarz kurtką. 

Mówię do Iwony: – Będę na Żoliborzu, tam gdzie Popiełuszko.
 Ona: – Ale nie rób nic politycznego. 
Ja: – Skoro on tam był, a dla mnie jest kimś rozpoznawalnym, to czemu nie? 
Iwona nie odpowiada. Dopadła ją chwilowa wyborcza poprawność polityczna. 
Myślę, co zrobię. Użyję wzorkowych wałków do malowania ścian i ukleję papie-

rowe fujarki. Pomaluję, położę. Rura, nora, pochwa, dziura. Wszystko. Dom.

***

Rysuję w czerwonym zeszycie. Na okładce narysowałem pisakiem jastrzębia 
i dąbrowę na szczęście. 

Jesteśmy. Idziemy na Akademię. Kupuję Helence złote buty na szpilkach. Siedzi-
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***

23 grudnia 2011. Trudno. Zmęczenie. Wewnętrznie skurczony. Niewysłane kart-
ki do Basi, do Samulewicza, o reszcie nie wspomnę. Trzeba będzie zadzwonić.

***

Miło. Iwona, Beata z Helenką z reniferami dla nas, Rysiek z psem. Pojechaliśmy 
wszyscy do Tyńca i wypuściliśmy rybę. Helenka robiła zdjęcia na fotografię. Na ASP.

Byli Łopatinowie. Miło. Oboje młodzi i prawi. Siedzieli do dziewiątej, a potem 
poszli na autobus do Lwowa. Połamaliśmy się chlebem. W piecu napalone. Sielanka.

***

 Iwona do mnie w przedpokoju: „Nie mogę się napatrzeć na te nasze zwierzęta. 
Kotek nasz kochany. To wielki cud. Cud ze zwierzętami”.

***

Strzelcowie. Idziemy przez Kraków moimi drogami. Podoba się. Lwów mój ko-
chany teraz śpi.

Strzelcowie pojechali. Miło. Irena o kobietach: „Nasza mądrość nie jest dobra, 
przez to może zginać cywilizacja”. 

Gadamy o kobietach. 
Jurek: – Żenić się czy nie?
 – Co byś nie zrobił zawsze będziesz żałować.
 – A dlaczego tak? 
 – Bo przychodzisz i mnie pytasz. 
Taki wic nie wic. I słowo cwaniak. Po lwowsku. Starolwowsku: gracepurys. Pi-

szę na boku. Ładne.
 Irena: „To już nie Wysocki, nie Sacharow, ten bard i oni to już nie tacy. Przekar-

mieni jak rybki w akwarium”. 
Irena opowiada o ikonach, stojących w zalanej wodą piwnicy w katedrze or-

miańskiej: „Kochany profesor Osiejczuk otworzył nam drzwi i pokazał. I tyle. Chciał, 
żebyśmy widzieli, gdyby przyszły lepsze czasy. Nic nie mówił. Czuję do tej pory zapach 
tego drewna rozkładającego się. Zbutwiałego. Dolny rząd był do połowy w wodzie. 
Pogięte, powyginane”.

***

Iwona wraca z kopalni Wujek. Tej. Trzydzieści lat temu milicja strzelała tam do 
robotników. Jej film Solidarni się podobał.

***

 Labirynty same się układają. Dawniej, jak malowałem, były zagadką, teraz są 
kryjówką. Gösta Berling Selmy Lagerlöf. Kawalerowie niemocy. Zrobili na mnie wraże-
nie. Widzę z ich salonu padający śnieg. Pada. Czym jest sztuka teraz, jeśli nie pozycjo-
nowaniem?

Tymi labiryntami z afiszy, rogami i trąbami, ligawkami z papieru, fujarkami ze 
zdartych plakatów opowiadam też o dżungli bełkotu i manipulacji. Jutro zrobię zdję-
cia. Jakaś ulga, że idę dobrą drogą. Nareszcie.

***

Wszystkie moje wyjazdy do Warszawy do Helenki. Ważne, gęste, pełne emocji, 
których ona nigdy nie dawała po sobie poznać, czasem tylko skubała skórki wokół 
paznokci. 

– Dlaczego skubiesz? – pytam.
– Bo zaraz jedziesz.
 Park Ujazdowski. Tyle lat temu. Ten czas nauczył mnie więcej niż jakiekolwiek 

obrazy. Te nasze serniki w barku przy Agrykoli, plaże nad Wisłą na Pradze, ogród zoo-
logiczny, małpy patrzące w klatce na telewizor, lody, Dni Dziecka w Łazienkach i Wi-
lanów, Ujazdowski. Huśtawki, pieczywo czosnkowe i pizze pod Zamkiem na Starym 
Mieście. To już tyle lat minęło.

***

9 grudnia 2011. Pojedziemy po choinkę. Załatwione słupy. Od połowy kwietnia. 
Dziewięć w okolicy Bemowa, dziesięć w Śródmieściu, trzy całe ogromne na rondzie 
Wilsona na Żoliborzu. 

Piszę w czerwonym zeszycie, nie mogąc się dostać do komputera. 
Nikogo specjalnie nie zapraszam. Iwona jedzie w przeddzień Wigilii do Warsza-

wy, nagrywać Jandę.
 

***

Byli Łopatinowie, Swietłana i Sasza, siedzieli do pierwszej w nocy. Serdeczni, 
delikatni, ukraińscy.
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brak. Jakieś puste. Czego brak? Refleksja. I zrobiłem takie prawie niewidzialne krzy-
żyki na moich chlebach. I stałem się chłopem. Tego mi było trzeba. I to jest moment, 
kiedy malarz się do siebie uśmiecha. Bo jak się nie uśmiecha, to powinien przestać 
malować.

Narodziny… Wiele ich było. Narodziłem się do. Do bycia mścicielem, jak chcia-
łem nożem zabić… Do słuchania opowieści. Do miłości, jak leżałem w namiocie z Ewą 
nad Wisłą w K. Do sprawiedliwości, jak ojciec chciał uderzyć Matkę i stanąłem w jej 
obronie. Do bycia ojcem, jak Beata powiedziała mi, że jest w ciąży. I do rozstania, gdy 
odeszła. Do chodzenia do lasu i do patrzenia na jastrzębie, i tak dalej, i tak dalej...

***

Rysiek: „Wróciłem do domu. Byłem w poradni przeciwgruźliczej. Testowałem 
leki i co godzinę dmuchałem w rurkę”. Bezbronność, nie mogę tego słuchać. Kończę, 
trzymaj się.

***

Cienie przy ikonie coraz inne. Ażurowa koronka. Malowanie obrazów uczyniło 
mnie podglądaczem. Czasami szczęśliwym. Mam poczucie końca, dlatego się spieszę.

***

Wierność pomimo wszystko. Conradowska. Mój wybór.

***

Cukierenka na Stolarskiej zlikwidowana. Przechodziłem tamtędy dzisiaj, kartka 
informująca o likwidacji, numer telefonu...

Wielkanocne zajączki, świnki, misie, babki, kiełbaski, szynki z marcepana z brą-
zową polewą i z kolorowym napisem: „Alleluja”. Słodkie ciasta, placki z wiśniami, 
z rabarbarem, które kupowała Iwonka, i strudle, drożdżówki, ziemniaczki... Witraż 
Matki Boskiej w drzwiach prowadzących na zaplecze, starsza pani w fartuszku. I na-
sza sprzedawczyni, która zawsze uśmiechnięta pytała: „A co dzisiaj będzie dla pana, 
państwa?”.

***

Portierka do sprzątaczek o jakiejś kobiecie: „Taka żmija jaka gwiazda”. 
 Budzę się. Jadę do Warszawy. Iwona: „Ja chcę spać”. Ale robi kanapki.
 Wyłączam grzałki, bo jest za gorąco.

Sylwester z nimi na Rynku i następne cztery dni. Bielany, komnata akustyczna. 
Tyniec z łabędziami w mroku, podpływającymi do nas. Przegorzały i widok na Wisłę. 
Grodzisko w śniegu. Pieskowa Skała, Brama Krakowska, szopka u ojców kapucynów. 
Głucha i obca. Siedzenie przy stole. Miło. Dobrze się ze sobą czujemy. 

	 2012. Pojechali siódma dziesięć z powrotem do Lwowa. Irena: „Czemu nie 
zapisujesz? Zapomniałeś, co powiedziałeś wczoraj?”. Nie. 

 Człowiek ma zdolność stwarzania innego człowieka i to jest dla mnie cenniej-
sze od stwarzania obrazu. To było. Tak.

***

Iwona: „Piotruś, nagranie w środę o 13.00. Prośba o punktualność”.
Etno art już był. 1901 Towarzystwo Sztuki Stosowanej. 1909 w Sukiennicach: 

Tetmajer, Stanisławski. Nowa rola uważności. Genealogia naszej wrażliwości. Chodzi-
łem z etnografkami po Łapszance, Rzepiskach, Pawlikach. Nie rzeczy znajdowałem, 
ale światło, zapach, opowieść, pieśń. Nowe odczytanie. Zagubiona tożsamość. Prze-
kazywanie sobie pamięci, doświadczenia, genealogii. I to jest doświadczenie metafi-
zyczne. Mieszkamy we wrażliwości. Dotykasz kamienia, macasz, czujesz, że znajdujesz 
z nim jakąś więź, że jest naznaczony czyimś śladem, jest czyimś narzędziem, czyjąś 
własnością, a ty odkrywasz, że on jest twój. To jest odnajdowanie się. To jest ten kod: 
ty wobec kamienia, wody, ziemi, drzewa. Ty patrzysz na nie, a one na ciebie. Nie ma 
ludu. Nie ma sztuki ludowej, ale pozostał testament.

W sztuce ludu mnie uwodzi bezpośredniość i bezbronność przekazu. Moc. 
Uniwersalizm. Przekazywanie pamięci i doświadczenia jest doświadczeniem meta-
fizycznym. Frasobliwy, ale nie Chrystusik. To sytuacja. Człowiek nie człowiek. Siedzi 
i myśli. Koncepcja.

Brak podziału na sacrum i profanum. Chłop dawniej szedł wydoić krowę, a po-
tem umierał i szedł do nieba. To było sacrum nie tylko na kolanach i w kościele. Ja 
znalazłem tę genealogię mojej wrażliwości na kamień, drewno, na wodę, na ziemię. 
Ale i na znaczenia. I na pojęcia. Poszukiwanie tożsamości. Tożsamość jest nam dana. 
Możemy ją tylko odnaleźć.

 Moje święta polskie były odniesieniem w czasie, do cyklu przyrody i roku litur-
gicznego. Rodzajem ulicznego dewocyjnego obrazu. Maluję dom. Ale od czego zacząć? 
Może od dobrych zaklęć. U nas wisi krzyż, ale gdzie indziej siedzisz na dywanie, wokół 
ciebie skorpiony, wilki i węże, a ciebie chronią dobre znaki i zaklęcia. Wszędzie piekło, 
a wokół ciebie raj. Pomyślałem i maluję znaki dla Domu Viatorisa.

 A potem myślę: chleb. W 1982 roku namalowałem przyniesiony ze Starego 
Kleparza wiejski bochen pieczony na liściu. Jak mapa ziemi wyglądał od spodu. Posta-
wiłem i maluję swoje. Teraz maluję inne, teraźniejsze chleby. Patrzę na nie i czegoś mi 
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***

Maluję. Mam naturę zwycięzcy. „Jak ta Iwona z tobą wytrzymuje?”, pyta Sta-
szek Sobolewski. Natura kobiet jest niepojęta

***

Maluję według Piotra Jargusza. Polska szkoła kaligrafii. 
Przychodzi Kasia Bruzda. 
– Posprzątałem tu trochę – mówię. 
Ona: – Ty mnie, Piotrze, rozbrajasz. Umówiłam się na randkę.
 – To idź.
 – Dobrze, że mnie wypychasz. Chciałabym tu przyjść z aparatem... 
Lęk, abym – nim mój czas minie – zdążył jeszcze coś zrozumieć, przeżyć wzru-

szenie. Tak rodzi się świadomość.

***

 Co mnie interesuje, że G. Miecugow walczy z rakiem? A przedtem walczył z ha-
zardem i alkoholizmem. Odebrać foto i Grunwald.

 Matczyzna i ojcowizna. Szukam. Maluję ogromne skrzydła, czerwone i czarne.

***

Moja wiara w... Dlaczego mam obsesję, że dobre obrazy zrobią ze mnie dobrego 
człowieka? To przecież nieprawda. Uczyniły mnie tyle widzącym, ile ślepym. 

Czemu przypominam sobie to w środku nocy? Zapisać, ale co, po co? Coś o szu-
kaniu domu. Dom jest do odszukania, odnalezienia. Las, pole, ziemia. Myśli, sytuacje, 
marzenia. Póki co – wszystko jest domem. 

***

Martwa natura z kamieniami. Ustawiona pośrodku na naszym lustrze, z pokoju 
Babci. Odbijają się zielone kamienie z Turcji, resztki garnków z Tlos, rude kamienie 
z samotnej wyspy z Medjugorie, a z Santorini biały. Żywe kamienie. Poprzednio była 
cieknąca woda i lustro, na lustrze leżały suszone ryby. Od Oleksandra.

***

***

Dzwoni profesor Stanisław Baj. Będzie w Krakowie. Przyjdzie do nas.
Jadę pociągiem. Śpię. Dzwonię do Iwonki. Zjadam kanapki, zawsze nim dojadę 

do dworca w Warszawie. Dobre. Idę do Złotych Tarasów. W kabinie napis na drzwiach: 
„U tych panów z wielkich stanów pieniędzy jest dość, dla górnika suchotnika jeno 
skóra, kość”. 

***

Spotykamy się z Helenką przy stacji metra. Siedzimy w Słodkim i Słonym na pię-
trze. Zamawiam torciki, adwokat dla Iwonki i Olgi, dla siebie herbatę. Torcik czekolado-
wy, bezowy i adwokacki – sto czterdzieści złotych. Dobra cena. Coś drapie w gardle. Kor-
degarda. Etno inspiracje w street arcie. Przede mną Ne Spoon. Ładna. Helenka w scen-
kach z biletami na przystanku autobusowym w głównej roli. Przechodzę z dziennikarką 
na ty. „Masz fajnego ojca”, mówi. Helenka wraca po dwa kawałki pizzy dla nas. Zjadamy 
na ławce pod kościołem. Pakuję pudełko do kubła na śmieci. Nie mieści się.

Iwona: „Był profesor Stanisław Baj, zachwycony. Cały czas chodził po domu. 
Wypił tylko herbatę i na koniec kieliszeczek wódki. Zobaczył tektury. Nie wszystkie. 
Papiery przekładał jeden po drugim. Bardzo mu się podobały. Aż do tego dywanu 
ludowego, bo już mu na więcej nie starczyło czasu. Poznał Bakotę. Dziwił się, to wy 
też tam jeździcie? W Zasławiu też był. Powinieneś mi płacić, żebym była twoim me-
nedżerem. Dobrze się stało, że mogłam mu opowiedzieć o tobie ja, a nie ty sam. Bo 
ja mu powiedziałam to, czego ty byś mu nie powiedział. Mówiłam o Białorusi, o tym, 
jak chcieli tam odkupić od ciebie obrazy, a ty powiedziałeś, że nawet za dwa miliony 
nie sprzedasz, mówiłam, że jak był problem, czy je odzyskasz, powiedziałeś, że one już 
swoją rolę odegrały i że się już w tobie spełniły. On powiedział, że to są obrazy, które 
się spełniają w malarzu. Żadne jego pytanie nie było bezrozumne. Chybione, wszystko 
łapał w lot. Mówił, że będą cię zapraszać do Warszawy, gdy będzie o street arcie. Podo-
bał mu się nasz niezwykły dom. I że szkoda, że nie zabrał ze sobą swojej Iwony”.

***

Pomalowałem. Jadę samochodem na Królewskiej. Lubię stany swojej bezmyśl-
ności. Wbrew pozorom więcej mi wtedy przychodzi do głowy. Mamy Trzech Króli, pra-
wie wiosna. Pąki na drzewach i leje.

***

Domy. Znowu. Tym razem obwody zamknięte albo otwarte.
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Winni jesteśmy tamtym Polakom pamięć. W roli stróża pamięci dobrze mi. Dobra rola.

***

Na ganku gołębica złożyła jaja. Z jednego wykluło się pisklątko. Dzielna matka. 
Czy przetrzyma zimę ze swoim dzieckiem? Zasłoniłem ją od wiatru. Heroizm zwierząt. 
Za mało o nich wiemy. 

Dużo śpię. Jedynie wtedy resetuje się mój mózg.
Mam Parawany, Chleby, Zaklęcia, Trawy, Burze, Wiatr, Ryby, Skrzydła, Maski. 

Dom i Chrystusiki. 
Jak nazwała moje figury pani Kasia z Kordegardy? Całe cykle. Tak. To początek. 

Zadzwonić do Solewskiego, żeby przylazł.

*** 

Halina P. o spotkaniu w czasie nagrania Etno-Artu z Tarasewiczem i Dwurni-
kiem. Że straszne chamy. Tarasewicz powiedział, że z etno nie ma nic wspólnego, żeby 
mu przedstawiła dowody albo on jej przyprowadzi krytyka. A Dwurnik, że przecież 
namalował nie tulipany, tylko waginy. Halina pyta, czy to waginy na łodygach, Dwur-
nik, że tak… No, tak, na łodygach. 

***

Dziś 20 stycznia. Do niczego nie służą, tylko do tego, żeby było pięknie. Bieder-
meier. Dwa krzesła i fotel. Różne koncepcje. Kupiliśmy je dla naszej sekretery. Tysiąc 
osiemset złotych z bransolety, którą – nieudolną kopię swojej przepadłej – Iwona chce 
sprzedać. Swoją drogą, nie mając porządnej nowej lodówki, kupujemy antyki. Ale oka-
zji się nie przepuszcza. Nie wracają.

Zostawiłem meble u pana w Dębnikach. Niech z nimi coś zrobi. Chodziłem 
w mokrych butach, szukając materiału na obicia. Znalazłem na Dietla. U miłej, star-
szej pani. 

***

Maluję herby. Znaki i krzyże. Na tych świstkach. Chłopskie krzyżyki. Podpisy-
wali się nimi, nie umiejąc pisać. Całe generacje znaczyły swoje sakramentalne tak 
znakiem Chrystusa. Widziałem te szeregi w księgach metrykalnych. Po krzyżyku od 
głowy. Wzruszający minimalizm.

***

W obciachowym garniturze, w wojskowych butach może wyglądam obciacho-
wo, ale za to wiarygodnie.

***

 Coś się psu dzieje...
Frasobliwy to sytuacja, samotność. Obrazy są tylko epizodem. Próbą zmiany 

klimatu na cieplejszy. Po co maluję? Nie wiem. Powoduje mną jakaś głęboka potrzeba, 
pragnienie zostawiania śladu, odcisku palca. Odciskiem jest mój dziennik, zapisem 
mojego kroku po kroku. I na tym poprzestanę.

***

Viatoris. Jest nim proste rozdanie od kiedy się urodziłem w tym naszym gnieź-
dzie. Niby pięćdziesiąt jeden lat temu, w innej epoce. Ale to tak nie do końca. Co dalej.

Maluję maski. Na czerwono. Tak pomalowałem sobie twarz u Agnieszki Gliń-
skiej. Spotkała się z moimi studentami, byli nią zachwyceni. Natychmiast sprawdzili 
Art Color Ballet w Internecie. 

Maluję Chrystusiki. Papier za papierem, na wiele sposobów. Tamten ascetyczny 
na bazie trójkąta, jakiś lwowski, ten z klejonych afiszy i plakatów na czerwonym tle. 

Przyszła Bruzda w mini. Pisze teraz tym moim długopisem z łusek. Po poci-
skach. Z Sarajewa.

Przespałem się. Iwonka poszła do studentów. Potem pójdziemy wszyscy na Rzeź 
Polańskiego.

***

„Pana flety, fujarki i parawany mnie zaniepokoiły”, pisze Bogna Świątkowska 
z „Notesu”.

***

„O czym myśli ten Kozak z szopki stojącej na stole?”, zastanawiają się Sasza 
i Swietłana. Moi Ukraińcy widzą w obrazie opowieść.

***
Rano biorę Amelkę na podwórko. Jadę malować. Biorę klucze od portierki, choć 

mam swoje. Dorobione. To branie dla niepoznaki. Zaszyłem się tam. Na jak długo? Do 
remontu albo dopóki ktoś nie wejdzie i nie zobaczy. 

Moja wystawa o Kamieńcu Podolskim wisi. Zachwyca. Efekty? Zobaczymy. 
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O patrzeniu… Nie o obrazach. 
Napastliwa obecność myśli: że dobry obraz uczyni mnie lepszym człowiekiem. 

I druga: co to za mądrość, co nie chroni, co jest jak benzyna lana do ognia. Niespra-
wiedliwa. 

***

Kij pasterski. Kupuję pod krokwią. Piętnaście złotych, od dziewczyny. On w ką-
cie. Frasobliwy. Zgarbiony. Szczepaniak. Jej wujek. Ma chałupę na Cyrli, w lesie, i stru-
ga, zamiast pić wódkę… Mój pradziadek mówił: „Dziadowskiej torby, kija i więzienia 
nigdy się nie wyrzekaj”. Mam kij. Na co to wszystko zbieram? Dla kogo? Pokaż mi 
swoje skarby, a powiem ci, gdzie twoje serce. 

– To tylko rzeczy – Helenka o starych szafach, które kupowałem kiedyś dla nas, 
jeszcze z Beatą, na Szymanowskiego. – Lubię się przeprowadzać – mówi. Będzie dużo 
pakowania. 

 „To tylko rzeczy”, mówi. O przywiązaniu do rzeczy. O wieloznacznej obecności 
ich w moim życiu. O tym, po co nam fotel i krzesło biedermeierowskie, obrazek dworu 
namalowany przez Andrzeja Łepkowskiego, którego chrzestnym był Mieczysław Bart-
kiewicz, kiedy nie mamy nowej lodówki… Dla jakiego ważnego powodu? Co wyposaża? 

***

„Trzeba sobie powiedzieć, że znajdujemy się na skraju wielkiej, czarnej dziury 
metafizycznej. Wszystko się nijako wywróci na drugą stronę. I właśnie sztuka pomoże 
nam przenieść na tę drugą stronę naszą rzeczywistość. Sztuka nas zbawi”. Jerzy No-
wosielski.             

***

Dlaczego Białowieża? Bo Stefan Balukiewicz tam żył i zmarł. Bo kocham cho-
dzić po lesie. Bo las mnie ciągnie. Bo go potrzebuję. Bo takich Teremisek jest wiele. 
Więcej niż Warszaw i Krakowów. Chwytam te wszystkie nitki. Stefan zostawił po 
sobie strzelbę i arabskiej rasy konia, którego dostał z zaprzyjaźnionego majątku. Za 
szczęśliwy nie był. Jego syn gdzieś w Rosji, a on w pałacu z tancerką.

 Maluję. Wierzę w ten automatyzm. Ale to moje co chwila składanie papierów 
w pracowni uprzykrzające na dłuższa metę. Wynajmę nową. Okolice jak ze Stalkera. 
Będę mógł powiesić sobie hamak. Jest taka konstrukcja przy suficie. Romanowicza. 
Moloch dawnej Unitry. Czekam, by zwieźć papiery z Podchorążych. 

Rozłożyłem. To wszystko, co do tej pory namalowałem, jest za duże. Mnie dla 
Warszawy obowiązuje format 100 na 70. Za duży na małe, za mały na duże. Maluję 
Robociarzy. Akurat. Mięśniaków. 

Czytam swój tekst o filcowych pantoflach pani Zającowej. Ze zdziwieniem. Za-
pomniałem, że tak było. Pamiętanie i zapominanie idą ze sobą łeb w łeb. 

Przespałem wieczór. Za oknem śnieg. Napadało. Pan Darcy i Amelia przytulone 
do mnie. Jedno z jednej, drugie z drugiej. Kochane zwierzęta.

***

27 stycznia 2012. Cieszyć się? Z czego? Że jest ciepło. Co to za powód? Szkoda 
tego małego gołąbka przy minus dziesięciu stopniach.

***

28 stycznia. Czego szukasz na Syberii? Wczorajszego dnia. 

***

Maluję cykl Trzynastu Chrystusików. A może w tym określeniu, pozornie lekce-
ważącym, zostało zachowane jakieś ważne ciepło i czułość. Dawna czułość. I niech tak 
zostanie. Maluję Oko Opatrzności i napis z drzwi: „K + M + B”.

***

 Preparacja sztuki. „Jak taki wielki artysta jak Bóg mógł stworzyć takich mato-
łów?’’ – czytam cytat z bloga.

***

Spotkanie z pradziadkiem. Patrzę na ślad jego noża w spodzie krzyżyka, który 
sam zrobił. Pracowicie ścinany, żeby było równo. 

Patrzę na wyślizgane, miodowe, ponadstuletnie, stupiętnastoletnie drewienko. 
Ożywa. Czuję je. Patrzę, czy wiem, że będę patrzył. Tak będzie. To będę widział. I tę 
datę 4 marca 1894. To było na Syberii. Nie było komputera i telewizora. Zimowymi 
wieczorami mieli dużo czasu. 

Viatoris patrzy w gwiazdy. Matka brała mnie na ręce, jak byłem chory, niosła 
do okna i patrzyliśmy razem na park. Popatrzyliśmy na nocne drzewa w parku. Na 
światło latarni. Na księżyc, na gwiazdy. Jak świecą. Gdy księżyc świecił zbyt jasno, 
zasłaniała okna. 

Kamień pod uniwersytetem, czy był z tamtego świata? Meteoryt. Tak mówił 
mój dziadek Jargusz. Dotykałem. Był niczym księżycowy kamień. Namaszczony sze-
dłem dalej. 
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Nocne koszmary, że w deszczu wichura porwała mi nową marynarkę od Iwonki i zna-
lazłem ją w wodzie na chodniku, myśląc co z nią teraz zrobić. Farba od drukarza, od Słowaków. 
Wyschła przez noc. To cud, za który jestem bezgranicznie wdzięczny. Czyli małe obrazy do 
Warszawy mam. Teraz trzy na plac Wilsona. I w przyszłą sobotę wyjazd. Znowu fotografuję. 

Pisze Anżela, druga odmowa… „Panie Piotrze, nie wszyscy ludzie mają szeroki 
światopogląd”. 

Śpię. To jedynie mnie resetuje. Nie mam innych form. Może picie piwa. Pomalo-
wałem Siedzących. Alem zadowolony, kiedy sobie tak maluję. O to pewnie chodzi. Na 
co mi to zabieganie, zapraszanie… Do tej pory byłem wolny. Wynajmowałem od Filmo-
techniki słupy i sam za nie płaciłem. Trzeba się było tego trzymać. Ale prawda, że bez 
pieniędzy z grantu nie zakleiłbym Warszawy, nie pojechał do Białowieży i w końcu na 
Syberię. Ale cały sens moich obrazów ulicznych jest w wolności i stwarzaniu ważnej 
sytuacji. Robociarze 2012 to moje, na ten czas. Zostawiam to, co namalowałem w je-
dynce. Dzięki Bogu, nikt nie weźmie. Za to pali się wesoło w piecu. 

„Wesoło”. Tak by powiedziała moja Babcia. Ta moja lotna pracownia po godzi-
nach o wiele lepsza od… 

***

A w Warszawie duża ekipa. Za duża. Zawsze byłem w dwójkę, trójkę. Czego się 
spodziewam? Niczego. Kopa. Jestem z poza układów, jeszcze profesorek filozofujący 
(51). Jednym słowem dla wszystkich: obce ciało

***

Robotnicy. Rozmawiam z dziewczyną z kwiaciarni. 
– Dlaczego na słupie i dlaczego takie smutne. Pe-sy-mis-tycz-ne.
 – Przyjdę do pani potem.
 Robię foty czterech obrazów. W tle na bloku apetyczna grubaska w czarnych 

pończochach. Zmęczony tym malowaniem. Tym wszystkim po trochu. Zostałem profe-
sorem. Dzisiaj. Na mojej ASP. 12 kwietnia 2012. 

***

Syberia w zawieszeniu. Brakuje mi zaproszenia. 
Anżela Kajumowa walczy, gada z urzędniczkami w Tiumeni.
Malowałem rano moich Robociarzy. Na podłodze. Cztery podejścia. Wytworzyć 

temperaturę, a potem samo się maluje, samo się myśli. O… O czymś już zapomnia-
łem powiedzieć… A potem przyszła myśl, że owocem mojego malowania ma być 
cisza… 

Dać sobie czas na myślenie, pisanie, malowanie. Dostałem czerwonki. Ciśnienie. 
Całe to moje malowanie jest za duże. Ma być 100 na 70. Wiosennie. Lubię ten swój Dom. 

Znowu pracownia jak ze Stalkera. Raj dla Marka Gajczaka. Można, nie wycho-
dząc z stamtąd, nakręcić całą Syberię. 

***

Jest we mnie ciekawość. Patrzę, co będzie dalej. Nie ma gdzie się spieszyć. Po 
co. To patrzenie jest istotą mojego bycia. Wszystko ma swój czas. 

***

Maluję. Wielogłos jest twórczy. Dobrze. Ksiądz Jerzy Popiełuszko. Poświęcę 
mu jeden obraz na placu Wilsona. Patrzyłem na jego zdjęcia z tymi czarnymi oczami 
zwierzątka. Jest takie bokiem. Zwykłe. Bezbronne. Wtedy go czytałem. Teraz dalej pa-
miętam. Szybko. Przeszłość i przyszłość są jedynie myślami. Czy ma rację? Ja zawsze 
martwiłem się o przyszłość i rozpamiętywałem przeszłość. Co straciłem? 

***

Szkontrum. To właściwe określenie na mój aktualny stan. Maluję moich Robociarzy.
Emaus. Idziemy z dziewczynkami. 
Obrazy schną na podłodze w jedynce. Próba na plac Wilsona. Nie Łilsona, tylko 

Wilsona. Życzenia od nielicznych. Widać jesteśmy zbyt osobni. 
Beata z Helenką wczoraj. Miło, lubimy jak przychodzą. One też. Wyraźnie. 
Życzenia z Ukrainy. „Witajcie Kochani! W ten świąteczny dzień życzymy pisa-

nych jajeczek, wierzbowych bazieczek, kiełbasy święconej, dużo chrzanu do niej, baby 
polukrzonej, kukiełki plecionej, Zmartwychwstania w duszy i wiosny... po uszy!”. 

I od Konstantego Szewerdina z Ługańska: „Dzień dobry! Drogie Pan Piotr, Pani 
Iwona і Pani Olga. Otrzymał od Was gratulacje, bardzo dziękuję i nakierowuję Wam 
gratulacje od nas. Gratulacje do Wielkanocy. Nad cerkwią złotą dziś słonko lśni…”. 

Może taki okres. Przeczekać. Odmowa z Tiumeni. Lekceważąca. 
A jednak Polacy, jednako niestrawni dla Zachodu i jak dla Wschodu, są bliżsi 

cywilizacji Zachodu w swoim wolnomyślicielstwie. A my z Iwoną ze swoimi dobrymi 
serduszkami bywamy naiwni. 

***

Małe skończyłem i postemplowałem pieczątką. Viatoris. Obrazy uliczne Piotra 
Jargusza.
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Uwiera mnie sponsoring, zabieganie o zauważenie. To profesjonalizm. Ale jest 
we mnie poczucie, że sztuka powinna być wolna od tego. Wolność ma swoją cenę. 
Iwona grzeje piece, suszy pranie… Nie lubię zostawiać zwierząt.

Jedziemy. Okno przedziału przesłaniania wiosenna, zielonkawo-brunatna szma-
ta. Pejzaż. Warszawa w słońcu. Ciągniemy się po Świętokrzyskiej. Papiery na mojej 
walizce co chwila spadają. Mieszkamy w klasztorze na Sewerynów. 

Helenka: „Jak jesteś szczęśliwy w swoim stroju na bohatera, to bądź…”. Śmieje się. 
Przechodzimy na pasach na Nowym Świecie. Demonstracja w obronie Telewizji 

Trwam. Starzy, skromni, ale z chorągiewkami. Machają. Dzieci na rękach, młodzi też 
są. Plac Trzech Krzyży zapchany tłumem. Wzruszeni. Trwa msza... Mam dla swojej 
Polski wiele czułości. Może po prostu ją z Iwoną kochamy. Moja polskość objawiona... 
Dochodzi Helenka. Czuła. Serdeczna. 

***

Siódma rano. Zachwyca mnie Warszawa. Onieśmiela Mazowsze. 
W kościele Chrystusa Zbawiciela moczę w chrzcielnicy niezgrabnie sygnet 

i bransoletkę od biskupa Kamienieckiego. Serce Chopina w ścianie. Ilu zginęło, żeby 
wynieś to serce z palącego się zamku. Myślę o tym, ilekroć tu jestem. 

Na niebie błękitno-wiosennie. Śpiewają ptaki. Patrzę na Warszawę zachwyco-
ny. Jak się budzi do życia. Pani staruszka w czerwonym płaszczu klęczy w katedrze 
u Świętego Jana, nim poczłapie w stronę ołtarza, ucałuje posadzkę. Moi całujący zie-
mię, których maluję, jednak mają swoje wzory. Mój obraz nie kłamie. 

Za Barbakanem bar z kotletem pożarskim. Jeszcze za wcześnie. Zastawiony 
krzesłem. Napis na murze: „Po co ci głowa? Jem nią”. Na placu Wilsona powieszę sześć 
albo dziewięć. Ostatecznie przykleiłem dwanaście. Jeszcze cztery na Bemowie... Iwona 
z Olgą czekają w Babuszce.

Kleimy kolejne siedemnaście w deszczu. Dobrze, że dziewczynki nie poszły. 
Iwona cała mokra. Leje. Od słupa do słupa. Pan z Warexpo dźwiga wiaderko z klejem. 
Też dostanie butelkę żubrówki. Wolność. Na przyszłość żadnych patronatów. Żadnych. 

Biorę Helenkę i Olgę do biblioteki. Kupujemy żelki i siedzimy nad Wisłą. Dziew-
czyny się chichrają. Serdecznie. Helenka z ogromnym aparatem. Robi foty. Potem do 
Ujazdu i siedzimy przy Agrykoli. Lubię tu być. Od dziewiętnastu lat tu przychodzę. 
I jest bez zmian. Ranię sobie palec na kapslu niespodziance. Pułapce. Helenka daje 
plaster. Zakleja. Idziemy do Łazienek. Olgę ocierają buty mamy... 

Iwona z Oleńką poszły na galę nominacji do Gwarancji Kultury. Iwonka repre-
zentuje MOCAK. 

Ja rozmawiam z panem Jackiem Kilińskim. Pokazuje mi pancerz. Dotykam. Kul-
baka i oficerki po ułanie, szabla od Borowskiego, ale poniklował... Wstaję.

Fotografię. Z grubaską i ze sprzedawczynią z pudłami dałem. To moje malowa-
nie w ogóle i w szczególe jest dobrym pomysłem. 

Papiery w cenie dziewięćdziesięciu groszy, farby ze sklepu chemicznego, galeria 
na słupach ogłoszeniowych. Totalna. O prostszy transport byłoby trudno. A wieczność 
i trwałość jest sprawą względną. Już 16 kwietnia.

***

Maluję. Namalowałem trzy na Wilsona. Jakie, sam nie wiem. 
– O czym myślisz, jak malujesz Pietę? – pyta Iwona. 
– O tym, że mi się farba kończy, że to dobrze, bo już mi się nie chce. Czemu 

mam takie podkrążone oczy. 
– Opaszą cię i powiodą. 
Taka prawda. Dobrze jest teraz. Potem będzie coraz trudniej żyć. Zdążyć z po-

dróżami, ze wszystkim co najważniejsze. Nie tracić czasu. 
Na skróty. Ale te pół roku dało coś. Co? Nie wiem, ale dało. Chrystus stał się 

chłopo-robotnikiem. Viatoris Frasobliwy jego przodkiem. I na Rosję wymyśliłem wlep-
ki. Od dawna patrzyłem w ich stronę z ciekawością. Będę dzięki nim wolny od pozwo-
leń. Tylko zaproszenia brak. 

Jem czasem jak zwierz, piję łapczywie… Taka uroda. 
– Myślę, jak to zobrazować – mówi mi ładna, czarna studentka. 
Jakie ładne słowa: zobrazować, wyobrazić, wyobrażenie. Mądrość zawarta 

w mowie. Zachować.
Rozłożyłem te duże obrazy na plac Wilsona. Porobiłem pieczątki. Czerwone jak 

krew. Słowacka. Bo farba od Słowaków. Ale farba niemiecka, a może szwajcarska. Patrzę 
i podoba mi się. Takie moje małe szczęście. Innego nie będzie. To małe jest najważniejsze. 
Są chłopi szlachcice, Viatorisy frasobliwe. Namazane po mojemu. Ale mi się podobają. 

Jak po grudzie, ale jednak zdążyłem. Ptaki śpiewają. Ładna pora przyszła. Jutro 
Rafał Solewski. Ledwo możemy nadążyć. Takie życie.

***

Rysiek o tym, że tylko pies… A my jutro na pięć dni do Warszawy. Jeszcze Iwona 
odbiera w Telewizji nominacje dla MOCAK-u. Rano Rafał Solewski był zobaczyć moją 
podłogę. Chciałem mu pokazać w naturze. 

– Podoba mi się ten rozczapierzony – mówi.
– Ale nie mam gdzie. 
– To kup sobie dom. 

***
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dla mnie zagadką. Sama dla siebie jestem zagadką. Tak sobie myślę, że my się za bardzo 
nie znamy. Po każdym naszym spotkaniu czuję, że wiem jeszcze mniej, niż wiedziałam 
Może nie trzeba aż tyle wiedzieć... Może wystarczy wiedzieć, że ktoś jest dobry, uczciwy, 
wrażliwy... Rozpisałam się. Kończę, bo sobota, remonty i trzeba sprzątać... Serdecznie 
Cię pozdrawiam. Pozdrawiam też Twoje Kobiety :) Z Bogiem. PS. Tu w Przemyślu mamy 
piękną wiosnę! Bardzo piękną!”.

„Danusiu! Dziękuję za list. Nie wiem, jak działają. Wiem, że działają. I o to cho-
dzi. Na kogo ma działać, to działa. Przecież tyle jest innych możliwości. Nie należy się 
na to obrażać. Ulica jest samą uczciwością. Wiszę pokornie. I te moje olbrzymy leżą-
ce, całujące ziemię. Akurat rano w katedrze u Świętego Jana widziałem, jak kobieta, 
wstając z klęczek, pocałowała posadzkę. I malowanie przez kilka miesięcy w ekstre-
malnych czasem warunkach, dało mi… nie wiem co, ale dało. W tym poczucie jakiejś 
ważnej solidarności z innymi, siłę i wiarę, że wybrałem dobrą drogę. Mnie obrazy są 
potrzebne po to, żebym był. Danusiu, pięknej wiosny. Najserdeczniej Piotr z Iwoną, 
Olgą i Heleną”.

***

Dzisiaj o 23.00 kleję obraz na słupie przy Piłsudskiego. Takiego z rękami w dół. 
Robotnik 2012. Przyklejony. Wątpliwości, czy dobry. Dwa razy podjechałem. Popatrzy-
łem. Dobry. Ujdzie.

***

Wywiad w Kordegardzie, miła dziewczyna. 
– Pan maluje Chrystusiki.
 Oburzyłem się: – To sytuacja – mówię. – Filozofia. To figura retoryczna... Bóg, 

człowiek...
 A potem myślę: dziewczyna ma rację. W określeniu Chrystusiki zawarte jest 

całe ciepło. Cała relacja do takiego zobrazowania. 
Zawiozę do Teremisek prawie całość. Papierowe rogi, trąby i fujarki. Skrzydła 

i wielkie mordy. Poustawiam na polach, bagnach, moczarach, trawach i łąkach. Na 
kurhanach i tam, gdzie patrzyłem co ranek na dziki. Powieszę na gałęziach drzew. 
Zostawię. Niech zgnije i zamieni się z powrotem w ziemię, drzewo, las. Taka sprawie-
dliwość i pragnienie harmonii. Zostawię tam na zawsze. W puszczy. 

Paliłem w piecu. Ważne i nieważne. Nie mam potrzeby niczego palić. Mam 
potrzebę pozostawić czasowi, w słońcu, deszczu, na wietrze. Niech się stanie. To nie 
destrukcja. To transformacja. Ładniej – przemiana… To ja jeszcze… Myśląc o obrazach 
świętych.

***

 25 kwietnia 2012. Idę na Stare Miasto. Napatrzyć się. Nad kościołem Karmelitów 
biała chmurka z prawej, za nią granatowa. Podoba mi się... Hotel Bristol. Mijają mnie ko-
biety w płaszczach i mężczyźni w kurtkach, a ja w samej koszuli. W katedrze – tej od Kon-
stytucji trzeciomajowej – „Wieczne odpoczywanie”. Szkoda, że dziewczyny śpią.

 Myślę o wczoraj. O rozmowie z panem Jackiem Kilińskim. Pokazuje pancerz. 
Ciężki bojowy, do bitwy, nie parady. Mówi: „Właściciel wyciągnął go spod gruzu spalo-
nego swojego domu. Tę tarczę też. Z Warszawy. Wszystko tu było spalone w pożarze. 
Jaka musiała być temperatura, żeby mogły porobić się takie bąble...”. 

Potem dzwonię do Helenki, jest na ASP. Wyjdzie, nim wyjdę. O ósmej za piątkę 
w Biedronce kupię dwa piwa i czekoladę malinową. Zabraknie mi dwadzieścia groszy. 

Starsza kasjerka po chwili: – Nie znajdzie pan?
– Nie. 
– To mi pan przyniesie. 
– O której? 
– To niech pan mi nie przynosi, da pan kiedyś dobre słowo. 
Wychodzę ujęty. Helenka puka, zdążyłem poukładać. 
Iwonka i Olga w telewizji na rozdaniu nagród. Przychodzi śliczna, siada pod 

oknem. Pijemy herbaty i jemy bułki. – Weź czekoladę. Rozmawiamy... 
Więc wisi. Tyle wieczorów swoich powiesiłem w Warszawie. Zobaczyłem skalę. 

Ważność i nieważność. Obrazy są luksusem. Posiadanie obrazu jest luksusem. Jedną 
z możliwości. To, co robię, ma sens. Akademie są szkołami, na studiach nie uczy się 
miłości, galerie – sklepami, urzędnicy – ignorantami. Zarządzanie kulturą, polityką. 

Za oknem przedziału moje laski zieleniejące, moje kochane. Dar widzenia. Dar 
rozróżniania. I dar bycia opowiadaczem. Za oknem świeczki w kółeczku i wygnieciona 
trawa, i koleiny w błocie. Miejsce katastrofy dwóch pociągów. Szczekociny. 

***

Kraków. E-mail od Danusi R.: „Witaj Piotrze, dzięki za zdjęcia z Warszawy. Lubię 
oglądać to, co robią moi znajomi, bo to też są oni. To też jesteś Ty. Pooglądałam... Żałuję, 
że nie mogłam zobaczyć tego w realu... Chyba bardziej od tego, co zawiesiłeś na słupach, 
byłabym ciekawa, jak to działa na ludzi. Masz jakieś informacje zwrotne? Ktoś Cię za-
czepiał? Pytał? Dzielił się odczuciami? Chyba też jestem ciekawa, jak przyjęli Twój poda-
runek ci z kościoła od ks. Popiełuszki... A chyba dlatego jestem ciekawa, że sama często 
nie bardzo rozumiem to, co tworzysz, choć niektóre prace na mnie działają. Np. gdybym 
miała prywatną kaplicę, to powiesiłabym w niej Twojego Ukrzyżowanego, a jeszcze 
bardziej poprosiłabym Ciebie o namalowanie Go na czystej ścianie. Każdy człowiek jest 
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2 czerwca. Wywiozę do lasu te moje obrazy. Zniszczeją. To nie problem. Waż-
niejsze doświadczenie. Zobaczenie tego. To bezcenne. I wolność od zbieractwa. Od mi-
łości do siebie samego. 

Lao-tsy o drodze. Z pustymi rękami idzie się lżej. Nic nie ciąży. Nic nie zasłania. 
W poszukiwaniu jakiej mądrości idę. Smutnej czy wesołej. Jakiej wiedzy szukam? 

Andrzej Sułkowski z książką. Ładnie polsko-szlachetny. Szlachecki. 
Nie biec. Już nie zbieram. Nie trzeba tego tyle. 
Rysiek poszedł zobaczyć obraz, który wybrałem. Andrzej Łebkowski do Moskwy. 

Ma spokojną głowę. Zbigniew Herbert, Lech Majewski na przebudzenie.

***

„Dziękuję. Jadę. Kocham. Czekam/my na Ciebie i Pana Rochestera w Hajnówce. 
Tata”.

***

Obecność. Dzień pierwszy. Dzień drugi. Dzień trzeci. Dzień czwarty. Dzień piąty. 

***

Jadę. Moja droga. Dobra, bo ulubiona. Stary i Nowy Korczyn, opactwo cystersów 
w Koprzywnicy. Dalej Wiślica, mój Sandomierz, Pacanów, Beszowa, Opole Lubelskie, 
Kock. Ten z trzydziestego dziewiątego. Byliśmy tam już po to, żeby zerwać gałązkę brzo-
zy z pola bitwy. Helenka jest już w Czeremsze. Dojechała. Jednowagonowym pociągiem. 
Skręcam. Dojeżdżam na tył dworca. Stoi. Jakaś kolonialna, jakby urwała się z Orient 
Expressu. Komplet i psy: Amelia i Pan Rochester. Kleszczele. Już puszcza. Resztki z niej. 

Kupujemy chleb, kwas i ser. „Bułków już nie ma?”, pyta mężczyzna za nami. 
Teremiski. Uniwersytet. Mijam piwonie, peonie i irysy ogromne. Żółto-niebie-

skie. Puk, puk. Wchodzę. Ktoś w głębi schodów. Schodzi. 
– Szukam pani Kasi Winiarskiej. 
– Ta ja.
Stoimy w przejściu w drzwiach. 
Jest Paweł Passini: – Odważny jesteś – mówi. 
– Czy mamy wybór? 
Passini: – Co chcesz zrobić? 
– Nie wiem. Nie planuję tego. 
– To też mi się podoba. 
– Jeszcze będziemy mieli okazję się spotkać. 

***

30 maja 2012. Tak jakby za sześć dni. Pojedziemy o piątej rano. We wtorek. 
Białowieża w tle. Po genach, po duszy kierunek. Za Balukiewiczami. Stefan tam 

leży. Albo w Supraślu. Olga na wyjeździe. Jutro wraca. Andrzej Hoczek zawiózł moje 
papiery do Teremisek. Obudził Kasię Winiarską o świcie. Czekały w piwnicy uniwer-
sytetu, w schronie trzy miesiące. Po polach, po domach, prawda. Porozwieszam na 
gwoździach, na sznurach, na drutach. 

W Puszczy Białowieskiej. 
Tak, na inną prawdę nie zdążyłem. Za mało tak. Ale ważne rzeczy dzieją się 

czasami gdzie indziej. Nie tam, gdzie ich wypatrujemy, szukamy. Warszawa odcisnęła 
ślad. Puszcza Białowieska też to zrobi. Helenka dojedzie. Szczęście. Potrzebuję jej tam. 
Obok siebie. Poplecznika. Takie ładne słówko. Poplecznik to ten, który w bitwie stał za 
plecami rycerza i chronił jego plecy. Prawda. Ładne. Samego mnie ciekawi. 

***

Mijam. Szybko. Ledwo nadążam za sobą. A potem śpię. Jedyny stan, który mnie 
resetuje. 

***

Napisał mi Adam Brincken. Ładnie... Że ja to niby... 
 Dałem z Kasią Widmańską wniosek do Nagrody Ars Quaerendi. Ona wybitna 

fotografka. Miła. Ale też zakręcona. Na ostro. Zobaczymy. 
Mam już delegację do Teremisek. Za czym gonię, przed czym uciekam?
W naszym domu czas piwonii. Czas konwalii już minął. 
W drodze do Teremisek siądziemy na godzinę i pół na rynku w Kazimierzu Dolnym. 
W Teremiskach Passini i moje warsztaty z dziećmi. Wezmę od Jana Bujnowskie-

go grafiki i matrycę. I zrobię im taką opowieść o śladzie i odcisku. 
Potrzebuję kseromaszyn. Zadzwonić jutro do Kasi Winiarskiej. 
 Dostałem plakaty. Chciałem moje drzeworyty pławowickie. Moje ulubione. Po-

trzebuję. Zrobię im, czyli dzieciom w Teremiskach, warsztaty graficzne. Nakupię ziem-
niaków, buraków, marchewek, będą drukowali. Na szarych papierach. Kolorowe kredy 
i takie tam różne. Przekleństwo wiecznego łowcy. Dotyczy?

Wieszam w poniedziałek na słupach. Co? To, co namaluję dopiero. Jeszcze mu-
szę za te słupy zapłacić. 

***
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Paweł Passini miły, kulturalny: „Dziękuję bardzo. Spełnia kryteria dobrego ob-
razu”. Dziękuję. Chodzi ze swoim Frasobliwym w rulonie pod pachą. Dziewczyny jego 
siedzą i stoją przed stodołą. Ifigenia. Jego Ifigenia. Biegnie. 

Paweł: – Jak zaczynamy? 
– Ty wiesz lepiej. 
Na ulicy na środku przed sklepem. Idą Iwonka z Olgą i Helenką, ja pójdę obok 

stodoły, gdzie powiesiłem w kącie Frasobliwego. Stoi tłum ludzi. Wita Paweł. Dzięku-
ję ja. Do przyjaciół się idzie z czystymi rękami. Te obrazy są takie, jakie są, ale są dla 
mnie uczciwe. Przechodzę tam, gdzie stoi Artur. Dziękuję mu i ściskam rękę. Obok 
Krzysiek, wyciąga rękę. 

– Dziękuję wam. To dla was te obrazy. Dla Teremisek. Kolekcja dwustu trzydziestu prac.
Przedstawienie Ifigenia. Elektryzujące. Wieloznaczne. Z lekko cyniczną narracją. 

Passini, Solewski. Są lekko podobni w poczuciu humoru. 
Mgła idzie. Wylali się ludzie ze stodoły. Idę w mgłę. Potem Helenka. Zbiera polne, 

małe dzwoneczki. Dołącza Olga. Zbierają razem. Chłopcy ze wsi znikają za rogiem z butelecz-
ką. Czarny pies wesoło biegnie za nimi. Skręcają ku puszczy. Za stodołą na drewnianym sto-
le murzynek, który piekła Kasia. Biorę. Ostatni kawałek. Dobry. Czarno-czekoladowy, polany. 

Stoimy za Kasią z Hanią. – Helenko, zrób nam. 
Stoję tak z kobietą i małą trzyletnią dziewczynką w środku. 
Kasia: – Będzie zdjęcie rozwodowe. 
Przy stole. Leję wiśniówkę czy pigwówkę. I herbatę. Tak po rusku. Wódka i her-

bata. Są moi. Helenka się żegna, śpiąca. Gadamy o żubrach. Że krowy podchodzą do 
wsi, z autobusu widać. Ile stało? Trzy, pięć. O zwierzętach Wajraka. O Nurii, która 
pojechała w Karpaty na niedźwiedzie. Potem przyszedł Paweł Passini. Siedział w cza-
peczce na bakier. Taki delikatnie niemęski. 

***

Wstajemy o trzeciej rano. Wszyscy. Są dwa żubry przy drodze. I elegant w la-
kierkach. Zatrzymuję samochód i staję na awaryjnych. Daję znaki Anecie i Markowi. 
Wysiadamy. W filmie Iwonki scena „Rozmawiam z żubrami”. 

Polana bez dzików. Przy parawanach wielkie kupy. Żubry. Szkoda, że nie teraz.
Ślady dzików. Mój świat. Polska. Warsztaty... Zwożę. W kaloszach. Słabość do 

wysokich butów. Zawsze. Rozkładam grafiki. Płyty, odbitki, albumy wokół. Dywan 
w środku. Drzwi turkmeńskiej jurty. Pełne dobrych zaklęć. Jest i Szymek, i Hania. 

Kserują twarze i ręce, a nawet skarpetki. Robią farbę z ziemi i cementu. 
Sypią do mojego wikolu. Mamy mąkę. Powiem Pawłowi, żeby przyniósł. 
Rozdałem albumy, rozdałem dłutka. „Tylko nie wbijcie sobie do rąk”. Dzieci kul-

turalne. Mądre. Otwarte. Drukują łyżką linoryt od Janka Bujnowskiego. 

***

Świt. Idę na swoją polanę. Z kasztanem. 
– Mogę na twoim domu? – To Artur. Po matce Charytronow. 
– Wieszaj. Paweł mówił. 
– A gdzie? 
– O tu, między oknami. Jeden tu, a drugi tu. 
– A w domu.
 – Jak?
 – W środku. 
– Nie, bałagan mam. 
Wieszamy. Na domach… Dom po domu. To idziemy. Do Ludki. Przed sklepem. 
– Mogę? 
– A wieszajcie. 
Kleję. – Który Kasiu? 
– Dla mnie ten. 
No to wieszamy. To ten. Frasobliwy z odciskiem podeszwy moich wysokich zo-

mowców. 
Krzysiek. Stoi przy płocie przed domem obok Artura. 
– Powiedz coś o tych obrazach. 
– Frasobliwy. Człowiek siedzi, odpoczywa.
– Albo Bóg? 
– Ty robisz czary. 
 Myślę. Ma rację. Robię. 
– Przyjdź, dam, weźmiesz, powiesisz. Ja mam tam dom pod lasem. 
Przyszedł. 
– Wybierz sobie. 
– Ten do mnie najbardziej przemawia. To dla mnie człowiek. 
Ja nie chcę tak tego nazywać, ale to mi też coś przypomina.
– No wiecie. Nie wypada i to dla mnie śmierć. To przedstawiam… To taki czło-

wiek, z którym nie jest wszystko w porządku. 
Leży papier na łóżku. Stoimy w trójkę. To malowałem ja siebie. Na samym po-

czątku jeszcze od deski wyrysowywałem format 100 na 70... Taki rysunek, obraz, jak 
kto chce, gdzie połowę twarzy mężczyzna ma w świetle, a połowę w ciemności. 

– Weź. Cieszę się, że ci mogę dać. 
Piszę długopisem dedykację. Krzyśkowi Wisło…ckiemu.
Przed stodołą, dzieje się. Dziewczyny Passiniego tuż przed. 
– Masz mój papier, potem się nie będę mógł dopchać. 
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– Dasz mi pięć złotych? 
– Jasne. Za chwilę. 	
Wyjmuję z Iwony zielonej, dziecięcej portmonetki. Kończą się nam. Daję. Ma 

zimną, trochę lepką dłoń. 
Marcin, u którego mieszkamy, już wstał. Krząta się po podwórku. 
Będziemy wracać. Będziemy? 
Dzieci. 
– Napijesz się herbaty? 
– Napiję. 
Robi. Siedzimy przy stole po Morozowskich. Najbogatszy dom we wsi był. Blat 

wyślizganej, maślanej powierzchni. Ślad noża, pilnika. Wygłaskane. Straciły swoją 
ostrość. Jadę po nich ręką. Spokój. W dotyku znajduję przyjemność.

 – Zostawiam wam, one są dla mnie ważną kolekcją. Zostawię, one są ważne. 
Co myślisz? Szczerze.

– Zostaw, te obrazy w komórce. Ale jak Wajrak weźmie szkołę, to nie będzie, 
gdzie dać. 

Dobra, to te z komórki wezmę. Poproszę Andrzeja Hoczka, żeby przywiózł. 

***

Przyjaciel. Wszystko mam od przyjaciół. Wychowałem się w kulcie opowieści 
i poezji. Ale od czterdziestki mężczyzna nie powinien się zajmować wierszami. Tak 
sobie powiedziałem. 

Obrazy. Ja jestem od obrazów niebezpiecznych. Jak ktoś nie musi, to niech nie 
maluje. To jest niebezpieczne dla takich jak ja. Dlatego z Helenką byliśmy wszędzie… 
Pokazałem jej las, pola, czytałem. Ale tylko dwa razy byliśmy razem na wystawie 
sztuki. Ja, który chodzę do wszystkich możliwych muzeów. Raczej chodziłem. Mógł-
bym tu żyć. 

K.: „Brakuje nam inteligencji. Ale najbliższy uniwersytet jest w Białymstoku”. 
Kto zapłaciłby moje rachunki? Wstaję. Ludzie się mijają. Żegnamy się. Kasia ma 

mocny uścisk. Stoimy w przedsionku.
 – Jesteś silną, fascynującą kobietą. 
Milczy. Wychodzę na ganek, który Paweł zrobił. Taki mieli moi dziadkowie na 

Syberii.
Milczenie. Wszystko minęło, wszyscy poumierali, a zostało wspomnienie, jak się 

dobrze siedziało na tych ławeczkach i piło herbatę. I wspomnienie o okrągłych pie-
cach, za które wrzucało się tłustą szynkę... Dziękuję wam bardzo. 

– Jedźcie wolno... Paweł tupie. Wchodzi, siada w koszyku... 
Leję piwo Marka. 

Obecność. 
– Jest taki dom. Pusty. Tam można zawiesić. Jak mówiłeś o obrazach zakrytych. 

Ktoś wejdzie tam może za trzy lata. 
– Gdzie? 
– O tu. Idziemy. 
– Heleeenaa, weź maszynkę. 
Idziemy. Drewniana chatynka w zaroślach. Takich, które się czepiają. Układa-

łem wieńce i przyczepiałem Helence czy Oleńce. Teraz zaczyna się mieszać. Wchodzi-
my. Izdebka. Na podłodze klepisko albo ktoś zdarł deski. Rozkładam swój rulon. Gdzie 
mogła się modlić? Wiem, do okna. Na niebo patrzy się i na puszczę, jak się modli. 
No to wal tu. Trzymam, Paweł takeruje. Teraz Frasobliwe w oranżach. Tu, pod białą 
plamą. A Oko Opatrzności tu. Tak, nisko, nie równo. Paweł wchodzi na stryszek, ja za 
nim. Resztki warsztatu tkackiego, podnoszę drewniane kółko z kwadratową dziurą 
i podkówkę. Kolejność była odwrotna, najpierw podkówka, potem kółko. 

Daję mu. – Zobacz. Weź. 
Bierze. Ja już nie czuję potrzeby brania. Zastąpiłem ją potrzebą rozdawania. 

Rozdałem wszystko, co tu przywiozłem. Obrazy do Viatorisa, katalogi, grafiki dzieciom, 
klej i swoje trzy pędzle. Dorastanie do dawania. Ofiarowania. Od ofiary. 

Helenka: – Nienawidzę cię. Mam całe pokłute nogi. 
– Zrób to...
 Przez okienka zagląda zielone światło chaszczy, zarośli. Morze trawy, zdziczały 

ogród, zieleń... Do wyboru. 
I o obecności mówił Paweł, jak opowiadał o Jewdosi i Michaile. Wcześniej gadał 

z Józefem pod sklepem. Siedzieli. 
Na ławie z beli i naprzeciw na stole leżą biało-czerwone plastiki na butelki 

po piwie. Nim wezmę aparat, zabierze je Teresa. Sklepowa. W tle Dojlidy. Moje de-
chy z tekstem, oparte. Przytakerowane Pawła takerem. Dwie inne oparte na płocie 
Kasi i Pawła. 

Jewdosia umarła, a jego wzięli do domu starców. Oni nie byli stąd. Ludzie się 
nimi opiekowali. Ładny dom. Piękni, prawi, świetliści ludzie. 

Ognisko... I nasze kiełbasy. Piwo. Kasia z piwem stoi. 

***

Dzień piąty. Świt. Piękny dzień będzie. Bocian na gnieździe nad kontenerami. 
Poczytałem trochę. Artur stoi przy swoim płocie. Bez Czarnego. Murzyna. Jak kto woli. 
Sam wolę napisać. Jasne, inny doda od siebie, pozmienia. 
Artur kiwa głową ze zrozumieniem. Jest ciemnowłosy. Kruczy. Z bystrym spoj-

rzeniem. Piszę potem w katalogach. 
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– Szukajcie – mówił Paweł do ludzi na ulicy. 
Ja: – Nie szukajcie. Obrazy są nie na ilość. Co komu pisane, to go spotka. Trafi 

swój na swego. Nie szukajcie obrazów. Same się znajdą, jeśli są wam pisane. Nie my 
znajdujemy ikonę, to ikona znajduje nas. Dziękuję wam za zaufanie. 

Stoję na ulicy. Tłum. Patrzy na mnie jasno uśmiechnięta Danuta Kuroniowa. 
Patrzy dobrze, serdecznie. 

Las. Zalesione starostwa królewskie i puszczę mam w genach. 

***

Stefana Balukiewicza zdjęcie powiesiłem. Na warsztatach. Wiozę Helenkę pod 
dęby, szczęśliwy. Potem Iwonkę i Olgę. Patrzymy. Cisza. Potęga. Opowieść, nie obrazy. 
Najważniejsza opowieść. Stodoła nad łóżkiem Winarskich. „Tylko uśpię dzieci”. Dobry 
dom. Znają Czerwone Bagno. Leśniczówkę Grzędy. 

Paweł: – Tam byliśmy w podróży poślubnej.
Iwona: – Jechaliście tam z Olgą o trzeciej w nocy na rowerze oglądać łosie. 

***

Nie wierzę w precyzję fotografii. To jedna z wielu możliwości. Żaden realizm. 
Wierzę w precyzję oka. W najważniejszą podróż nie zabiorę aparatu. Rozmawiam 
z Arturem, Krzyśkiem, Pawłem, Marcinem, Kasią, bez kamery i Marka. Gdyby był, nie 
byłoby tak, jak miało być. Prawdziwie. Wszyscy by udawali. 

Obraz jest potrzebny dalej. Nie do końca wiem, dlaczego. Ale to, że nie wiem, 
przemawia na jego korzyść. 

– Będziecie w Krakowie. Zajdźcie... Powitamy was najserdeczniej. 
– Kiedyś będziemy. Kasia chciałaby bardzo pojechać w Tatry. 
– Mamy dobre miejsce, stary dom Sztaudyngerów. 
– My nie jeździmy, to do nas przyjeżdżają. Paweł, weź te obrazy. Rozdysponujesz 

według swojej woli. – Idę do pokoju, daję mu rulon.
Schodzi po schodach. Dobrze, bo nie wstanę. 

***

Ranek. Artur Charytronow: – Nie wyspałeś się.
Nie. Ręce mi się trzepią, jak trzymam ołówek. Piszę na chałupie. Na moim obra-

zie. Jego teraz ulubionym, takim z toporem, od którego lecą promienie. Potem lecę na 
Frasobliwym. Arturowi Charytronowowi dziękując za... na pamiątkę spotkania, Piotr 
Jargusz, 9 czerwca 2012. 

– Wiecie, że mieszkała tu kiedyś Kozyra z tym Włochem, z Zamku Ujazdowskie-
go. Tylko mnie wtedy nie było. Siedzimy. Rozmawiamy. Trzy razy ręka Pawła wędruje 
na serce. Ładny gest. Rzymianina. 

– Masz w nas, macie, przyjaciół, gdybyś cokolwiek. I imbirówkę. 
– Jeszcze nie byłem w domu. Dziękuję wam. 
Artur: – To było dla niego ważne, że ty podszedłeś do niego i mu podziękowałeś 

i podałeś rękę. Jemu, a nie nikomu innemu. A on nikt. A ty do niego. A potem Krzysiek 
ci podał rękę. Krzysiek nie jest taki łatwy. I nie podaje tak. On jest stąd. On najinteli-
gentniejszy z nich. Nie mówił, że trzydzieści trzy lata tu żyje, ale przyjechał z rodzica-
mi, rodzice byli robotnikami leśnymi z Mińska Mazowieckiego. 

– Co robi?
– Jakąś pracę znajdzie to tu, to tam, ale tak żyje z zasiłków. Jeden z młodych, 

ma tartak i dziewczynę w Hajnówce. I nie pije. Przynajmniej tu. Reszta pije. Przy skle-
pie. Zabierają im prawo jazdy na rower, bo na samochód już zabrali. Jak kto nie ma 
tysiąca złotych, bo to suma tu we wsi ogromna, to idzie siedzieć na pół roku. Jest tu 
więzienie w Hajnówce. Jeden akurat wrócił. Siedział pół roku. 

Patrzyłem na te płaszcze. Ten Matki powiesiłem tam, gdzie czekała na autobus. 
Patrzyłem na nie, jak je malowałem. 

Wolność. Ja już nie chcę żadnych cudzych pieniędzy. Wieszam za swoje pienią-
dze. I jestem wolny. To podstawowy warunek. Kasia: „Dlatego nie chcieliśmy pienię-
dzy z Unii”.

***

– Boli mnie ręka... 
– Masz zły stół.
– Tak, okrągły. 
 Musi minąć. Musi. Ja muszę być silny. Ty nie. Ja. Mężczyzna. Ty, kobieta, mo-

żesz być słaba. Ten chester i ten chester. Artur kiwa głową. Patrzy na Amelię za pło-
tem. Tak. Dlatego... A Nina po haskim. Ona ma dwa lata, kopie dziury. Nie zmądrzała 
jeszcze. 

Jest mi tu dobrze. Zostałbym. 

***

Część kolekcji wisi. Dobre kolekcje są małe.
Dwa rysunki, jeden obraz. Wystarczy. Tych trzynaście Chrystusików – liczba 

przeciwieństw – moich najbliższych Chrystusików, którymi sam się zachwyciłem. 
Pozostawię tu. Te Oka Opatrzności i święte dziury też. Od waginy zaczynając. Powiszą 
na domach, a potem je ktoś gdzieś rzuci. I te schowane po szopach, pustych domach, 
w stodole Winiarskich. 
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***

Mam w sobie spokój. Dla tego spokoju było warto. Pewność, że idę swoją drogą. 
Że nie omijam wszystkiego. Że coś znajduję. Spotkanie. Prawda. Najważniejsze. Dać 
sobie czas na spotkanie. Siedzę na stopieńkach nad Rudawą, patrzę na most. Mój gra-
natowy rower leży. Lubię go. I cieszę się cieniem i szumem rzeki. Nie wody. 

Dużo myślę o Teremiskach. 
Przecież trafiłem tam przypadkiem przez Tatarów, którzy towarzyszyli mi od 

dzieciństwa. W nich też upatrywałem antenatów. Tych od Lanckorońskich i Zebrzy-
dowskich. Przez czterdziestostopniowy upał i przez to, że Helenka – na wieść o na-
szych planach zjechania Słowacji i Czech – powiedziała z politowaniem: „Tato, jedźcie 
nad morze albo do lasu”. 

Morze... Kwatery zajęte. Las. Myślę jaki. Esencjonalny. Puszcza Białowieska. 
I znajduję Budy. A potem ich. Pytam, co to za uniwersytet. – Gdzie? – A nie wiem... 
W tym samym sklepie… – odpowiada sprzedawczyni. 

Czekałem na te pieśni żniwiarzy i poszliśmy do stodoły. Zachwycony siedziałem 
w środku. Patrzę, jak śpiewają. W przerwach dzieci dłubią w nosie i ziewają dziewczy-
ny. Naturalność porażająca. Zakochałem się w tym zwykłym. W tym jakimś prehisto-
rycznym. Wysłałem im, Winiarskim i Danucie Kuroniowej, swoje prace. Odpowiedzieli 
po długim czasie. Podziękowali. 

Potem pomyślałem, a może by pokazać... Wiedziałem, że to zrobię, tak jak wie-
działem, że kiedyś pojadę na Syberię. Tajemnicą pozostawało tylko jak. I zrobiło się. 
Do czego zaprowadzi mnie teraz droga z Teremisek? Ciekawość. 

***

„Najlepszym ekwiwalentem słowa viatoris jest rosyjski strannik – osoba wędrująca, 
poszukująca, mająca nadzieję, że zaspokoi swój duchowy głód”, pisze Anżela Kajumowa. 

Strannik. Sen. Jakieś wyrzuty, SS, jakaś cerkiew. Uczucie przybierającej fali pła-
czu. Dlaczego, przed czym, nie pamiętam. 

Przeglądam zdjęcia z Ukrainy. Trzy tysiące. Ukraina dla mnie ogniskowa. Wiel-
ka lupa. Radości, przyjaźni, zachwytu. Namiastka raju. Awers lęku, myśli o śmierci też. 
Najpierw trzeba coś przeżyć. Miejsce rozrachunku mojej ciekawości. Wypatrywania 
u innych i u siebie poczucia wspólnoty losu. 

***

Dlatego błądzimy w labiryncie targu. Cały Kamieniec Podolski. Hałdy ubrań, 
jedzenie, przestrzenie zapachów, smrodu. Przemieszane. Zwierzęta do jedzenia i gła-

***

Zapadam w sen. Budzę się po raz pierwszy z odrętwienia w środku nocy. Iwon-
ka obok. Zasnęliśmy. Drugi raz nad ranem. Śpiewają ptaki. Nie pozapominać wyrazów. 
Jakiś spokój, ta lukstorpeda w głowie stanęła. Odrętwienie i spokój. Cisza. Może szczę-
ście. Przypominanie nie ma sensu. Opowieść ma się toczyć. Dzwonię do Kasi. Cztery 
razy nie odpowiada. Oddzwania.

– Przepraszam, że nie odbierałam. Byliśmy na polanie. Podobało mi się. 
– Wszystko stało? Tak. I te flety. Jeden. I przyszli sąsiedzi, że oni też chcą jeden 

obraz na swój dom. 
Ja. Swój. Viatoris. Życie to zdolność do upadania i podnoszenia się. 
Rozdawanie. To, co dasz, uczyni cię bardziej bogatszym, niż to, co zachowasz 

w swoim posiadaniu. Mahomet... Jak nie masz co dać, daj dobre słowo. Jak nie możesz, 
nie dawaj złego. Daję. 

Kolekcja dla Teremisek. Namalowałem z męką. To nie tak, że mówiłem Kasi, te 
dam, te wyrzucę. Te malowałem w trudnych warunkach. Ważne. Moje. Maluję po ta-
tarsku. Robię swoje i idę dalej. Nie mam kącika artystyczno-erotycznego. Malowałem 
w historii życia, nawet w toalecie. To było w wojsku. 

***

Wierzę w sprawczy byt obrazu. One się dla mnie stały. Zostają w głowie. 
Ja lubię taką skrajność, jestem ortodoksyjny. Wierzę w trwanie tych obrazów. 

Obrazy w domach u ludzi we wsi. Abstrakcje prawie. Jakaś art brut.
– Indianin siedzący? – pyta Artur. 
– Nie, Frasobliwy – mówię. 
 Chrystus Człowiek. Obraz potrzebuje cudzych oczu. To moja wiara w umiłowa-

nie ciszy. Dobrze, że jestem spoza salonu. Że z dala od zgiełku.
Starożytna grecka waza. Patrzę na biegnących. Rekonstruuję jak Bornus-Szczy-

ciński. Gest. Dziwaczna wydaje się ręka podniesiona do góry, jakby cięła powietrze 
przed głową biegacza. Maluję. Zimno. Jest i noga do góry, dziwaczna. Patrz, genialny. 
Był mój rysownik przodek grecki. Lubił chodzić na stadion i patrzeć na nagie ciała 
mężczyzn wysmarowanych oliwą. To jest dziedzictwo starożytności. Doświadczenie 
ich oczu.

 A więc dwie największe kolekcje. W Teremiskach – wsi Kasi i Pawła Winiar-
skich. I w Kamieńcu Podolskim. Na Ukrainie. A jednak. 

Namalowałem dla nich. Chciałem, żeby pozostały. Nie, żeby pomyśleli: przyjechał 
profesorek z Krakowa, powiesił, podymił i wyjechał, i potem zdejmie, dalej powiesi to 
samo. Rosja z wlepkami będzie też padarok. Za dużo tego materializmu wokół. 
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***

Przeczucie. To wszystko zginie... Co tam rzeczy. Obrazy jak ludzie. Ile świat 
zna takich dziur, które wszystko pochłonęły? Całe cywilizacje zniknęły. Bezbronność. 
Też cecha. 

Syberia. Całe pokolenia zesłanych. Po powstaniach, a potem w 1937, potem 
1941 i jeszcze trzy do 1953... Kolejne wtajemniczenia. W to, co jest poza widocznym. 
Nie ogarniam. Wiem. Jakieś zapisane strzępy sprzed trzydziestu lat. Co zobaczę? 
Przekaz pokoleniowy. Mój sposób na ciągłość kultury. Dlatego wszyscy, cała rodzina, 
jedziemy.

Bez zajechania się i zajechania tam nie przekażę mojego dziedzictwa. Jestem 
jedyny, który to może zrobić. Na co – nie wiem. Jak to nie podziała, nic nie podziała. 
Ale wiem, że tak trzeba. I rodziny moich córek będą już inne. Jakie? Nie wiem. Różne. 
Zobaczymy. Żeby były szczęśliwe. 

Życie jest nie do ujarzmienia, mimo naszych chęci. Nie wszystko zależy od nas. 

***

Ściskając rękę Lecha Majewskiego, powiedziałem, że jest dla mnie ważny od 
czasu swojego Rycerza i że mu dziękuję. Impuls. Człowiek jest dla drugiego człowieka 
przede wszystkim bratem i dłużnikiem. Maluję mu rycerza. W moim kamieniołomie 
naprzeciw Janowca. Żar. Leje się z nieba. Dałem mu. Co z nim zrobi. Może mu zmok-
nie, bo leje, i wyrzuci. Gdybym był Brueglem. Ranek, idę do Rynku na targ. Po kwiaty 
dla Olgi. 

***

Kazimierz Dolny. Czy zgubiłem w lesie, chodząc za grzybami, otwieracz po wuj-
ku Ziutku z napisem: „Gablenz”? Zapewne wałbrzysko-świdnicki. Poniemiecki. Czy nie 
zgubiłem? Święty Antoni... A jednak. W lesie za Cholewiskami, wiążąc nóż, zgubiłem 
otwieracz. Otwieracz do kapsli wujka Ziutka. Znalazł swoje miejsce spoczynku. Jego 
właściciele lubili las. Wujek lubił chodzić po lesie. Tym sposobem otwieracz znalazł 
sobie dobre miejsce. 

***

Rano jadę. A to do Męcmierza. Posiedzę nad brzegiem Wisły. A to do Wilkowa. 
Popatrzyć na kościół. Mój. Patrzydełko. Smutno. 

Co możemy sobie ofiarować? Normalność. 

***

skania, na kołnierz i sadło. Do wyboru niedźwiedź, borsuk, wydra, króliki, koty, psy, 
ptaki, ryby. 

***

Grzeję się. Helenką, Samulewiczem, Iną, Saszą, Swietłaną, Viką, Oleksandrem, 
Biskupem, Borysem i wszystkimi spoza kadru. Ja, strannik. Nowe rozdanie. Ta moja 
znaleziona nowa, ważna wspólnotowość. I moja nadodpowiedzialność za obraz, opo-
wieść, pamięć. Swoją przede wszystkim, nie cudzą. Jaka będzie dalsza część po Rosji? 
Jak tam będą wlepki, to w Brukseli czy Berlinie będzie o niezauważalnych zmianach. 

O kamieniu, który wrzucony do rzeki zmienia bieg jej nurtu, o usypanej górze, 
która zasłania kawał, nad którym swobodniej wiał wiatr. 

Strannik i jego ślady. Wiem, że teraz czas, że moja opowieść ma mieć inną me-
lodię. Używać innego języka. A potem oniemieć, zaniemówić. Dla niemych. Niemców. 

Zmienić kolej rzeczy. Oszukać przeznaczenie. A po drodze Ukraina. Wielka lupa. 
Starożytność. Temperatura uczuć wyższa i jakiś szczególny czas. Miłość, przyjaźń. Pra-
wiek i wszystko w jednym. Esencjonalna wrażliwość. 

Cyprian Kamil Norwid w Pielgrzymie: „Wy myślicie, że i ja nie Pan, Dlatego że 
dom mój ruchomy, Z wielbłądziej skóry”. Ale ładne. Albo to, gdy Anioł Gabriel przema-
wia do Cyda: „Ruszaj śmiało w drogę, zacny rycerzu, i nie trwóż się, wszystko dobrze 
się zakończy”. Jestem zacny?

***

 Rosja. Przestrzeń, która mnie wciąga. Dziedzictwo moje. Tylko moje? Też. Pa-
trzę na blok. Czy stanę się świadkiem jakiegoś wydarzenia? Jakiejś wielkiej, erotycznej 
sceny? I widzę dziewczynę przy komputerze, staruszka wyciągającego z pudełek pa-
stylki, młodych na łóżku. Mały realizm. Ukrywa stany wzniosłe. Myślę wtedy... 

***

Ukraińcom oscypki, kawy, Inie – kokosową, Vice – Irish, Borysowi, Denisowi, 
Igorowi – whisky, Natalii Klapeturze zrobię wódkę. Na jutro. Naszą imbirówkę z grafi-
ką. Denis daje mi pakiet. Znów cztery wódki. Umieją się zachować. 

Patrzą mi w głąb duszy. To nie o wódkę chodzi. Ale o takie wschodnie przygar-
nianie. Mit? Nie. Miałem to w domu. 

***

 Działalność w roku akademickim 2011/2012. Realizacja projektu malarskiego 
Viatoris... Napisałem. 
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ku dziewięćdziesięciu pięciu lat: „Ten jego Teatr Współczesny przy Mokotowskiej 13 
w Warszawie, miniaturowy, maleńki, ale przychodzili tam wszyscy liczący się. I roz-
mawiali poważnie, ale ze szczególnym rodzajem ironii. Axer narzucał pułap. Tak, to 
był człowiek wyjątkowy. Kultury i przyjazności. Jak miałem jakiś problem, dzwoniłem. 
Umawialiśmy się. Nie w kawiarni, ale gdzieś na scenie... W kąciku”. 

***
Talica.
Od kolan swojej ciotki Szumskiej, guwernantki u Koziełł-Poklewskich, krytyk 

filmowy Tadeusz Sobolewski zaczyna rozważanie o przeszłości. Pisze w „Gazecie Wy-
borczej”: „Jadę do Jekaterynburga, na Ural, bo to moje rodzinne strony (dorabiam sobie 
tę syberyjską legendę, ale coś w tym jest). W czasach gorączki złota, która zaczęła się 
tu wcześniej niż w Ameryce, Jekaterynburg był stolicą «uralskiej Kalifornii». Dachy 
kupieckich pałaców malowano na zielono sproszkowanym malachitem – taki styl. 
W pałacu Rastorgujewów-Charitonowów przyjęcie weselne – opowiadają – trwało 
cały rok. Ponadmilionowy Jekaterynburg, trzecie miasto Rosji, niedaleko Permu. Choć 
niedaleko może tu wynosić 500 kilometrów. A pod Permem, w miasteczku Talica, miał 
swój pałac Alfons Koziełł-Poklewski, Polak w służbie carskiej, który stworzył w Sybe-
rii Zachodniej parową flotę rzeczną i budował linie kolejowe. Pod koniec XIX wieku 
nazywali go «małym polskim królem» albo «wódczanym królem Uralu», bo miał mo-
nopol na gorzelnie. Hojnie wspomagał zesłańców i Polaków z kraju”.

***

Las rzeczy. Opowiadania miały siłę sprawczą. Dzięki nim urodziłem się znacznie 
wcześniej. Stały się skrzydłami i garbem. Winne były podróżom. Dalej. Sprawdzałem 
tam swoją zdolność wtapiania się. Empatii. 

Jestem Zeligiem? A może przepowiadaczem szukającym duszy. A może usiłowa-
łem sobie opowiedzieć, co jest istotą mojej kultury. W moim domu między Wschodem 
i Zachodem. To pytanie o tożsamość domową. O jej moje prywatne rozdanie. 

Cudze opowieści zawsze mnie fascynowały. Tworzywo. I malarz wobec nich ze 
swoją ciszą. Kim jest? Jest przecież przepowiadaczem ludzkich dziejów. Jest obraźni-
kiem do przenoszenia Obrazów. 

Od Stanisława Roli-Stężyckiego ze Stężycy lampka pod ikony. Na drugi dzień 
przynosi mi materiały po Zygmuncie Bartkiewiczu, bracie dziadka Blanki. Bardzo tu 
go wszyscy poważają. Ma nawet w swojej Wąwolnicy ulicę swego imienia. 

***

Lublin. Trzydzieści dziewięć stopni. Malarz. Prawdziwy. Przeklejam. Rodzina... 

***

„Bartkiewicz Zygmunt Kazimierz (1897–1987), malarz. Urodzony w Wąwolni-
cy (były powiat Puławy), w rodzinie o tradycjach powstańczo-niepodległościowych. 
Jego dziadek, Mikołaj Wasilewicz, był weteranem z 1863 roku i zesłańcem na Syberię; 
ojciec Franciszek (zm. 1915), blisko związany z ruchem socjalistycznym, był nauczy-
cielem; najstarszy brat Edward też uczestniczył w walce konspiracyjnej z rosyjskim 
zaborcą”. 

To ci od Daniela starosty kowalskiego z województwa wileńskiego i Jacentego 
Bartkiewicza, który zginął za Kościuszki w bitwie pod Maciejowicami. 

***

Dzwonię do Aliny do Moskwy. A jakże, nic nie płacimy. Ich uczelnia zapłaci. 
Wdzięczność, że Rosjanie są Rosjanami. 

***

Kurtka za trzydzieści siedem złotych w taniej odzieży. Na sybirski deszcz. Za-
wsze można wyrzucić.

***

Piotr Paradowski: „W czasach, kiedy się wspinałem po górach, stawałem i roz-
mawiałem ze ścianą. I trzeba było jej uczciwie powiedzieć, dlaczego, w jakim celu 
chce się na nią wspiąć. Gładziłem ją i modliłem się do niej...”. 

Antek P.: „Kładę się na scenie, dotykam wszystkimi członkami i wiem. Znam cię, 
jaka jesteś, mówię jej. Jesteś już moja. Jak Krzysiek Globisz. Staje przed kurtyną przed 
rzędami foteli i modli się do niej... A jest człowiekiem głęboko wierzącym...”. 

Ładni oni. 
Obiad idzie... Idę. Mili. 
Jeszcze Piotr o Erwinie Axerze, swoim mistrzu, zmarłym w niedzielę w wie-
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Opowiadanie  Babc i  Heleny . 
Syber ia 

moja przenajświętsza babcia 
siedzę na jej kolanach 
a ona mi opowiada 
wszechświat
od piątku
do niedzieli
zasłuchany
wiem wszystko – 
– co od niej
       Zbigniew Herbert      
  

Ja pamiętam, jak dzieckiem byłam, jeszcze w Talicy u nas były wielkie śniegi – na 
metry, a tam na Litwie, gdzie rodzina, pisali, że już orzą. To my się dziwili... Jeszcze 
śniegi u nas były… Taki żurek matka zawsze gotowała, na żurku białą kiełbasę... kapu-
stę kiszoną... – No, jedz, bo zimne będzie... To jeszcze przed rewolucją, 1905, pamiętam, 
transporty w pociągach, które stały na stacji Poklewskiej, młodych ludzi, których 
wieszano koło Tiumeni. Wtedy powiesili mojego kuzyna Drelinga. Syna brata mojej 
mamy. Ojciec potem, po jego śmierci, wkrótce sam zmarł... Miał szesnaście lat, gdy go 
powiesili. Był jedynakiem. Oni mieszkali na Litwie... Same młode twarze, jedna przy 
drugiej. I te małe okienka zakratowane. Podobno zginęło wtedy siedemdziesiąt tysię-
cy, kwiat młodzieży. Mówię ci, coś strasznego. Zdarzało się, że kilku uciekło, były na 
nich nagonki. Ludziom ogłaszano, że za znalezienie bandyty jest nagroda. To chłopi po 
lasach łapali. Jak nie wojsko, to chłopi. 

Święta uroczyście obchodziliśmy. Mój ojciec pod serwetę kładł siano ze stajni. 
Wszyscy byli. Potraw było dziesięć. Cztery różne karpie. Kutia. Ojciec lubił śliżyki, piel-
mienie, kołduny, które też robiliśmy tak na co dzień. 

Jak byłam mała, to dostałam zapalenia mózgu. Polak lekarz mnie leczył. Okła-
dali lodem głowę. Ja to pamiętam. Miałam dwa albo trzy lata. Nie wiedzieli, czy będę 
żyła. Na zapalenie opon mózgowych. Od ukąszenia komara. 
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orzech i staw. Jechaliśmy z Syberii, od nas, wiem, że dziesięć dni. Jechaliśmy pocią-
giem. Nikt nie nosił bagaży. Był nosilszczyk, który brał bagaże i zanosił do jaszczika. 
Pamiętam hotel w Petersburgu. I stację kolejową. Dwór. To już nie pamiętam. Wiem 
tylko, że tam byłam. Na dworcu czaj sprzedawali. I pierogi. A z dworca fiakrem… Je-
dzenie. Chleb, kiełbasy mama sama robiła. Do kiełbasy kolendrę dodawała. Mleko 
było. Dwie krowy. Kto doił? Mama doiła. Wszystko było, Pietrusiu, dobre czasy. 

Do Talicy było niedaleko od nas. Tyle, co na Zakrzówek. A do Jekaterynburga 
ze Skorodumy to trzysta kilometrów. Jeździło się… Byli jamszcziki, którzy przewozili 
ludzi. Zakładali, jak kto chciał, bo nie każdy chciał, janczary, to było słychać na kilka 
kilometrów. Jak kto chciał, to trójkę, jak nie, to dwójkę albo jednego konia. To słysze-
liśmy z daleka dzwoneczki. Bo brat zawsze z pompą zajeżdżał. Na święta. Ojciec sobie 
życzył wszystkich. O… to mówili: „O, Stefan jedzie”. 

Obok domu był staw na parę kilometrów i młyn. W Skorodumie spędziłam dzie-
ciństwo. Majówki... O, to było większe towarzystwo, wybierało się, wybierali polanę 
w lesie... Był rybak, który zarzucał sieć. I wędziło się ryby. O, rozkładało się całe obo-
zowisko. Wkoło. To i wódka była. Obok naszego domu, tam w Skorodumie, była wę-
dzarnia. Taki dwupiętrowy budynek. U góry wisiały szynki. A paliło się jałowcowym 
drzewem. Jałowcem. Jartarka co to było? To kilometr dalej, taka ani wieś, ani miasto. 
Jamszcziki, wiesz, mieli zaprzęgi, w których ta ducha była i dzwoneczki. Nazywali 
kołokolcziki. Jak koń biegł, to pięknie dzwoniło. 

Było, było... Jedzenie trzymało się „w podpolu”. Była to klapa w podłodze do 
piwnicy i takie schodki. I schodziło się do piwniczki. I tam było zamurowane. I półki 
były. I wszystko było. Kozaków nie było. Tylko Tatarzy. W tych czapkach. Jak my na-
zywali jarmułki. Czasem zaglądali Kozacy, ale głównie przyjeżdżali Tatarzy do młyna. 
Ubrani... W tych swoich długich strojach. To koczowniczy naród. Na koniach. Z woza-
mi. Chińczycy przychodzili. Tacy domokrążcy. Wszystko rozkładali. Surowe jedwabie. 
Nawet jak nie chciałeś, to rozkładali. I zawsze coś ci się spodobało. I musiałeś kupić. 
Pamiętam połykaczy ognia, noży. W cyrku. 

A wiesz, był Węgier w Talicy, kupiec elegancki, ale jak nie kupiłeś u niego, to cię 
przeklął. O wojnie rosyjsko-japońskiej słyszałam od ojca. Miał iść na nią. Te monety 
chińskie dostał od kolegi wojskowego. I sygnet. I ktoś go ukradł. 

Polacy byli. My jeździliśmy raczej do Rosjan, bo Polacy to przeważnie starzy 
kawalerowie. Do nich nie było po co jeździć. Raczej do Rosjan. 

Moja matka dobry człowiek był. Mój mąż ją bardzo kochał, mówił, że woli ją 
od swojej matki. Przecież szesnaście lat miał, jak poszedł do Legionów. Ojca mojego 
szanowali. Szanowali nawet Rosjanie. To dobry człowiek. W Talicy nie było wojska, 
tylko urzędy i policja. Kino było nieme. To zaprzęgało się konia do bryczki i jechało do 
Talicy, do kina. Pamiętam taki film o Titaniku. Jak się topił największy okręt świata. 
Dobre były czasy. W złym czasie się urodziłeś. A potem przyszła rewolucja. O, to cięż-

Ja bym nigdy na złą drogę nie poszła. To nie ze mną. Ja się szanowałam. W Ta-
licy było siedemdziesięciu Polaków. Ja jedna Polka. Ty sobie wyobrażasz? To się do 
mnie zalecali... Dziadek twój był kulturalny. Czarny... Miał takie rumieńce. Rosjan-
kom się podobał. Nigdy nie rób wymówek. Ja dziadkowi nie robiłam. Jak się przepro-
wadził do nas po ślubie, miał tylko pół kuferka listów od Rosjanek. I parę z domu. 
Z Krakowa. Potem je spalił. Takiej dobranej pary jak my... Mało się zdarza... Bo wiesz, 
Piotrusiu, jak mówił mój wujek Konstanty Balukiewicz? „Pocałunek jest zapytaniem, 
czy partner jest wolny”... Ty myślisz, że ja z dziadkiem się nie całowałam. Wiesz, 
powiem ci, że charakter kobiety jest niezbadany. Ja jeszcze dwa lata przed ślubem 
mówiłam, że to nieprawda. Bo jeszcze chciałam mieć w zapasie kogoś. Ale ja nie 
miałam czasu. Wierzysz w miłość? Jak nas wzięli bolszewicy pod Władywostokiem... 
W Żłobinie my byli... Taka wieś Co jeden oddział przyszedł: „Polak do komendy”. A ja 
wszędzie z mężem. To był spokój?! Nie wiadomo, czy do jutra będzie żył. To, Piotru-
siu, nie da się opisać. Nie da się opowiedzieć. Ale przeżyliśmy. Ojca aresztowali bol-
szewicy. To ja zawsze z nim. Ja go samego nie zostawiałam. Twój dziadek nie mówił 
dobrze po rosyjsku. Wojennoplenny był. 

Cała rodzina chodziła na polowania. Zajęcy nikt nie brał. Rosjanie nie jedli 
mięsa zajęcy. Przeważnie Polacy. Leżały całe stosy po polowaniach. Kiedyś w nocy 
z bratem Stefanem na wilki pojechaliśmy... U Poklewskiego był myśliwy Malkiewicz. 
To nie leśniczy, tylko myśliwy Poklewskiego. Zastrzelili go kłusownicy... Tam, u nas, 
na Syberii, rosły takie ogromne drzewa. Kiedry, czyli cedry. Nie? I miały takie szyszki, 
a w szyszkach były takie drobne nasiona. To wiesz, moja mama dawała je do mazur-
ków, do ciast... Mielili czeremchę. No, bo do placka dawali. Bardzo dobra czeremcha. 
Gotowało się w różnych miedzianych garnkach, glinianych. Były dwa samowary. Tam 
by nikt nie pił herbaty z czajnika. Nie smakowałaby.

 W maju w pokoju dekorowało się, był wtedy cały w kwiatach. I przyjeżdżali 
Polacy. Do nas. I modlili się, to tak co dwa dni. Prawie cały maj. Jak chcieli coś do 
jedzenia, to ziemniaki z kwaśnym mlekiem. To mama miała co do roboty. A tak, to 
szła do lasu, zbierała szyszki, bo było dużo – do palenia. Grzyby. Ojciec mój to raczej 
na polowania. Chyba że chciał się przejść. Jak przyszedł z pracy. Zarządzał młynem, 
tartakiem Poklewskiego. To po obiedzie zajmował się czymś. Majsterkował. To strugał 
kolby do swoich strzelb. Były u nas trzy strzelby. Nie pasowały mu czasami... Haftował 
na torbach myśliwskich. 

Wieczorem śpiewaliśmy pieśni. Wszyscy: „Serdeczna Matko, Opiekunko ludzi, 
niech Cię płacz sierot do litości wzbudzi”… Jak potem były te łuny i komety, to miałam 
trzynaście lat. Bałam się. Ojciec musiał zamykać okiennice. Dobrze było za ojca. Jak 
umarł, miałam szesnaście lat. Przerwałam naukę. Musiałam iść do pracy. Byłam se-
kretarką. Za cara też dobrze było. 

Tak. Jeździłam na Litwę. Nie pamiętam. Miałam dziesięć lat. Wiem że był dom, 
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ko było. Niepewny czas. Mieszkaliśmy już w Talicy. W dwupiętrowym domu. Z całym 
urządzeniem. Wynajmowaliśmy. Co my z mężem się zaczadzili na górze, czadem 
z samowara. Mąż później był u pułkownika Czumy. Moi bracia, Józef i Stefan, też tam 
byli. Na ochotnika wstąpili wszyscy. Przez całą Rosję front był. Mąż wybrał sobie Au-
to-Cadrę pułkownika Rumszy. Ale to była paskudna wojna. Polacy też swoje warci... 
Niby mieli rację, bo żołnierz szedł po siano dla koni do wsi, to Rosjanie nie dali mu, 
ale zabili. Polacy całą wieś spalili, a dobytek na tandetę. I sprzedali. 

Ojciec mój sprowadzał „Kurier” z Warszawy. Nie lubił warszawiaków. 
Księgarnia była w Talicy. Co by nie! Polskie książki? To już nie pamiętam. Była 

u nas taka z obrazkami: książę Józef Poniatowski tonie w Elsterze... Mężczyzna powi-
nien mieć charakter. Bo bez charakteru to jest nic. Szmata. 

Były zdjęcia, ale jak pojechaliśmy, jak nam rozebrali wszystko. Nie mam nic. Ani 
zdjęcia. Ani nic. Mam wstręt do carów. Męża dowódca z Drugiego Pułku Piechoty Bryga-
dy Legionów, pułkownik Zieliński, co leży na Rakowicach, bardzo był dzielny podobno. 
Ojciec opowiadał, że jak zabili pod nim jednego konia, to kazał dać sobie drugiego. Mąż 
walczył w wielu bitwach. W Legionach. Opowiadał. Ale już tak nic nie pamiętam... 

Dziadkowi wąsy zamarzały. Miał sople na wąsach, jak przychodził z pola, to 
ściągał lód. O, tak. Tam były pięćdziesięciostopniowe mrozy na Syberii. Splunąłeś, to 
ślina w powietrzu zamarzała. Mój ojciec, pamiętam może miałam osiem lat, zachoro-
wał na zapalenie mięśnia sercowego. Miał duszności. Czy pił? Tylko jeden kieliszek. 
Lekarz zabronił. 

Ojciec polował. Na głuszce. Ale też nie miał czasu, czasem się wyrwał. W czasie 
toków to można głuszca podejść. Na parę kroków. Czasem śni mi się mój ojciec. Dom. 
Człowiek pamięta dzieciństwo. A to, co parę lat temu zapomina. Starość, Piotrusiu. 
Takie okiennicy byli u nas. Mój ojciec nie lubił okiennic. Nigdy nie pozwalał ich zamy-
kać. Nie lubił ciemności. Tak jak ja. Pamiętam z mężem płynęliśmy Topielcem na bo-
rówki, po Jenisieju. Organizowali takie wycieczki. Co by nie. Ludzie mówili, że zatonął 
i dwanaście osób utopił. Ale oni dali taki statek. Potem na rzece krzyczeli: „Trzymać 
się, bo może się wywrócić”. 

Wiesz, Piotrusiu, ja bym nigdy nie wyjechała za granicę. Wiem, ale też mieszka-
liśmy na obczyźnie. Nie było nam tam źle, ale nie tęskniłam, jak z mężem wróciłam. 
Mimo że rodzina tam została. Tam mieliśmy wynajęty dom. Przed tym mieszkaliśmy 
w domu Poklewskiego, tam było całe wyposażenie. Potem w Talicy. 

U Rosjan na Wielkanoc ludzie chodzą na cmentarz. Zanosili jedzenie na groby. 
Biedni potem przychodzili i jedli. W nocy. W zimie w miasteczku robili taką górę lo-
dową. Katuszkę. Z której zjeżdżali na sankach. Lali wodę. Duża była. Byli też tam tacy 
starowiercy, którzy całe życie pili z jednego garnka. Dla nich grzech by był wziąć inny 
garnek... Z ojcem to na wszystkie polowania chodziłam. Brał mnie. 

Był bardzo lubiany, gościnny, polował. 
Mój pradziadek Józef.
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Irena: „Babcia była twarda. Teraz płacze. Ale jak dziadek umarł, to nawet ani jednej 
łzy nie uroniła. Taka natura twarda. Źle takiemu człowiekowi, który wszystko dusi w sobie”. 

To jak Mickiewicz spotkał się z Puszkinem na Litwie, to mi moja mama opowia-
dała: Puszkin mówi: „Tuz bijot rezworaciwaj”, a Mickiewicz na to: „Kozyrnaja dwojka 
i tuza bijot”... Tam przy tej drodze, gdzie się spotkali, był krzyż na pamiątkę. Ostatnie 
słowa mojego ojca to: „Nie ma mnie już”. I pamiętam umarł z głodu, na raka żołądka... 
A męża: „Umieram, nie martwcie się”. 

Rodzice moi opowiadali o powstaniu styczniowym. Ja się nie interesowałam. 
Słyszałam o Skirmuncie. Leśnik, Klet Korewa Skirmunt, jako jeden z pierwszych 
w kowieńskim poszedł do powstania, zimą. Złapali. Powiesili. Znałam z opowiadań 
swoich rodziców. O Borejce słyszałam. Ten, co upijał przejeżdżających drogą, siedząc 
w kapliczce. O Jurgieliszkach–Warzeliszkach – majątku Balukiewiczów. Od 1740 roku. 
Jak ojciec z mamą rozmawiał o Owancie, o Malatach, o Lelunach, o Ucianie... Herb był. 
O, coś takiego... Mnie się wydaje, że ta pieczątka była jeszcze w Krakowie. 

Mama opowiadała, że urodziła się w czasie powstania styczniowego i że jak wracali 
z chrztu, z kościoła do domu, to ją zgubili! Wypadła z sanek. Musiało być towarzystwo. Po-
pili. I zgubili. I wracali po nią, a obok dziecka przebiegały wilki. To była zima. Droga przez 
las. Tak opowiadała. Tam były lasy. Puszcza ogromna. Jej ojciec poszedł do powstania 
potem. Szlachta była. Odwiedzali się. Żyli z sobą. Opowiadała, że jak jakiemuś kucharzowi 
psy zjadły zająca, to złapał kota... i potem dał gościom... Opowiadali o powstańcu księdzu 
Konarskim. O tym, co szedł, myląc pogoń, z butami odwrotnie ubranymi, w zimie. Mojego 
dziadka, Józefa Balukiewicza, jak złapano w powstaniu, to Rosjanie tak go zbili nahajkami, 
że połamali mu żebra... I za koniem osiemdziesiąt kilometrów go prowadzili. W zimie. Gdy 
naczelnik go zobaczył na przesłuchaniu, a mięso było widać, bo żebra przebiły skórę, to 
powiedział, to mi mój ojciec mówił: „Dlaczego on jeszcze nie umarł?”. 

Też miał na imię Józef. Mój dziadek, mój ojciec – wszyscy mieli na imię Józef. To 
ojciec był wychowany w nienawiści do Rosjan. Ojciec był rządcą u Poklewskiego. Mi-
lionera. Gorzelnie, kopalnie złota, diamentów, azbestu miał. Przemysł gorzelniczy, cała 
flota zachodniej Syberii. U Poklewskiego było wielu Polaków. Z czasem coraz mniej. Nie 
tworzyli skupisk. Jak ojciec żył, mieszkaliśmy w Skorodumie... Nie wiedzieli, jak nazwać. 
To nazwali „Szybkomyśl”. Niedaleko Jartarki... Dwa kilometry. I niedaleko Talicy. Dom 
duży był. Ganeczek miał, z ławeczkami. Cztery pokoje ogromne. Piece okrągłe tam. Dwie 
kuchnie były. Okna z okiennicami. Widać było z nich stajnie, las, staw, młyn. Mama 
przed domem kwiatki miała. A piece były wysokie, obite blachą. Jak byłam mała, to tam 
wrzucałam tłustą szynkę. Jak ojciec to zobaczył, to bardzo był zły. 

 Paliło się drzewem. Tak. Ojciec miał swój pokój. Nad jego łóżkiem dwie strzelby 
wisiały, tak skrzyżowane. Rogi, ogony cietrzewi. Takie rozłożone. Ojciec lubił polowa-

Helena i Józef – moi dziadkowie i prababcia Antonina,  
która urodziła się na Litwie w czasie powstania.
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A ona znikła. I chłop orzący ziemię wiosną wybrał jej ciało. Dochodzenie było. Kto 
zabił? Ktoś widział tego wychowanka, jak nocą coś wiózł. Podejrzenie było na niego, 
że to on... Nazywała się Frąckiewicz, a moja matka była jedyną spadkobierczynią. 
Wychowanka zamknęli. Ale nie było głowy wtedy dochodzić. I kto by tam jechał... 
Rozprawę przerwano. Na Litwie był biskup Frąckiewicz, zesłany do Wiatki, o którym 
mówili, że częściej poluje z psami, niż się modli. Ale lubili go. 

Ojciec mój był wielkim patriotą. Mąż też. To do nas przyjeżdżali z pięćdziesięciu, 
stu, trzystu kilometrów. W gościnę. Polacy wiesz... Wielu się wstydziło, że są Polakami. 
Józi bracia, Zdepczyńscy z Warszawy, to już tylko po rusku. Ani byś powiedział, że Polak. 

Czasem na święta do nas ojciec zapraszał Iwana Stiepanowicza – żandarma 
z fabryki szkła Poklewskiego. W Jartarce. Z córką i z żoną. Trzej ogromni Rosjanie: 
Uchow, Żukow i Truchanow, co ich za poglądy stale prześladowali, też do nas przyjeż-
dżali... Pamiętam jak śpiewali, to ich stale zamykali. 

Sonce wschodit i zachodit 
A w tjurmie mojej tiemno 
Dniu i nocziu czasawyje 
Stieriegit moi okno
Kak chotitie 
Strieriegitie
Ja ne ubiegu
Mnie i chocietsja na woliu
No ja cep rwat
Ne mogu 
Uchow ożenił się z córką Iwana Stiepanowicza. Byli zachwyceni świętami 

u nas. Oni nie znają takich. Raz to w karnawale oni przyjechali saniami, a że obowią-
zywały maski, które po północy wszyscy zdejmowali, to przebrali się w kuchni w stro-
je gimnastyków. Takie w pasy. Nikt ich nie mógł poznać. Ile było śmiechu później. 
Przychodził stary myśliwy Poklewskiego. Obowiązywał frak u nas. Ojciec na co dzień 
nosił ciemny surdut z długimi połami. I dewizką. 

Karnawał to był do Trzech Króli. Bawili się. Nie to, co teraz. Bale u jednych, 
u drugich. Wzajemnie do siebie zapraszano... W osobnym pokoju u nas były potrawy. 
Mięso i cietrzewie, całe głuszce, dziczyzna. Ciasta, napoje. Była też szafa grająca na 
metalowe płyty. Taniec prowadził stary Polak, elegancki. Bisikirski. Stary kawaler. Ze-
słaniec. Bardzo wytworny. Był wodzirejem. Polonez, kadryl, walc poduszkowy... Wiesz, 
co to jest? Mężczyzna podchodził do kobiety, będącej w kole, i prosząc o taniec, klękał 
przed nią. Ja też tańczyłam. A co bym nie tańczyła. Młoda byłam przecież. Ale tam na 
zabawy panienki chodziły z matkami. Matki rozmawiały w jednym pokoju, a młodzi 
bawili się w drugim... I nikomu to nie przeszkadzało. Przychodzili Szczukowie, cała 
rodzina. Cały zaścianek Szczuków po powstaniu skazano na osiedlenie na Syberii. 

nie. Miał swój róg myśliwski. Na polowanie cała nasza rodzina się zbierała, a było, 
Piotrusiu, gdzie polować. Wujek Konstanty, pamiętam go, wesoły taki... Ojciec miał 
pięciu braci,  Konstantego,  Alfonsa... Trzymaliśmy dwa legawce, wyżły. Ale kiedyś 
uciekły. Zagryzły trzydzieści owiec. I ojciec musiał zastrzelić. Był sąd. Ojciec wybierał 
tylko te, które miały na brodawce pod pyskiem trzy włoski. To jakiś stary myśliwski 
zwyczaj litewski. Mówili, że mądre. A innych pozbywali się. Jeden nazywał się Ralf. 

Ojciec był bardzo lubiany. Gościnny. Tak jak twoja mama. Nawet Rosjanie go 
lubili. Był bardzo szanowany. Radzili się. Przychodzili do niego, nawet w osobistych 
sprawach. Był posłem do Dumy. My nauczyciela mieliśmy do polskiego. Mój ojciec po-
wiedział: „Wolę trupa widzieć, niż by które z was wyszło czy ożeniło się z Moskalem”. 
Dla moich braci trzymał strzelby i konie. Stefan miał klacz. Wielu ją chciało kupić. 
Była piękna. On często jeździł konno. Czy zaprzęgiem. Ojciec to raczej bryczką do mia-
sta na zakupy. Głowy cukru się wtedy kupowało. W dobudówce, tam Stiepan, parobek, 
był. Sanie też mieliśmy. Sanie obijaliśmy dywanami. Do Talicy, kilka godzin było bez-
drożem. Tylko wsie tatarskie. A tak łąki i lasy. Raz w zimie ojca między zaspami śnie-
gu Tatarzy napadli. Jechał saniami, a tu trzej na koniach. Jeden do konia i zatrzymuje 
sanie... Wtedy ojciec wyciągnął strzelbę... wymierzył... I przestraszyli się. I uciekli. 

Zawsze nosił nagan z sobą. Do monety w powietrzu potrafił trafić. Do butelek 
strzelał dla wprawy. Już w październiku zamarzał Jenisej. A pękały lody w kwietniu. 
A psy cały czas na polu. Cały czas to nie – puścili na noc psy do mieszkania... Ja to 
jak chłopak się wychowałam. Z braćmi na polowania, jak nie z braćmi, to z ojcem. 
Strzelałam. Na koniu jeździłam. Po drzewach łaziłam. Sieć pożyczałam od rybaka 
i ryby łowiłam w stawie. Śrutem do gołębi z ganku strzelałam... Gdy miałam trzyna-
ście lat, mama zabrała mnie do Tiumeni. Do bierzmowania. Raz na kilka lat przyjeż-
dżał biskup polski, by odprawić nabożeństwo... Biskup Ceplak... Kazanie patriotyczne 
było. Wielu Polaków. To płakali... A dzwony tak biły, że cegły zmurszałe leciały na 
dół. Potem proces miał za to kazanie. Skazali go później za to. Stefan, brat, był zdol-
nym kreślarzem w ministerstwie. Pracował w Permie. Do Eskimosów podróżował... 
Wtedy strój eskimoski sobie przywiózł. Ale na święta zawsze wszyscy wracali do 
domu. Jak drugi mój brat, Józef, dwadzieścia osiem lat miał, musiał stawić się do 
wojska. To aż do guberni kowieńskiej jechał. Przydzielili go do lejbgwardii. To wy-
borowe wojsko było. Byle kogo nie brali. Musieli być przystojni, dobrze zbudowani... 
Bracia byli czarni, bruneci. Mąż też. 

I dano mu stopień oficerski, ale on oświadczył, że chce zacząć służbę od stopnia 
szeregowca... Służył krótko. Był chory na serce. Brat Józef był głównym buchalterem 
w fabryce futer  Ubriumowa. Niedaleko stacji kolejowej Poklewska. Poklewski propo-
nował im pracę, ale nie chcieli się uzależniać od niego. 

Jak ojciec zmarł, to na Litwie został majątek po ciotce matki mojej. Ta była bo-
gata. Folwark. Dwór. Ale miała tylko wychowanka. On dorósł, ożenił się. Miał dzieci. 
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Potem rozeszli się. Odeszła od niego. Podobno raz przyjechała koleżanka do niej, zosta-
ła na noc. I w trójkę spali w jednym łóżku... I potem... 

Na Wielkanoc chodziliśmy do cerkwi. Tak z ciekawości. Rosjanie bardzo uroczy-
ście obchodzili. Witają wschodzące słońce. Całą noc czekają. Mówią sobie wtedy: Chri-
stos woskries – woistinu woskries. Chrystus zmartwychwstał – zaprawdę zmartwych-
wstał. Pod domem naszym był zajazd, ładnie było. Dobre czasy. Ojciec mówił: „Żony 
i strzelby nikomu nie pożyczaj”, a drugie: „Dziadowskiej torby i więzienia nigdy się nie 
wyrzekaj”. Pamiętam jak dziś. A ja mówię: Kto bez sensu żyje, ten bez czasu umiera. 

Po śmierci ojca przenieśliśmy się w trójkę do Talicy. Ja z mężem i moją mamą. 
Pięć pokoi, dom z oszkloną werandą, na parterze. Z całym urządzeniem – nawet 
z ogródkiem przed werandą. W podwórku mieszkała wdowa Morżycka z ośmiorgiem 
dzieci. On był rządcą u Poklewskiego. Poklewski jej pomagał. Wiktor, jej syn, był za-
kochany we mnie, listy pisał, serca wycinał i dawał mi... Ja o piątej wstawałam, aby 
posprzątać, pomóc matce i iść do pracy na ósmą. A potem od szóstej do dziewiątej 
wieczór. Męża, twojego dziadka, znałam, bo jeszcze jako taki chłopaczek chodził rano, 
już o szóstej, z bańką po mleko. To był powód, żeby wyjść... 1916 rok.

Rumieńce takie miał. Pracował u Poklewskiego. Inni zesłańcy też. Chodził za 
nimi stary stróż, ale gdzie by mogli uciec... Nie byli bardzo pilnowani. Dali stróżowi 
papierosy, to puszczał ich samych. Mundury im się potargały, to żeby wyjść, dziadek 
opowiadał, to wszyscy pożyczali mu ubranie. Części znaczy... Przychodzili do nas. 
Zbierali się. Kuzynki moje, też Zosia i Mania... Brata kolega, taki Michał Karmazyn, co 
w jego siostrze kochał się Seweryn z Krakowa... Jeden z jeńców. Wymienili się nawet 
krzyżykami. Ale nic nie było. Ożenił się potem. Co ty piszesz? Kuzynki grały i śpiewa-
ły, Mania była muzykalna, na gitarze grała, na mandolinie. Mama piekła chleb raz na 
dwa dni. Pięć, sześć chlebów. Tam by nikt nie kupował pieczywa. Tylko w cukierni 
były bułeczki, takie błyszczące, pachnące, świeże. 

Legionistów było tylko dwóch. Polacy chętnie byli przyjmowani... Tam też byli 
Polacy... To byli młodzi chłopcy. Mąż opowiadał, że jak Kozacy zobaczyli legionistów, 
jak wzięli ich do niewoli, to od razu chcieli wymordować, ale w ostatniej chwili nadje-
chał oficer i nie pozwolił.  

Mąż dostał się do niewoli 15 kwietnia 1915 roku, w środę o godzinie trzeciej 
po południu. W Kolankowicach. W Besarabii. Był w Drugim Pułku 7 Kompanii Drugiej 
Brygady Legionów. Na ochotnika poszedł do Legionów Polskich. Bez wiedzy rodziców 
– 16 sierpnia 1914 roku. Miał szesnaście lat. Zapisał się i tylko poszedł pożegnać się 
w przeddzień z rodzicami. Mówił, jak ich żegnali w Krakowie. Cali w kwiatach szli uli-
cami Krakowa. A potem kawałek pociągiem, dalej wysadzili i już na nogach. Na drugi 
dzień, mąż mówił, jeszcze kwiaty nie zwiędły, a już wielu nie żyło. Tam były ciężkie 
walki. Walczyli o Przełęcz Pantyrską, Rafajłową, Zieloną, Pasieczną, Nadwórną, Óker-
mózo. Zimą byli na Węgrzech... Mąż pisał, że był później w Kołomyi, Stanisławowie, 

Stiepan odwoził mnie końmi do szkoły w Jartarce. Ulice były szerokie. Na wystawach 
złoto. Tam by nikt nie chciał złotych monet, bo można było zgubić. Tanie było. 

Byłam w szkole jedyną Polką. Brązowa sukienka i czarny fartuszek. A od święta 
biały fartuszek. Obowiązywał wiersz o Susaninie, który opisywał wyprawę Polaków, 
którzy chcieli zabić cara. Ale ich przewodnik Rosjanin tak prowadził, że pobłądzili... 
Zabili go... Wrogo byli do Polaków nastawieni... „My grzęźniem i toniem w zaspach 
śniegu, wołali wrogowie”. Tak się zaczyna. Uczyłam się dobrze. Z ojcem do Tobolska 
jeździłam na targi futer. Co roku one się tam odbywają. Mama moja opowiadała, że 
jak Napoleon wkroczył na Litwę, to jak Francuzi mordowali... Małe dzieci brali za nogi 
i głową o mur... To jej prababka opowiadała. 

I pamiętam – mówiła też o Pacu z Jezna, co kazał nagim dziewczynom wcho-
dzić na drzewa. I strzelał do nich. I zapytał się kiedyś swojego rządcy, co wart jego 
pałac, a rządca mu odpowiedział: „Pałac Paca, Pac pałaca, pałac piwnicy, Pac szubieni-
cy”. Mickiewicz w Panu Tadeuszu pisał o nim... Tam, gdzie rodzice mojego ojca mieli 
majątek, było wielu Rosjan, którzy kradli konie. Koniokradów. Jak Polacy złapali ta-
kiego... To kładli na leżącym deski i tak po nim skakali, że potem śladu nie było... Aż 
umarł... Był taki ksiądz Agrypin Konarski, w powstaniu, co pogoń mylił, idąc tyłem, 
ale złapano go i powieszono. Dla żartu mówili czasem z mamą po litewsku. Pamiętam 
mergina – dziewczyna i kunigas – ksiądz... 

Czy lubili Litwinów? Nie. Pamiętam ten meteoryt. Komety i łuny, to wtedy 
strach padł na ludzi. Po zachodzie słońca to łuny pojawiały się na niebie. W kształ-
cie krzyży. Słupów. Co dzień. Takie czerwone smugi nad horyzontem. Może to był 
1913 rok. Ludzie zamykali się w domach, mówili: wojna będzie. Mąż znał mojego 
ojca. Co by nie, przecież dziadek przychodził do moich kuzynek, do nas. Ale ojciec  
już był chory. Zaziębił się, żegnając zimą gości. Wyszedł z ciepłego na ganek i dostał 
zapalenia płuc. Polacy wykopali mu grób. Twój dziadek też. W Talicy obok bramy 
cmentarza tam był grób Missuny, lekarza, Polaka, bardzo dobrego człowieka. I stał 
krzyż pochylony na znak, że umarł młodo. To był dobry człowiek. Chory go zaraził. 
Wszyscy Polacy byli na ojca pogrzebie. Zmarł 8 września 1916. Teraz na tym miej-
scu jest osiedle i stoją bloki... 

Stefan, brat mój, pracował w Permie, a potem dwanaście kilometrów od 
Swierdłowska na leśniczówce. Miał gajowych. Był leśniczym. Zawsze rano gajowy 
przynosił drewno. Palił w piecach, zaprzęgał konie. Zasalutował i odchodził. Lubili go. 
Lubił, jak go odwiedzałam. Raz rozminęłam się z gajowym, który miał mnie zawieźć 
z dworca. I dorożką z dwadzieścia kilometrów musiałam jechać, pod wieczór już było, 
do leśniczówki... A brat mówi mi, czemu z gajowym nie jechałaś. I zawsze dawał mi 
pieniądze na drogę. Miał kilka koni. Ożenił się z Rosjanką. Miała przejść na katolicką 
wiarę. Miał syna Borysa. Podobny do niego. Do ojca. I czarny. Boria mówili. Ona pra-
cowała w szpitalu. Ojciec się obraził, że bez jego zgody wzięli ślub. Jeszcze w cerkwi. 
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wybuchła rewolucja, podobała się takiemu Cachowskiemu, to był dowódca oddziału. 
Czerwony. Dawny nauczyciel Stefana. Stawał na beczce i krzyczał. Tak, że mu ślina 
szła z ust. I ten Cachowski zapytał się Lusi: „Co byś chciała na dzień swoich imienin?”. 
Lusia powiedziała: „Głowę Awtokratowa”. I Cachowski go rozstrzelał. Ludzie znaleźli 
Awtokratowa, ledwo był przykryty ziemią. Trup się rozłożył. Urządzono pogrzeb. Jak 
przyszli biali, znaleziono Lusię. Dziadkowi twojemu też się podobała... I zamknęli 
ją w areszcie Urzędu Ziemskiego. Tam, gdzie pracowałam. Nazywała się Ziemska 
Uprawa. I Lusię… Michał Karmazyn, ten którego potem bolszewicy zamordowali, 
schowanego w wodokaczce dworcowej. Ten leśniczy studiował z bratem moim... Miał 
obok biurko i był jeszcze Grigoriew... Biały, później czerwony. Jak Grigoriew chwycił 
szpicrutę i wszedł do aresztu, to tak zaczął bić Zacharównę, że musiałam wyjść. A on 
przyszedł i mówi: „Ale ją zbiłem”. A ja mówię: „Słyszałam”. 

Jak przyszli czerwoni, zrezygnowałam, ale czerwoni przyszli do nas i mówią, że-
bym dalej pracowała. Wydawałam przepustki. Kiedyś przyszedł do mnie, zameldować 
się, porucznik. Młody, biały. Jedynak. Przyjechał do staruszki matki. Chciał przepustkę. 
Cachowskiemu nie podobało się, że przyjechał od strony białych. I zastrzelił go. Innym 
razem gonili inżyniera z browaru. Dogonił go i zastrzelił w biały dzień na ulicy jego 
własny szwagier. Bolszewicy przed wyjazdem zabrali wszystkich polskich jeńców 
w głąb Rosji. Przyszli po męża, ale on poszedł z moją mamą na borówki do lasu i to go 
uratowało. 

Wilczak, był taki Polak i jeniec. Zostawił u nas na przechowanie złote monety. 
Zbierał na powrót. Wtedy pojechał z nimi Seweryn z Krakowa. Pociąg za pociągiem 
przez stację jechał. Wszystkie z jeńcami. Tylko lokomotywy dymiły. Podobno w drodze 
były ciężkie walki. I wielu zginęło. Cudem Seweryn wrócił do Krakowa. Poszedł na 
Długą do dziadków i opowiedział wszystko. Wilczak nie wrócił. Znałam go, bo ile razy 
pokłóciłam się z dziadkiem, to przychodził do nas z Wilczakiem. On był już starszy. 
Bolszewicy pałac Poklewskich zdewastowali. Lustra powybijali, wódkę wykradziono, 
to na kartki dawałam. Kiedyś, jak popili w sąsiednim pokoju ci Rosjanie, to ktoś przy-
jechał do urzędu po podpis. Poszłam, mówię: „Kasałapow, trzeba podpisać”, a Kasała-
pow kompletnie pijany i naczelnik coś tam, w końcu mówi: „Napisz gówno”. 

Kiedyś znalazłam rano, idąc do pracy, złoty samorodek. Taki duży. 
Miałam powodzenie, jeszcze jakie, ale to przed twoim dziadkiem. Dziadek też. 

Odpisywałam za niego na listy. Rosjankom... Kochał się we mnie ruski oficer. Na balu 
spotkałam. Był synem wdowy mieszkającej koło nas w Jartarce. Moi bracia go nieraz 
przyprowadzali na obiad. Ze szkoły. I o czym to mówiłam? A, i spotkałam go na balu, 
oficer elegancki. Starał się o moją rękę. Ale ja wcale nie miałam ochoty. Napisałam list 
i dałam Stefanowi, żeby mu oddał. On schował ten list do kieszeni i trzymał na nim 
rękę przez cały czas przyjęcia. Nie chciał czytać przy gościach. Żal mi było. Inny był 
to Polak. Bogaty z Talicy. Mówił mojej mamie: „Ona mi się podoba, bo taka dumna”. 

Huszcie, Marmarosz-Szigecie, aż w końcu w Kolankowicach w Besarabii, gdzie dostał 
się do niewoli. W czasie patrolu. Wieźli ich na Syberię przez Penze, Samarę, Kamieniec 
Podolski, Kamyszlów... Opowiadał, jak walczyli. Twojej mamie. Wojciech Galiszkiewicz, 
brat jego matki, napisał mu zaświadczenie, że skończył już szesnaście lat. I z tym za-
świadczeniem mógł się zaciągnąć do Legionów... Potem siostra babci Wiktorii miała do 
niego żal. Wojciech Galiszkiewicz, ten który był w Sokole. Dziadek też był. W Krakowie 
myśleli, że zginął. Msza już była za męża w Krakowie. Dziadek był kulturalny. Spokoj-
ny. Mojej mamie się podobał. Czasem to do mnie się nie odzywał, bo się gniewaliśmy, 
ale do mamy przychodził. 16 lutego 1917 roku oświadczył mi się. W Jekaterynburgu 
w permskiej guberni wzięliśmy ślub...

A w lutym 1918 roku, już w czasie rewolucji, pojechaliśmy saniami, końmi, 
zimą, do stacji Poklewska, a stamtąd do Swierdłowska pociągiem do ślubu. Wtedy Je-
katerynburg był. My tu ślub brali, a obok katafalk z trumną stał. Jak wróciliśmy, moja 
matka witała nas chlebem i solą. Było niebezpiecznie. Już listy nie docierały. Ale na 
weselu z pięćdziesiąt osób było. Do rana bawiliśmy się. Rodzina, bracia. Koledzy. Kon-
stanty z Manią, Jadwigą i Zosią, córkami. Michał Karmazyn, kolega Stefana i męża. On 
był oficerem. 

Piotrusiu, rewolucja nie da się opisać. Coś strasznego. To czasem Marysia mówi, 
co ona przeszła, w porównaniu do nas – nic. Ludzie uciekają. Wojna domowa. Miasto 
co parę dni przechodzi od czerwonych do białych. Potem znowu czerwoni. Niespokoj-
ne życie. Bandy tych rewolucjonistów. Zimą to trupy leżały obdarte na ulicach. Na 
dworcach. Bez butów. Męża do czeskiej armii chcą brać. Ale ja wybroniłam go od tego. 
Czesi potem przeszli na stronę czerwonych. Tęsknił za Krakowem. Mania i Anna, sio-
stry męża, zmarły na hiszpankę. Manię bardzo kochał. Nie zobaczył jej już. To wywró-
żył stary Kozak w Talicy. Był taki, wróżył z kawałków spalonego drewna. Opadły na 
dno. Powiedział mężowi, że umrą jemu dwie bliskie osoby. Kiedy chcieli męża brać do 
armii czeskiej, zrobiłam awanturę Duchnowskiemu, bo Józi Zdepczyńskiej mąż powie-
dział: „Jeżeli chcecie, by ich puścili, to proście moją żonę”. Ja to słyszałam. Poszłam do 
niego i mówię: „Co to jest, panie Duchnowski? Józia jest pana kochanką, że Szewczyk 
mówi, proście moją żonę, a puszczą ich?”. On czerwony cały, od razu zatelefonował 
i dziadek twój wrócił. 

W Talicy była rzeka, Pyszma się nazywała. To widzieliśmy z okna, jak po niej 
płynęły trupy ludzi, koni. W czasie rewolucji. Tak. Mężowi jeszcze przed tym zrobił się 
wrzód w uchu. I chodził do Talicy do szpitala. Dwa były. Jeden dla gruźlików – przy-
jeżdżali z całej Rosji. Mówili, że kury zarażały się gruźlicą... I drugi, gdzie był wybitny 
chirurg Awtokratow i ładna Lusia Zacharowa, która robiła opatrunki... Awtokratow to 
był starszy już pan ze spiczastą bródką. Powiedział dziadkowi, żeby przyszedł do nie-
go. Nacisnął, wytrysnęło na ścianę... Miał pomocnika, doktora Muńczuńskiego, który 
ożenił się z Poklewską... Ale kochał się w Lusi, Awtokratow, wiesz. I  Lusia potem, jak 
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Gospodarz miał wiele dzieci. Wiktor – najstarszy, z osiemnaście lat miał. Opie-
kował się rodzeństwem z pierwszego małżeństwa ojca. I w zimę, tu minus trzydzieści, 
a on rozbierał takie małe dziecko, rozbijał lód i kąpał w beczce. Na polu. Trzy lata 
dziecko, sine. Ty sobie wyobrażasz. Ale  nic mu nie było. 

Raz wiosna. Siedzimy, ciemno, a ja widzę, ktoś idzie po lodzie. Syn gospodarza 
krzyczy: „Józik Austryjaka idzie!”. Tak nazywali męża. Ciemno, a kra popękana przy brze-
gu, wiosna już przecież. Ja lecę do gospodarza, on zawołał: „Wiktor! Szybko bierz łódkę 
i długą deskę. Tam Józik idzie”. I dziadka uratowali. Też lekkomyślny był. Ja pamiętam, 
jak z węgierskimi oficerami płynęłam łódką przez Jenisej. A tu wiry i szeroka rzeka na 
parę kilometrów. A ja nie umiem pływać! Potem mąż siedział w więzieniu. Poszedł ze 
Stefanem do Krasnojarska, do kolegi leśniczego i w ciemnym korytarzu pomylili drzwi. 
Zamiast w prawo, to na lewo. A tam czerwoni urządzili kocioł. I dochodzenie było, co 
było, ja nie wiem. Oni wiedzieli, że biali się tam zbierają. Stefana trzymali niedługo, 
ale dziadek siedział kilka miesięcy. Jak wyglądało więzienie? No jak… Taki czerwony 
budyneczek w Krasnojarsku. To mówił potem, że cele były tak zapełnione, że musieli 
stać. Siedział z przedstawicielami szwedzkiej ambasady. A wszy, pcheł... Jak wrócił, to 
aż czarno było. Ręką można było zbierać całą. To codziennie te trzydzieści kilometrów 
szłyśmy z moją matką na nogach do więzienia do niego z czystą koszulą, chlebem. Ka-
wałkiem chleba. Ale nie wiem, czy dostawał... Ale nie chciał czystej koszuli, bo przycią-
gała wszy. Kiedyś, patrzę, a gospodarz krzyczy: „O, Józik Austryjaka idzie!”. Kazał od razu 
napalić w bani, podgrzać wodę. Wykąpał się. Ubranie spaliliśmy. 

Potem przeprowadziliśmy się do Zatonia. Do Smirnoka. Na przedmieściach Kra-
snojarska u majstra mieszkaliśmy. Miał sześcioro dzieci. Poczciwy człowiek. Załatwił 
pracę dziadkowi. W stoczni parostatków. Przez miesiąc mąż zarabia siedemset rubli. 
Jako pomocnik palacza. Starczy na pudełko zapałek. W Zatoniu brat Józef też miesz-
ka... Potem został zmasakrowany i zabity... Szablami na kawałki przez czerwonych... 
W Krasnojarsku. Pochowaliśmy w trzy dni potem w Krasnojarsku. 

Mąż uszyte miał spodnie z mamy spódnicy. Ja pracowałam w stołówce, gdzie 
byli jeńcy węgierscy. Inaczej pomarlibyśmy z głodu. Nie mieliśmy kartek. Chleb był na 
kartki. Zawsze coś dostałam dla nas. Węgrzy. Węgrzy pomagali. Jeszcze robotnicy nie 
dostali jeść, a już taki Jasiu Res z Budapesztu dawał mi znak, żebym wzięła dla siebie. 
Raz robotnicy krzyczeli: „Wy kradniecie nas”. Wysłali delegację, to kucharze włożyli 
każdemu do torby, a potem oni mówili: „Nieprawda. Nie kradną”. Chcieliśmy do Polski 
się dostać – wpierw przez Chiny, a potem statkiem, ale jak Kołczaka złapali, to już 
nic z tego. Węgrów wywieźli gdzieś, co się z nimi stało, nie wiem. Może zabili. Zapasy 
zrobiliśmy na drogę. Suchary, mięso suszone. Za rzeczy. Jeńcy węgierscy i rumuńscy 
pracowali w lasach przy cięciu drzew. Mrą jak muchy. Mieszkali w ziemiankach. 

Nasze wszystkie rzeczy zostały na Syberii. Cała nasza praca. Tak było, to 
wszystko prawda. 

I Chińczyk chciał mnie wziąć do Chin. A ja mu mówię: „Mało to macie swoich dziew-
czyn, jeszcze tego potrzeba, żebym ja tam jechała”. 

 Jakoś na andrzejki przed Bożym Narodzeniem wosk laliśmy. Na wodę. Mama 
chciała dowiedzieć się, co ze Stefanem. I taka woskowa postać z psem wyszła. Nie 
wiedzieliśmy, co to znaczy, a za jakiś czas przyjechał do Talicy Stefan, bez dokumen-
tów, sam tylko z psem, który go przeprowadził przez front i ocalił. Stefan, brat mój, 
w Wilnie chciał załatwić pracę sobie, zatrzymał się w hotelu. I tam ktoś powiedział: 
„Po co przyjechał? My nie potrzebujemy Moskali”. On nerwowy był, coś im odpowie-
dział, splunął i bez dokumentów odjechał... Zapomniał. Nie lubił Litwinów. Bryczką 
z końmi pożyczonymi od Franciszka Poklewskiego, mąż pożyczył, w czwórkę z moją 
mamą i Stefanem uciekliśmy do Tiumeni. Drogi pełne ludzi... Gdy konie wróciły do Ta-
licy, Poklewski powiedział: „Ja dałem konie Lejczakowi, a nie Balukiewiczom. Balukie-
wicze konie zmęczyli”. Moja mama kazała zrobić stolarzowi podwójne dno w kufrze. 
Na biżuterię. Wkrótce Poklewski uciekł. Józia Zdepczyńska przewiozła część ich złota 
w podwójnym dnie nocnika. W Tiumeni widzieliśmy z okna mieszkania, jak na Orła, 
taki stateczek przy brzegu zacumowany, wpadli bolszewicy i zamordowali kapitana. 
Znałam go z widzenia. Przystojny, z brodą. Stał na rufie i palił fajkę. 22 października 
1919 roku ochrzciliśmy naszą córkę. Wandę. A 26 lipca 1920 roku umarła w Krasno-
jarsku. Na wycieczce statkiem po Jeniseju płynęliśmy i ona wrzuciła do wody swoją 
ulubioną lalkę. Ta rzeka na parę kilometrów szeroka. Lalkę dostała od Stefana. 

Szyłam baszłyki dla żołnierzy. Przepisywałam ulotki apelujące o przerwanie woj-
ny. 4 sierpnia 1919 roku mój mąż i moi bracia na ochotnika wstępują do Piątej Dywizji 
Strzelców Polskich 82 Pułku Piechoty. Tam byli sami Polacy. Osiem tysięcy. Walki z od-
działami Gaj-Chana. Mąż był w Auto-Cadrze. Stefan w saperach, a Józef w sztabie.

 Okrutne walki, a my razem z nimi. W walkach z czerwonymi. Uciekaliśmy 
w stronę Nowosybirska. Ewakuowaliśmy się. Ja z mamą. A po zdradzie w okolicach 
Minusińska, gdzie Czesi zamrozili lokomotywy i przeszli na stronę rewolucji, Kołczak 
idzie do niewoli, a dywizja zostaje rozbita. To my zostaliśmy zimą w polach. Poszłam, 
bo zobaczyłam wieś. Tam ludzie wszyscy uczynni. Poprosiłam o konie gospodarza 
– dał. Kto by ci teraz pożyczył konia? I pojechaliśmy tam w trójkę... To niedaleko 
Krasnojarska, wieś Żłobina. Pięciometrowe zaspy śniegu, a ludzie w samych polach. 
Dom stał na brzegu Jeniseju, po drugiej stronie rzeki był Krasnojarsk. Po lodzie można 
było przejść, to ludzie przechodzili do pracy. Jeść nie było co. To wymieniano. Za łyżki 
srebrne, bieliznę, dywany, złoto. Dostać można było trochę chleba, jajek... Jenisejem 
pływały wojenne okręty, trupy. Słyszeliśmy syreny.  Co oddział przechodził przez wio-
skę Żłobina, to brali męża na komendę. Mówiłam ci, to gospodarze wymyślili napisać 
kartkę: tyfus. Tif. I przybić na drzwiach. I jak szli żołnierze, to była tam strasznie chu-
da babcia. I ona stawała w drzwiach. Albo kładła się do łóżka. To już nikt nie wcho-
dził. Bali się. 
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Łódki drążyli z jednego pnia drzewa na Syberii. Ja, pamiętam, pływałam taką. 
Jakoś nazywali to drzewo. Szkoda, że fotografii nie ma. W Krakowie ukradli. We wrze-
śniu trzydziestym dziewiątym roku. W Talicy, przed naszym ślubem, mąż chodził do 
takiej rodziny, wdowy z ośmiorgiem dzieci, żony nauczyciela. Litwina. Ona Polka. I ta 
matka się w dziadku kochała. On znajdował potem w swoich kieszeniach to cukier, to 
co innego... On do córek, a ona do niego. 

W Rosji dobrze było, ale nie zapomnę w 1905 roku tych transportów młodzieży, 
którą wieźli na stracenie. Dziewczyny też. A raz przyjechał do nas goniec i mówi, że 
wielcy zbrodniarze uciekli, że będą rabować, że nagroda za ich złapanie. Chłopi jak 
chłopi – złapali, a wiesz co się okazało? Że to byli polityczni. Ale jakby teraz kazali 
chłopom za nagrodę, to nie łapaliby też? By łapali. Czasami tych uciekinierów znajdo-
wano w lasach zagłodzonych na śmierć. Trawę jedli. Ubrania mieli znaczone, więzien-
ne. Do nas przychodziło dużo nauczycieli z Talicy. Rosjan. To stale oni byli zamykani 
za poglądy, za cara. A Malkiewicz, który pisał, żeby mu ciało syna wydali – szesnaście 
lat miał, powiesili. Skąd, nie wydali. Mąż siedem lat był na Syberii. Nauczył się po 
rosyjsku. Jak miałam dwadzieścia jeden lat, wyjechaliśmy z Rosji do Polski. 

Moja mama, twoja prababcia, Antonina miała na zimę czasem worek grzybów. 
I w Rosji, i w Istebnej. Lubiła chodzić po lesie. Ojciec sam zrobił tę kasetkę z jednego 
kawałka brzozy karelskiej. Uciął taką narośl i zawiasy, i wszystko. Ten krucyfiks też 
sam zrobił. 

Była wojna z Chinami. Byłam w strachu, bo ojciec miał iść, ale nie poszedł. Oj-
ciec to miał tylu braci, sześć ich było i jedna córka. Ja nie będę już piła. To są koleje 
życia. Przykre i różne.

Polowania. Pielmieni robiło się na polowania, w workach trzymało. Można było 
kupić, ale w zimie na polowanie gotowało się taki wielki gar. Kto chodził? Ja sama nie 
wiem. Mój ojciec strzelał śrutem, ale miał maszynkę do odlewania kul. Nie strzelał 
do jeleni, saren, nie lubił; nie pytałam dlaczego. Do zajęcy, do ptaków. Mąż strzelał 
z karabinu. Jak? Nie wiem. Opowiadał mi o Krakowie. O powodzi… Ale tam szczegółów 
takich, to nie. Szanowana rodzina była. 

Pamiętam, zbierali tych, co chcą do Polski. Był 1921 rok. Wagonami towarowy-
mi jechaliśmy. W każdym trzydzieści sześć osób. Dzieci też. I ci ludzie w tych wago-
nach w tym tłoku. Gotowali, nie wychodząc z wagonów, na jednym żelaznym piecyku. 
Na środku wagonu. Moja mama przygotowała zapasy na drogę. Suchary. Mięso. Jecha-
liśmy. Ja z mężem i mama. Stefan wracał innym pociągiem. Byłam już w ciąży. Tam 
były piętrowe prycze. W śniegu tunele takie były. I pociąg jechał! Przez Arczyński je-
chaliśmy. Nowosybirsk, Omsk, Kazań do Moskwy. Cały październik, listopad, grudzień. 
Ty sobie wyobrażasz! Bez przerwy w wagonie, minus czterdzieści stopni. Że wystar-
czyło się przytulić do ściany w wagonie, żeby przymarznąć! Męża, twojego dziadka, 
raz odrywano. Wysiadano, by nabrać śniegu na wodę. Wielki głód był. Sami Polacy 

A to Jerań, normalne storczyki rosły – no gdzie, w lesie! Normalny las. Była taka 
dziewczyna jamszczika córka w Petersburgu. To miała warkocz, jak rozpuściła, to aż 
za pupę. Jamszczik się pytał, czy będziemy nocować. Będziemy. To będziecie u mnie. 
I zawiózł nas fiakrem, elegancko nas przyjął. A w mieszkaniu, to jak w pudełku. A jak 
myśmy jechali na Litwę, to dwa tygodnie. Tu przesiadka, tam... Ale tam dobrze. Pociąg 
był na stacji. Kocioł, kipiełok, wrzątek i ludzie wychodzili z czajnikami i brali gorącej 
wody do picia. W rewolucję to wszystkich jeńców wypuścili na wolność, a później 
znów brali do wojska. Mąż pierścionki naprawiał, kolczyki, obrączki ze złota robił. 
Zdjęcia mieliśmy z polowań. Rodziny. Mój ojciec zamawiał zawsze krawca. Do domu 
krawiec przychodził na dwa tygodnie. Szył dla mamy, dla chłopców, dla mnie. Ojciec 
siostrę miał i zmarła jak miała dwadzieścia dwa lata, ojciec dał mi Helena dlatego. 
Na galopujące suchoty. Dostała. Może teraz by wyleczyli. A ile lat temu? Chyba sto. Ja 
zapalenia mózgu dostałam. 

Do ślubu dziadek miał pożyczone ubranie. Tam w rewolucję nie kupiłeś mate-
riału... Do ojca przychodził Biskirski, ja pamiętam. Elegancki pan. We fraku. Powstaniec 
z 1863 roku. Byli tam Szczuki, tam, gdzie ojciec miał młyn. To przyjeżdżali, ale już nie 
Polacy, po rusku tylko. To była szlachta z Litwy, zesłana na osiedlenie po powstaniu.

 Musisz napisać, że babcia te nasiona czeremchy zbierała do woreczka i zanosi-
ła do młyna. I po zmieleniu były czarne jak czekolada i wspaniale pachniało. Do cze-
go? Do jedzenia. 

 Na pierwszego maja to w Talicy był wiec. Po wiecu szli rabować. Z pałacu Po-
klewskiego nieśli kołdry, poduszki, futra. Pod nami mieszkał taki uciekinier. Ile wynosił 
rzeczy. Potem oddał ze wstydem. W Rosji najuroczyściej obchodzono imieniny cara. Nie, 
był mądry. W Swierdłowsku został zamordowany. Sześć osób... Dzierżyński, Swierdłow 
– wywieźli, zamordowali jego żonę i cztery córki, i syna czternastoletniego. Ja, Piotrusiu 
widziałam, jak wieźli cara z rodziną na stracenie w Tiumeni. Ale nikt go wtedy nie ża-
łował. Ja pamiętam te twarze w zakratowanych oknach. 1905. To był ludobójca. Ale tak 
nie powinni go zamordować. Marchlewskiego spotkaliśmy w pociągu do Polski. 

Na Syberii strasznie zabobonni. Tam u nas, w Skorodumie chłopi to wierzyli 
w bukanuszkę, w diabła. Wierzyli, że bukanuszka zaplata te kołtony. Żaden nie ważył 
się ściąć włosów czy rozczesać. Ojciec jeździł daleko na polowania. Rano wstawał. Po-
lowania na wilki były. Też z prosiakiem, który na sankach wieziony swoim kwikiem 
przyciągał wilki.

Moją ciotkę Frąckiewiczową to udusili, ludzie widzieli, jak wiózł nocą na wozie 
kogoś ten wychowanek. Majątek stracił. Moja mama była jedyną spadkobierczynią. Sę-
dzia mówił, że trzeba od razu było majątek zająć. A tak nic nie zostało. Przeszedł mają-
tek na procesach. Moja mama piwo robiła. Sama. Czarne, ze słodu. Opowiadała, że pa-
mięta, jak tam na Litwie jeszcze świecili łuczywami, smolnymi drzazgami. Ale to dawno 
temu. W Talicy piwowar był u Poklewskiego. Tam wódkę, piwo robili. Fabryka była. 
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był w rotach aresztanckich. Potem zaciągnął się we Włoszech do wojsk papieskich. 
Opowiadał, że to była ciężka służba. Znał Padlewskiego, Hallera… Prowadził w Anko-
nie szkołę pływacką, aby przeżyć. Do Krakowa przywiózł pieśni powstańcze spisane 
na Syberii. Ale pożyczył i zginęły. 

– No, to już, wypalę i pójdziemy spać. Dobranoc. Zgaś gaz. 
– Zgaszę. 
– To jeszcze muszę wstawać, zobaczyć. 

jechali, rzeczy zostawiliśmy na Syberii Mani, mojej kuzynce. Jechaliśmy. Kontrolowali 
pociąg, a w naszym wagonie jechał jeden Polak, oficer, który cały czas leżał pod pry-
czą, żeby nikt go nie zauważył. I udało się! Dzieci umierały. Jak dojechaliśmy, to już 
dzieci nie było. Z chorób, głodu umierały. Wielu nie wzięło nic na drogę. Pieniądze na 
nic nie zdałyby się. Nawet gdyby. Po dworcach na torach sine i nagie trupy. Ziemia 
była za twarda, by chować trupy. 

17 listopada jesteśmy w Moskwie. Poszliśmy na bazar. Kamienice bez szyb, 
z okien rury piecyków żelaznych. Po bramach ludzie sikali. Kupy robili. Byliśmy kilka 
dni, ale tam też głód. 21 grudnia 1921 przekroczyliśmy granicę polską, jak ludzie krzy-
czeli na wartownika. W Dęblinie była kwarantanna. Polscy żołnierze nam zrobili uro-
czystą wigilię. Babcia Wiktoria czekała na nas na dworcu! I przyjechaliśmy do Krakowa. 

Potem przyjechał mój brat Stefan. Ożenił się potem drugi raz z tancerką i został 
w Białowieży, w Supraślu. Był leśniczym. Mieszkał w pałacu w Białowieży. Potem 
zmarł, zaziębił się na Pińskich Błotach. Zostawił swoją strzelbę. Stefana lubili. Dostał 
tam, z majątku jakiegoś, w prezencie pięknego, białego araba. Chciał nam dać. Ale jak 
konia wieźć przez całą Polskę? Raz byliśmy u niego, już wyjeżdżaliśmy, a odezwał się 
przy piecu świerszcz. „Nie wyjeżdżajcie, póki go nie złapiemy”, powiedział. I wyjechali-
śmy dopiero, jak złapał tego świerszcza. Taki stary zabobon. 

Dwie siostry męża zmarły na grypę hiszpankę. W osiemnastym roku doszła do 
Krakowa epidemia. W ogóle była ogromna inflacja, kartki na chleb i mąkę. Drożyzna. 
To babcia opowiadała. Na osobę na dzień przydział wynosił dwadzieścia deka chle-
ba, a potem nawet już mniej. Zaczął być głód. 31 października osiemnastego roku. 
Polacy rozbroili Niemców. Powieszono polskie chorągwie. Ludzie ściągali austriackie 
orły. Opowiadała. Mąż miał szesnaście lat, jak przyszedł do Legionów. Wiem, że jego 
ojciec ożenił się z Wiktorią z Galiszkiewiczów, jak miała szesnaście czy siedemnaście 
lat. Nie mógł się doczekać. Potrzebna była specjalna zgoda na ślub. To musiał być rok 
1886. Ślub był w kościele Świętej Anny w Krakowie. To była Galicja, wszystko było 
tanie. Biełyj car, jak mówili Rosjanie na Franciszka Józefa. Mąż wspominał, że jak był 
chłopcem, to widział jego córkę księżniczkę w Krakowie, jak stała na balkonie Pałacu 
pod Baranami. Podobno piękna była. Opowiadał, jak jego rodzice chodzili na Świętego 
Sebastiana, do Andrzejów Lejczaków, do brata matki. To dziadek Franciszek musiał 
specjalnie zamówić sobie frak. Tam były bale, służba zapowiadała gości, orkiestra gra-
ła… Elegancko, nie tak byle jak. Andrzej Lejczak walczył u Langiewicza. Zesłali go na 
Syberię. Opowiadał, jak robili na Syberii  obrączki z końskiego włosia. Na palec, gdzie 
pisało: „Wiara, nadzieja i miłość, na najeźdźców wieczna zguba”. Opowiadał o staro-
wiercach na Syberii, którzy wystawiali dzbany z wodą i chleb. Przed domy. Dla ska-
zańców, którzy uciekli. 

Na Syberii założył się, że przepłynie najszerszą rzekę Syberii. Rosjanie strzelali 
za nim, myśleli, że ucieka. Ale on wygrał zakład. Dostał nagrodę za odwagę. Dwa lata 
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Kierowca drugi. Mój czas, twoje pieniądze. Buc. Recepcjonistki z Gostinicy. Mała 
myszka. Arystokratka. Postawna. Mamy takie fotografie. I duża, o lekko mongolskiej 
twarzy. 

Alina Urazbekowa. Moskwa. Pochodzenie: Kazachstan. Konkretna. Życzliwa. 
Parasole. Rezerwacje. Nieprzenikniona. 

Staruszek i staruszka z naprzeciwka. Od piętnastu lat ze sobą. On ma tatuaż na 
dłoni. On nie widzi, ona nie słyszy. Razem, czyli osobno, mają z dziewiętnaścioro dzie-
ci. Rozumieją się w ułamku sekundy. Ona kroi malinowe pomidory. Pozują do zdjęć. 
Widać, że się kochają. 

Irina z matką przychodzą im pomagać. Zostawiam sprzęt Marka. Nasz dom jest 
zamknięty na deskę, zasuwę z drewnianej bramy. 

Blondynka z pociągu. Gdzieś z środkowej Syberii. Ładna kiedyś, teraz staranna. 
Z ładnym wdziękiem. 

Mała dziewczynka od pierożków. Rezolutna. Szybciutka. Częstuje Helenkę i Olgę 
garścią cukierków. Wraca z babcią z Ukrainy. Miła. Jej duży, łysawy dziadek śmieje się, 
jak H. z O. rozmawiają po polsku. Stojąc nocą w otwartych drzwiach wagonu, długo 
nam macha. 

Dziewczyna z czarnymi warkoczami. Rozmawia przez komórkę w końcu wago-
nu. Wysiada gdzieś za Jekaterynburgiem. Peron. Baby z jabłkami, pirożkami. 

Dziewczyna z pociągu na Wschód. Wącha perfumy, które roznosi wagono-
wy handlarz. Rozciera na dłoni, ma beretkę i jakieś walonki na skarpetki. Marusia 
z Czterech pancernych. Wącha i trzyma te swoje czerwone chorągiewki pod pachą. 
Ma kołnierz i szerokie mankiety z ładnego futerka. Rozmawia z koleżanką, odjeżdża 
na Wschód. 

Sprzedawczyni z targu. Tam gdzie czurczchela, suszone kulki jogurtu, suszo-
ne morele. Daje mi lepiec, którym przykleję gazetę na nosidle do wody, na nalicznik 
w bani i na pomalowanej przęślicy, którą zabiorę na pamiątkę. 

Uzbeczka, Kirgizka, Kazaszka, Uzbeczka sprzed sklepu. Chodzi pomiędzy tak-
sówkarzami z dymiącym rondelkiem ziół i odczynia uroki. Czaruje, okadza dymem ich 
i ich samochody. Wołam ją. Idzie. Wołam: „Iwonko, Helenko, Olgo”. Mówi, że to zioła 
na zaziębienie. Przeczyszczają drogi oddechowe. To druga wersja. Oficjalna.

Etażowa pierwsza. Miła. Etażowa druga. Podła. Etażowa trzecia od wyrzutów 
sumienia i wypominania. Dziewczyna od czterech rubli. Zabrakło mi na sześć czeko-
ladek.

– Ile?
– To niech pan weźmie te mniejsze.
– Też brakuje. 
– To pan doniesie.
– Doniosę. 

Syber ia

Epizod pierwszy. Sierpień, wrzesień 2012. Talica nocą. Jedziemy. Strasznie da-
leko od dworca. Gostinica. Baza. Szósty Kanał. Talica. Lenina 105. Czarno, wyboiście, 
mrok. 

Rano. Hardcore. Idę. Ciągnie. Jestem w raju. Ogarniam.
Ludzie. Plan pierwszy: ja, Iwona, Olga, Helena. Plan drugi: Aneta i Marek, pro-

ducentka i operator. Może odwrotnie. Spotkani: Irina Borowska z pociągu jadącego 
nad Morze Białe, Ulan Uge, mąż Polak z Równego, ojciec i matka z Kazachstanu, ona 
uciekła z Rosjaninem. A jej babcia – która dała jej kolczyki z czerwonego złota – gdy 
miała jedenaście lat,  za długi została sprzedana na trzynastą żonę brata żony emi-
ra Buchary. Urodziła mu dwanaścioro dzieci. Poza jednym synem, wszyscy synowie 
zginęli w wojnie ojczyźnianej. On sam, jak wybuchła wojna, uciekł do Afganistanu, 
z pierwszą żoną. Ona została sama z dziećmi. Dożyła 106 lat. 

Syn Iriny wstąpił do szkoły pisania ikon we Włodzimierzu, a drugi chciał być 
w Specnazie, nie wytrzymał i skończył w szkole desantu w Riazaniu. 

Dostajemy na odchodne worek białych grzybów i słój ogórków z cytryną. 
Dzwoni, pyta, jak nam, czy wszystko dobrze. Ma jeszcze półtora dnia do siebie, 

a potem sto osiemdziesiąt kilometrów wiertalotem. 
Kozacy: Wowa i Władymir. Orienburska sotnia. Kozackie wojsko. „Nikt kromie 

nas. Spadochron i dwa samoloty. Po pięćdziesiąt koni w sotni... Mnogo”. Wowa Żłudow 
był w Afganistanie.

 Irina. Moja Matka ma to imię stąd. Przyjęła nas w swoim domu w Jartarskim. 
Sama pracuje co drugi dzień w sklepie. Walentyna, Wala, przyjechała z Kurganu. „Tam 
błota teraz, nie dojedziesz”. Ma oczy jak u wilka, przejrzyste, głodne, puste. Dzienni-
karka z talickiej telewizji i gazety. Ma kilka polskich -ski w rodzinie. Przyniosła tort. 
Wkusny. Siedzimy. Jemy. Popijamy czaj. Zielonyj, cziornyj.

Nina ze starej wiary. Duża. Elegancka. Blond włosy. Kostium. Mieszka w Talicy, 
pracuje. Pietia Zajcew. Taksówkarz, czyli jamszczik. Rudy. Niechlujny. Trochę strachli-
wy. Zawadził, cofając niwę. 

– Co robić? Jest rysa czy nie? – Pyta wzrokiem kierowcy siedzącego obok w samo-
chodzie. – Powiesz czy nie? Tamten wzrusza ramionami. Nie rozwiewa wątpliwości. 

– Co zrobić?
– Jedź – mówię. 
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nam kartofle. Odprowadza, żeby pożegnać. Chce oprowadzać po wsi. Widzi, że wolimy 
iść sami. 

Dziewczynka, którą rysuję. Śpi. Jak wysiadamy, ona romansuje z młodziutkim 
opiekunem wagonu. Wraca z Mołdawii od dziadków. Jej kuzyn. Mongoł. Dwanaście, 
czternaście lat. Kocha Puszkina. Tak mówi. 

Zwierzęta. Kurczak – ulubiony Iriny – zjadły go obce koty, które przyszły pod na-
szą nieobecność. Mieszkał w pudełku. Dasza i Dasza – dwa koty Iriny z Jartarki. I cztery 
koty sąsiadki Iriny. Wynoszę. Trzymam. Nie puszczam. To dobry dom, bo koty do złego 
domu by nie przyszły. Krowy z Jartarki. Koń z końca ulicy. Krowa w kinoteatrze. W mro-
ku, samotna leży. Pierwsze stado owiec i kolejne. Jastrząb pierwszy. Jastrząb drugi. Ja-
strząb trzeci. Pająki, muchy. Pies jasny, młody, średnio duży, który mnie polubił. Tarzał 
się ze mną na łące. Kupowałem piwo, dostał dziewięć parówek. Komary z korytarza 
niebieskiego za metalowymi drzwiami gostinicy. Kotek z hotelu zabrany przez panią 
arystokratkę. Ja nie patrzę. Przemykam spod prysznica po biurowym korytarzu. 

Jedzenie. Smaczne. Wkusne. Zapiekanka z serem po gruzińsku. Pielmieni z wody. 
Pielmieni zapieczone. Blincziki z miasom. Pirożki z kapustom. Pirożki z kartoszkoj. Pi-
rożki z miasom. Bublik z miasom. Czeburaki. Czurczchela. Figi. Ananas kandyzowany. 
Wódka tiumeńska. Kwas. Solianka. Borsz. Mięso po krasnodarsku. Lawasz. Pirog. Pla-
cuszki od Iny Siergiejewny. Uz. Piwo Tri Niedwidie, Ochota i Sybirska Korona… 

Dom. Pociąg. Dom przy Jugo Zapadnoj. Dom. Pociąg. Dom. Talica, hotel, 6 Ka-
nał, Lenina 105. Dom jartarski, tam gdzie las i ruina młyna. Dom, którego nie ma już 
na ziemi, a pozostał w naszej pamięci w Skorodumie. Wietrousze. Dom samochodów. 
Dom hotel. Dom pociąg z Abakanu. Dom Moskwa. Obsieżytie numer 3. Wiernackogo 
11. Dom. Pociąg. Dom. Dom. 

Zapach lasu, pociągu, miasta, jesieni, wilgoci, korytarza, deszczu, miasta, metra, 
psa, domu, gówna, stęchlizny, błota, trawy, jeziora, mokradła, trzęsawiska, ubrania, 
cerkwi jak statek kosmiczny ponad wsią, wody z nadmiarem żelaza. 

Zmieścić to wszystko, to doświadczenie, na główce od szpilki. Doświadczyć. 
Zdążyć przed nocą. Żeby urodzić się, nim się umrze. 

Człowiek od pięknego domu. Dlaczego nie zapytałem go, czemu lwy trzymają 
w łapach białego orła? Polak? 

Po co tu przyjechałem? Żeby pocałować ziemię z głębokiej potrzeby. Z zachwy-
tu. Nie z zachwytu: z miłości. Patrzeć w zachwycie. Żegnać się i witać na nowo z czło-
wiekiem, górą, lasem, drzewem. Czuć się w domu. A obraz? Zaledwie liche narzędzie. 

Okular. Jeden. Pierwszy. Patrzyć Terborchem. Okular drugi, patrzyć Teofanem. 
Uczinik. Wieczny. Strannik jurodliwy. Bogobojny. To ja.

 Kultura rodzi się w piekle. Nie w raju. Chaos jest przekleństwem czy darem? 
Zły chaos, dobry chaos. Syberia. Polski Oświęcim. Setki lat. Tyle zsyłek w ostatnią 
wojnę: cztery. Ziemia przeklęta. Gubię drewniany krzyżyk.

Dziewczyna z poczty. Sprzedaje Helence koperty z żołnierzami i samolotami. 
Szuka mi Balukiewiczów. Nie znajduje. 

Staruszka. Koleżanka Pawłowskiej: „Niech pan do niej zadzwoni i powie, że od 
Kleopatry. Ona Polka, to może będzie wiedziała”. 

Dziewczyna z baru Café w Talicy. Orłowska. Rodzice pomarli, ale byli z Rów-
nego. Polacy. Polskie korzenie. Robi mi dodatkową herbatę do pielmieni, za którą nie 
płacę. 

Trzy i jeszcze jedna staruszka w cerkwi Świętych Piotra i Pawła. 
„Nie nosi się w kieszeni krzyża, tylko na szyi”. Nie na szyi, tylko w sercu. 
Rozpis mistrzów włoskich sprowadzonych przez Alfonsa Koziełł-Poklewskiego. 

Kupuję trawy syberyjskie. Będę parzył. 
Człowiek w szarej ładzie, z żoną, który zgodził nam się pokazać miejsce, gdzie 

stał dom moich pradziadków. Daję mu naszą żubrówkę. Tyle skarbów za bezcen. 
Igor Borysow grający na gitarze. Od dwóch hektarów za Ałtajem. Dostał, jak 

wszyscy, którzy chcą, rosyjską ziemię od Miedwiediewa. Bard. Daję mu obrazek dla 
wnuczki. 

Śpiewamy razem: „Sonce wschodit i zachodit, a w tjurmie mojej tiemno mie  
i chocietsja na woliu, no ja cep rwat ne mogu, kak chotitie stieriegitie, ja ne ubiegu”. 

On zna inną melodię i inne słowa. „Ucieknę, choćbyście mi połamali nogi. Uciek-
nę”. Pięknie śpiewa. Sam komponuje i pisze słowa. Ma inteligentną, mądrą twarz. 

Sprzedawczyni od jedzenia dla zwierząt, smyczy i noża.  Drofa. Kizlar. Czarna 
myszka w okularach. Ochotny magazin. 

Tamara i jej koleżanka Tatiana. Tamara prowadzi nas na cmentarz.
– Tam lies. Domy postroili. Jedni młodzi, jak wzięli do siebie babcię, to ona nie 

mogła spać, zjawy miała. I wkrótce zmarła. Mówiła: Jak wy możecie mieszkać na 
cmentarzu? Tu ludzie leżą. 

Tamara czeka na mnie w piątek z butelką wódki Poklewska. Wódka ma piętna-
ście lat. Już dawno jej nie produkują. Czarniawa, w okularach. Podobna do pani Władzi. 

Nowe schody do domu. Gdy mówię, że Olga ma czterdzieści stopni, odpowiada, 
że dwa samochody czekają, żeby nas w banię powieźć, że nagotowane, napieczone. Że 
szkoda. Że wielka szkoda. Ostatecznie jedziemy na przejażdżkę. 

Fabryka Poklewskiego, potem jezioro, jak się jedzie do Troickiego. Piękny dom. 
Cały malowany. Szarlotka, jemy. Wkusna. Dżem z borówek. Konfitura malinowa. 

Koleżanka Tamary – Tatiana Aleszewskich. Oriflame. Trzy serwetki wydzierga-
ne na szydełku. Ozdoby na szyję, od jubilera z Moskwy, dla dziewczyn. Serdeczna. 

– Nigdy was nie zapomnę. 
– Zapomnij. Lepiej. 
Irina ze sklepu. Ona jedna nas przyjmuje u siebie. Pali w piecu drewnem. Piec 

ogrom. Obity blachą, pomalowany na srebrno. Zastawia cały dom. Pyta, czy ugotować 
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Drugi dzień. Leje jak z cebra. Biały ser, chleb czornyj. Targ z Gajczakami. Ina-
czej. Czasem lubię samotność, mimo że oni mili. Malowałem po oczakowskim piwie. 
Zgodniej. Obrazki standardne. 

***

Wtorek. Jesteśmy. Ładny listopad. 
Środa, leje. 
Czwartek. Marek filmuje, jak jem słonecznik. 
Piątek. Na targ. Iść. Cukierki uzbeckie. Wiszą. Plac Czerwony, kawior z blinami, 

Helenka ścieląca łóżko. Iwona z Olgą. Zmęczeni całym dniem Moskwy. Widok z mostu 
zachwycający. 

***
– Dokąd idziesz? 
– Nie wiem. Donikąd.
Po kieszeniach zapasy prażonego na patelni słonecznika. Chodzę. Żuję. Pluję. 
Nie wolno fotografować. Chodzą za nami ochroniarze. 
Tadżyjka z naczyniem od uroków. Przyklejam na targu. „Nie ma pirożków 

z miasom tak od rana. Patom budut”. Właściciel ma polskie korzenie. 
Marek z kamerą potem na moście, rozdzieliliśmy się, my za Trietiakowską do 

kawiarenki. 
Przyszła Alina Urazbekowa. 
Wiem, mieszkamy w środku Talicy przy Lenina. Hotel. 6 Kanał. 5 piętro. Wejście 

od podwórka. Oddaję jej parasole. Awantura o plamy na dywanie już się ulotniła. 
Jedziemy. Jutro, w piątek, o 16.50. 

***

Wagon numer 8. Jedziemy. Jak w maglu. Pierwsze wrażenie. 
Pościel, miejsce trzynaste. Siedzę. Czy to jest ten słynny Włodzimierz z cerkwia-

mi? Szkoda, że nie możemy być w Ufie, podoba mi się nazwa. 
Ufa. „Popatrz, niedaleko jest do Samary”. On czule dotyka dwoma palcami jej 

nosa. Ukraszenia. 
Długopis znaleziony przy Jugo Zapadnoj. Sceny pociągowe według Piotra Jar-

gusza. Pociąg na Syberię. Koniec sierpnia. Pytam Iwonkę, gdzie jedziemy. Odpowiada: 
„Wszędzie, gdzie jedziemy, jedziemy do domu”. Ładne.

Matka. Córeczka patyczek, a ona duża. Przyszła. Pogłaskała, okryła, poprzykry-
wała, pocałowała. Za dwa dni będziemy. Czy odnajdę to? Szeregi domów przy torach. 
Graffiti. Widok smutnej mulatki. Szeregi garaży z wywietrznikami. To ta sama Rosja. 
Inna niż ta wczoraj. Jutro, pojutrze. 

Wiem, pamiętam. Rinok w Kamieńcu Podolskim. Kupiłem na tym stoisku, zaraz 
jak się wchodzi. Jakby mi go zabrali. ONI. Zostawię wam. Został w lesie. 

Iwona: „Ja się zastanawiam, czy ty jesteś bardziej zwierzęciem czy człowiekiem. 
Ty tu pasujesz. Jesteś jak Mongoł, najeźdźca, zdobywca. Najeżdżasz, zdobywasz”.

Pocałowałem ziemię. Na znak przymierza. Dla moich Kozaków to naturalne, 
wsio normalno. Ziemia twoich priedków. Tak, nada. Nie chciałbym być w ruskim pie-
kle, a chciałbym być w ruskim raju. Z banią i pirożkami z miasom.

 Bania u Iriny jest jak domek dla dzieci. Maluśka. Pstryk, pstryk, pstryk. I nic. 
Świat z datą ważności. Nie dla mnie. Żądam obrazu, nie fotografii. Z nożem pod po-
duszką. Śpię w tłumie. 

Olga w nocy wymiotuje pod piec okrągły. Prosto z łóżka. O, Boże. 
 Helena siada na brzegu łóżka, w dresie. Długo nie może zasnąć. 
Czekam na świt. Jest. Noc i smużki. Idę do kuchni, tam gdzie piec chlebowy. 

Wkładam moje buty wysokie, zdjęte z pieca. Szczęśliwy świt, cisza i mogę pstrykać. 
Wstaje słońce nad Stijekłanym Zawodom. 

Żądam obrazu, nie fotografii. 
Na prawo lądowisko dla helikopterów. W Kirowie. Myślałem o Andrzeju Lejcza-

ku. Przodku. Zesłano go tu do Wiatki, do rot aresztanckich, za to, że walczył u Rębajły. 
Talica. Stare kładbiszcze. Stary cmentarz. Las. Domki. Niebieskie okiennice. 

Stoimy. Idę. Pod wysoką, białopienną brzozą klękam. Patykiem robię krzyż na ziemi, 
sypię nasiona trawy i wtykam cebulki krokusów. Trawa będzie tu rosła do końca 
świata. 

W Skorodumie, na pagórku, czterdzieści metrów od resztek młyna, melnicy. 
Na górce z wysmukłą, samotną brzozą zostawiam, wtykam w mrowisko, Ryśka białe, 
plastikowe pudełko po lekarstwach. Patyk z Gajdymancy, nasiona trawy. 

Wieszamy z dziewczynami po jednym ptaszku. Na gałęziach. Mokro. Schylam 
się, zgarniam ziemię. Wkładam do czarnego woreczka i chowam do plecaka. Tam las 
i tu las, spokój, normalno. Tak ma być, jestem. Wpieczatlony. Pozostaję w zachwycie. 

***

Dzień pierwszy. Moskwa. Syberia.
Syberia za trzy dni. Przez Pietuszki Jerofiejewa. Przez kłótnie, ale załagodzone. 

Powrót przez Arbat. Już miło. Wszyscy. Helenka, Olga. Też z ulgą, że po. Moskwa. Plac 
Krasny. Sobór Zbawiciela. Rzędy samochodów. Blisko. Pomalowałem. Za niczym nie 
tęsknię. Demony śpią. Jestem, jadę tu, żeby patrzyć. 

***
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Namalować współobecność. Współplemienność. Nie pozwolić sobie tego poczu-
cia zabrać. Moi szukali spokoju. Uciekali przed wojną, rewolucją. Ja SZUKAM SYTU-
ACJI. Wieczny uczeń. 

Notes dziadka, czarno-złoty, z koniczynką. Jego fotografie leżą na stoliku koło 
termosu. Wezmę na wszelki wypadek. Nieliczne pamiątki. Niezbędne, by rozczytać 
przeszłość. 

Śpiący, podpisuję swój rysunek. Myślę, że ja wracam, ale to tak, jakby oni wra-
cali. Tu, we mnie. Znane, a szczególne. „Widzieć” zamienić na „wiedzieć”. 

***

Kasia Widmańska opowiadała mi w Bunkrze o staruszce, znajomej jej babci, 
która codziennie dotyka i głaszcze wszystko w swoim domu. Żegna się ze swoimi rze-
czami. Tak codziennie. Ładne. 

Codziennie. Tacy sami, a nie inni. Z poczucia jakiegoś bezpieczeństwa. Te trzy-
sta grzybów w pół godziny i na grzyby helikopterem, o których opowiada Irina, robi 
wrażenie. Pięćdziesiąt sześć stopni. 

***

Talica. Taxi. Sto i sto pięćdziesiąt rubli. Jedziemy. Dworzec talicki w mroku. Patrzę 
na chatki i drogę. Do Jartarki nic nie jeździ z Talicy. Droga straszna. Placyk. Hotel. Śmier-
dzi. Cytrynówka na dobranoc. Fundacja Marka i Anety. Helenka: „Zdecydowałam się”. 

***

Poniedziałek. „Nie pocałowałeś mnie”. Pocałowałem. 
Jestem tu, gdzie jeździli po głowy cukru, po wszystko. Normalnie: ich miasto. 

Niebieskie okiennice, gdzieś domki. Pamiętające czasy Poklewskich. 
Targowisko. Szyszki z cedru. Nóż Kizlar z magazynu. Wódka Trocka. Przez Jar 

tylko do Jartarki.
Co zrobić? Talica, dnieje. Wstaję. Patrzę na panoramę. Jak biednie. Dzielnica Rio 

de Janeiro. Zachwyt. Czas się cofnął. Idę. Lodowato. Niebieskie okiennice w domach. 
Wyrzezane. Człowiek. Czemu fotografuję?

Jesień. W górę, w dół, przez most, do pałacu Poklewskich. Szukam. Potem 
znajduję cmentarz. Stare kładbiszcze. Dzięki pani spod czwartego. Przeprasza. „Tak 
nie mogę. Muszę się przebrać”. Idziemy. Tu w górę. Jest lasek, taki kryspinowski, po 
bokach posadzili domy. Już wyglądają jakby miały po sto lat. To tu wypatrzyłem brzo-
zę. Jest. To tu. Wołam do Iwonki, Olgi i Helenki. Sypiemy trawę i wtykam cebulki kro-

Szukam tu spokoju. Pewności dla niepoliczalności, czasem niepoczytalności. 
Dobrze trafiłem.

Modliłem się w cerkwi na Dworcu Jarosławskim. Matka ślicznej znowu przy-
szła. Kocha. 

Ludzie już porozbierani. Leżę. Dziewczyna w czarnym body czyta, ma spinkę ze 
sztucznymi kamykami we włosach. Lubię ten świat. Iwonka leży na wolnym miejscu. 
Mamy miejsca od 14 do 27. 

Inteligenta dziewczynka, którą spotkałem przy pierożkach, zmierzyła mnie 
krytycznym spojrzeniem. Od stóp do głów. Leży akurat pod Helenką. Jej babcia pod 
Olgą. Jadą do Surgutu. Helenka ogląda filmy. Olga słucha muzyki. Marek śpi. Aneta 
czyta. A my? Iwona śpi, ja piszę legendę. Dzieci idą do szkoły. Różowy, seledyn i błękit. 
Kolory, w które się stroi ruski dwór. To są inne światy. Podobne, ale inne. Można tylko 
udawać, że takie same. Jak w Polsce. Wyślę dokumentację moich malowideł w Rosji 
do muzeum w Permie. 

Iwona: „Z wąsem jesteś gatunkiem wymierającym”. 
Połknięci przez potwora: Andrzej Lejczak we Włodzimierzu i mój dziadek Józef 

Lejczak. Dwukrotnie. Najdłuższa podróż życia wydaje mi się krótka. To tylko Talica, 
nie Pekin. 

A jednak straciliśmy swój męski świat. Został nam świat delikatny. Z kobietami.
– Nie uważasz, kochanie? – Co myślisz? – Co dzisiaj robimy? – Jak się czujesz? – 

Czy było ci dobrze? – Żal trochę. 

***

Zum. Prywatny świat to zum. Inaczej – bez dobrego zumu – nuda. 
Pietuszki minęliśmy, ale tym, czym były Pietuszki dla Jerofiejewa, nigdy nie 

będą dla mnie. 
 	 – Wstali – rzuciła kategorycznie. Antypatyczna.
Moje miejsce: wzjat. A potem przedstawiłem się i miło. Opowiada o wypatry-

wanych grzybach z helikoptera. Pół godziny i trzysta grzybów. Pierwszy raz, jak przy-
lecieli się osiedlić w 1970 roku. Minus pięćdziesiąt sześć stopni, a oni w namiotach. 
Teraz już jeden syn w Riazaniu, a drugi czternastoletni we Włodzimierzu. Opowiada 
o mężu Polaku spod Krakowa. 

Wszyscy śpią. A. i M. odpłynęli. 

***

Noc. Droga, wszyscy na Sybir nią jechali. W 1921 moi dziadkowie przymarzali 
do ścian. Leżeli tak samo jak blondynka, jak dziewczynka, którą przykrywała mama, 
jak para. Jechali towarowym. 
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Ani Michaiła mieszkającego w domu guwernantki Koziełł-Poklewskich, ani 
człowieka dającego nam książkę o Talicy z dedykacją. 

Ani pani, która nas oprowadza i z którą mam się spotkać o trzynastej, ani dziew-
czynki, która biega w dziesięciu stopniach, w deszczu, by u sąsiadów pokazać nam banię. 

Zgadza się. Dobrzy, uczynni ludzie. Normalnie.
Dzwoni Irina Borowska, ma jeszcze dwie i pół godziny. Pyta, czy dojechaliśmy 

i czy wszystko dobrze. Nad Morzem Białym u nich piękne słońce. 

***

Jestem na Syberii, a czuję się lepiej niż w Moskwie, niż w Krakowie. Czemu tak? 
U nas 6.35, w Moskwie 8.35, tu 10.35. Nauka względności. Prawie świta. 

O ósmej otwierają sklepy. Nasza czwarta rano. Kupiłem nóż Kizlar. Jedyny. Na kaczki. 
I smycz dla Amelii. I smycz dla Ryśka, i obrożę dla Zagraja. 

Tyle. Milcz. Tamto powstanie to było powstanie warszawskie. Nieliczni przeciw 
imperium. Heroizm zwyczajny, normalny, jestem zachwycony. Po to tu przyjechałem. 
Żeby Irena dzwoniła znad Morza Białego z helikoptera, wiertalota, czy nam niczego 
nie brak. 

Czemu woda tu jest zła? Wpadłem do rzeki. Pyszmy? Nie, Bordianki. 

***

Kupki drzew z brzozy przed domami. Świecą się firanki na pomarańczowo. Chce 
się wchodzić. Dzieło latarni. Patrzę. Chłonę. Troicki Posiułek, tu była fabryka Ubriumo-
wa. Tam dobra woda. Tu Józefa Balukiewicza, syn pracował. 

Jednak jedziemy. Leje. Sto siedemdziesiąt rubli. Ryśkowi obrożę. Jutro Jartarka. 
Blisko coraz bliżej. Środa. Czwartek. Piątek.

***

Dym z komina. Plan na dzisiaj. Do cerkwi Piotra i Pawła po zioła. Trawy. Po uli-
cach. Godzina polska 2.48, godzina moskiewska 4.48 i talicka, tutejsza 6.48. Przestało 
się dymić. 

Biorę chleb, sadło. Komary nad łóżkiem. Szkoda i czasu. Chaszcze w talickich 
ogrodach. Żółkną w oczach. Przed domami stosy brzozowych drew do palenia. Samo-
chody kołyszą się na wybojach. 

Błoto. Trakty błotne. Nie ulice. Latem musi się kurzyć. Idziemy z Markiem po 
taksówkę. Rozmawiamy. Siedemset rubli. Wystarczy. 

kusów ze Starego Kleparza. I to coś od Ryśka. Pacierz i idziemy do cerkwi. Po drodze. 
Talica, jaką widzieli moi dziadkowie. 

W cerkwi. Iwonka ze mną. Klęczę, modlę się. Są ze mną, ale najbardziej się cie-
szę, że Iwona jest ze mną, że Olga jest, że Helenka. Wracamy żółtym autobusem. 

Pielmieni w Café podaje nam Orłowska. Ojciec i matka nie żyją, ale byli z Żytomie-
rza. Nasza pani chciała nam pokazać banię. Dziewczynka w deszczu biega od domu do 
domu. Jej mama akurat weszła do bani... „Może u tych, u nas jest, ale jeszcze nieskończo-
na. Zadzwońcie do Pawłowskiej”. Polskie korzenie. Powiedzieć, że od Kleopatry, Dary. 

Książka od Michała o Poklewskich w Talicy. Od pani Tamary wędrówka. Od 
pani Orłowskiej herbata dodatkowa. 

Poniedziałek. Noc. Dobra. Leje. Szaro, buro. 
W okienkach światło. Siódma rano. Naleciały komary, mimo siatki. Nie mogłem 

się odgonić, całe chmary leżą na klatce schodowej. Odór. Dobrze, że za żelaznymi 
drzwiami ze sztabą. 

Helenka i Olga mieszkają razem. Słyszałem ich rozmowy wieczorem. 
Poniedziałek po świcie. Zrywam się, żeby wyjść i żeby iść. Idę. Muzyka zza 

przedszkola. Domy. Urok biało-turkusowych malowanych, wycinanych, ażurowych, 
lazurowych okiennic. Foty. 

Dwór dymi. Nie dwór, jakiś budynek po Poklewskich. Ziemska uprawa? Może. 
Jesień. Wrócić. 
Na cmentarz na górę. 
– Tam były lwy, jak byłam mała. Takie ogromne. Tam. – Tamara pokazuje ręką. 

Tam. Czyli tam, gdzie trawa. Cała góra była cmentarzem. 
– Dlaczego? 
– Nie wiem. 
Coraz bardziej ciepło.
– Banię wam pokazać? – Pyta dziewczyna. 

***

 Ani tapety poklejone taśmą klejącą, ani odór na schodach, ani kłębiące się 
przed szybą komary – nic mi nie obrzydzi wdzięku miłej sprzedawczyni. „Nie mam 
czasu chodzić. Do pracy i tyle”. Ta, u której kupuję dwie smycze. I obrożę. 

 Ani dziewczyny na poczcie, szukającej Balukiewiczów w Internecie. 
– O której mamy się spotkać? – śmieje się. 
– O piątej.. 
Ani tej z rogu dworca autobusowego. Coś jak zachodnie miasta z czasów po-

szukiwaczy złota. Mówiącej: „Weźcie czekoladki. I przyniesiecie mi cztery ruble, dzieci 
muszą mieć”. 
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Wstaję wcześnie rano. Przejrzysty las... Jesteśmy. Jestem. Cisza. Las. Jesień. Wra-
camy. Śpimy za okrągłym piecem w Jartarce. Ulica. Dom zniszczony, okiennice. Irina 
Jutakowa. Piec chlebowy. Dziewczyny załamane. Siedem tysięcy rubli, nowy. 

***

Jutro. Jutro Jartarka ciąg dalszy, potem Talica i Moskwa. Jedziemy. Zagadkowo 
swojsko. Jest Jartarka. Pomnik. Fabryka Poklewskich, rozwalona. Prowincja. Syberia. 
Skoroduma moja. Swojska. 

– Dawaj. – No dobra. Nasi taksówkarze jadą. Motocross. Wielki. Jest. Ptaszki. To 
tu. Wiem. 

 ***

Środa. Wstaję o trzeciej, czyli o siódmej tutejszego, jartarskiego czasu. Idę do 
lasu. Całuję ziemię. Łąka. Tak. I dalej pod brzozy. I były tu sosnowe bory. Pies. Pies. 
Czuli się. 

***

Odnalazłem wszystko. Skorodumę i mrowisko. Jezioro w Jartarce. Raj. Tyle. Je-
stem szkołą. Bogaty pan. Ja. To obmacywanie świata codzienne, jak ta staruszka. Żeby 
porozmawiać z drzewem, z trawą, z psem, żeby wiedzieć, gdzie się jest. Całuję pole, 
ziemię. Kozacy rozumieją. 

– To święta ziemia, gdzie żyli twoi priedki.
– Za Rosiju. – Wstają. – Za Polszu. – Wstają. – Za wstriecziu. – Wstają. Wstają za drużbu.
 W naszej izbie pod piecem chlebowym wyglądamy jak z osiemnastego wieku. 

Bez różnic. Może żarówka niepotrzebna. Dziewczyny ze mną, Aneta i Marek na drugim 
łóżku. Łóżka dwa. Nad naszym, gdzie śpimy w czwórkę, w ubraniach, na ścianie ma-
katka. Trojka, wilki, wywijający batem woźnica... 

***

Przyjechali. Czekają od godziny. Z tortem. 

***

Jedziemy, to kozacka muzyka. Chodzę tak samo jak oni. Jedna kultura, Władi-
mir. Uniform, nie uniform, to dusza i miłość do koni. 

– Daj nagan. Mogę? Kiwa głową.

Prowadzę. Przez Lenina, obok Dzierżyńskiego. Tam dziadek mój chodził rano 
z bańką po mleko. Pod cerkiew. Jedziemy obok cmentarza na górce. Jest. Już. Znajduję 
świętego Jerzego. Zioła. Zamieszanie. 

***

Klęczę. Wrzucam sto rubli do skarbonki. Tu. Oswojona Talica. Cerkiew. Pałac 
Poklewskich. W dole stieklany zawod. Tu mieszka Michaił od książki o Talicy. Dał mi 
ją z dedykacją. Tu pani od cmentarza i piętnastoletniej wódki. Tu dziewczynka od 
bani. Tu Orłowska i miła od czterech rubli. Jedziemy. Priamo na Jartarskij. Pola. Wsie. 
Barany brązowe. Tędy jeździli mój dziadek, Babcia... Końmi, saniami. Tędy. Tu, przez 
wsie. To stara droga. Biała cerkiew, gdzie zbieram nasiona nasturcji, gdzie ślepa kobie-
ta i wiatr, i zacina wycieraczki. Wolniej. 

– Władymir Michajłowicz jest? 
– Nie ma. 
Mam wrażenie, że już tu byłem. Pola. Fotografuję. Pietia. Wyciera mi krople 

deszczu na szybach. I pstryk.
Tu Józef Balukiewicz jeździł do domu. Tu go opadli Tatarzy. Tu polował. Tędy 

jechali do ślubu. 
 – Nie tędy. Z Talicy do stacji Troickoj, wtedy Poklewskiej i pociągiem do Jekate-

rynburga. 
Od Niny Siergiejewny książka. Ona mieszka w Talicy. Przyjmuje nas najserdecz-

niej. Daję jej wódkę Marka. Ona – kazachski koniak. Opowiada o Chanty-Mansach. 
Pierwszy raz widzę okrągłe, ogromne piece. Zaprasza za dwa dni. Pokaże kopiec, tam, 
gdzie była bitwa. Jezioro. Pojedziemy. Okrągłe, ogromne piece w administracji. Jartar-
ka. Leje. Zimno. Wiatr. 

***

Jednak ubłagaliśmy. Brzozy, daleko. Maślaki, rudo. Jesień, plus dwa stopnie. 
Czwarty września.

Spokój. Grzęźniemy dalej. Po czterech kilometrach koniec, wysiadamy. Dalej 
trzeba podejść. Zbocze i las. Tu stały domy. 

***

Wracając. Jest kretowisko, mrowisko. „Włóż ode mnie”, mówił Rysiek. 
A jednak to tu – mówi mi intuicja. Wiem, jestem bardziej niż pewien. Dziewczy-

ny moje brną. Położą drewniane ptaszki na brzozie, a ja patyk z Litwy, nasiona. Jeziora 
nie ma. Obozu pionierów nie ma. 
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– Chwila, Dasza i... Dasza. 
Uśmiech dziecka. 
– Pies? 
– Dima, Dimka. – Irina uśmiecha się. 

***

Zadatkowałem trzy stówy. Chciała za darmo. „Wazmitie”. Irina pracuje w skle-
pie. Nie miałem sumienia. Dobre dziecko, mąż poznany „po telefonu”...

Bez dzieci od czterech lat. Dlaczego go nie pytałem... Dzwoni cztery razy. Chciała 
nas oprowadzać. Walentyna. Nizny Tagył. „Błota tam, nie przejedziesz”. 

Jesień. Ogromne piece, obite srebrną blachą. Wzruszenie. Szyszki cedru. Do 
bani. Weźmi. Podpole. Wzruszenie. Wszystko mi dobrze znane. 

***

Skoroduma bez jeziora. Wszystko porosły las i trawa. 

***

Jartarka jak ze Stalkera. Szkło szkli się na drogach. Drobinki. Domki na hałdach. 
A las zachwycający. Taki mazowiecko-morski. 

Wowa ma błękitne oczy, kucyk i szeroki uśmiech. I etos Specnazu. Chce zbudo-
wać dom i ożenić się. 	

– Dawaj, jedziemy. No, wsio normalno. 
Muzyka. Kozaki. Pieśni. A tych nie znam. Gdybym mógł, mógłbym płakać ze 

szczęścia. Ale nie mogę. 

***

Deska u mojego sąsiada. On też Kozak. 

***

Noc. Mrok. Patrzę. Olga wymiotuje z łóżka pod piec. Helena w czapce siedzi na 
brzegu łóżka. Przerażona. 

Dom. Czarny, brudny, z prehistorii. Dom zły. Bania. Wchodzę. 
Ja myślałem, że dla wariatów domek dziecinny. Miniatura. Skobel. Portrety 

gospodarzy, dawno pomarli. Jajko na palenisku, kurczak w pudełku. Kot szaro-biały, 
z plamkami. 

Strzelam, echo niesie się nad jezioro, na puszczę. Odnosi dźwięk. Puk, puk, puk.

 ***

Zapriegaju trojku, borzych tiomno karych łoszadiej i pomczius ja w noc morozuj. 
Priamo k Liubuszkie mojej. Jedu, jedu, jedu, jedu, priamo k Liubuszkie mojej... 

***

Znam czterysta lat mojej genealogii, ale na pytania, skąd i kim byli, nie potrafię 
szybko odpowiedzieć.

Pytam o duchowość, skąd ona taka. Czas. Piętnaście tysięcy żyło w Jartarce, 
teraz osiem. 

Chińczycy pokupowali metal, nawet łyżki. 
Lubię te drogi, lasek. Mój dom to tam, gdzie ta syraja krysza i antena. 
– Dawaj na Skorodumę.

***

Jest znowu. Przejechaliśmy po wybojach. Bór sosnowy i brzozy, lagier. 
– Stojał tu domek, a mielnica tu. 
Wietrawucha. Wietrawucha? 
– Dom się kończy ja też – 
mówi kobieta z domu z chodnikami suszącymi się na płocie, przy drodze do 

szkoły. 
To tu. Widzę moją Babcię w białym fartuszku. 1908 rok.  Nie. To nie ta szkoła. 

Tamta drewniana spaliła się.
Władimir. Orienburskiej sotni. Kozak armii kozackiej. „Pięćdziesiąt łoszadi. Sta-

ra szkoła była drewniana, spłonęła – mówi Władimir  – w siedemdziesiątym roku”.
 Prezent od orienburskich Kozaków... 
W. nie pije, nie pali. Sto dwanaście wnuków, po dziewięcioro dzieci, z osobna. 

Czuli, uśmiechnięci, rozumiejący się w lot. On nie widzi, spalił oczy w stieklanym za-
wodzie. Ona nie słyszy. Teraz siedzi na kamieniu. 

– O której?
– W połowinie do trioch. 

***

Irina przyszła nas odprowadzić. Gości trzeba odprowadzić. Tak, jestem w natu-
ralnym środowisku. 

– Jak się nazywają twoi koszki?
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***

Każdy ma swoje piekło i swój raj. Od Rosjan uczę się innej empatii. Wschód ma 
wyższą zdolność stwarzania zarówno piekła, jak i raju. To brakujące ogniwa w moim 
doświadczaniu świata. Człowiek winny jest drugiemu człowiekowi prawdę. Pytasz 
o obraz, a ja maluję, żeby nie gadać.  Ale wiem. Przeczuwam. Widzę tekst i słyszę ob-
raz, tak mi się wydaje. Nie chcę niczego upraszczać. Trywializować. Byłoby to niedo-
puszczalne. 

***

Noc, czekam na świt. Rosyjski. Te domki, brzozy, błotniste drogi, stosy drewna, 
niebieskie ławki, to moje gapienie się wokół. To pytanie o oblicze świata. 

Rzeka Urga. Już trzecia herbata. Słońce wstaje. 
Homża. Stoimy. Już po wschodzie słońca. 

***

Moja niezgoda na świat na przemiał. Świat z ograniczoną datą ważności. Prze-
żywam. Tu, na Syberii był polski łagier przez setki lat. To była ziemia dla Polaków 
przeklęta. 

***

Szczęśliwej puti. Ułożone z białych kamieni. Tak, Miłosz z koszulki od Helenki 
ma to samo na myśli. 

***

Obecność obrazu. Obecność cudzych oczu. Patrzysz oczami Terborcha. Patrzysz 
nerwowym Pinselem. Twoje piosenki zaśpiewają inni, twoje kobiety będą kochać inni 
i twoje wino wypiją inni. Horacy... 

Galicz. Stacja. Leje. 
Twoje wymarzone cele osiągną inni. Twoje dzieło skończą inni. A ten świat jest 

z drugiej ręki. Ja mam głęboki szacunek i cześć dla niego. I poczucie jego obecności. 
Bliski mi jest. Jurodliwy. Boży szaleniec. Mądrość, nie wiedza. Mądrości nie mylić. 
A pokarm dla Duszy. Nie trzeba być papieżem, żeby całować ziemię. Dla moich Koza-
ków było to normalne. Obraz ma mówić sam za siebie.

 Przekonany. Spokojny. Pewny. Silny. Szczęśliwy z obecności tego świata. Talic, 
jartarskich. Moskwy z Aliną. Im dalej, tym cieplej. Szaleniec boży. 

***

Irina: „Koty jak przychodzą, nie należy wyrzucać. To znaczy, że to dobry dom”. 

***

Plamy światła. Las. Trawy. Mech. Ogromne sosny, takie ogromne. 
Piątek. Rynek. Rano muzeum. Dendrarium. 

***

Kontemplacja. Czułość oka. Rysunek konturu, czyn. Po to, żeby zobaczyć swoje 
plecy, żeby powiedzieć „sztuka nas zbawi”. 

***

Igor Borysow śpiewa pięknie o ziemi, o strzegących nas predkach. Przodkach. 
Żeby myślenia nie zastąpiły wygodne schematy. 

Dziewczyna z warkoczem. Wysiadła. Robię zdjęcie. Idę. Tualet zanjat. 

***

Pan ziemi. Igor Borysow za Ałtajem ma swoje dwa hektary. Prezydent Mied-
wiediew dał ziemię przodków. Kto chce, niech bierze. Sadzi las. Buduje dom. Wczoraj 
urodziła mu się wnuczka. 

***

Głód oczu mam po nich. Obowiązek dania świadectwa. Obowiązek obrazu. Sztu-
ka nas zbawi. A jednak nielogiczna, niespójna. Żarliwość. Moja. Lasy. Uwielbiam tak. 
Patrzę za moich przodków. W zastępstwie. 

***

Obraz jest zarówno dowodem, jak i świadectwem. 
Trzy czasy. Napatrzeć się na las, póki się widzi. Siedziałem na Mazowieckiej 

i myślałem, taki długi las na wiele dni. Śniłem transsyberyjski sen. I mam podarek od 
przodków przed Jekaterynburgiem. Najdłuższy, jesienny las życia. Patrzyć całym sobą. 
Widzieć. Jestem bogobojny, nie wiem, czy istnieję, ale gdyby moja tęsknota mogła... 
Zimny albo gorący. Ja żarliwy. 

Kungur. Nocą będzie Kirow, czyli Wiatka.
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Uczennice dyżurujące przy stoliczku. Carska moda na stary żyrandol i lustra. 
Ogromne, okrągłe piece i kaplice. Kaplica domowa jest pod małym, beczkowatym 
sklepieniem. W lewym dalszym rogu, za regałem sala plastyki, na ścianie wiszą szma-
cianki – lalki od uroku. Dotykam ostrożnie, bez twarzy albo z krzyżykiem, żeby nie 
przejąć duszy ich posiadacza. Starożytne. Pamiątka po dawnych naszych bogach. Tak 
jak figurki zwierząt. Chciałbym. 

***

Syberia przodków. Talica, gdzie urodziła się w 1896 roku w maju moja Babcia, 
żona mojego dziadka. Tego szesnastoletniego ochotnika legionisty, wziętego do nie-
woli w Besarabii w 1915. Uciekiniera z seminarium duchownego w Ślemieniu, który 
wstępuje do Legionów, a potem walczy w najkrwawszych bitwach w Karpatach, 
potem dostaje się do kozackiej niewoli w Besarabii i wieziony przez całą Rosję powta-
rza drogę Andrzeja Lejczaka. Podoficera od Karola Kality Rębajły, który walczył pod 
Jeziorkiem, Mierzwinem, Radkowicami, a potem dostał się do niewoli. Osądzony  we 
Włodzimierzu. Zesłany do Wiatki. Do rot aresztanckich. 

Mijam Jekaterynburg – tu zabito rodzinę cara. Niedaleko urodził się Rasputin. 
Tu w kościele Świętej Anny wzięli ślub moi dziadkowie. Na środku stał katafalk. Ko-
ściół Świętej Anny – już jako dworzec autobusowy – w 1960 roku zburzono. 

***

Syberia moja. Naszych zesłańców: Andrzeja i Józefa Lejczaków, Józefa i Michała 
Balukiewiczów, biskupa Frąckiewicza, Mikołaja Wasilewicza, Bartkiewiczów, Jana Me-
usa, który w czasie pierwszej wojny pływał po rzece Ural. 

***

Matka nauczyła mnie tęsknić za podróżą. Patrzyliśmy na zachody słońca i od-
jeżdżające z dworca pociągi. 

***

Stoję. Palę ognisko przy górskiej rzece na końcu świata. Dlaczego czuję się tak 
dobrze? Dlaczego moja pustynia okazała się tak szczelnie zamieszkana i zapełniona 
serdecznością, ciepłem i bułeczkami z serem? Tak bliska, tak niezrozumiale bliska. 
Rozmyślam, czy potrzebny mi obrazek lochy z trzema małymi przecinkami. Rysiek 
twierdzi, że tak, że to okazja. Iwona wprost przeciwnie. 

Talica. Targowisko. Szyszki cedru na targowisku za dwadzieścia pięć rubli. Te 
macam. Czemu nie kupuję? Jutro. Jutro nie nadejdzie. Żadnej godziny tu, na Syberii, 
nie zamieniłbym na miesiące gdziekolwiek. Nie wierzyłem, że będę tu, gdzie tyle razy 
w myślach z nimi podróżowałem. Jak tu zwyczajnie, gęsto, prawdziwie. 

Patrzę przez doświadczenie. Podróż życia, krótka, lecz esencjonalna, do miejsc 
opowieści, które mnie od maleńkości kształtowały. One nas wszystkich w domu 
kształtowały. Nasz stosunek do wartości, tradycji, przyrody. 

Jeśli znów wrócę na Syberię, to tylko drogą przez Talicę i Jartarkę, i Skorodumę. 

***

Ród. Dumni i przystojni. Już same córki w rodzie będą potrzebowały tej historii 
swojego rodu. To dlatego jesteśmy wszyscy, i moja sztuka pospolita, i irracjonalna 
robota. I te egzorcyzmy. By popracować nad własną niewiedzą, z uczuciem, że jeszcze 
się czegoś nauczę.

Syberia moja jest pragnieniem spojrzenia na Polskę z daleka. Wrócić i zamie-
nić w doświadczenie, w czyn to, czego tam doświadczyłem. Zawsze myślę o polskiej 
Syberii, od Leszczyńskiego do Stalina, ziemi dla Polaków też przeklętej. O powstaniu 
zabajkalskim. Ich listach, które nigdy nie dotarły. O moich pradziadkach i dziadkach, 
dla których Syberia była domem. O ich tu podróżowaniu w sposób najzwyklejszy. W te 
i wewte. W pokój i w rewolucję. Na tej ich Syberii się w Krakowie wychowałem i nie 
potrafię o niej zapomnieć. Nie opuszcza mnie przeczucie, że wszystko, co najważniej-
sze jest niewidzialne. Obraz jako droga do obrazu rzeczy. 

***

Znajduję grób Duchnowskiego. Most. Nad odnogą Pyszmy znalazłem most po-
między opowieściami. Nie wiem, ale mam poczucie ważnej obecności. Transcendencji. 
Bytu. Władimir w czwartek nie pije. Jołki połki. 

***

Grottger, Malczewski. Wieczerza Sybiraków. Samowar dymi. Luminizm. Norwid, 
Słowacki, Mickiewicz... Człowiek jest bytem duchowym. Zakupy w sklepie. Akwarium. 
W Przysiółku Troickim też jest sklep Akwarium. Bo akwarium stoi przy wejściu. Wód-
ka tiumeńska. Bomby z watą cukrową dla dziewczynek. Piwo, chleb, cukier, woda tro-
icka i woda od pani w gostinicy, w plastikowej bańce. Wszystko naraz. Dlatego błądzę 
z Niną po korytarzach pałacu Poklewskich. Patrzę na stary, mały kominek. Wytarte 
schody. „Twój dzieduszka tu chodził”. 
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***

Martwa natura. Jajko na palenisku. Skorupka. Wydmuszka. Kuchnia Iriny. Teraz 
nasza. Martwa natura. Kule na szafie. Martwa natura. Nóż. Jeden z trzech. Dagestań-
ski. Mój. Drop. W Polsce wyginęły. Taki duży, latający struś. 

***

Kraków, Rysiek. Siedzimy pod Muzeum Etnograficznym. Wieczór. Ciepło. Jemu 
zimno. „Chodź, wezmę cię na herbatę”, mówi. Ja słucham. Rower obok. Żal. B. poszła, 
przyniosła wodę, lekarstwa, kanapki, zostawiła mnie. Ja poszedłem na górę. Rysiek 
stał oparty o poręcz. Schodzę. „Zadzwoń po pogotowie. Jadą do szpitala na Skarbowej”. 
Blanka się popłakała. 

Rysiek. Obraz dzików. Nowy. A teraz inny. A pan Łebkowski mi maluje. Niech 
maluje. 

***

Miejsce. Gdzie Zachód spotyka Wschód. Polska. Dom wielu narodów. Dom wielu 
wyznań. W opowieści o aniołach ruscy mistrzowie czasów Jagiełły pomalowali i zam-
kową kaplicę w Lublinie, kaplicę na Wawelu, katedrę w Gnieźnie i kolegiatę w Sando-
mierzu. Najświętszy polski obraz, Matka Boska Częstochowska, to ikona Bożej Matki 
pokazującej drogę. Ikonę przywiózł książę Władysław Opolczyk. Zniszczoną w 1430 
roku pokryło zachodnioeuropejskie malarstwo realizmem z piętnastego wieku. Naj-
większa relikwia Polaków jest spotkaniem dwóch perspektyw: boskiej i ludzkiej. Spo-
tkaniem bizantyjskiego mistycyzmu z ludzkim realizmem.

Jesteśmy z Zachodu czy ze Wschodu zatem? Zdradzani i trzykrotnie opuszczani. 
Pod Warszawą, Wiedniem, Chocimiem trzykrotnie ocaliliśmy europejską, zachodnią 
cywilizację. W 1621 roku pod Chocimiem. Potocki w Transakcji wojny chocimskiej (ks. 
VI, s. 220, wers 285-290) pisał: Husarze „ławą brali pogaństwo na sztychy; Żaden swe-
go nie chybi i trzech drugi dzieje, Że im ciepłe wątroby kipią na tuleje; Trzask potem 
i zgrzyt ostry, gdy po same pałki Kruszyły się kopije w trupach na kawałki; Pełno ran, 
pełno śmierci; więzną konie w mięsie, Krew się zsiadła na ziemi galaretą trzęsie”. 

I obaliliśmy mur. Legenda. Jestem z Zachodu czy ze Wschodu? Mój dziadek 
Stanisław, Argus/zów Jarguszów wywodził się ze Wschodu. Fakty historyczne mogą 
zaczynać się od kolonistów z Zachodu z domieszką krwi brańców „imanych” przez 
Lanckorońskich i Zebrzydowskich „na pohulankach zadniestrzańskich” w wojnach 
z Turkami i Tatarami. Krew litewskiej i białoruskiej szlachty. Krew krakowskiego, 
starego mieszczaństwa z osiemnastego wieku i krew Lejów, idących od Czerwonych 
i Czerwińskich, od sołtysich dziedziców tatrzańskich hal. Lejczaków, z których Andrzej 

A jednak ucieszyłem się z nowego określenia z myśliwskiego słownika Ryśka. 
Lot Świętego Ducha i taniec śmierci. Dotyczy to sokołów albo tylko drapieżników. 
Rysiek się na tym zna. Zbierał skrzek z dziur na Błoniach, tam też płoszył zające. 
Tam, na Błoniach. Niedawno, pięćdziesiąt lat temu. Mój brat ma serce zwierzęcia. 
Jak starożytni. 

***

Zdobycze. Dżem z borówek. Stoi po nim słoik. Ma dziwną pokrywkę. Grzyby 
białe, a w nich łupinki z szyszki cedru, od Iriny, na stole, w misce. Dżem z ogórków 
i cytryny od Iriny Borowskiej znad Morza Białego. Iwonka lubi, zaczęła jeść. Stoją na 
brzegu kuchennego pieca. 

Uschłe rajskie jabłuszka, mech, kora i dwa kawałki brzozy. Suszą się. Zdobycze, 
dowód istnienia tamtego świata. Jest mi lekko ze świadomością jego istnienia. Tego 
potrzebowałem, miłe pamiątki. Najcenniejsze. Brzozowa kora z Wietrouchy, mech, 
listki brzozy, dwa liście, duże, skrzyp wiotki, patyczki, rajskie jabłuszka z Talicy. Książ-
ka, wódka piętnastoletnia od Poklewskich, czyli od Tamary. Widok cerkwi w Talicy. 
Słój z czymś żółtym. Z dynią?

***

Rosja. Przerzuciłem most pomiędzy doświadczeniem, ponad czasem. Było to dla 
mojej wiedzy niezbędne. Po co? Nie wiem. Wiem, że miałem tak zrobić. Udało się. 

***

Ranek. Pierwszy dzień po przyjeździe do Krakowa. Ogarniam bałagan na stole. 
Czas. Która godzina teraz? Względność czasu. W Talicy 9.00, w Moskwie 7.00, a tu 
5.00. Tu, to znaczy gdzie? No właśnie. Patrzę, ze słoja ubywa, w Jartarce pokazują dwa 
stopnie. Zimno. U nas leje. Po Danusi zostały kwiatki. Fikus i jakieś liście. 

***

Czytam o dwóch artystkach, co wybrały się z artystyczną książką do Krasnojar-
ska. I nic. Nie kochają tam. Fotki naszego pociągu. Znajomy. Nie demoniczny. 

Hibernuję. Jesień. Niepogoda. Czytam. Myślę. Historyczna wiedza o Syberii ni-
kła. Książka o Kazimierzu Sobolewskim. O Mizerskich. Złożona. Czytam. Właściwie tak 
jak Żydzi, tak i Polacy powinni odbywać taką podróż. Do korzeni. Do odpowiedzialno-
ści, poświęcenia. Manipulują historią słabych narodów. Tak wygodnie. Jak komu pasu-
je. Bez pamięci tego, co było. Stać na straży pamięci i pamiętania, choćby było trudne. 
Brnę coraz dalej. 
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Patrzymy z braciszkiem na Wisłę pod opactwem benedyktynów w Tyńcu.
Na masce mojej corsy przykleiłem – na szczęście – naklejkę dwóch orłów, któ-

re dostałem od Helenki na imieniny. Kupiła je na targu w Kamieńcu Podolskim, a ja 
przywiozłem. 

***

Las mam przez całe życie za oknem. Mijam, patrząc na drzewa. Drzewo – sym-
bol wszechświata. Drzewo. Raz jest osią świata, innym razem drzewem życia. Rozpię-
te pomiędzy niebem a ludzką realnością. Medium transmisyjne.

***

Biblia pauperum. Maluję. Wszystko po trochu. Moja biedna sztuka. Moja biblia. 
Świętokradcza. Bałwochwalcza. Ulotna. Papierowa. Uboga. Ubóstwo: piękno, które 
odrywa się od tego świata. I wizja Marcela Duchampa: „Artysta przyszłości musi zejść 
do podziemi”. Czuję, że to warunek przyzwoitości. I drugi. Podróż zadana sobie. 

Arthur Rimbaud napisał w Sezonie w piekle: „Musiałem podróżować, rozpraszać 
wypełniające moją głowę uroki”. 

Mroki. Turgieniew leczył depresję. A ja? Po co? Żeby nie umrzeć przed swoimi 
narodzinami. Nim nie powiem: Pojedź tam za mnie. Pojedź tam za mnie. 

Kolekcja, która nie jest kolekcją. 
„Rzeczy widzialne są obrazami rzeczy niewidzialnych i nieuchwytnych, na któ-

re rzucają tylko nikłe światło”. Cytat ze świętego Jana z Damaszku.
Kolekcja. Tkaniny. Lato. Szmaciak od Sołtysów z Łapszanki. 

***

Ślad pierwszy. Zapachu rozgrzanych młocką letnich stodół, kłęby złotawych 
cząsteczek w szczelinach desek. Gdzieś żniwa, burza, siano w pośpiechu zwożone 
z pola na wozie zaprzężonym w konie. I ja, idący ścieżką w mroku nocy. 

Ślad drugi. Kamienie i kule, i noże. Sztuczne zęby, kły, pazury. Są własnością 
malarza Piotra Jargusza. Rzeczy potrzebują Domu. Czym są dla mnie przedmioty? 
A zabieram tylko te najpotrzebniejsze. Czym są? Zachwytem? Potwierdzeniem posia-
dacza? Dotykaniem czyichś odcisków palców. Tak, są patrzeniem. Tak, są namacalnym 
dowodem na istnienie i trwanie innych światów, światów równoległych. Nie są po-
twierdzeniem siły nabywczej, bardziej wzruszeniem nad pięknem. Ideą wizji swojego 
domu. Dworu. Jego uzupełnieniem. Za dużo? Rzecz względna. Czas pokazuje, jak z ła-
twością ludzi i ich przedmioty boży młyn mieli. 

Lejczak, zwany Szlachciak, wystawił w 1678 przeciw Pieniążkowi, staroście nowotar-
skiemu, swoją armię złożoną z trzystu górali. To ważna nieznajomość czy też znajo-
mość swojego pochodzenia: od 1590 genealogiczne drzewo. Zdążyliśmy do polskości 
przed wspólną Europą. 

I złożone pytanie o kod. O moją duchowość. O tożsamość wobec białych plam. 
O identyfikowalność. O rdzeń opowieści. Wobec pewności misji, którą ja, malarz, mam 
pełnić w dawaniu świadectwa. 

Wyliczanka. Na użytek wręczenia Katarzynie Widmańskiej i mnie Nagrody Ars 
Quaerendi. Widmańska jest moją uczennicą, ja uczniem Włodzimierza Kunza, Kunz 
uczniem  Rudzkiej-Cybisowej, Pronaszki i Marczyńskiego, Cybisowa – Pankiewicza, 
Pankiewicz uczniem Axentowicza. Axentowicz – Gersona. Gerson uczył się w Paryżu. 
Pronaszko uczniem Wyczółkowskiego i Stanisława Dębickiego. Dębicki – Łuszczykie-
wicza. Łuszczykiewicz – Statlera, Statler – Brodowskiego. A Wyczółkowski – Gersona. 
Adam Marczyński był uczniem Jarockiego, Jarocki – Mehoffera i Wyczółkowskiego, 
Mehoffer – Matejki, Matejko – Łuszczykiewicza, Łuszczykiewicz – Brodowskiego, 
a Brodowski – Estreichera. Mnie stworzyła ta krakowsko-warszawsko-lwowsko-wi-
leńska kultura polska. Mnie stworzyła polska kultura, mnie i tę moją potrzebę wolno-
ści też. Ten nasz racjonalny polski romantyzm. I ten mój Kraków, na który narzekam. 

***

Las. 1967 rok. 10 stycznia. Pierwszy mój zeszyt. Pierwsza linijka tekstu: „Daleko za 
polem jest stary las. Tam są zające i lisy. I sarny. Tam są nawet wilki. Tam sowy w nocy la-
tają. Tam wilki w nocy wyją. W lesie są sarny. Tam są wilki. Tam sowy w nocy latają. Tam 
wilki... Co to? Zając umyka z zagonka. Umyka do lasu. A dlaczego Morus tak zająca goni? Za 
ten malutki listek kapusty? Smutna jest dola zająca”. 

Mam do wilków słabość. Obraz wilka towarzyszył mi całe dzieciństwo. Wilk pa-
trzył na Jasnowice. Na zasypane śniegiem chałupy. Obraz z wilkiem kupił mój dziadek 
dawno, jeszcze w Istebnej. 

 

***
Silva rerum. Las… Las rzeczy. 

***

Tyniec. Po drugiej stronie Wisły. Patrzymy na zataczającego kręgi na niebie ja-
strzębia. To lot Świętego Ducha, a taki też nazywa się tańcem śmierci.

– Skąd wiesz, że to się tak nazywa? 
– Bo wiem. 
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są z tobą, też. Jak mówiłeś, że obrazy czynią z ciebie lepszego człowieka, to aż zadrża-
łam. Od piętnastu lat z tobą żyję. Ty się taki sobie podobasz. Wchodzisz i wszystko roz-
pieprzasz. Bo ty jesteś najważniejszy. Nikt inny poza tobą się nie liczy. Dobranoc”. 

***

Z Czesława Miłosza. Wydruk na koszulce od Helenki. Koszulki na supermena. 
Sama zrobiła. Przepisuję. Warty zastanowienia. 

„Podziwiał i zazdrościł, ale nikomu z tych, którzy, jak on, oddawali się sztukom. 
Po ziemi chodzili obok niego prawdziwie wielcy, siłą litości, współczucia i miłości, święci 
bohaterowie. Mieli to, czego brakowało mu najbardziej, i w którym to braku był podob-
ny do swoich kompanów artystów. Bo sztuka, jak wiedział, wymaga całkowitego odda-
nia, które niestety jest oddaniem się w niewolę naszego ego. Znajdując w sobie niemal 
dziecięcy egoizm, pocieszał się myślą, że nie jest wśród swojej profesji wyjątkiem, ale 
też wszyscy oni nosili skazę niepełnego człowieczeństwa. Jeżeli urodziłem się takim, że 
daremnie bym próbował oczyszczenia i wyzwolenia – powiedział – niech przynajmniej 
moje dzieło okupi możną słabość i pomoże wielbić w ludziach wspaniałość serca”. 

Helenko…

***

 18 października prezydent podpisał mi profesurę.
Moje ikony. Ikona świętego Mikołaja, Sofii Mądrości Bożej, Boga Ojca i Matki 

Boskiej Eleusy. Wiszą. Moje. Nasze. Omodlone. Patrzę. Dotykam. Wącham. Znajomy 
zapach. Modlę się. Odkrywam. Obraz materii, koncepcja duchowa, mistyczna. Nazna-
czony przeżyciem i doświadczeniem. Święty obraz. Natchniona wizja i transcendencja. 
Piękno zamiast kazania. Obraz – biblia. Dlatego patrzę na realizm metafizyczny. Tam-
tą praktykę. Tamta hermeneja miała w praktykę malowania wpisane modlitwę, mil-
czenie i ascezę. Czyżbym był malarzem dramatycznej opowieści o wygnaniu z raju? 
Malarzem religijnym? Malarzem takiej tęsknoty jestem?

***

W czasach mojego dzieciństwa Zachód był niedostępnym, bogatym światem. 
Wschód czymś z gruntu gorszym. My w środku. Kiedy bawiliśmy się w wojnę, na po-
dwórku obowiązywał podział. Dobrzy Polacy, źli Niemcy. Ruskim było się za karę. 

Urodziłem się na nowo. Mała Europa. Na podwórku bawią się w dobrych Niem-
ców, na bycie Ruskim też jest więcej chętnych. 

W Rosji nie szukam dla siebie formy kontestatora inności i egzotyki. Ich poli-
tyka mnie też niewiele obchodzi. Jest oczywistością, specjalnością zakładu. I mnie nie 

***

Mijam. Moja droga Rosjo... 

***

Pytam przez telefon Staszka Rodzińskiego: „Czy gdybyś nie był malarzem pol-
skim, chciałbyś być malarzem rosyjskim? Z doświadczeniem tamtej kultury, tamtej 
traumy. Przecież razem mamy świadomość ważności Teofana Greka”. 

 O co go pytam? O to, czy trauma upadla czy uszlachetnia? O ranking traum. Przecież 
trauma była w całej Europie. Jest doświadczeniem całej ludzkości. Nikogo nie ominęła. Wy-
gląda, że diabeł przemieszcza się z Zachodu na Wschód i z powrotem. Dlaczego jedne traumy 
wydają mi się lepsze, a drugie gorsze? Coś błądzę. Staszek myśli, że zwariowałem. 

Byłem dawno u Jerzego Nowosielskiego. Mówił: „Zachód się wypalił, nowe bę-
dzie od Wschodu”. 

***

Trop. Trop dobry. Duchowość objawiona. Jadę do Poczajowa. Ale mój katolicyzm 
mnie ogranicza. Ale czy nie pozwala mi być mistykiem? Czy krępuje mi duszę? Nie. 

***

24 października 2012. Włożyłem z rozmysłem ostatnią z dwóch moich zacho-
wanych białych koszul, które prasowała jeszcze moja Matka, do pieca i jeden z jej 
płaszczy. Ten smutny. „Żyjesz jeszcze moja stara matko. Mnie mówili, że w salopie sta-
rej wychodzisz na darogę patrzeć w dal…” Będzie bezpieczny. Jesienin. Mój ulubiony 
jego wiersz. A ten drugi został. Jest taki wiersz Herberta. Zapach matki. Tak. Zacieram 
ślady miłości. Matka i tak nawet po śmierci mi służy, zrobiło się ciepło.

 Zostawiłem ten płaszcz, który przywiozłem jej z Cieszyna, z Beatą. Chyba by-
łem walnięty. Jechać z dziewczyną do Cieszyna i kupować matce kurtkę. Tylko kto 
miał mojej Matce ją kupić. Szafa zawiera już prawie tylko rodzinne dokumenty. Może 
ktoś je przeczyta. Czy w to wierzę? Nie. 

Rysiek wychodzi ze szpitala. Wraca do siebie z psem czy bez? Nie pamiętam, 
żeby mógł obyć się bez psa. Teraz deklaruje, że potrafi. Boję się. Zdziczały pan. Potrafi?

***

 Analiza Iwony: „Jesteś na krawędzi. Interesuje cię tylko to, co masz w swojej gło-
wie. Dokąd się tak spieszysz. Nawet herbaty porządnie nie zaparzysz. Szkoda ci czasu. 
Nie patrzysz w oczy, jak z ludźmi rozmawiasz, pracujesz na to, żeby być sam i ci, którzy 
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Między tymi wyobrażeniami człowieka rozpięta jest moja potrzeba opowieści 
i malowania tego, co nieopowiadalne. Kiedy maluję, opowiadam. Kiedy opowiadam, 
maluję. Potrzebę obrazu poświęconego człowiekowi mijanemu i przemijającemu. Tę-
sknotę wyruszenia w drogę, którą odczuwam każdej wiosny, a która jest ciekawością. 
Jest też umieraniem w jednym miejscu, żeby  narodzić się w innym. 

W ciągłym ruchu, w gotowości. Wędrują ciało, zmysły, myśli. Człowiek, kiedy 
idzie, ma swój szczególny wymiar. Inny jest leżąc, inny wstając, jeszcze inny idąc. 

Pokusa. Zatrzymać się. Przystanąć, zamierając w bezruchu. Udać nieśmiertel-
ność. Wieczność. Odpocząć. Stać się śladem. Obrazem. Chlapnięciem. Zostawić ślad 
i ruszyć dalej. Kilkakrotnie napisano w dziejach o nomadach: nikt nie wie, skąd przy-
szli i dokąd poszli. To droga nas tworzy. To, do czego zmierzamy. Nie jesteśmy pro-
chem. Jesteśmy Drogą. 

I obraz jako ślad. Obraz jako znak. Zaklęcie. Drogowskaz. Jak krzyż Tuaregów, 
który dorastający syn dostaje od swego ojca. Jako talizman na drogę, znak czterech 
stron świata i prognostyk przyszłego spotkania. 

Dlaczego często swoje obrazy rozklejam na ulicy? Na ulicznych słupach ogło-
szeniowych? Największe kontemplacyjne obrazy malarze malowali, słuchając kwiku 
podrzynanych na jarmarku kogutów, do Boskich Matek pozowały im służebne dziew-
czyny, a świętymi bywali kościelni żebracy. Oni też byli ich pierwszymi oglądającymi, 
widzami, świadkami swojej transformacji. Przemiany. Obraz jest oczywistością. Zwy-
czajnością. Codziennością. I przedmiotem, narzędziem i bytem duchowym. Szukanie 
obrazem jest zarówno potrzebą zrozumienia, jak i potrzebą spotkania. Obraz malowa-
ny niesie ważną precyzję. Definiuje niedefiniowalne. 

Obrazy w lesie i na polu. Dlaczego? Może to oczyszczający sposób unicestwienia 
chaosu. Zatopienia go w wiecznej harmonii. Bo od zawsze las był dla mnie świętością. 
Może też tu jest jeszcze inny symboliczny wymiar. Stefan Balukiewicz, mój wujek, był 
tu, w Puszczy Białowieskiej, leśniczym. 

***

Viatoris  szukający domu to jest symboliczna historia ludzkości, która zaczęła 
się w momencie wygnania Adama i Ewy z raju. Wtedy człowiek poznał ból i śmierć. 
Czyli wygnanie jako stan dany, prawie permanentny. Doświadczenie pokoleń moich 
przodków. Powstania, rewolucje, wojny. Towarzyszem ich był głód i strach. Towarzy-
szem ich była dziecięca laleczka i kilka drobiazgów zabranych z domu w ostatniej 
chwili. Dlatego kolejnym etapem, gdzie pokażę Viatorisa, będzie Syberia. Tam w Sko-
rodumie moi pradziadkowie i dziadkowie modlili się słowami: „My wygnańcy Ewy do 
Ciebie wołamy, zmiłuj się, zmiłuj, niech się nie tułamy”. To moja próba zmierzenia się 
z doświadczeniem pokoleń. Z naszym wspólnym doświadczeniem. 

dziwi. Szukam człowieka w świetle ikony. Z tamtym rozdaniem światła i mroku. 
Wobec doświadczenia. Pamięci i zapomnienia. Dwie siły pozwalające człowieko-

wi dalej żyć. Czy przeciwstawne? 
Żegnam się w Talicy z Tamarą i Tatianą. „Nigdy was nie zapomnę”. „Zapomnij, 

tak będzie lepiej”. Ma rację. Ból pamięci. Rozkosz zapomnienia. Destrukcja i rozpacz-
liwe poszukiwanie porządku. Destrukcja w moim malowaniu pojawiała się jedynie 
jako ślad niezgody na obraz po wierzchu. Jako wyraz tęsknoty za pięknem i harmo-
nią. Za rajem. 

***

Stoimy nad grobem Włodzimierza Kunza. Biała jaskółka. Metafizyczna i meta-
foryczna. Metafizyka i sakralizacja pustki. Lubiłem go za wielką kulturę. Za skromność 
nie na kolanach. Tak, on malował zapis po katastrofie. Swój podział, dramat. Z Gorli-
cami i Bardejowem w powietrzu. On malował jasne, białe światło. Ja maluję czarne 
światło. Każdy swoją prywatną metafizykę na kartce papieru. 

***

Sztuka krytyczna mnie nie dotyczy i nie interesuje. Wprostowcy mi wystar-
czająco obrzydzili publicystykę. Jej jednowymiarowość. Wtedy jeszcze było to ważne 
i niechciane. 

Moja ikona. Odkrycie formy idealnej. Prawda objawiona. Odblask świata nadz-
mysłowego w zmysłowym. Sens słowa w obrazie, dotknięcie tajemnicy Boga. Okno na 
świat transcendentny. 

„Mistyczna droga duszy odrywająca się od zmysłowej wyobraźni”. „Abstrakcja 
w malarstwie nie zrodziła się jako czysta gra form, lecz stanowiła rezultat dążenia do 
materializacji idei metafizycznych”. Profesor Renata Rogozińska. 

Ikona. Ikona dla mnie to najdoskonalsza forma malarstwa. Tego szukam. Czy 
potrafiłbym namalować? Od zawsze zachwyt cerkwią i misterium tajemnicy. Ikony 
z Sanoka, z albumiku od B. „Przyniosłam ci z kiosku”.

 Dlatego Talica. Idę do cerkwi Świętych Piotra i Pawła. Do źródeł. 

***

Formuła szukania. Viator po łacinie znaczy wędrowiec. Bohater obrazów jest czy-
telny, odbiorca nie ma problemu, by się w nim rozpoznać i utożsamić. Idący albo sie-
dzący. Zdobywca, uciekinier, najczęściej jednak przechodzień. Ale są jest też jego chleb, 
drzewo, kamień. I jego cień. Widok zwyczajny, a jednak Viator odnoszący się do mitów, 
w których nie znajdziemy ani prostych rozwiązań, ani samych szczęśliwych zakończeń. 
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Bożko i portyk znad bani z Jartarki. Zastałem krucyfiksy nad drzwiami i na drewnia-
nym parapecie okna. Te wędrujące krzyże. U Węcławowicza też. Maluję na podłodze. 
Mężczyzna i kobieta. 

Ubywa pieniędzy. Z mojego projektu. Dostałem profesorską podwyżkę. Kropla w morzu. 
Z radością i optymizmem patrzę na wieżyczki Bożego Ciała. Samochód na Ska-

łecznej. Tam malowałem swój pierwszy obraz na płótnie na pudle po pomarańczach 
i szmacie. Może ta pracownia od Ewy Mańkowskiej-Grin coś nowego wniesie. Umyłem 
podłogę szmatami. 

Obrazy nomada. Maluję Wenery. Baby ogromniaste. I myśl, że nic się nie zmie-
niło. Dalej mężczyzna patrzy na kobietę. Odnajduje jej tyłek, piersi, nogi. I marzy. 
Dopiero potem pochyla się nad jej duszą. Miłość. Tajemnica. Ale powód, dla którego 
warto żyć. Dla miłości i przyjaźni. Kobieta i mężczyzna. Raj i piekło. 

Napiszę do Rafała, żeby przyszedł. Że zagrzeję podłogę do plus siedmiu stopni. 
Napisał Sasza Łopatin. Uroczo: „Witajcie Kochani. Co u Was słyszeć? Ja w środę 

jadę do Czerniowiec na otwarcie wspólnej wystawy w jakiej wystawiam trzy swoje 
obrazy, a stąd do Kamieńca Podolskiego na jakiś tydzień. A tak wszystko po staremu, 
Swietlana chodzi do pracy, ja staram się coś malować. Cyryl też maluje :) Jak Olga, 
Pani Iwona? Co u Nich nowego? Jakie wrażenia od podróży do Syberii? VIATORIS 
super. Oglądam, czytam i zazdroszczę białą zawiścią. Pana obrazy to nowy poziom 
w sztuce, nowe podejście do nadania obrazów widzowi, nie mówiąc już o unikalności 
samych kompozycji. Brawo!!! Wspominamy, gadamy i myślimy o Was cały czas. Naj-
serdeczniej pozdrawiamy Sasza, Swietlana, Cyryl :)”.

***
Wczoraj. 23 listopada 2012. 
17:43 ja: kocham. co robisz? ja maluję na ulicę
17:44 kleję w czwartek i jestem liczykrupa. Straszny
Helena: wrzuciłam Ci zaproszenia na fb:)
17:45 liczykrupa?! hahahah :D
ja: marzę, żeby pojechać do ciebie, ale to w grudniu
Helena: to w grudniu:) byłoby fajnie :)
ja: mam już całą pracownię zamalowaną
17:46 Helena: to znaczy wszystko schnie na podłodze. 
wszystko dobrze? A zwierzyniec?
ja: kocham. Dzięki za zaproszenie. 
17:47 pamiętaj o andrzejkach
Cześć. 

***

Zachód myśli raj – myśląc o sobie, a gdzie piekło? Wiadomo. Na Wschodzie. Na 
Zachodzie nie wiedząc, się wie. Na Wschodzie – wiedząc, się nie wie. Wolę tak. Nie 
wszystko jest do zrozumienia. Najważniejsze i tak jest dla nas tajemnicą. 

Może dlatego właśnie ten diabeł, który wie lepiej, mieszka na Zachodzie. Każdy 
z nas ma swój Zachód i swój Wschód. Ja, polski malarz, w swojej opowieści stoję tak 
nad tymi doświadczeniami okrakiem, a moje obrazy ze mną. Viatoris to ja. 

***

Akt. Kobieta. Stoi naga. Jest pokraczna. Długa, garbata. Nijaka. 
– Czy nie przeszkadza panu, że jestem niedogolona? 
– Nie. 
– E tam. 
Gada. Gdyby to zatrzymać. Że szyje, że sukienkę, że jej facet, troskliwy pielęg

niarz, że nie może wytrzymać, jak się pochoruje. Taki troskliwy goni z syropami… 
Skończyła o 20.00. Równo. 

– Przeciekam, nie chcę panu pokapać rysunków. Ale wtopa.
– E tam. Normalne. 
Coś pomalowałem. Za coś ją polubiłem. Niczego nie udaję. 

***
Akt drugi. 
– Mam brata.
– Kocha go pani? 
– Chyba już nie. Rodzice pili. Pracowałam, żeby kupić bratu książki do szkoły. 

Na drugi komplet nie starczyło. Tak...
– Ile ma lat? 
– Dwa lata mniej ode mnie. Osiemnaście. 
Nagość. Zawsze ciało człowieka wydaje mi się jakimś objawieniem, wielką 

świętością. Na podobieństwo Boga, genialnym futerałem. Nie mogę się tego poczucia 
pozbyć. Nawet nie chcę. Maluję na biało długie ciało. Asceza? Tak. Tak to czuję. Wczo-
raj czytałem o mężczyźnie i kobiecie w judaizmie. Mężczyźnie przynależy mądrość, 
kobiecie dar zrozumienia. Prawda?

***

7 listopada. Upadek. Znany temat. Już kiedyś malowałem. 
Po Olgę do szpitala. 
Pracownia od Ewy Mańkowskiej-Grin. Zimna. Powiesiłem rysunki od Armine 
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Maluję. Wchodzę, patrzę. Miotałem się, żeby zakryć i nie pochlapać tych spod 
spodu. Wróciłem do Wener, a niech tam, i namazałem mena. Członkopodobny kształt 
ma. Mówi się fallus. 

I. zachwycona wywiadem z Jankiem Bujnowskim. Jan skromny. E tam. Ten te-
mat mam opracowany... Ale wyraźnie było mu miło, jak mu powiedziałem.

 Mam warstwę białych. Markowi Gajczakowi się jedna podoba. Warstwę leżą-
cych czerwonych. Ze szkiców z pociągu na Syberię. Potem są leżący, lepiej: skradający 
się. Potem są Wenery szare i dzisiejszo-wczorajsze czerwone.

***

Kto tam mieszkał przed Agnieszką Berezowską w tej kamienicy? (Już wiem: 
Rosa i Perla Landau z domu Lindenbaun). Dobrze, że zapomniała o Kościuszce. Na 
paryskiej grafice przypomina muminka. Ten krzyż pomalowany srebrzanką, stojący na 
drewnianym parapecie okna, i Tadeusz Kantor sprawili, że uwierzyłem, że to miejsce 
jest mi przeznaczone. Na jakiś czas. 

VI  V iator is  gotuje  s i e 

na sm ierc



186 187

Miłość. Chyba nie było czasu w moim życiu, kiedy nie byłem zakochany. Viatoris. Ale 
nie będzie spowiedzi. Miłość jest jak rozżarzone żelazo w rękach. Niebezpieczeństwo. 

***

Żenia Aleksandrowna opowiada, jak matka odradzała jej wyjazd do Rosji. Tam, 
gdzie jedzie do rodziny, rzucają uroki. „Pojechałam zaopatrzona w całą listę ostrzeżeń". 
O miłości mówi: „Miłość najlepsza ta, co boli. Ruskie rozdanie”. 

***

Miłość. Skojarzenia. Czekanie, drżenie, rozkosz. Spokój. Jak Śmierć potężna jest 
miłość. Czemu Śmierć piszę dużą literą? 

Jakby policzyć miesiące, w których nie byłem zakochany, byłoby ich kilka. Rodzinne. 
Student rysuje waginę. Uporczywie wpatruje się we mnie, co ja na to. Raz wi-

działem. Zjawisko. A ja patrzę na atlas, a atlas to dla mnie za mało. 
Miłość mija i zostawia po sobie czarną dziurę. Przypominam sobie kobiety. Za 

każdym razem miało być do końca. „Co zrobisz, jak będę umierał?”, pytałem. „Położę 
się w twoich nogach”. Słyszałem. Dwa razy. Ładne. Ale nieprawdziwe. 

***

Iwona. Przyciągamy się i odpychamy. A jednak jesteśmy skazani na miłość. Od 
tamtego spotkania, dziewiętnaście lat temu, wszędzie razem. Z wielką potrzebą i tę-

VI I  M i LoSC V iator isa
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Wiszą. Patrzę z czułością. 
4 grudnia. Przyszedł pan P. Dał nam trzyletnie wypowiedzenie umowy najmu 

mieszkania. Od stycznia 2016 możemy już tu nie mieszkać, chyba że kupimy. 
„Kupcie mieszkanie na święta”, mówi Olga. 
Spróbuję. Ale czy 51-letni profesor dostanie kredyt hipoteczny bez wkładu wła-

snego? Problem. Trzeba go rozwiązać. 
Iwona na zdjęciach. Dzisiaj nie przychodzi Święty Mikołaj. Ale może przyjdzie 

Marek Batorski. Przyszedł. Siedzi. Uśmiechnięty od ucha do ucha. 

***

8 grudnia 2012. Ogarniam spokojnie to wypowiedzenie umowy najmu... Cały 
ten nasz dwór jest, na szczęście, tak tworzony, żeby go wszędzie na nowo przenieść 
i na nowo ustawić. Ustawić oczywiście dwór zachciankowy. Tylko czy znajdzie się dla 
niego lepsze miejsce. Nie. Wyjazd do Helenki spada, bo czekam na pieniądze. 

***

Helenka. Złote Tarasy. Natolin. Mały Rzeszótko odprowadzany do domu ze 
szkoły. Ja czekam w kościele na osiedlu. Mając do wyboru sklep i kościół, wybrałem 
kościół. Marznę i myślę. 

***

17 grudnia. Czytam same mądre książki. Biblia, Kantor… I co? I mój mózg zapę-
tla się. Jak zarobić na mieszkanie? 

Komputer zajęty. – Masz laptopa. – Pada. – To sobie włączaj. 
Maluję kurosów. E tam, chłopów. 
Święta idą. O ile więcej filmów o Janie Pawle II, o tyle mniej chodzimy do ko-

ścioła. 100 Ewa, 150 mandat. 200 Rysiek. 30 listy do Rosji. 90 naprawa lotniczej kurt-
ki. 300 dla mnie. 

***

Rysiek. Patrzę na niego. 
– Ja nie mam rodziny – mówi. – Pies mój to moja rodzina. Chciałem sprawdzić, 

czy przyniesiesz. Jak byś chciał, to byś przyniósł. 
Prawdę mówi. Dwieście złotych mu żałowałem. Płaciłem słupy. 4, 8 z 16 tysię-

cy, żeby się wszystkie pieniądze nie rozeszły. Wstyd. Nawet w przypowieściach biblij-
nych jest, jak możesz dać, teraz daj, nie proś, aby przyszedł jutro. 

sknotą za sobą. Niełatwo. Ale dobrze. Ale razem. Dlaczego nie piszę, jak nam dobrze? 
Błąd. Może jej kobiecą świetlistość i niezwykłość uznałem za tak naturalnie obecne, 
podobnie jak jej mądrość, że niewartą zapisania. A może wolę milczeć. Jest wiarygod-
ne. Bardziej męskie. 

***

Pisał Izaak z Niniwy: „Umiłuj milczenie bardziej niż wszystkie inne rzeczy. 
Przyniesie ci owoc, którego język nie jest w stanie opisać. Niech Bóg da ci doświadcze-
nie tego czegoś, które rodzi się z milczenia. Bądź miłośnikiem milczenia, jeżeli kochasz 
prawdę. Milczenie jest jak światło słońca. Oświeci cię w Bogu i uchroni od widma 
ignorancji”.

***

Martwe natury. Jedna z muszlą i rybami. Druga z obmytym drewnem z plaży 
i amonitem z Tyńca i cytryną. Połowa maluje. Druga połowa gna do drugiej pracowni. 
Tam to dopiero raj. Połamane gitary i plastikowe narty. Studenci nie widzą?

***

Kierunki bliskie: Stanisław Vincenz, Joseph Beuys, Anselm Kiefer, Kazimierz 
Malewicz, Odyseusz, François Villon, Don Kichot z La Manchy. Czytam u Diogenesa 
Laertiosa o Talesie z Miletu. 

Poznać samego siebie. Najtrudniejsze. 
Ścieka po kalce woda. Zaparzyłem sobie herbatę, którą znalazłem. Dobra. Bez 

cukru. 
Kto wyrzucił książki do komórki, zrobił mi nimi dużą przyjemność. Rej. 

O chłopach, o sacrum i sztukach walki. Karate. Czytam na stojąco. Bo nie ma na 
czym siedzieć. Podoba mi się ten minimalizm. Kiedyś kupię poduszkę i dywan.  
Perski. I w Persji. 

Wybrałem do mężczyzny i kobiety. Te ogromy. Jak im tam? No te penisy… ogro-
my. Wiedziałem od czego zacząć. Od siły i pramatki. Pra-kobiety. 

Na Zwierzynieckiej, Konopnickiej, przystanek przy rondzie Matecznego, Piłsud-
skiego, na Plantach, przy Szczepańskiej… Potem będzie czas na subtelne, białe. Potem 
będą skradające się zwierzęta. Co powiesi Widmańska mało mnie interesuje. 

Już mnie cieszą. Jestem z polskiej szkoły malowania. I od obrazów skutecznych. 
W domu, w kucki, na dywanie w przedpokoju, po trzech piwach przybijałem 

wczoraj na nich pieczątki. Teraz schną w sypialni.
 

***



190 191

20 grudnia. Czekam. Dałem mężowi Ewy obraz i rysunek dla Noemi Grin. 
Rozdałem studentom obrazki z dedykacją: „Radości z wypatrywania betlejem-

skiej gwiazdy”. Wszystkie były imienne. I modelce pani Katarzynie Z. Dostał też Sta-
szek Sobolewski, razem z kulą do muszkietu spod Chocimia i jego zdjęciem na tle for-
talicji w Kamieńcu Podolskim. Ucisnął mnie przejęty, świątecznie. Dostał też Romek 
Oramus. „Czuję się zobowiązany”, powiedział.

***

Iwonka musi się z tym domem utożsamiać, mimo że czuje się związana z sied-
mioma przedmiotami. Reszty jest za dużo. Mamy inne podejście do rzeczy. Ja ich uży-
wam jako dowodu w rozważaniach i do patrzenia w stronę piękna. Mam też koncepcję 
domu dworu, kilka pokoleń, każde coś zostawiło. Obrazy, biblioteka, kolekcja broni 
i kolekcja grafik. Tkaniny, rodzinne dokumenty, wiejskie, łapszańskie, średniowiecze. 
Cztery góralskie ciupagi... 

Iwona to minimalizm. Minimalizm i jej zadana skromność tego nie pojmuje. 
Ani to złe, ani tamto. Tylko inne. 

Nikt nie będzie kochał mojego dziedzictwa? Komu przekażę dziedzictwo gła-
sków? Nikt go nie chce. Czy mi też zabraknie dziedzica jak Ryszardowi? 

***

Święta. Bałwanki Olgi wiszą na szafie. Życzenia.

***

Przyszedł Staszek Rodziński. Do moich studentów. Zaproszony. Miło. W biegu, 
w pół do czwartej ustawiam stoły w długi, wąski jeden szpaler. 

Świeczniczek nasz cynowy, lichtarz i chrust za czterdzieści złotych. 
Jacek Pasieczny. Z Zamościa. Miły. Ciepły. 
Staszek przyszedł. Poważny. Zestarzał się. Siedzi. Woda przed nim i Czapski. 

Po co malarzowi głowa, czy warto być nieuszeregowanym? Mówi dwie godziny. Jest 
w nim ważny spokój. O Józiu Czapskim, jak prosto z metra gnał do pracowni, żeby ze 
szkicu namalować kobietę w swoich kolorach. Opowiada o zachwycie nad Ukrzyżowa-
niem Grünewalda i krakowskim specjaliście od średniowiecza, który na jego Staszko-
wy zachwyt mówi: „Ale te zielenie na dole bardzo byle jakie. Takie tandetne”. 

Optymistyczny. Siedemdziesiąt dwa lata. Odwożę Staszka na osiedle. Skończył 
się płyn do szyb. Mało co widzę. Miło dziękujemy sobie. – Tyle lat – mówi Staszek. 

***

Zachwyca mnie Karolina Lanckorońska. Zachwyt i duma jej z polskości. Pomi-
jając wojny, a nawet i wtedy. Miłość do Polski. Ale takiej nienawiści nie było... Była 
do AK, zaplutych karłów reakcji, do Solidarności sponsorowanej przez Amerykę. Lech 
Wałęsa, mój dawny bohater, teraz bredzi. 

***

19 grudzień, a może grudnia. Taka huśtawka. Ale czarne myśli. 
I. zmontowała film. Podobał się. Dobrze. Namalowałem studentom siedzącą 

postać. Dam jutro. 
Listy do Rosji wysłać koniecznie. Kartki świąteczne… Rachunki, stale za mało 

pieniędzy… Zawsze za mało. Czy tak ma być zawsze? Jeśli wezmę pożyczkę na miesz-
kanie, to... 

Takie myśli, a obrazy coraz piękniejsze. Takie teraz monumentalne. Połowa na 
słupy. Połowa do schowania. Dobry układ. Zarobią na mieszkanie? Jan mówi, że hero-
iczne. Że się spalam we właściwy sobie sposób. Tak mówi, jak mówił Piotr Jarża, za-
nim umarł. Megaloman ze mnie. W liście do profesora Ziejki i wojewody wywiodłem 
swoje uczniowskie pochodzenie od Włodzimierza Kunza do Dominika Estreichera. 

Łukasz Konieczko: „Wywiodłeś siebie od Adama i Ewy”. Śmiejemy się. 
„Nie zżeraj swojego serca”. Przypowieści biblijne mówią: nie martw się. 
Kantor, Biblia, Hesse, Wilk stepowy, jakiś tekst o diable znaleziony w pracowni. 

Eseje o ciemności i świetle Quignarda czytała wczoraj studentka w czasie rysunku.
Impreza u grafików, na którą nie poszedłem, i u studentów, też nie poszedłem. 
W pamięci jasełka z Tomkiem Tajakiem i Terefenko, i Jakubem Maciągiem, tym 

od fibul, które mi dał. Obiecałem mu jedną z Wener, tę spod Jubilata. Za odwagę mó-
wienia własnym językiem.

 Olga w domu, pomimo namów niewyciągalna. Szkoda. Iwona na montażu  
filmu. 

***

Lubię malować, pisać, uczyć i spać. Jak zasypiam, przelatują mi przez głowę 
setki myśli, sytuacji, fabuł. Czasem myślę, czy jest ze mną wszystko w porządku. 

Mama mówiła: „Mam skołataną głowę”. Skołatana głowa. Tak, skołatana głowa. 
I spokojna głowa. Jak bym chciał mieć spokojną głowę. 

Teksty. Moje. W nich zawrę DOM. Teksty domowe. Jarguszów. 

***
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Pani Darii Pietrasiewicz powiedziałem, żeby poszła do Wiesia Obrzydowskiego. 
Zaprosić na spotkanie. Pójdzie. Zaproszę też Monikę Drożyńską, Zbyszka Bajka, 

Staszka Wejmana. I... Nie wiem kogo jeszcze. 
Czy doszły listy i foty do moich Rosjan? Ciepło od nich i o nich. 
Szopka na stole. Gipsowe figurki, siano, mech. Sielanka na 52. Piwo Żubr. Lubię. 

***

Olga na Wielkiej Orkiestrze zbiera pod hotelem Forum pieniądze. Uzbierała sto 
złotych, ja malowałem czerwone kobiety. Po białych, drugie podejście. Schną. Mokre 
buty Olgi. Wracam przez Muzeum Archidiecezjalne. Starzy znajomi: Boleściwy Chry-
stus, Matka Boska z Krużlowej. Jak rodzina. 

***

Sontag: „Miłość to tak jakby zdjęto ci skórę i miałbyś świadomość, że z twoją 
skórą w każdej chwili ktoś może odejść”. Już za to Susan Sontag może nas zachwycać. 

Filmy Iwonki się podobały. Pójdą w święta w telewizji. Jej Papież, czyli Od po-
czątku do końca i początku. Projekt życia według Jana Pawła II,  i moje obrazy uliczne 
to zdecydowanie niszowa produkcja. 

***

H. w Krakowie. Z psem. Chandra wraca pomimo spania po południu. Pojutrze Wi-
gilia. Z rodzicami Iwonki. Rysiek w drugi dzień. Wszyscy razem, za dużo dla mnie. Zapa-
liłem  w naszym dworze. Ale Paluch zrobił nam psikusa. Albo kupujemy, albo wylot. 

***

List: „Dzień dobry Panu. Idę wczesnym rankiem do pracy i WIDZĘ są! Są! Wspa-
niałe, przyszły, wiszą, me serce radość rozpiera, widzę i nie mogę odciągnąć wzroku… 
Przyszły, są... Wspaniałe. Myślę, że mogłabym być tą osobą, która wycięła Pańską 
pracę, żeby mieć ją tylko dla siebie... Dziękuję, że znowu je widzę na ulicach i mogę je 
podziwiać, dziękuję... Zmienią one całą przestrzeń. Pozdrawiam”. 

Miło. Dziękuję. 

***

***

19 stycznia 2013. Telefonowała Renia do Iwonki. Zmarła Marylka. Maria Ma-
cheta, moja chrzestna matka. 

Cieszyn. Mały pokoik, do którego przywoziła i gdzie zostawiała mnie Mama. 
Franuś – jak mówiła – przeuroczy. Szewc. Pochylał się w swoich dużych okularach nad 
butami w swoim warsztacie przy Bielskiej. 

Marylka, jak mówiło się w domu, była mojej Mamy najserdeczniejszą przyja-
ciółką. Osiemdziesiąt pięć lat. Minęła jakaś karta Cieszyna, aperitifów, lesany. Coś czu-
łem, że będę w Cieszynie. Cieszyn był dla mnie zawsze ważny. Matka czarowała mnie 
nim. Zresztą miała dar czarowania wszystkim i wszystkiego. 

*** 

Iwona znowu mi kupiła... A ja jej… Nic. Wstyd mi. Te 1400 będzie na jej rzeczy. 
I harmonijka od Iwonki. Kupiła mi tam, gdzie zawsze je oglądałem. W małym sklepiku 
w przeczniczce do Wyższej Bramy. Z napisem: „Made in China”. Perrot. Przez całe życie 
wożę ją wszędzie z sobą. Mimo że nie nauczyłem się na niej grać. Upstrzyłem ją napi-
sami wszystkich ważnych miejsc, w których byłem. 

***

Śnieg. Olga ma od dzisiaj ferie. Dwa tygodnie przy komputerze. Jak manekin. 
„Manekiny siedzą obok siebie na fotelach całymi godzinami i oglądają telewizor. A mię-
dzy nimi stoi choinka. I tak całymi dniami”. Hiacynta Sowa o podglądaniu sąsiadów. 

Iwona po kolaudacji. Lepiej. Zaziębiona. Śpi. Nuda. 
Kazałem krzyczeć studentce przez okno. Cisza. Drugiej kazałem pomyśleć o tym, 

czego się boi. 
– Czy mam powiedzieć? 
– Nie. Nie potrzeba. To ważne dla pani. 

***

Przepada mi wieczór z rektorem 22. Jadę do prezydenta. Na wręczenie profesury. 
Szkoda. Lubię. To ważny związek profesora z jego uniwersytetem. Trzeba go 

szanować. Mam to, co moi szanowani przodkowie. Jedną pracę na jedno życie. 

***
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Mało, niewiele mi daje bywanie. Droga moja samotna, pomimo i obok. Czuję tyl-
ko, gdy inni są dla mnie ważni i gdy czuję ich prawdziwość. Jedynie to rozpoznaję. 

Namalować Wenery dla siebie. I Olbrzymów. Uliczne są już poza moim zasię-
giem. Ktoś zerwał jeden obok mostu Grunwaldzkiego. Kleję Mędrca. Ktoś przykleił 
ogłoszenie o zaginionej blondynce na moim obrazie naprzeciw AGH. Te akty rozchla-
pane, szmatą malowane polinitem ze strychu. Wracają sutki. RK. Z przypomnienia. 
Kiedyś. Jak wtedy. 

***

 6 stycznia, wiadomo 2013. 
Sen. Wieloelementowy. Codzienny. Wracamy z Iwonką i Olgą? Z daleka? Stoimy 

w parku. Patrzymy: w drzwiach naszej kamienicy Mama z Ryśkiem. Przechodzą przez 
naszą ulicę. Zatrzymujemy się przy wejściu do parku. Rysiek chłodny, zdystansowany. 
Z chłodną ręką. Mama w swoim zielonym żakieciku, białej koszuli i czarnej spódnicy. 
Jedyne, co mnie dziwi, że nie ma swojej okrągłej, srebrnej broszki z syrenką, którą 
zawsze nosi. Jak jeden brakujący puzzel. Coś mi nie pasuje. – A gdzie masz broszkę? 
Znajdę tobie – mówię. Dziwne... 

Trzeba odezwać się do Ryśka, nie zostawiać go samego. Wstyd. 

***

Martwię się. Znowu skończyły się pieniądze, prawie. Zostało 250. Rano wysła-
łem Helence 200 na wydruki. Prosiła. Jej mama nie dostała. Czekają na przelew. 

Napadało. Biało w parku. Czy zarobię na mieszkanie, czy nie? 450 000 na kre-
dyt hipoteczny. Ostatni moment, żeby go brać. Szkoda, że tak. A mogło być spokojniej. 

***

Olga czyści swój pokój z obcych elementów. Już nie ma krzyżyków, srebrnego 
ryngrafu, mojego obrazu z palmą, fotografii Babci Ireny i mojego rysunku z Babcią 
Heleną. Wcześniej wyjechały lalki, zabawki. Szkoda. Ten jej pokój, urządzony jak dla 
stuletniej staruszki z dworku, musi ją uwierać. Trudne dziedzictwo. Czy to wszystko, 
co zbieram z miłością przez lata, rozsprzeda jak Blanka? Czuję, że dziedzica na razie 
nie ma. I dobrze, i źle. Może za mało rozmawiamy. Ale trudno, jak nie chce. Szkoda, 
czas nie wróci. Zapewne ma czas szukania siebie. 

Miłe, że pies i kot w nogach. Najbliżsi. Kot wchodzi na mnie, a pies… Też. I siedzą. Tak. 
Pisać. O tym, co mi siedzi w głowie. Po tym, co i jak maluję, coś się we mnie po-

robiło. Nic i nikt już nie zagna mnie do kurnika. Ani patykiem ze złota, ani patykiem 
z żelaza. Już się nie da. 

28 grudnia 2012. Cel: zarobić obrazami na spokój. Na mieszkanie dla nas i Olgi. 
Na spłatę kredytu do końca życia. Cel sztuki. Mojej. 

Przedwczoraj rozkleiłem. Helenka i Marek w odwodzie. Trzy słupy. Kino Kijów, 
aleja Mickiewicza i rondo Grunwaldzkie. Ogromne. Mężczyźni. Wojownicy, pancerni. 
Kawałki się odklejają. Tak mają. Wenery w grudniu, herosi ogromni w styczniu. Na 
erotyzm przyjdzie czas. Teraz czas archetypu. 

***

Jest jakiś niejasny związek z moim czytaniem Wilka stepowego, literatury 
o czarcie i sztuki karate. Namalowałem. Dziewczyny poszły same na zakupy. Samotna 
sobota. Dziwnie. Skądś już to znam. 

***

Malować jakbym tracił kontrolę nad życiem. Nie radzę sobie. Tylko obrazy dobre.

***

Między Facebookiem, wiadomościami i pocztą gmaila. Głupieję. 
Wyjść z siebie, ze swojej głowy i się zatrzymać. Życzenia od Iwony. 
 Podmalowałem pourywane obrazy. Pokleiłem na polinicie. Wieczorem na Ryn-

ku się zgubiliśmy. Czułem się jak idiota, sam z szampanem. W końcu się znaleźliśmy. 
Wrzuciłem zdjęcia z ulicy na Facebooka. Są. 

***

4 stycznia. Maluję. Zapomniałem pędzla z samochodu. Maluję szmatą moczoną 
w polinicie. Torsy. Byle czym na byle czym. Maluję rozkosz z widzenia. Popłoch, nie 
widzę bez okularów. Widzenie i oddychanie. Strach. 

***

Wilgoć. Wiktor Jerofiejew o tym w Dzieciach Puszkina. Wszystko dotyczy mnie. 
Smutna, samotna pracownia. Jakiego heroizmu trzeba, żeby z optymizmem 

patrzeć. Posłałem Helence i Beacie 200 złotych. Zostało nam... 
 

***
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***
Białe siostry na Gródku 
pielęgnują cudne kwiaty
pod śnieżnym płaszczem
skrytokwiatowe
w samym centrum
naszej nieuwagi. 

Wiersz. List. Donoszę, że przybyło mnie górom… tego lata.
Wiersze Zbyszka Zamołojki... Chrzestnego Oli. Ciepłe. Kojące. Bliskie. Gdzieś tam 

znalazłem, wyrzucone, w stercie w kuchni. Z moimi rysuneczkami w środku. 
Czuję się samotny. Wczoraj w pracowni. Powiesiłem kotwicę z Piasków. Przy-

wiezioną. Porysowałem. „Żadna droga nie doprowadzi w zaułki skomplikowanej ludz-
kiej duszy”. Heraklit z Diogenesa Laertiosa. 

***

Flaubert. „Należał do ludzi, którzy tęsknią za wszystkim, co zostawią za sobą” – 
przepisane z opowieści o Stambule Orhana Pamuka. 

***

Cieszyn. 20 stycznia 2013 jadę do Cieszyna. Marylka. Maria Machetowa. Żona 
Franusia. Dobry człowiek z niej był. Rysiek. Śnieg na drzewach. Jadę. Kalwaria Zebrzy-
dowska. Przez setki lat w trójkącie. Brody, Zebrzydowice, moi przodkowie Jarguszowie 
uprawiali tu ziemię. Setki lat. W cieniu klasztoru i wielkiej historii. 

Cieszyn. Bielska 2. Okna wymienione na nowe. Tam, gdzie był mój pokój z wi-
dokiem na Wyższą Bramę. Rysowałem z tego okna. Obok Górna czy Solna, tam miesz-
kała w dzieciństwie moja Mama. Kościół protestancki. I cmentarz, na którym się ga-
niała z innymi dziećmi. Teraz te odległości wydają się miniaturowe. 

Idę. Pani Machetowa od trzech lat tu nie mieszka. W domu starców. Dziś jest 
pogrzeb. Wiem. Schody i sień pozostały bez zmian. Kręte, wąskie schody. Nisko. Wra-
cam. Nic tu. 

– Marylko, pomogę ci, powiedz.
– Irka, daj spokój, siedź. Napij się herbaty... Zostaw, Irka.
– Marylko kochana. 
Jest nekrolog. Zamówiłem kwiaty. Będą. Idę pod zamek i na czeską stronę. 
Ekspedientka zachwala orzeszki i kolorowe draże. Czas obiadowy. Idę na piwo 

do baru. Chlowowickie czy jakieś tam... 

Wczoraj Fangor. Nudny. Malarz jednego sposobu i czterech twarzy. Léger, Picas-
so, Nacht… Malarz ustawny. 

Wracając, kupiłem ciastka w Cracovii i odkleiłem z mojego obrazu na słupie pod 
kinem Kijów przyklejone reklamy. 

Miał rację malarz Frenkiel, kiedy mówił, że tylko nieuszeregowani mają szanse. 
Aneta Zagórska była. Czytała o moim kamieniu wrzuconym do rzeki, zmienia-

jącym kolej rzeczy. O czterdziestu sposobach miłości sufickich. Dlaczego nie zawiozę 
Niemcom moich obrazów? Bo nie. Mam prawo. 

***

Świadomość urosła, tylko kasy brak. Myśleć o czymś innym. Nie marnować 
czasu. Iwonka montuje do drugiej w nocy „Papieża”. Młodość. Zgubiła czapkę. Oldze 
słabo. Prawie nie wychodzi z domu. Szkoła i komputer do nocy. Ksiądz. Studenci. Łosie 
łopaty kupiłem za sześćdziesiąt złotych, zmywam ze śladów krwi. Ślad śmierci. Po co 
zmywam? Nie wiem.

***

Zaproszenie na 23 stycznia do Warszawy. 
Piszę: „Szanowny Panie. Dziękuję za zaproszenie na uroczystość wręczenia 

przez Prezydenta RP Bronisława Komorowskiego nominacji profesorskich. Przybędę 
z małżonką. Obiecałem swoim córkom, Oldze i Helence, i mojej byłej żonie Beacie No-
wakowskiej, że będą mi na tej uroczystości towarzyszyć. Dotrzymuję danego słowa, 
a słowo się rzekło. Proszę o pomoc w honorowym rozwiązaniu tej sprawy. Proszę też 
przyjąć ode mnie życzenia szczęśliwego Nowego Roku. Wiele siły, radości, miłości. 
Z wyrazami szacunku Piotr Jargusz”.

***

Takie osiowe futerały na Kobiety i Mężczyzn. Trzy plus jeden. 
Brak miejsca na deskach podłogi. TVP Kultura. Marek powinien coś dla nich 

zrobić. Jeszcze dyplomanci. Tematy. Strona i umowa z MiK. Dużo na piątek. 
Staszek Rodziński przyjął zaproszenie. Przyjdzie do moich studentów we wtorek 

o 17.00. Jeden tylko o nim słyszał. 

***

10 stycznia 2013. Trudna rozmowa w nocy o samotności. Przyszło zaproszenie 
dla dziewczyn z Pałacu Prezydenckiego.
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 Dwie żony... Prezydent mówi: – Hmm, zaczynam panu zazdrościć.
Wychodzimy z Pałacu Prezydenckiego. Siedzimy na Kruczej, potem w Słodkim 

i Słonym. Miło. Iwonka, Beata, Helenka, Olga i ja. 

***

Od rana chodzę. Sam. Dziewczyny śpią. Zachwyt nad Warszawą. Piękna wy-
stawa w rocznicę 1863 roku. Powstania styczniowego. Gnam do biblioteki UW. Jest 
katedra grawer, jest półpancerz spalony, 3400 złotych, drewniana wiejska łyżka u Ki-
lińskiego. Kupuję. Bar pod Barbakanem. Relikt. Ktoś oprowadza wycieczkę Anglików. 
Opowiada im, że my tu tylko pierogi i makaron z serem w tym barze. 

Wieczorem zaproszeni do K. Jedziemy na Żoliborz. Dziewczyny w kuchni. Wcze-
śniej upieczone przez Helenkę i Olgę ciasto. Miło, serdecznie. Chłopak sympatyczny. 
Machamy sobie, odjeżdżamy taksówką z drugiego obiegu. Olga pod wrażeniem. Przy-
stojny. Zbiera płyty analogowe, prowadzi swoją osiemnastoosobową firmę reklamową 
i jeździ na desce... 

Powrót. Zachwyty nad obrazami w Narodowym i zupą w Babuszce. 
Żegnamy siostrę Zofię na Sewerynów. Miło.

***

Demolują piwnicę. Chciałem sfotografować. Rzędy słoików na weki, stare kufry. 
Nie zdążyłem. Nic.

***

26 stycznia 2013. Pisze Natalia Ursu z K. Gratuluje nominacji od prezydenta. 
Nie ma zaproszenia od biskupa Leona Dubrawskiego. Za papierosy w rynnach.

***

Kleję. 2 lutego. Janek Bujnowski fotografuje. 

***

Przepisuję z kartki. Krzysztof Gosztyła o Lutkiewiczu. Używał słówka „prze-
chcieć”. Pieriechatieł. I jak Dejmek mówił: „Jest interesujące, ale ma być jeszcze 
potencjał”.

***

Dawniej marzyłem, żeby przejść tę granicę. Już pod szlabanem czułem zapach 
innego. Piję piwo w Wenecji i patrzę na stopy filigranowej barmanki w czarnych bale-
rinkach. 

***

Pierwsze buty oficerki dostałem od Mamy, drugie od Franusia. Swoją drogą by-
łem szczególny. Do cepeliowskiego czarnego dzbana zbierałem na szablę. Kosztowała 
tysiąc złotych. Nie uzbierałem. Ale marzenie. 

Katedra. Uroczyście. Renia i Stasia. Jakie były śliczne. Roześmiane. 
– Chodź, Piotrek. 
– Ja taki nieubrany. 
– Daj spokój, normalnie. – Renia ciągnie mnie za sobą. 
Stoimy nad trumną. Koniec. Tyle wspomnień. Całe dzieciństwo, potem z Beatą 

tu, potem z Helenką, potem z Iwoną. 
Idę po żelki dla dziewczynek i orzeszki w czekoladzie. Chodzę w kółko. Dzwonię 

do Helenki: „Żelki i ja na rynku, zobacz w Internecie”. Jestem małym punktem. Dworca 
nie ma. Plac jakiś i busy. Ukraina jakby.

***

Warszawa. Jedziemy do Warszawy. Coś jakby do króla.

***

Dom. Już osiemdziesiąt lat. Fotografuję. Czy będzie ciąg dalszy? Żal mi dźwię-
ków. Kubek ubity. Ostatni z trzech. Tamte dałem Beacie i Helence. Ten, o którym mó-
wiła: „Widać, że mam dobry gust. Zobacz, jaki ładny”. 

Bardzo mi się podobały. Jest na zmywarce. Biorę. Nalewam wodę. Wkładam 
herbatę. Mieszam łyżeczką. Wydaje charakterystyczny dźwięk. Dom dźwięku. Tylko tu 
i teraz. Takie instrumenty domowe.

***

Śnieg. Szukam na gwałt krawatu. Swój zostawiłem w szafie. Znajduję. Dwie 
godziny przed uroczystością. 

***

Pałac Prezydencki. Prezydent Bronisław Komorowski. Wręcza mi nadanie. 
Uścisk dłoni. Miło. Potem kolejka do fotografii. Przestawiam żonę, córki, byłą żonę 
Beatę. 
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Potem A. Sułkowski, Kasia Widmańska. Olga czekająca w szkole.

***
– Jak się czujesz? – pytam. 
– Jak postrzelony wilk... 
Całe frazy. Bliskie. Co się w nas odcisnęło? Kolana dziadków. Ciepło Matki. Po-

trzeba ojca.

***

Dzisiaj. Niedziela. Zdjęcia z Rosji. Papugi i Rysiek. Czuję się słabo. Jak te jego 
papugi zasypuje ziarnem. Wkoło czarny mrok, a one jak rajskie ptaki złote. W tym ku-
rzu. Po co Rysiek wszystko, co mu wpadnie w ręce, wkłada w passe-partout i oprawia 
w ramki? 

Pogoda piękna, ale Ola zasmarkana. 

***

Maluję. Wszystko po trochu. Moja biedna sztuka. Czuję, że to warunek przyzwo-
itości. Podróż. Zadana sobie. 

***

Idę do Ryśka. Drugi oddział wewnętrzny. Szpital przy Skarbowej. Patrzę, jedni 
siedzą, inni już tylko mogą leżeć. Nie chciałbym tak.

***

Fotografuję lulki wiszące pod obrazem pradziadka. 
W pofalowanej szybie odbija się złote drzewo. Jesień parkowa. Jej ruda kwin-

tesencja. Potem pstryk i jest. Uwiecznione. Potem nieuważne pstryk i znikło. A miało 
być. Zawsze. Obraz tak nietrwały. O obrazach nie powinno się mówić, obrazy się po-
winno malować. Ukłon w stronę arystokratycznej ciszy. Obraz byt i obraz przedmiot. 

Siedzę z Iwonką na Brackiej w Prowincji. Po przeciwnej stronie sunie drobny 
człowieczek. Sprzedawca dywanów. Z Wiślnej. Znam już wszystkich sprzedawców dy-
wanów. Czym są obrazy i dywany jak nie mapami? Dla ludzi, plemion. Miarą odległo-
ści od centrum. Tęsknotą. Za Rajem. Ucieczką przed Piekłem. Miarą odległości nas od 
Raju. Dowodem istnienia Raju. Pokazuję zawsze sobie samemu sobie te drzewa życia, 
dobre zaklęcia, gule, boty, solarne krzyże. I wierzę. Na tych dywanach siedzi logik, ma-
tematyk, poeta. Pięćdziesiąt osiem procent świata, dalej ktoś tka te same starożytne, 

Fotografuję dziewczynę na słupie. Stradom. Do bramy wchodzi starszy, szary:
– Byle co namalowałeś – mówi do mnie.
Pytam: – My jesteśmy na ty?
– Za takie coś powinieneś siedzieć – mówi. 
– A ty leżeć – odpowiadam. 
– A takimi jak ty, powinno się palić w piecu – rzuca. 

***

Był Marek Gajczak. Filmował słup z obrazem na Stradomiu. Piwnicę. Jak na-
bieram i niosę węgiel, jak palę w piecu. I mnie: rozkładam kule, groty i topory. Mnie 
z dokumentami. Czy zawarł ducha Domu? Poszedł. 

***
– Daj kota.
– Tata kota już ma. 

***

9 października.  Rysiek zasłabł. Dzwoni C. Potem drugi raz. Znowu. Przyjechało 
pogotowie. Nie chciał do szpitala. Siedzi u niej przy stole. Ładnie wygląda. Bałem się, 
że leży nieprzytomny. Siedzi bliski, dobry, normalny. Wpycha w siebie ziemniaki. 

– Idź, przebadają cię. Nie będą cię trzymać. 
– Nigdzie nie pójdę. Nic mi nie jest. 
Wracamy na Skałeczną. Idziemy krok za krokiem. Rysiek krok za krokiem. Wra-

ca do domu. 
– Zadzwonię.
 Dzwonię. Rysiek w szpitalu. Z zapaleniem płuc. Opuszczony, zaniedbany. Lekar-

ka patrzy na mnie. Bywa.
 Leży podłączony. Ze złymi przeczuciami. Na dzisiaj dość. 
 Pomimo głosu Rysiek zmartwiony. Doszła jeszcze cukrzyca. I ja z laską z psem, który 

trzyma kaczkę w pysku. W sumie można się śmiać przez łzy. Chodzę do niego. Papugi. Szpi-
tal. Te rzeczy popakowane, barłóg i mrok, i kurz. A ja klucznik. Jak w krzywym zwierciadle. 
Znane grafiki, przedmioty, klimaty, miłości, te same pamiątki. Nie ma się z czego cieszyć. 

Nagroda Ars Quaerendi widzę, że pójdzie na piec i naprawę grzałek w piecu Olgi. 

***

Rysiek. Nakarmiłem papugi, wyniosłem szmaty, wyrzuciłem zakurzoną oponę 
z drzwi. Lepiej. Będzie miał znowu pretensje. 
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wanych profesorów. 19 lutego. Zobaczę podziemia, których zobaczyć nie chcę. Moja 
fontanna, na której lubiłem siedzieć, padła ich ofiarą. 

Malowałem siebie w pancerzu. Wariant czarny i wariant biały. Posprzątałem 
moją izbę. Złożyłem papiery w stosiki. Wilgotne. 

***

13 lutego 2013. Piotr Paradowski. 
– Piotrze, jeszcze śpię. – Dzwoni o 8.00 rano. Umawialiśmy się o 12.00. 
– Ledwo poruszam się o lasce po trzydzieści centymetrów. Mam problemy z od-

dychaniem. Antek wyjechał do Warszawy. Do teatru... 
Piotr się kończy. Jeden z najświatlejszych ludzi, jakich znamy. Musi mu się też 

coś od niedotlenienia mieszać. Pójdę o 12.00. 

***

Dzwonię do Helenki. Kończy dzisiaj dwadzieścia trzy lata.
W nocy leżymy, a koty i psy na nas. Sielanka. A jednak. Być to jest celem życia. 
Do banku, wysłać H. 100, tyle mogę. Drugą dla I. na walentynki. Jutro.

*** 

14 lutego. Wracam do wczoraj. Stoję pod drzwiami Piotra. Nikogo nie ma. „Za-
brała go karetka do szpitala”, listonosz nasz mówi. Dzwonię do sąsiadki. Tak. Do jakie-
go szpitala nie wie. 

Idę z makownikiem od Śliwy na Podchorążych. Ilość rozmów mamy limitowaną. 
Iwonka nagrywa księdza Stryczka sypiącego popiołem głowy kierowców, stoją-

cych na rondzie Matecznego. Olga je pomidorową. I. wraca zmarznięta, ale zadowolona.
Stryczek coś powiedział. Da to w filmie. 

Dominika mówi mi, że Piotr złamał główkę kości udowej. 

***

Z Iwonką na Kazimierzu. U Włocha, cappuccino. Odwożę ją do MOCAK-u. 
O dziewiątej 14 lutego zmarł Piotr Paradowski. Jeszcze tyle razy dzwonił. Jeden 

z najpiękniejszych ludzi, jakich miałem szczęście spotkać i się z nimi przyjaźnić. Rano, 
po ósmej, dzień wcześniej zadzwonił do mnie. „Piotr, śpię. Na razie”. „Cześć”.

 Pusto. Smutno. Samotnie. 
Otwierałem wystawę Kasi Bruzdy. 

wędrujące po kontynentach wzory. Że ich nie rozumiemy, tym gorzej dla nas. 
Zachwyt. Raj, a z niego kurdyjska torba na sól, mleko w kulkach suszone na 

słońcu czy namiotowa torba. Wytworność opowiadania geometrią o emocjach. Przeka-
zywanie sobie wzruszenia. Doświadczenia egzystencji. Mądrość wsi i ta sama mądrość 
świata. Dowód. Doświadczenie. Powtarzalność, symetria. Dualizm. Kobieta, mężczy-
zna. Noc, dzień, życie i śmierć. Miłość i nienawiść. Zapis. Objawienia. Dowód na istnie-
nie kulturowego kodu. Na istnienie ziemskiego Raju. Maluję te znaki. Centrum. I dobre 
zaklęcia. Na swoich zdartych ze słupów afiszach. Zawsze malowałem na afiszach. Bra-
łem je z Filmotechniki z Krowoderskiej.

Czym są dla mnie przedmioty? A zbieram tylko te najpotrzebniejsze. Czym są? 
Zachwytem? Potwierdzeniem posiadacza? Dotykaniem czyichś śladów. Odcisków 
palców? Tak. Patrzeniem? Tak. Namacalnym Dowodem na istnienie innych światów. 
A może światów równoległych. Potwierdzeniem siły nabywczej czy bardziej wzrusze-
niem Ideą wizji domu dworu. Czy mam ich za dużo? Rzecz względna. Czas pokazuje, 
jak z łatwością ludzi i ich przedmioty boży młyn mieli. Mijam.

***

Na korytarzu siedzę z R. Z pierwszego pokoju za moimi plecami wrzeszczy stary 
mężczyzna.

– Matko Boska, co ze mną robicie? 
Pielęgniarki zmieniają mu pampersa: – Niech się pan z nami nie bije.
– Co ze mną robicie? 
Nie chciałbym tak. Wiem. 

***

Zrąbałem nadstawę kredensu Mamy. Stał tu od przedwojny. Za ciężki, żeby 
wynieść. Zresztą, po co? Przetrwał Niemców i Ruskich, UNRRĘ, Solidarność, kartki na 
cukier i wszedł do Europy. Karteczki, filiżanki – w niczym innym nie piła. Ze „swojej fi-
liżanki” albo „swojej szklanki”. Stoi teraz porąbany w szczapkach za ostatnim naszym 
czynnym piecem. Jeszcze i tak nam pomaga. W jednej z szuflad, którą otworzyłem, ale 
wszystkie są mi znane, na kartce z kalendarza wiersz o matce Gałczyńskiego. 2002. 
Mama jeszcze była wtedy zdrowa. 

***

Czytam o Izabeli Czartoryskiej. Nie pojmiemy innych w ich innych czasach. 
Fotografuję moje białe kobiety na słupach. Od wczoraj w śniegu. Głowa moja też. 
W skrzynce zaproszenie od prezydenta Majchrowskiego na spotkanie nomino-
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Piotr miał osiemdziesiąt jeden lat. Ewa sześćdziesiąt dwa, kiedy zmarła. Nie-
zwykli. Ja, zbieracz, degustator domów niezwykłych nie potrafię tego... Brak słów. 

***

Gombrowicz: „Nie traćcie drogiego czasu, nie gońcie za Europą, i tak jej nie do-
gonicie. Ona nie istnieje”. „To fantasmagoria”, dodaje Mariusz Wilk. I jeszcze Gombro-
wicz: „Jak Polak konfrontujący się ze światem wschodnim, jest Polakiem określonym 
i z góry wiadomym. Polak zwrócony twarzą na Zachód, ma mętne oblicze, pełne nieja-
snych gniewów, niedowierzania, tajemniczych zadrażnień”. 

***

1 marca 2013. Przykleiłem te olbrzymy z półmetrowymi penisami. Wyglądają 
zza głów przechodniów, zza tramwaju, zza drzew. 

Miało być o Mężczyźnie i Kobiecie, to jest. Mam nadzieję, że nikt się nie poczuje 
obrażony. Sam przyglądałem się im z tych powodów. Niemniej malarz, który poddaje się 
kryterium dobrego smaku i tego, co wypada, jest nie do przyjęcia. Kozyrą nie będę... 

***

„Dobry wieczór. Znowu cieszą oczy biele, szarości lekkie, a jednocześnie mające 
mocny akcent wyraz, przekaz, przesłanie. Więcej proszę. Pozdrawiam”.

***

Polska stanowa. Tak, pamiętam, jak kobiety ze wsi z kiełbasą czy mlekiem za-
praszało się do kuchni. Nigdy do pokoju. Zresztą one same się tam nie pchały. Mówiło 
się do nich przez „wy”. 

***

7 marca. Rano zamiennik dowodu rejestracyjnego. Straż miejska, studenci. Do 
Tyńca z nimi i na Cecylię Malik we wtorek. 

Idzie wiosna. Odpływasz? Odpływam. 
Malować po zebraniu jutro. Co? Pustka w głowie. Remontują po Gołdach. Nowe 

idzie. Czytam wiadomości w Internecie. Żal i żenada. Agresywność, brak hamulców, 
jakaś katastrofa. Szkoda tych dwóch alpinistów, którzy zaginęli. Jak się ma pięćdzie-
siąt osiem lat, to nie trzeba się pchać na ośmiotysięcznik. 

***

O miłości, ciszy i zaufaniu. Dlatego, bo tylko w miłości patrzy się w tę samą stro-
nę i śni ten sam sen. Że w ciszy jest waga obrazu. I zaufaniu, bo bez niego ani rusz. 

***

Pochowaliśmy Piotra. Kaplica na Rakowicach. Synowie. Janina Paradowska. 
Portret Piotra. Koszula, sweterek, okulary. Bez czapki. Pada śnieg. Stypa. 

Janina: – Niech pan zostanie. – Dalej rozklejasz? – Czy panowie się znają? Mini-
ster zdrowia... 

Wujek Bolek, ojciec Ewy, pokazywał dzieciom, jak się skacze na parasolu z dru-
giego piętra. Miał taki parasol wzmocniony. 

– Możesz spróbować – Antek do mnie. – Mamy tu drugie piętro. 
Dom Ewy i Piotra zamienił się w dom Dominiki i Jana. Inny. A myślałem, że 

tamten przetrwa. Był piękny, z długim, czarnym stołem zaprojektowanym przez Fran-
ciszka Starowieyskiego do Piotrowego przedstawienia. Dom. Za doskonały. Jak nasz. 
Miło. Nie chcę wychodzić. Najmilsza rodzina jaką mamy?

– Pioootrr... Ty wiesz... – spojrzenie. 
– Si, si... Będzie nam jego brakować. 
Dom. Zośka – duży miś Oleńki – w parku pod drzewem. Od tego się zaczyna. 

***

24 lutego 2013. Wiem. Wiem. Widzę i co z tego? Zofia Kulig, Zbyszek Bajek. Ela 
Wierzbicka, tak jak ja, powiesiła tuby na drzewach. Ta od domów pod Paryżem. Ba-
chorczyk. Z żyjnią – mieszkaniem. 

Aborygeni. Ich sny jako miejsce doświadczania przeszłości i teraźniejszości. 
Podobni? Robimy to samo. Źle? Dobrze, nie jestem sam, ktoś chodzi w moich butach.

***

Książkę Dukaja dostałem od Piotra Paradowskiego. Przed Syberią. Jest tam 
w drugim rozdziale o języku, tym, którym rozmawiamy sami ze sobą. Ważne. 

***

Tatiana pisze, że deszcz meteorytów spadł też pod Talicą, ale tylko szyby za-
dźwięczały i alarmy się włączyły samochodów. I nikomu się nic nie stało.
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Wracam z Huty. Leży człowiek na pasach. Młody, nogi rozrzucone, przed nim 
ciężarówka z cementem. Policja. Potrącony. Stoimy. Zmarł. Młody? Miał osiemdziesiąt 
trzy lata.

***

Umyłem podłogę w pracowni. Pomalowałem twarze. Były schematem, suroga-
tem teraz są schematem. Telefon do R. Zjadłem dwa pączki spod arkad na Krakow-
skiej, popiłem herbatą. 

Wieczór. Obcinam paznokcie. Idę do dużego pokoju. Otwieram drzwiczki pieca. 
Wrzucam. Po staremu. Włosy i paznokcie wrzucało się u nas w domu do pieca. Lęk 
przed czarną magią. Prastare. 

Dwa miesiące i pół potrzebowałem, żeby oswoić się z myślą o możliwości odej-
ścia z Szymanowskiego. Gdzie będę wrzucał obcięte paznokcie? Viatoris szuka domu. 
Aktualniej być nie mogło. Czy sen, w którym moja Mama z Babcią wychodzą i idą na 
strych, a kobieta i dwóch mężczyzn kręcą się po naszym domu, sprawdzi się?

***

Mama była wschodnia, ojciec zachodni. Mamie dopiekły niemieckie sprzedaw-
czynie w Lipsku. Ich rzucona uwaga: „Uwaga, Polacy idą”. Była dumna z polskości. 
Ojciec też niemieckojęzyczny, jak i ciotka Maria, malarka. Nosili w sobie jakieś prze-
konanie o niższości polskiej kultury wobec Zachodu. Nie pomogły mu ani włoskie, 
ani jugosłowiańskie podróże, ani druga żona z Korwin-Mikuckich herbu Ślepowron. 
Jestem dziedzicem dumy po Matce. 

***

Wątpliwości. Przykleiłem. Tak. Wiem. Wolno. Kryterium uczciwości malarza. Pa-
trzę rano. Sobota. Nic nie wypatrzę. Mnie się podobają. Jest w nich jakaś siła, potęga 
i bezbronność. Seksualnie zdeterminowani. Szukają dziury. 

Lichy, szary, pakunkowy papier. Sztuka biedna. Fakt. Nie ma kokieterii. 
Jeden przykleiłem pod dworcem, naprzeciwko przystanku, drugi na Piłsudskie-

go, trzeci przy placu Szczepańskim. Ogromni mężczyźni ze sterczącymi ch... wostami. 
Wypada? Teraz, kiedy wypada wszystko. Czy kryterium przyzwoitości? Czy przy-

zwoitość? Czy nie tęsknię za byciem przyzwoitym? Nie rób drugiemu, co tobie niemiłe. 
Dlaczego zmuszam ludzi na przystanku dwa razy dziennie do oglądania półmetrowego 
wzwodu? Ale czy w mojej historii mogę? Jest bardziej męska definicja mężczyzny niż 
płaski brzuch i stojący...?  Ten nagi, wyprężony mężczyzna heroiczny, seksualnie zdeter-

Moje obrazy wiszą. Na Facebooku. Podobają się dziewięciu osobom. Helenka 
Nowakowska solidarnie. Przebiłem je brzozami. W zieleniach. Pustka. 

***

8 marca. Białorusinki na Facebooku z kwiatami, nasze bez. Samoocena na trzy.
Pustka po Piotrze Paradowskim. Widzę go. Mam go w oczach, jak idzie naszą 

ulicą.
Zimno. Idę pomalować na Kazimierz. Olga zaziębiona. Już tydzień. Znieczulenie. 

Na wszystko. Nadmiar obrazów spowodował, że obrazy nieistotne unieważniły obrazy 
istotne. 

Iwona przy stole: – Masz manię zostawiania śladu. Ja nie mam. Tu i teraz. 
– Na tym polega bycie malarzem.

***

Dzień. Ciąg dalszy. Zimno. Kino z Iwonką i Olgą. Tornatore. 

***

9 marca. Zaglądam za dekolt. Miłe. Ładny. Na przebudzenie. 
Wczoraj z I. miło. Długo. Ile orgazmów... Iwona się śmieje. Prawda, już osiemna-

ście lat ze sobą. Jednak ze sobą. Nie bez powodu. Zarezerwowałem kołyskę, beludż i ka-
wałek tkaniny. Po co tak? Żeby nie wszystko poszło na rachunki. Żeby dziewczynom coś 
zostawić. Coś. Piękno dla oczu. Do pomyślenia. Trzynastka. Dwie zaległe szkoły.

***

Iwonka montuje „Papieża” na święta. Niszowa działalność. Pokolenie JP II. To 
my. To nie my. 

Sny. Stanowią znaczną część mojego teraźniejszego życia. 

***

Wiosna 2013. Przyszło 4500. Już po mojej profesorskiej pensji. 
Zimno. Przebiśniegi na Lea. 
„Dlaczego nie namalujesz kwiatów?”, pyta Helenka. No właśnie. A tak kocham 

kwiaty. Ale... Czarne na czarnym nie ma sensu. 
Głupio żyję. Byle jak. Szybko. Tęczówki liczą mi czas widzenia. 
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ko Mama. Lata. „Całymi latami”. Jej fraza. Zachowam ją. Pod nią chowałem się przed 
moim dziadkiem, na niej Mama kładła nowe książki dla mnie do szkoły. Znam i ją, 
i jej dźwięk. Ważny. Bliski. Pamiątek nie powinno się wyrzucać. Ale trzeba dać szanse 
nowemu. 

***

Zaprosiłem Łukasza Konieczkę do moich studentów. Niech mają pojęcie o obra-
zach też od innych. Spotykać ich. Na tym polega potęga dziedzictwa. Na spotkaniu. 

***

Polskie antagonizmy. Bzdura. Były zawsze. Moi dziadkowie się nie lubili. Jeden 
był w Legionach, drugi w wojsku austriackim. Jedni byli zapatrzeni w Józefa Piłsud-
skiego, drudzy na niego krzywo patrzyli. Potem ktoś był w partii dla koniunktury, 
a ktoś dla idei. Potem my byliśmy za Wałęsą i Solidarnością, a inni przeciw. Potem 
jedni za Kaczyńskimi, inni przeciwko... 

Rodzina. Sukces czyni wybrańcem Boga, a kłopoty czynią człowiekiem. Rodzina. 
Odmitologizowana. Same rozwody. Rodzice, ja, brat, kuzynki, dwie, trzy… Inność też 
ostatnio jest. Katolicyzm. Kiedyś wszyscy, teraz z nas tylko my. Olga deklaruje, że nie 
wierzy. Iwona montuje od kilku dni swój film. Nosi tytuł Świat bez Boga. 

***

Czy duchowość związana z pojedynczym doświadczeniem jest przekazywalna? 
Chcę zachować wiarę w relację Mistrz–Uczeń w potężnym procesie ujednolicania, 
w postępującej globalizacji i schematyzacji. 

Poznałem swój zwyczajny rodowód. Piotr, mąż Iwony, ojciec Heleny i Olgi. 
Syn Józefa, wnuk Stanisława, prawnuk Stanisława, praprawnuk Antoniego, prapra-
prawnuk Błażeja, praprapraprawnuk Jana, prapraprapraprawnuk Grzegorza, prapra-
praprapraprawnuk Jakuba i tak do początku świata. Przodek: Argusz, Argus, Arguz, 
Jargusz. Lei, Lajcok, Leiczak, Lejczak... Bal, Baluk, Balukewicz, Balukiewicz. Frączek, 
Frąckiewicz... Galus, Galiszko, Galiskiewicz, Galiszkiewicz... Nowicki, Dreling… Inni. 

***

Patrzę, jak szybko zbudowano kolejne, oparte na solidnych fundamentach, mury 
ekonomiczne i lobbowane mury interesów politycznych. Mury z konsumpcjonizmu 
i rozrywki. 

minowany jest w nowej erze samotny. Czy miałem namalować go z siatkami, dźwigają-
cego jedzenie dla kota, a drugą ręką pchającego wózek? Nie potrafię. 

***

Viatoris. Historia miłości. Patrzę na Wzgórze Świętej Bronisławy. Amelia biega 
pomiędzy brzozami. Moje bliskie. 

***
2 marca 2013.
Ja: – Wiesz… Trzeba się spieszyć, żeby po sobie zostawić ważne dzieło, a nie, 

żeby zostały brudne skarpetki. 
Iwona: – Nie mam takich ambicji. 
Ja: – Nie jesteś mężczyzną. 
Iwona: – Dla mnie ważne, żeby robić ważne tu i teraz, a nie, żeby zostawić po 

sobie pomnik dla potomności… Jesteś doktrynerem. 
Ja: – Tak. Ciesz się. 

***

Poczta gmail, Facebook, wiadomości. Mantra. Ja już namalowałem swoje ob-
razy. Nie szukam nowych form. To moja ostatnia długa prosta po zwycięstwo. Potem 
śmierć. Nie ma się co oszukiwać. Przepowiedzieć sobie jeszcze zachwyt i umrzeć 
w oślepieniu. W blasku. Nie w ciemności. Nie w mroku. 3 marca 2013. Do Iwonki, na 
łóżku. „Zapisz”, mówi. 

***

Poniedziałek. Piękne słońce. 10 marca. Pracownia. Idę. Już koniec. To Tadeusz 
Kantor. „Śmierć to bezsens konformizmu. Obnażenie”. Czcił przeszłe. Tu powstaniec 
z 1863 roku, tu ołtarz z Mariackiego, tam Matejko i Hołd pruski. 

***

10 marca. Spotkanie z Ryśkiem. Nie mamy o czym mówić. Zeszczuplał. Przypo-
mina Mamę przed śmiercią. Źle. Podajemy sobie ręce. Zagraj czeka za drzwiami. Dobry 
pies. Wierny. Wita się. Merda ogonem. Poznał.

***

Wysunąłem maszynę do szycia. Stary secesyjny Singer. Mojej prababci Wiktorii 
Tekli z Galiszkiewiczów Lejczakowej i sióstr dziadka. Potem na niej szyła nam wszyst-
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nowione. Boję się rogów. Wystarczą mi łosie, które powiesiłem na ścianie. Jak zrobić 
z izby leśniczówkę, dam przepis. 

Stara gazeta z 2005. Siedzę i czytam Ćwiertniewicza. On pisze: „Należę do po-
kolenia lat 80., sprzed ogromnego nacisku kultury masowej... Tkwię w transcendencji 
rozkraczony... Malarz pamięta o tajemnicy, tej, która się pojawia niespodziewanie”.  
To z dzienników Ćwiertniewicza. Pasuje mi. Moje. 

Jerzy Nowosielski o spotkaniu z transcendencją. O szansie danej w obrazie.  
Pasuje. Moje. Brać. 

***

Czytam o Wschodzie i Zachodzie Jadwigi Staniszkis. Rozmawia, mądre. Kupić. 
Wrócę.  W muzeum czytam teksty o domu. Dobre bliskie. Jan Bujnowski też tam jest. 
To dobry znak. 

Modelka przyszła. Wybrała sobie kobietę na kolanach, dla chłopaka, nie dla sie-
bie. Z pierwszego roku malarstwa, kobietę zwiniętą. Dałem. W porządku.

 – Do piekarza przychodzą po chleb, do malarza idzie pani po obrazy. 
Wracam. Iwona zamówiła węgiel. Przywiozą trzy worki. Między drugą a czwartą. 

***

Wszystko płynie. Nic nie zostanie. Wygrałem własne miejsce. Własny styl? Jest 
coś takiego? Znalazłem. Moje. 

***

W. Pazera wspomina Jerzego Nowosielskiego. Opowiadał o górze Atos, abstrak-
cji i bytach subtelnych. Mówił też, że każdy dobry obraz jest ikoną malowania, jest 
jak modlitwa. Dlatego nie należy się modlić do obrazu, bo on jest wymodlony. Sam 
w sobie zawiera objawienie. Więc należy go tylko chłonąć, kontemplować. Pisze dalej 
o tym, jak N. zapalał pod udanym obrazem świeczkę. 

Malować obrazy noszące w sobie dobro, aby to, co złe pozostało w człowieku 
na dnie... Ja obraz ładny, ale nieudany i nieświęty, włożyłem mojej Mamie do trumny. 
Lubiła go. Wisiał jej nad głową. Nad łóżkiem. 

***

Zbierać historie. Opowiadać. Doświadczenie umiera razem z nami. Bateria szyb-
ciej się wyczerpuje. Nikt nie zobaczy rzeczy, które ja widziałem. Dlatego dwadzieścia 
lat temu napiszę Siedem opowiadań dla Helenki i Olgi. 

 	 „Postępuje globalizacja i schematyzacja. Globalne instytucje i postępujący 
powolny proces demontażu państw narodowych. Potężna polityzacja kultury w Pol-
sce. Niesłychana ranga słusznych stereotypów i słusznej formy. Preferowanie jednych 
kultur, kosztem drugich. Tworzy się ranking kultur lepszych i kultur gorszych. Trwa 
usuwanie wielkiej części problemów i ich przemilczanie przez zagospodarowanie tej 
przestrzeni stereotypami. Patrzy na nowe formy cenzury. Na próbę preparowania toż-
samości. Na manipulowanie historią. Na cenzurę narzuconą na przeszłość. Na postawę: 
urodziłem się dzisiaj, przeszłość jest balastem”. To Tokarska-Bakir czy Stróżewski? To 
zapiski z Kongresu Kultury Polskiej w Krakowie, 23-25 października 2009.

    

***

Viatoris zbroi się. Idzie na wojnę. Zbiera widoki, kamienne kule i wiejskie tka-
niny. Wątek i osnowa. Symboliczny czas i zdarzenie. To tylko rzeczy. Wierzy, że mają 
zdolność przenoszenia. Wagę dowodu. Cenę świadectwa. Są rynsztunkiem opowieści. 
Potrzebuje ich do myślenia. Lubi na nie patrzeć. „To tylko rzeczy”, mówią mu żona 
i córki. Przeczuwają, że zbiera je też dla nich, z ważnych powodów. 

Viatoris jest nauczycielem formy. Nie interesują go rankingi mody. Ma wizję 
drogi do źródeł. Pod prąd. Wierzy, że obraz uczyni go lepszym człowiekiem. Wierzy, że 
obraz ma zdolność uformować człowieka. Jest naiwny, ale uczciwy. Żarliwy. Wie, że to 
słuszny kierunek. 

Idąc do pracy, mija ogrodzone osiedla. Z okna patrzy na kolejne enklawy. Kult 
bezpieczeństwa i anonimowości, tak tłumaczy sobie prostokąty domofonów bez na-
zwisk. Zastanawia się nad mechanizmem strachu, z powodu którego ludzie sami de-
cydują się zamykać w strzeżonych gettach. Sam nie chce się bać.

***

W Złotych Tarasach w Warszawie. Czytam: „Oddaj moją Polskę, złodzieju”, 
„U was panów z wielkich stanów pieniędzy jest dość, dla górnika suchotnika jeno skó-
ra, kość”. Z czego pochodzi? Co nas czeka? Jakie kolejne utopie?

***

Czekam na modelkę. Ma przyjść o 11.00. Prosiła o rysunek dla chłopaka. Fan. 
Jej i mój. Czytam Wilka stepowego. Ma znaczące podkreślenia. Dziedzictwo po mężu 
Berezowskiej, poprzedniej mieszkanki pracowni. Nauka karate, gazeta o samolotach. 
Książka o fortyfikacjach zamku na Wawelu i „Literatura na świecie”. Numer o diable. 
Ryciny sprośne i kuszące wyrywam z uwagą. Teksty przeczytam i wyrzucę. Posta-
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Rozdawnictwo obrazów. Cecylii Malik dwa. Zdziwiona. Edycie Mąsior jeden. 
Przejęta. Marzenie Rostkowskiej trzy. Niech idą do ludzi. 

***

Wielki Piątek. Stoję na Studenckiej. Mrok. Śnieg. Stoję u Kapucynów. Dziewczy-
na po prawej pięknie śpiewa... Zerkam. Dwa czarne kolana. Włóczkowa czapka. Młoda. 
Rasowa. Brunetka. Dobrze, że jestem. Idę. Pocałować krzyż. Nigdy nie chodziłem. Chcę. 
Idę. Ktoś widzi? Pełen kościół. Nogi. Wybrałem. Wracam. Jestem w polskim kościele. 
Ze swoimi.

***

Pojedzie H. na Ukrainę ze mną czy nie?

***
Plecie się, plecie się, plecie, plecie.
Jest Beata. Siedzimy przy stole. Wszyscy razem. Miło. Skrzynie od Walentego 

Chowańca z Jurgowa, hospel, motowidło z Łapszanki, od Gielatów, szpulerz od Giela-
tów, pewnie stał w tej wędzarni razem z kołowrotkiem. Pachniał kiełbasą. Zachwyca-
jący, dała Muzeum Etnograficznemu w Warszawie. A stępę od Pawlików, a rospinkę od 
Trzopa Józefa z Łapszanki, a cyrkiel od tej starszej pani znad potoku w Jurgowie, która 
miała najpiękniejsze białe szmaciaki, których mi nie chciała sprzedać, trzymając je dla 
córki z Nowego Targu. Też dała do muzeum. Zbierałem dla Helenki.

***

Wielka Sobota. Wawel. Katedra. Podniośle. Złota biskupia infuła wędruje raz 
w górę, raz w dół. Jak w dół – zapala się czerwona kropeczka. Stoimy z Iwonką i chło-
niemy. Zygmunt bije. Biskup Ryś szturcha serdecznie Iwonkę. 

Kto nie idzie do przodu, ten... się cofa.
Basia Łozińska. Mamy klon. „Baaśśśkaaa”. Słyszę moją Mamę. Udar mózgu. 

W szpitalu na rehabilitacji... 
Nic mnie tak nie ucieszyło, jak Rysiek, który zadzwonił trzy razy. Przyszedł. Tak 

mi leżało na sercu, że go nie zaprosiłem. Siedzimy. Opowiada. O naszym podwórku na 
Szymanowskiego. Ile było żuków! Wystarczyło podnieść płytę i biegły takie ogromne, 
z czarnymi pancerzami. O motylach bielinkach, szpaku na drzewie, który miał swoją 
budkę. Jak śpiewał… O kanarku. Pokazuje kąt, w którym stoją moje obrazy. Tektury. 
O tu, na szafce, była klatka z kanarkiem. Kąpał się w zupie... Już to widzę. – Ale wtedy 
stół był w innym miejscu – dodaję. 

Buduję Muzeum Pamięci. Opowieść porządkuje świat i pozwala uzgodnić języki, 
którymi do siebie mówi. Marcin Hamkało: „Pozwalają ludziom przeżyć coś razem. Dają 
nam pozór nieśmiertelności”. Agnieszka Wolny-Hamkało: „Nieużywane narządy zani-
kają. Podobnie jest z opowiadaniem. Człowiek, który przestaje siebie wyrażać, wpada 
w czarną dziurę, zanika jego język, choruje na samotność”. Marcin Hamkało: „I jest 
używany przez narracje polityczne, marketingowe, religijne. Opowiedziany w dzienni-
ku telewizyjnym, ograny w reklamie. Taki margines błędu. W badaniach opinii. Jeśli 
sam nie będzie umiał sobie opowiedzieć, opowie go ktoś inny, wmówi mu jego po-
trzeby, napisze mu osobowość i użyje jej, jak zechce”. („Gazeta Wyborcza”, 9/10 marca 
2013). 

***

Tyniec. Lecą łabędzie. Zachwyt. Cudo. Fundować sobie takie szczęście. Dziew-
czyny już się obudziły. Ale i tak bym ich nie wyciągnął. 

Drzwi. Nasze. Karawaka przyklejona. Pod nią diabeł przeganiany przez świętego 
Michała. I Polska. Naklejka. Czy widzisz? Szmata, żeby nie wiało. Na froncie K+M+B. 
Olgi kulfony. Wolałem te kredą z tamtego roku. Rozwleczone. I 2013. Olgi wizytówka. 
Piotr, Iwona, Olga, Amelia i Pan Darcy Jargusz. 

Piec się sypie. Cegły z tyłu lecą. 

***

Zapisuję. Maria Dugneanu (1880-1986) w Besarabii utkała tę złotą tkaninę 
w rude wzory. Ta od Serge’a Vasilendiuca z dawnego raju. W długie pasy zrobiła Lavi-
nia – ciotka Lavinia (1887-1990) z Câmpulung Moldovenesc w Bukowinie. To tak dla 
pamięci. Ważne. Moje tkaniny. Utkane drzewo życia. Wątek i osnowa. Czas i zdarze-
nie. Wszystko, co ma sens na tym świecie, jest ofiarą. Nawet śmierć jest ofiarą. Nasza 
śmierć, jeżeli ma mieć jakikolwiek sens, musi być przyjęta przez nas jako nasza osobi-
sta ofiara. Ofiara według Jerzego Nowosielskiego. 

***

Cecylia Malik. Wiarygodna. Prawdziwa. 
„W czym ci mogę pomóc?” – pytam na Facebooku. „Dziękuję, że pamiętasz. Przy-

prowadź trochę pięknych dziewczyn. Masz ich pod dostatkiem”. 
I las nad Wisłą. I Białka z przełomem Białki, i domowy Kraków. Łączy. 
Niewiarygodnie mądry Łukasz Konieczko. Trzy bite godziny rozmowy z moimi 

studentami. Mądrze i śmiesznie. Czytam: „Brak mi w życiu takiego porządku jak mał-
żeństwo”. I to jego: „Wydaje mi się, że przede wszystkim powinienem pójść do ojca 
i spytać go o radę”. Jak na takiego wywrotowca, jak Marcel Duchamp, zaskakujące. 
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Takie słówko: przeszwarcować. Z dzieciństwa. Jej. Mojego. Może uda ci się jakoś 
przeszwarcować (w gwarze przemytników: przenieść, przejść). 

***

Ustawiam studentom w pracowni trzy niemieckie, trupie hełmy. Do dwóch 
wrzucam mięso. Wypływa przez dziurę. Z tyłu lis Meusowy. Rozciągnięty. Rudy. Ma-
lują. „Czego chce pani nauczyć swoich studentów, aktorów?”, zapytał ktoś Teresę Bu-
dzisz-Krzyżanowską. „Żeby najpierw byli ludźmi”. Tak. Żeby być człowiekiem, będąc 
malarzem.

***

5 kwietnia. Zima. W wiadomościach Palikot, Grodzka, matka Madzi i tak w kół-
ko. Paranoja.

***

14 kwietnia 2013. „Jak chcesz się odnosić do rzeczywistości, jeśli cię w niej nie 
ma… Toczysz wojny w swojej głowie. Tylko zawsze w swoich myślach... Daj mi, Piotr, 
jakiś, obraz, na którym mogę prasować”.

***

Tak, uniwersytet na Krowodrzy. Szczęśliwe Miasto. Student napisał: „Piękne 
Miasto”. W cieniu Viatorisa poszukującego domu się przyda. Pod tym względem nie 
może być lepiej. Rozważania na zabój. Pokazać swoje obrazy na Krowodrzy.

***

Bransoletka od biskupa Kamienieckiego. Towarzyszyła mi ostatnio. Jeden z bliż-
szych przedmiotów. Lubiłem mieć ją blisko. Była na Syberii. Został mi mój herbowy 
sygnet. Olga pożycza na egzaminy. 

Życie nie polega tylko na jedzeniu ciastek.

***

Braciszek w sklepie. Stoi. Szczuplutki. W koszulce, marynarce w kratę, z apasz-
ką. W kapeluszu myśliwskim z kitą. „Mam wątpliwości – mówi. – Szwabska”. 

Dokleiłem wikolem szablę dzika. Drugą zjadł Zagraj. Recytuje swoje. Mantra. Ry-
cerz Czesi. Siedzimy w pracowni. Trzecia herbata. Pijemy. Przedostatni kwietnia. Zimno.

***

Pracownia. Płachta kurdyjska z granicy z Turcją. Wziąłem. Odnoszę. Piękna. Za 
dużo w niej destruktu. I zabraknie na pracownię. 

Dałem B. pieniądze, myszkę i pająka dla H. z Rękawki. Byłem pierwszym klien-
tem. Rękawka leżała w innym dla mnie Krakowie. Nasz był Emaus. 

Dzwonię do R. Siedzimy. U studentów. Rysiek pije herbatę... Kontynuuje o po-
dwórku. 

– …był tam lej po bombie. Nie wchodziłem, bałem się, że może wybuchnąć. 
Szopa Gaczoła. Graliśmy w wojnę. Ule tam stały. Żółty, czerwony, niebieski. Klocek 
w mundurze kolejarza dmuchał. Miał takie nakrycie na głowie. Bunkier był w kształ-
cie litery L. Nie wchodziłem tam. I taka wysoka, drewniana brama do stolarni i biały, 
kamienny mur. I stał taki samochód niemiecki. Citroen. Niemcy, jak uciekali, porzu-
cili. Ile ja się nim najeździłem. Wycieraczki włączałem. Szyby się tak uchylały. Krę-
ciłem kierownicą. Kiedy nasz ojciec potem kupił za pięćdziesiąt pięć tysięcy swoje 
bmw, to Polo kupił krajalnicę do chleba i lodówkę. Chodziliśmy z mamą oglądać. To 
już historia. Łopiany pachniały, bzy, gniazda wróbli w krzakach i węglarki, a na wę-
glarkach stada kotów. Zbierałem tam dla mamy rumianki. Dziadek nasz urodził się 
przy Prochowej. Grzegórzki. A babcia Wiktoria urodziła się tam, gdzie ta kamienica. 
Długa 27. Jak ja byłem chłopakiem, poszedłem do Galiszkiewiczowej, ona miała dzie-
więćdziesiąt lat. Powiedziałem, że jestem z Galiszkiewiczów. Puściła, „a jakże mogła-
bym pana nie puścić”. Pokazywała zdjęcia z Pędzichowa. Stare. Tam mieszkał Jakub, 
Wojciech i Stefan Galiszkiewicz. Tam Antek się bawił. Między Warszawską a Długą 
i Pędzichowem. Opowiadał. W tych ogrodach. U rodziny. Siostrom zakonnym robił na 
złość. Co on im mógł zrobić? Chciałem pożyczyć te zdjęcia, żeby zrobić kopie, ale jej 
brat nie pozwolił. I do pół roku oboje umarli... Andrzej Łebkowski chory... Zamówiłem 
dwa obrazki. Muszę je wykupić. Oprawiłem dwie grafiki. 

Pokazuje.
 – Ile dałeś?
Siedzimy. Bracia. 
– Chcesz? 
– Nie, w żadnym wypadku. Swoje długi sam spłacam. 
Skończyłem pierogi. Pierwszy głód zaspokojony.

***

Zima. 4 kwietnia. Śnieg głuszy kamieniczny wielki remont. Cała Polska zasypa-
na śniegiem. Wiadomości... Nasi zwyciężają. Pisiory winne wszystkiemu. I wiośnie, że 
nie chce przyjść też.
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Uczyłem tego Helenkę. Teraz rozmazuje mi się trzeci plan. Strach.

***

Andrzej Sułkowski u nas z Jarosławem M. O tradycji. To nie należy do nas. A. 
opowiada o małej Branickiej, dziedziczce Wilanowa. Jak ojciec zastał ją w bibliotece, 
gdzie były pamiątki po Janie III Sobieskim, kiedy otworzyła szafkę. Jak ją zrugał: „Nie 
wolno, to nie należy do nas”.

Tak. Rzeczywiście. Kiedyś w nagrodę dawano mi możliwość uczestniczenia 
w oglądaniu „dokumentów rodzinnych” i – jak się mówiło – „medali dziadka”, fakt. 

***

1 maja. Zimno i źle. Wyciągałem papierowe kwiaty ze śmietników. Dzieciństwo. 
Wracaliśmy z Mamą z naręczami papierowych kwiatów na listewkach. „O, tam ktoś 
zostawił...” Myślałem, że to robią wszyscy, a to tylko my. Cieszyły nas. 

***

Głuche dum, dum. Burzą piece u Smoleniów. Żal mi ubeckich pieców? Pan Smo-
leń, a jednak pan gwizdał na schodach i miał syrenkę 102… Smoleniowa o ospowatej 
twarzy podobnej do ropuchy... Żal. 

***

Maluję. Bez przekonania. Facebook. Wymiana piesków, kotków i zachodów słoń-
ca milczy. Moje kobiety nie zachęcają do lajków. Nie uczę malarstwa. 

Ksiądz Ryś. Biskup. Grzegorz. Czytam. O dziedzictwie ojców w odpowiedzi A. 
Michnikowi. „Pokolenie niezdolne do pamięci jest pokoleniem bez przyszłości”. Ryś 
pisze, używając określenia „pokolenie bez ojców”, jako Polacy mamy niezwykłą prze-
szłość i fantastyczną. Jakimi ludźmi czyni nas nasza polskość? Pyta on. I ja. 

***

Sadowię się na krześle. Oglądam album Basquiata. Niepokorny. Jego nieufność 
wobec nakazów podzielam. Cytat: „Każdy gotowy jest cierpieć za twórczość, ale czemu 
tak mało chce nauczyć się rysować”.

Maluję. Jest w tej produkcji zapis, że żyję. Postęp? Rozwój? Wieczność? Nie 
wiem. 

***

Dzieciństwo. Niemcy to ci, co robili abażury z ludzkiej skóry. Ojciec z Matką mó-
wili, że jak wybuchnie wojna, to znowu trzeba będzie zaklejać okna papierem. Przed 
nalotami zaciemnienie. 

Mam pięć lat. Leżę w swoim metalowym łóżku i patrzę w czarne okno. Widzę 
już nadlatujące samoloty. Czerep hełmu wykopany w ogródku szkolnym był potem. 
Wykopał ktoś ze starszej klasy. Szkoda, żałowałem, że nie ja. Mam pecha, myślałem. 
Tak, ale opowieść o ludzkiej skórze przebijała wszystkie. O tym, jak ojcu ktoś wbił ki-
lof w plecy, jak na robotach czołgowa gąsienica przygniotła palec, jak goląc się, jeszcze 
na Gołębiej, gdzie mieszkali dziadkowie (wrzesień 1939), spojrzał w okno i zobaczył na 
niebie nadlatujące niemieckie samoloty. 

Tłumaczę Ricie, Zbyszkowi i Ani: „Nie dam rady, mam wewnętrzny sprzeciw”. 
Nie do końca jasna jest dla mnie historia z Niemcami. Nie ma mojej wewnętrz-

nej zgody na powieszenie iluś obrazów tam. Na ulicy. Za Warszawę. 

***

Sztuka zapominania. Raz, dwa, trzy. Zapominamy. To dlaczego nie jestem kon-
sekwentny? Dlaczego wieszam w Rosji, wieszam na Ukrainie? Im przebaczyłem? Roz-
biory, stłumione powstania, czystkę 1937-1938, Kazachstan, Syberię, rzeź na Wołyniu, 
Katyń, Ostaszków, Kozielsk, Starobielsk, z moim dziadkiem w środku. Kto o nich ma 
pamiętać, jeśli nie my? 

Kawałek z Kolorza. O pisaniu. Ładny. 

***

Przykleiłem. Jednak te szare. Wiślna, Bunkier, Planty. W porządku. Ale muszę 
coś dalej. Żebym nie stał się specjalistą od szybkich penisów i Frasobliwych.

Kupiłem dwie pary jeansów w dziadowni. Sprzeciw przeciwko wydawaniu 330 
złotych. Cecylia Malik: – Wróciłam z Berlina. 

– Za Warszawę. Nie. Nie, żeby Hans wychodził: „O, patrz, Polak nam wisi”. Polski 
malarz nie ma prawa. 

Poprawność polityczna nas zeżre. Wolno mi. Wolno.
 

***

Układam noże. Kaukaskie. Czyszczę, patrzę. Moje skarby. 
Przez całe życie nie nosiłem zegarka. Patrzyłem na cudze na rękach. W biegu. 
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***

„Kiedy więc każę Wam zarabiać pieniądze i zdobyć własny pokój, w istocie pro-
szę Was o to, byście żyły świadome rzeczywistości, a więc wiodły żywot fascynujący, 
niezależnie od tego, czy uda Wam się przekazać innym jego treść”. Virginia Woolf. 

Coś esencjonalnego daje przemijanie.

***

Rozdawnictwo. Całe to muzeum po ludziach. Chcesz. Bierz. Do piekarza po 
chleb, do malarza po obraz. Za uśmiech. Lista długa.

***
Tempo mnie zżera, palę się. 
Pracownia. Przychodzę. Siedzę w sobie. W głowie. Potrzebuję tych obrazów. 

Sam nie wiem po co. 

***

Sny dziwne. Gra o tron. Namieszane. Serce?

***

Jesteśmy z Lascaux.

***

 Zaczyna brakować mi koloru. Czy jestem malarzem? A może jestem oszustem. 
Iwona zapytała mnie osiemnaście lat temu, czym się zajmuję. Odpowiedziałem: „Chy-
ba jestem malarzem”. Dalej zadaję sobie to pytanie. Kim jestem? I chwilę temu też. 
Skoro maluję obrazy... 

Malarzom powinno się uciąć języki. Zbyszek Sprycha: „Ja już jestem starym 
człowiekiem”. Patrzę na niego ze zdziwieniem. „Wiem, co mówię…”

***

Już piętnaście stopni. Zdecydowanie lepiej. Wieczna zima mija. 
Pisać nie o malowaniu. Trzeba zachować proporcje.
Sen. Śpię. Prostuję obrzmiałe dłonie. Śniła mi się Dziewica Niepokalana. Tak. 

Młoda, ładna. Zapytałem, kim jest. Uczyła mnie ćwiczeń dłoni na rozluźnienie karku. 
Szaleństwo. 

Studenci malują hełmy niemieckie, podziurawione od kul. I mięso. Dla prze-
ciwwagi różowe ciastko. Wstręt i słodycz. Gdyby ktoś zapisywał, co im wygaduję… 

Iwonka: „Wszyscy jesteśmy barbarzyńcami. Na tym polega dramat”. 

***

11 kwietnia. Francuz kazał zamurować ślady po kulach na ścianie od podwórka. 
Pamiątka po Niemcach albo Ruskich. Żal. Fotografowałem. Niedawno. Miałem prze-
czucie, że znikną. Sprzątanie. Świat według Tesco, Castoramy i Biedronki. Posprzątaj 
świat z Castoramą. 

Ślady. Chropowate dno wanny i rury na zewnątrz. Krople i dziura w drzwiach 
łazienkowych z wielkim szkłem powiększającym. Piece z dziurami po szpilkach, na 
których suszyły się chusteczki do nosa, i po naszych z Iwonką wieszakach z ręcznika-
mi i spodniami, które na piecu suszymy. 

Trwa wielka budowa. Złamali klucz do piwnicy. Metalowe, zielone drzwi, za 
którymi czerń, wilgoć i mrok. Ziemniaki, węgiel, słoiki i jabłka. Jeszcze sanki i rowery. 
Babcia opierała się o drzwi biodrem z całych sił i przekręcała klucz. Tylko tak można 
było je otworzyć. Krzyż Babci Zofii Jarguszowej. Pod strychem. Okopcony świeczką. Te 
wszystkie gryzmoły na klatce schodowej. Na zielonej lamperii. Duma z czterokoloro-
wego art deco lastrico. 

I to nasze... całe życie. Piece pewnie nie przetrwają dłużej, jak kilka dni po naszym 
odejściu. Okna ze śladami lejbika Babci, mosiężne powycierane klamki, wyżłobione, dębo-
we progi. Poznaczone ołówkiem framugi. Rośliśmy tu… Rysiek, ja, Helenka, Oleńka. 

Wynoszone trumny, którymi uderzano o próg, żeby duchy nie wracały bądź na 
pożegnanie. Bo duchy niech wracają. Całe to nasze rodzenie się i umieranie w tym 
domu od wojny. Odejdzie czy nie odejdzie? Popalone parkiety, spadł ogień z łopatki, 
przenoszony z pieca do pieca. I te wszystkie „kołowacizny” w ścianach. I dobre, i złe. 
Może tak naturalnie. Nie bać się swoich nieszczęść. Nie bać się tragedii, one też mają 
wkład w nasze człowieczeństwo. Kto wie, czy nie większe od szczęśliwości. Nie bać 
się własnego poplątania. Kto wie, czy nie ono jest godnością. Odpowiedzią dla świata. 
Różnić się. Ładnie. 

***

Błądzę za Tatarami w Małopolsce. Byli. Radziszów, Krzęcin, Jastrzębie. Jeńcy ze 
średniowiecza. I z później. Pod zamkiem. Zostały miejscowa legenda i skośne, ciemne 
oczy. Lanckorońscy i Zebrzydowscy pół swego czasu spędzali na Podolu. I w moim 
Kamieńcu Podolskim. Lenczowscy z zaścianka też. Błażej Jargusz, urodzony w 1768, 
i jego syn Antoni, urodzony w 1806. Mój praprapradziadek i prapradziadek mieli za 
żony Pająk-Lenczowskie herbu Strzemię. Szlachcianki.
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Wiesław Obrzydowski: „Leżę w pracowni na Szewskiej, nagi, przykryty tylko 
kocem. Przychodzi dziewczyna, stoi nade mną. Pytam: My się znamy? Ona mówi: Ja 
pana znam z ulicy. A, myślę, z ulicy... Pomyślałem, co takiego powiedzieć, żeby sobie 
poszła. Mówiąc do siebie, ty stary rozpustniku. I mówię: Idź albo wskakuj do łóżka. 
A ona jak stała, tak w momencie naga i wskoczyła. Nie żałuję, mam dwoje dzieci... 
Syn, córka...”. 

 Pokazuje ksero. Zaprowadziłem swoich studentów do normalnego malarza. 
Iwonka: „Jeżeli twierdzisz, że on jest normalny, jak to są twoje standardy nor-

malności, to się nie dziwię”. 
Wchodzą po schodach. Subkultura. Drzwi od Wieśka toalety ktoś kupił. Głów-

ne pomalował w główki. Jedynie głowę żony wymazał. Wiesiek elegancki, włoski, 
w pomarańczach. Na widok dwudziestu lasek... Podaje każdej rękę. Dwadzieścia 
razy. Wchodzą. Malują akt. Pani Kasia rozbiera się za kołdrą w amerykańską flagę. 
Hardcore. Ściany pomalowane, popisane. Stosy rysunków. Mówi: – Taranczewski 
ufundował mi farby. Nie miałem za co malować. Powiedział: – Dostał pan prywatne 
stypendium. Nie powiedział, kto ufundował. Poszedłem do kasy i kasjer pokazał mi 
listę... ale potem cofnął. Pietruszkową pamiętam, pozowała Matejce. Będę malował 
na tym moje bohomazy. 

Pani Kasia stoi na łóżku. 
– Jaka piękna. Piękniejszej nie widziałem. – Wiesiek zachwycony. – Będę malo-

wał. Będę się wygłupiał. Przebiorę sobie fartuch. 
Przynosi farby. Klęczy, odwraca obraz na drugą stronę. Maluje. Czerwone, zie-

lone. Dobry jest. Leci po brzegach krosna. Dziewczyny moje przycupnęły po kątach. 
Zbieramy się. 

– O, jaka pani ładna, może pani do mnie przyjść. Nie akt, portret. Jakie piękne. 
Pocałuję oczko. – Do ładnej Wiesiu... 

– Czy można nauczyć się malować? – zastanawia się. – Nie, nie da nauczyć się 
widzieć. 

Żegnamy się. Długo tu nie pomieszka. Ma eksmisję z tego swojego malowa-
nego dworu. Do lokalu socjalnego. Idzie nowe. Jeszcze ktoś umawia się na karty, 
ale frontowe mieszkania puste, zieją remontowaną pustką. Wszystko nowe, prosto 
z Castoramy. Dla Wieśka nie będzie miejsca. Kiedyś ktoś się złapie za głowę, a jaki tu 
malarz mieszkał. Legenda kolorowa. Obrzydowski król żydowski... Ale WO już wtedy 
nie będzie.

 

***

***
Rola ojca. Być.

***
Mięso w hełmach.

***

Moje góry. Białka Tatrzańska, Kaniówka i Korkoszówka pod Grapą, Nowa Biała, 
Jurgów, Łapszanka, Pawliki, Rzepiska, Czarna Góra. Bez samochodu. Na nogach z He-
lenką i Oleńką na barana. Góra, dół. Mocarz to ja.  

***

Zygmunt Bauman nie jest optymistą. Ale przygląda się wnikliwie spółdzielni. 
Tropi i parweniuszy, i nomadów. Dzieli ich natychmiast. Jest w tym uwodzicielski. Ale 
czy we wszystkim ma rację?

***

Cmentarz mi przyszedł do głowy, akurat jestem w pracowni na Dietla. Jak by-
łem mały, Babcia brała mnie na cmentarz. Jechaliśmy dwunastką i sadziliśmy na stro-
mych, glinianych zboczach grobu dziadka rzędy śmierdziuszków. Grób miał strome 
brzegi uklepane łopatą, które po letnich upałach traciły swój regularny kształt. Może 
dlatego, że od śmierci Babci mija dwadzieścia lat i muszę zapłacić 1300 złotych za 
prolongatę grobu, bo inaczej go przekopią. 

***

Zwrot z aukcji. Nawet bez listu. Obciach i brak taktu. Czyżby moje rysunki były 
tak niewidzialne? 

I. nie lubi obrazów. Może jest nimi przytłoczona. Gdzie mam je dać? Lepiej, żeby 
zgniły w pracowni. Dutka chciał mi swoją odstąpić na Sławkowskiej, ale on płacił za 
tych osiemdziesiąt metrów z tysiąc złotych. Kiedy mi brakuje na tę na Dietla…

***

Jadę do Obrzydowskiego ze studentami. Pomalują u niego akt Katarzyny Zawa-
dy. Ładny.
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***

Olga ze mną na rowerze nad Rudawą. Dobra, nazrywamy białych gałęzi. Siedzi 
i je makaronika. Oleńka, nie Olga. 

Cecylia Malik nad Białą z protestem przeciw przegradzaniu rzek. Trzeba było 
jechać. Myślałem, że będą tłumy. A tu grupka dziewczyn i paru miejscowych. Szkoda, 
że nie pojechałem.

***

Dum, dum, dum. Mój kruchy dom przecieka. Coraz bardziej. 
Achmatowa, Ruszczycowe, litewskie palmy za ikonami, Matki Boskie w wia-

nuszkach herbów, cała miłość domowa. Swojskość. Sublimacja swojskości. I moknąca 
biało-czerwona powiewa na ganku, uszyta ze ścierek dawno temu, na przyjazd Papie-
ża, przez Matkę. Coraz bardziej nieszczelny dom. Dum. Dum.

Ogródek. Mija mnie kurdupel, sąsiad przyszły. Chwila zastanowienia czy pierw-
szy ma mi się ukłonić. Decyzja. Tak. Zagaja: – Przejaśniało w ogródku. – Tak.

Wyjebał wszystkie tulipany. Nie ma sensu o ogródku. I się piekli. Potem przyj-
dzie kolej na moje obrazy na schodach i czerwony wóz przed drzwiami. Potem na 
strych z walizkami po Zdaniewskich i gołębnikiem Z. i Ryśka. 

– Hodowałem na strychu gołębie pocztowe – mówił ostatnio. – Jacyś dziwni. 
Dziwili się. Głupi byli. 

– Nie mów tak o nich. Lepiej się pomódl. 
Pokleję Viatorisa na całej Ukrainie. Teraz, jak będę jechał. Lwów, Podkamień, 

Podhorce, Olesko, Krzemieniec, Kamieniec Podolski... Bakota. Z tego będzie prawdziwy 
Nowy Jork.

***

Jakiś niepokój, że nie tak. Ze wszystkim. Pojechałem rano. Zrywam się podej-
rzanie szybko. Uciekam. Nie zwiała wichura i deszcz. Są. Bunkier, Wiślna i Planty przy 
placu Szczepańskim. Fotografuję, jak nikt nie idzie. Z daleka. Za znajome. Czuję potrze-
bę pokomplikowania historii. Zagęszczenia koloru i innej oczywistości. 

Rysiek w Tyńcu. Po drodze dziki. Stadko. „Jakie czyściutkie” – Rysiek się cieszy. 
Człowiek w potrzasku: lektura, Imre Kertész i Jirzi Kolarz. Konieczność malowa-

nia i zapisywania. 
Iwonka: „Tak, większość pozostanie poza. Zostając niezapisaną ciszą. Szarą ta-

jemnicą. Selekcja. Mało co przechodzi”. 
„Czy wie pan już wszystko?”, pyta pani w banku, jak wychodzę. Na szczęście nie 

wiem, to by mnie zabiło. 

Czytam Baumana. Z tych jego elokwentnych wywodów wychodzi, że już ni-
gdy nic nie będzie takie, jak było. I że to mamy jak w banku i że jak będzie, tego nikt 
nie wie, poza tym, że wiemy, że inaczej. Czyli wątpliwe dziedzictwo. Dla moich lulek 
ukraińskich i rodzinnego archiwum. Trzeba znaleźć ofiarę – dziedzica. O takiego jak ja 
będzie trudno. 

Między śmietnikiem a wiecznością. (KM rozmawia z TK). Na rzeczy. 

***
Hardcore.
– Rower wnosisz? 
– Wnoszę, lubię go, nie chcę, żeby ukradli. 
Kolejne zdjęcie z łopatami łosia.
Natalia Ursu przysłała zdjęcia. Borys Negoda z Łaszką nad Dniestrem, z nimi na 

obronach magisterskich. W jednej chwili sobie przypomniałem. Kocham ich i to tam 
z nimi bycie. Już się martwię, jak będzie w przyszłym roku. Czy dam radę pojechać? 
Jak nie ja, to kto? Potrzebuję tego bycia tam. Iwonka patrzy z dezaprobatą. Woli, gdy 
zostaję...

Wyniosłem szklaną szafkę z toalety na strych. W kącie coś czarnego. Często-
chowska Matka Boska z plastiku. Z przyklejonymi twarzami. Pamiątka po jakimś 
świętym Stanisławie. Umyłem. Popatrzyłem. Powiesiłem w rogu pracowni. 

Święte obrazy mi towarzyszą. Mikołaj od Iwonki, Matka Boska z Paryża od 
Agnieszki Nowakowskiej, święci Piotr i Paweł od Aleny, Anioł upadający i tańczący od 
Armine. Matka Boska wyrzucona w bramie z pajęczyną, a na niej łątka. Ale nie Joasia. 
Towarzyszy mi przez kolejne dwory, domy, moje. 

***

Drabina. Francuz łata dziury po kulach. Ruskich czy niemieckich. Raczej ru-
skich. Adam Wsiołkowski opowiada o psach, Felkach, swoich trzystu świniach, nekro-
logu Felkowym, o który stoczył bój, żeby zamieścić go w gazecie. 

***

Podjąłem decyzję. Kupię nasz dom, wielki jak okręt. Zapchany po brzegi. Co 
z tego, że wyniosę balię z piwnicy czy starą maszynę? Ojciec kupił ją od pijaka, z po-
łyskującymi kwiatami z masy perłowej. Cały nasz dwór, chwała i wstyd. Ten mój 
areopag. Mam kupić. Naprzód: kupić. Co będzie, to będzie. Viatoris kupuje. Żywy Dom. 
Szukam kredytu hipotecznego.
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Patrzę: kołyska kurdyjska, łosie łopaty, kilim art déco i lampa po Danusi. Stolik 
Babci. Siedzę. Roboty w naszej kamienicy trwają. Jak się skończą, zaczną się „nowe 
porządki”. 

***
11 maja 2013. Cecylia. Tupie po schodach. Z psem. Wysoka. Egzotyczna. Praw-

dziwa. Siedzimy. Puszczam moich Białorusinów. Pies suka siedzi, leży. Miła. Husky?

***

 Z Iwonką za Czernichów. Przez Wołowice. Wiosna. Idziemy wałem Wisły, razem 
z Amelią. Wracamy przez Czernichów. Piękny. Na wzgórzu. 

M. i A. chcą też ze mną na Ukrainę. 

***

Cadyk M. z Leżajska leczył duszę i ciało. Potęga wspólnoty religijnej. Palenie, 
klękanie, całowanie, rozmawianie, śpiewanie, stanie, krzyczenie, modlenie się. Ufam 
ortodoksji. Jako ortodoks jestem spokojny.

***

Dom wstydu wygenerował dom dumy. Matka spełniła swoje marzenie. Przy-
dział na mieszkanie przez lata ukryty. Stał się cud. Wszystko zapomniałem. Wrzuciłem 
do pieca. I podpaliłem. Nasze tajemnice. Tragedia. Dlatego chciałem być dobry, lepszy, 
święty. Byle dalej. 

Czaja: „W ciemności widać dokładniej”. 

***

Czasami błądzę myślami. Wędruję. Jakaś akcja. W stronę ciszy, gdzie się dzieje. 
Myśli się bez słów. Coś zapisuję. Dokument. Ślad po myślach. 

Iwonka: „Dlaczego, jak cię proszę, żebyś nie palił w piecu, to palisz?”. Jakby ci 
powiedzieć… Spaliłem Olgi włosy z wanny. Tak się u mnie robiło. Wierzono, że może 
ich ktoś użyć do czarnej magii. 

***

Proces. Czy gorzej widzę? Może, coraz częściej okulary noszę na czole. Olgę iry-
tuje: „Zdejmij”. Pożegnanie. Jeszcze trochę. 

***

Stefan Zweig o Balzaku. Iwona o Zwaigu. Przegląda się w nim.
Helenka w Utrechcie. Antek Paradowski spotkany w sklepie. Przyjdzie jutro. 

Zamiast Piotra. Wymiana pokoleń. 

***

Helenka na autostradzie w Niemczech. 
Bajzel. Bałagan. Burdel. 
Zbyszek Bury vel Alex Johanson. 

***

Ranek, rower, Rysiek, Iwona. Alchemia, targowisko, kwiaty za kopcem, obiad, 
awantura o bilet, o coś tam, o… Nuda… Dziękuję wam za pamięć. Staszek Rodziński. 
Ładny dzień. Jadę pomalować.

***

Cicho tu. Z czym pojadę na Ukrainę? Popatrzeć. Po spokój, zobaczyć, że wszyst-
ko jest na swoim miejscu. Do sprzeczności już się przyzwyczaiłem. Olesko, Podhorce, 
Podkamień, Poczajów, Krzemieniec, Kamieniec, Sawiczowa. Portrety mojej głowy 
wielkie. Takie sobie. 

***

Dziedzictwo. Antek P. oglądał noże z zachwytem. O. do Warszawy na trzy dni. 
Beata mówi – na tydzień. 

Zapłaciłem za Babci grób. Minęło dwadzieścia lat. 
Leżę, chcę spokoju. Chore klimaty. Spierdalać ode mnie. Słowo, które ostatnio 

robi zawrotną karierę. Przed nim wszystko. R.: „Byłem z Czesią, widziałem twoje ma-
lowidła”. 

Olga w Warszawie. Konwalie dla Iwonki. Romantyczność. 

***
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18 maja 2013. Chrozos. Filozof. „Kto zdradza tajemnice misterium niewtajem-
niczonym jest bezbożnikiem”. Przeczytałem z parapetu w pracowni. O malarstwie? Kij 
służył do podpierania, ale częściej do odganiania psów. Znaleziony na plaży nad Wisłą 
pod Czernichowem. Stoi w rogu. Ma głowę jastrzębia. Pasuje. 

Malowałem. Jutro Delfina Piekarska o 16.15. 

***

Jak wańka-wstańka. Pomalowałem. 
Delfina Piekarska. Przyszła. Monologuje. 
Artysta nie powinien być urzędasem. Spróbuję. Ostatni moment. Tak czy tak, 

całe życie więcej zajmowałem się opieką nad dziećmi i domem niż malowaniem. Da 
się. Iwonki imieniny, Helenki imieniny... 

Delfina Piekarska wyszła z obrazem. Też. Rozdawnictwo. Tak. Mądrość, że to, co 
dasz, uczyni cię bardziej bogatym, niż gdybyś zachował... 

***

Homo Viator. Człowiek wędrujący przez egzystencję. I nomad, członek plemion 
łowieckich, wędrujący za wodą i pożywieniem dla siebie i swojego stada. Życie jest 
byciem w drodze. Człowiek – wieczny tułacz.

***

U Czai: „Siegelbaum jest żydowskim handlarzem, skupuje…”. Ja też skupuję. Me-
daliki, grafiki z ukraińskimi już zamkami, herby ziem polskich z Matką Boską, książki 
o zwyczajach i polską szkołę gotowania. Kawałki… Wyposażam dom w pamięć. Sku-
puję wszystko, co może uratować nam pamięć o dawnej Polsce. Wieszam, chowam, 
składam, przyklejam. Jestem strażnikiem pamięci po katastrofie. Czy przed katastrofą. 
One, moje dziewczyny, mogą chcieć nie chcieć tego mojego dziedzictwa. 

***

Ewa Herniczek o rzeźbie w piwnicy w Zbarażu. Barokowy święty. W piwnicy. Do 
połowy w wodzie. W zamkniętym klasztorze. Weszli, chciała go podnieść. Ręce chwy-
ciły gąbkę. Zgnił. Nieuratowany. 

***

Język domowy. Eci peci – na pieniądze, ziorasz – wywołujesz wilka z lasu, pin-
kasz – śpisz, królewskie obiady, ale duje – wiatr, ale żart – krawal. Piski… 

***

15 maja. Tak ważny trop do siebie. Zapomniałem. Wszystko, całe dzieciństwo. 
Zutylizowałem. Ale została pustka, którą zakleiła moja gorliwość do czynienia... 

Urodziny Iwonki. Kupuję piwonie. Lubi.

***

Czy to nie to samo, co błąd w tkaninach na chwałę Boga? 
O. miły. Twórczy, normalny. Lubi Pinsla. Ale jego polskość wstydliwa, przepra-

szająca. Winna. Moja, mimo że nieślepa, miłosna, dumna. 
Kwitną bzy. O. nie chce ich w pokoju.

***

Ustawiam stateczki. Malują. Rabarbar na tacy i na zapasce z Karpat. Dom ciała.

 

***

17 maja. Ja rzeczywiście trudny w krytykowaniu wszystkiego. Niestosowny 
przy I., która bierze to do siebie. Jestem trudny. Iwona pewnie ma rację.

Stoimy z Pawłem Paluchem przed tabliczką Banksy’ego. Za to miałbym kilka-
naście takich mieszkań na Szymanowskiego. Śmiejemy się. Stoimy razem. Komornik 
i lokator. Biznes i art. Zabiorę go do Obrzydowskiego. 

***

Przechodzą przez ulicę mężczyźni – młodzi, pięciu w czerni, z orłami w czerni. 
Prowadzę rower. Przede mną strażnicy miejscy też w czerni. Patrzą na tamtych z po-
gardą. Znam to spojrzenie z czasu stanu wojennego. Tak patrzyli zomowcy na demon-
strantów. Z drwiną. 

Helikopter lata. Parada pierwsza, parada druga. Kolorowa i narodowa. Jedna 
podobno lepsza, druga gorsza. 

***
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Hillman miał na myśli nie tylko ekonomiczny i kulturowy kryzys, jaki w ostat-
nich latach dotknął Amerykę i Europę. Kryzys był dla niego przejawem czegoś bardziej 
ogólnego: dominacji w dzisiejszej zachodniej kulturze, szczególnego stylu myślenia 
i przeżywania, który właśnie teraz, w znaczeniu jak najbardziej dosłownym, zapada 
się pod własnym ciężarem. Pod ciężarem własnej iluzji, pozbawionej życia i pozba-
wionej związku z rzeczywistością. Pozbawionej na własne życzenie, ślepej na rzeczy-
wistość... z wyboru. Wybierającej własną projekcję, własną fantazję zamiast tego, co 
zewnętrzne, realne, odrębnie istniejące... obdarzone niepowtarzalną, autonomiczną 
tożsamością. Wszystko bowiem, co zewnętrzne, realne, odrębnie istniejące i obdarzone 
autonomiczną tożsamością domaga się docenienia, uznania granic... szacunku i prawa 
do istnienia. Tymczasem dzisiejsza zachodnia kultura – doszczętnie zagarnięta przez 
kapitalistyczną ekonomię i jej bożków: Zysk, Sprawność, Sukces, Perfekcję, Doskona-
łość, Indywidualizm i Siłę – jest na to wszystko ślepa. Nie chce znać nic poza sobą. Nic 
więcej jej nie interesuje. Nic nie ma dla niej znaczenia. Dzisiejsza zachodnia kultura… 
popadła bowiem w najstarszą…. chorobę. A mianowicie w utratę duszy. 

Utrata duszy przejawia się nie tylko tym charakterystycznym stanem emocjo-
nalnej oraz intelektualnej anestezji. Pełnego zobojętnienia, które, żeby nie zatracić się 
całkowicie we własnej pustce, potrzebuje co jakiś czas dać sobie solidnego kopa. Potrze-
buje doraźnych ekscytacji. Utrata duszy przejawia się skrajnym zamknięciem na rze-
czywistość innych ludzi i rzeczywistość świata. Kultura wyizolowana od rzeczywistości, 
skoncentrowana na sobie, pozbawiona wrażliwości i współczucia niejako wykształca 
taki ustrój społeczny, taką moralność, taką religię, takich polityków, takie banki, takie 
korporacje, takie media, które usłużnie, bezszelestnie i w szatach «niezależności i bez-
stronności», a nawet eksperckości dzień w dzień podtrzymują jej trwanie... 

Dlatego właśnie na naszych oczach ekonomiczny i kulturowy system, na któ-
rym opierał się Zachód, ulega nieuchronnemu załamaniu... 

Tracimy elementarne poczucie bezpieczeństwa na rzecz nieustannego paraliżu-
jącego, poczucia stałego zagrożenia i stałego napięcia”.

***

Listy od Danusi. „Złożyłam ślub posłuszeństwa, więc słucham. Poza czynnikami 
ludzkimi, że trzeba podjąć jakąś pracę, chcę wierzyć, że Pan Bóg tak kieruje człowie-
kiem, żeby jak najlepiej się rozwinął. Gdybym nie była w zakonie, nigdy nie podjęła-
bym pracy w domu dziecka w Krakowie. Pomijając fakt, że ta praca pomogła Dance R., 
podobno pomogła też innym. Tak mówią ci, którzy mieli ze mną kontakt. Itd. Itp. 

Po co jadę do Bochni? Jeszcze nie wiem, ale wierzę, że wszystko jest po coś. 
Przemyśl jest piękny, ale dom był za duży, jak na moje możliwości, choć widziałam 
w nim dla siebie duże pole do popisu. Zadecydowano inaczej. Takie jest życie. Nie lu-

8 czerwca 2013. Cecylia Malik w biegu. Dołączy do mojego Szczęśliwego Miasta. 
Trzeba mi było dwóch tygodni na zagarnięcie. Wczoraj w deszczu tłumaczę przy Li-
tewskiej 37 i Litewskiej 24. W dobrym stylu zdobyłem też płot naprzeciwko Wydziału 
Sztuki. Dobra Karma o szczęśliwych spotkanych w indyjskich slumsach. Dwuletnie 
dziecko śpi na gazecie na ulicy. Samochody i psy wokół. „Nie chciałabyś ich zobaczyć”, 
mówi do Iwony. 

***

Projekt. Nowa Stara Krowodrza. Szczęśliwe Miasto. Sztuka i edukacja w proce-
sie rewitalizacji relacji społecznych. Krowoderska Szkoła Działań. Wydział Sztuki UP. 

***

– Jesteś z Polski dumnej czy kajającej się? – pytam Ewę Herniczek.
– Jestem z Polski samostanowiącej. – Ładne. 
– Co jest w polskiej kulturze dla ciebie najważniejsze? 
– Zdolność do absorpcji. 
Opowiada o kościelnych rzeźbach pochowanych w niskiej chatynce, czekają-

cych na Polskę albo kościół. I o książkach ukrytych na strychu przez poprzedniego 
księdza. „Tam są jakieś rzeczy kościelne. Odbijają deski. Są w pudłach. Książki, cały 
księgozbiór. Od 1590 roku. Weneckie druki...” 

***

Kim są Polacy? Według AM pomyłką. Polskość jako suma nieporozumień.  
Według AZ 

***

Czytam u Tomasza Stawiszyńskiego w Potyczkach z Freudem. „Coś się kończy, 
coś umiera. Bezpieczna, znana struktura, do której się przyzwyczailiśmy i którą do-
brze znamy, znika. Pada ofiarą z pozoru niezależnych od niej okoliczności. Procesów 
rozgrywających się na wyższym szczeblu. Mniej lub bardziej racjonalnej manipulacji, 
przypadku, okrutnego zrządzenia losu. Co powinniśmy w takiej sytuacji robić? Pró-
bować ocalić to, co nieodwracalnie ginie? Skoncentrować się na przyszłości i tym, co 
przyjdzie później?

Nic podobnego – mówił James Hillman. Powinniśmy być przede wszystkim 
świadkami końca. Powinniśmy pomoc umrzeć temu, co i tak umiera. I zamiast patrzeć 
w przyszłość – powinniśmy zmierzyć się z przeszłością. 
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Pokleiłem nowe obrazy, czerwone. 
Danusia R. pisze: „Modlę się do Boga, żeby nikt do 2 lipca nie umarł. Przenoszą 

mnie do Bochni”.

***

To jest chyba choroba. Kupiłem talerz z polskim herbem. Kolega wyprzedawał. 
Żeby ocalić polską kulturę. Rysiek przez telefon… Jadę, nie mogę rozmawiać. 

„Radością trzeba się podzielić”. E.H. 
Pani Hańska o miłości i Balzaku: „Wiem, to jest najcenniejsza rzecz, jaką mam 

w życiu”. O miłości jak o rzeczy. Wincenty Pol o stepach. Mohort. Przeczytam studen-
tom. Jak nie ja, to kto. 

***

„Kochany Panie Profesorze! Pozwalam sobie na taką poufność, pisząc do Pana, 
bo ona najszczerzej oddaje moją wdzięczność, szacunek i sympatię do Pana osoby (nie 
wiem, która kolejność jest odpowiednia). 

Dziękuję za te przyjacielskie kuksańce przekazane przez osoby trzecie, za ciepłe 
słowo na mój temat. Nie wiem, skąd ta pamięć o mnie, brak mi słów... 

Ciągle ta sprawa nieskończonej edukacji mi huczy i rezonuje w codzienności, 
postanowiłam się tym zająć w przyszłym roku. Do tej pory nie było na to wystarczają-
co czasu. Dziecko moje i dziecko we mnie wymagały dużej uwagi, może zbyt dużej, ale 
to kwestia priorytetów. 

Gratuluję Panu dowództwa katedrą malarstwa! Jak się Pan z tym czuje? Oswo-
jony, przekonany? Zdołał Pan te obowiązki zrównoważyć (wywalczyć?) z potrzebą pra-
cy w samotni na Dietla?

Serdeczne dzięki dla Pani Iwony za pamięć i kontakt z MOCAKiem ! Proszę ją go-
rąco pozdrowić. Mam nadzieję, że projekt fajnie wyjdzie i stanę na wysokości zadania. 

Wszystkiego najlepszego z okazji Dnia Dziecka Panie Profesorze! Tego twór-
czego, innowacyjnego, boskiego zakątka w Panu. Z wyrazami szacunku i przyjaźni 
Agnieszka Nowakowska”.

***

Jadę do Helenki. Dzień Dziecka. 
Jadę. „Nie wychylaj się, bo ci iskra do oka wpadnie”, Matka mówiła, gdy się wy-

chylałem z okna pociągu. 
Białe kościoły siedzące po wsiach. Jaka to może być wieś? Na godzinę piętna-

ście przed Warszawą. Piękny. Barokowy. Wielki. Drugi bardziej strzelisty po dziesięciu 
kilometrach. Skromniejszy. Obydwa białe. 

bię zmian. Nie wiem, co mnie czeka w Bochni. Chcę wierzyć, że wszystko jest po coś. 
W Bochni będę tzw. kościelną. Czyli pranie, sprzątanie w kościele. Będę się też zajmo-
wała domem, np. gotowanie, czego nie potrafię, ale podobno nigdy nie jest za późno, 
żeby się czegoś nowego nauczyć :) 

Tyle mojego tłumaczenia. Pewnie nie przekonałam ani Ciebie, ani Iwonki... Ja 
zrozumiałam jedno. Jeśli będę patrzyła na swoje życie bez perspektywy wieczności, 
zwariuję. Pozdrawiam. Z Bogiem. Da”.

***

Znaleźć zielony zeszyt z moimi listami do małej Helenki. 

***

Dom. Obklejone dzwonkami drzwi. Mama wkładająca coraz to nowe wykaligra-
fowane wizytówki. Judasz, mały wizjer z okienkiem. Widok na to, czy ktoś się nie czai 
pod strychem. Żolka, a potem inne psy. Nasze psy. I koty. Lampę w przedpokoju, dobre 
art déco, rozbili malarze. „Nie, nie szkodzi” – to mówi moja Matka. Parkiet z czarnymi 
kropkami. Gdy ogień spadł z łopatki, jak przenosiłem z pieca do pieca. W pokoju ślady 
szpilek na parkiecie. Lata sześćdziesiąte. Widok na nasz park z ganku. Iwonki i moje 
ikony. Dom numer 4. Dwór piękny. U Olgi obraz z wilkami, szafa Babci i komoda. 
Trwa.

Opowiadanie szkatułkowe. 
Sypialnia. Zimnica. Skrzynia od Chowańca z Jurgowa, kołyska po Maryśce z Jur-

gowa, rysunek niemieckiej tancerki Kiki Sterling z gołębnika Zającowej, ze strychu.  
Po Niemcach. Norblin Iwonki z Paryża via Lwów. Lampa szyszka z Kazimierza Dolne-
go. Imieninowa dla mnie. Od Iwonki. Błękit turecki i Bitwa sarmacka. Obraz mój. 

***

Wszystko, co w 1995 przewieźliśmy z Zamojskiego, pasowało jak ulał. Dom. 
Obrazy pod strychem i wóz z Białki T. przed drzwiami. Miasto. Idę do miasta. 

– Patrz, jak zielono. Jak pięknie napadało, zobacz, jak kolorowo. Jakie kolory!
Co bym wziął z mojego domu? Próg wytarty? Który? Parapet okna ze śladami 

Babci lajbika. Drzwiczki od pieca? Wytartą przez nas wszystkich klamkę? Zagroda. 

***

U Obrzydowskiego. Zakłopotany. Potem rozgadany J. i P.P. zakochani w nim. 
D.: „Marzę o butach do sukienki”.
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Antek Paradowski przychodzi za chwilę. Chodzę po osiedlach ze studentami 
i Cecylią. Litewska 24 i Litewska 43. 

***

Jutro pod blokami. Dywan stół, krzesła, kwiaty. Modelka. Katarzyna Zawada. 
794 13… Ania Maraj, Konieczko, Bajek, Adam Wsiołkowski, zadzwonić do nich. Na 
zabój albo wcale. 

***

Piknik pod Litewską 24/37. Gonimy. Cecylia Malik, Gocha Nieciecka, Jacek Pa-
sieczny, Łukasz Murzyn, przyszedł Mateusz Okoński. 

– Ludzie, ludzie ktoś ukradł laptopa. Policja. Oddał. Burak. 
Wiszą do 9 piętra, a pod 24 przez 6 klatek. Tam działa Ela Sala z genderowymi 

dziewczynami. 
Zeszli do nas lokatorzy. Powinowata Emila Krchy, Halina Sokołowska, Teodora 

Stasiak, rzeźbiarka, Ela i Marek Batorscy. Jest Sebastian Wywiórski. Cecylia wodzirej. 
Zrobiłem Borysową Ukrainę pod blokiem. Zmęczony. Policja mnie zatrzymuje, dmu-
cham. Dlaczego bez pasów… 

– Jest pan zmęczony. 
– Nie, jesteeeem zajebany. Jadę się napić wódki z kolegami. 
– To jechać. 
Udało się, dokumenty samochodu też nie wiem gdzie. Gdzieś z tyłu.

***

Problemy zarówno z mieszkaniem, jak i projektem Szczęśliwe Miasto. Sztuka 
i edukacja w procesie rewitalizacji relacji społecznych. Krowoderska Szkoła Działań UP 
jest doświadczeniem nowego rozdania. Jedno determinuje drugie. Dało kierunek na resztę 
życia. To o tym, w kulturze i rozwoju, mówił Hausner. Kończą się światy zamknięte. To, co 
ważne nie będzie się dziać wewnątrz państwa, rynku, społeczeństwa. To, co ważne będzie 
się dziać na styku. Skończył się zastany świat, mamy czas kryzysu permanentnego. Ani 
w obrębie państwa, ani rynku nie znajdziemy ratunku. Znaleźć możemy go tylko w spo-
łeczności osiedla. Pomiędzy. Na styku. To maszyna i sztuka nowego napędu. 

I Jan Pawel II wróci do świadomości przez osiedle. To za piękne idee, żeby ludzie 
o nich zapomnieli. Watykan i pałac nie są potrzebne. 

„O tym, co ty wczoraj, mówił na wykładzie Hausner”.
 

***
SMS od Iwony: „Moc jest z Tobą. Kocham Cię”. 

Już środkowa wiosna. Jeszcze tylko dziesięć dni śpiewają słowiki. Że też ja wi-
dzę te bitwy, tych rycerzy, tych szlachciców, tych chłopów wśród tych piasków. Inni 
też widzą? Kibice Legii Warszawa. Patrzę na nich ze zrozumieniem.

***

Delfina Jałowik roziskrzona. Ewa Herniczek dzielna, uparta, delikatna. Cecylia 
Malik fascynująca, silna, dziewczęca, zakręcona. Monika Rościszewska rasowa, czysta, 
normalna. Siedzę na ławeczce. Słucham. Patrzę. Myślę.

***

Tak, dworzec był bramą w nieznane. Był prowincjonalny. Z barem Smok. 
Z plastikowymi, barowymi literami odjazdów i przyjazdów. Odnajdywałem Cie-
szyn, Białkę Tatrzańską, Jurgów. Granice. Sandomierz. Kierunki. Pokonywałem lęk 
przestrzeni. 

Na Ukrainie wykleję Viatorisa. Antek Paradowski: „Jedziesz”. Cieszę się, że nie 
kłamie. Jestem winny to jego ojcu. Winny Piotrowi. 

***

Nie maluję. Rozdaję i rozmawiam. 

***

Spotkanie z Elą Salą. Uważna, wykształcona. Szukam dziedzica. Dla siebie. Za-
patrzyłem się w nich. Są dobrzy. Depozytariusz. Tak, jesteśmy depozytariuszami sztu-
ki, miłości, wiary, ciała. Zacznę czytać Jana Pawła II. Leży obok łóżka, w stosie, leży 
w bagażniku. Poczytam. Jego dane mi było spotkać i jemu wierzę, że nie kłamie. 

***

Ze starych notatek na odwrocie teczki. Sztuka zapominania. Raz, dwa, trzy. Za-
pominamy. 

***

Ego. Chcę powiesić obrazy na ich klatkach. Bo inaczej nasza cywilizacja zginie. 
Wszyscy jesteśmy bardzo samotni. Bloki stoją otworem.

 Na Facebooku dołączają do wydarzenia nowi. Szczęśliwe Miasto. Krowoderska 
Szkoła Działań. 
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Spotkanie z Iną B., Timurem Takirowem, Oleksandrem, Viką, Mariną Kozłowską. 
Siedzimy ze Staszkiem Sobolewskim i Helenką. Stosy rybek. 

***

Czekamy na Tolika. Bartek Koszela wypił mi wódkę, którą wiozłem w prezencie 
Ukraińcom. Siedzi na krawędzi łóżka. 

– Panie profesorze, nie wiem jak to się stało. Wypiłem panu wódkę. 
– Pan żartuje, panie Bartku. 
Chce mi się śmiać. Wracamy po ledwo żywego pana Bartka. Ma jechać. Argu-

ment „wypił moją wódkę” poskutkował. Czekamy, aż się zwlecze półżywy. Jedziemy. 
Czekamy na Tolika przy targu. Jedziemy. Ukraińska nastajaszczaja muzika. Tolik 
w swoim indyjskim autobusie z napisem: „Tata”. Okopy Świętej Trójcy. Pani Biela, 
dziewięćdziesiąt osiem lat. Ojciec z Myślenic, był pogranicznikiem. 

***

Chocim. Moje miejsca. Wcześniej Kudryńce. Za dużo wódki i piwa. Kleję. Żwa-
niec. Moja restauracja zamknięta. Nie będzie zupy z frykadelkami. 

***

Helenka śliczna, szczęśliwa: „Co piszesz?”. 

***

Wtorek. Klęczę w katedrze. Msza. 
– Po ile? Sto złotych?
– Dwieście pięćdziesiąt hrywien. – Pytam kościelnego. Wymieniamy. Na klęczkach. 

***

Któryś czerwca. 23/24? Z targu. Rinok wielki. Żywotny. Twór. Przykryty foliami, eter-
nitem i niczym. Chodzimy, przepychamy się. Przystajemy. Siedzą, leżą, pełnia. Żywotność ty-
siąc procent. Maliny, ser, kawony, melony... Kupujemy sztućce, chałwę. Dwie kule szczęścia. 

Rejda Nikołaj zamknięty. Psy kamienieckie. Suka. Podchodzi, przymila się. Trzy 
pierogi z mięsem. Najeść się, nawąchać, napić, napatrzyć, nachodzić. Na rok. Jestem 
szczęśliwy. Borys: „Odpocznij. Idź spać”.

***

21 czerwca 2013. Plener. Olesko. Nie widać. Podhorce widać. Antek Paradowski 
czyta pod lipą w Podhorcach Mohorta. Elektryzująco. Podkamień. Zachwyt. Kleję. Po-
czajów. Suknia dla H. Pożyczam. Ortodoksja. Nie poznaję córki. D. i J. Para? Piękni. 

Krzemieniec, Kamieniec Podolski. Idę. Jakiś taki bliziutki, śliczny. Spaprany przez 
bylejakość. 

***

Już proboszcz zwracał uwagę chłopakom. Piotr podobnie szedł płomiennie. 

***

Czym można zważyć charyzmę? Po drugiej stronie jest jej brak. 

***

Drogi. Patrzę. Wróblowce. Raj. Pachnie. Rzeka. 

***

Noc kupały. 23 czerwca 2013. Skaczę przez ogień. Tańczymy z Helenką w kole. 
Główny kapłan: Odyn Sawicki. Jego zastępca też na -cki. Nasi górą. Jutro Bakota. 

***

Koszela. Ikony. Łąki. Byt. Jedziemy. Wróblowce. Lato. Pachną łąki. Raj. 

***

Czwartek. Studenci jedzą wiśnie. Z cmentarza. Zgroza. Szczęśliwy.

***

 Bakota. Chmura. Deszcz. Upadłe drzewo. Zachwyt. Helenka i ja szczęśliwi. 
Pływają w Dniestrze. Dniestrze pływają! Zachwyt. Powrót przez Kitajgorod. Zachwyt. 
Widok kościoła, a w dole stary dwór. Rozwalony. Podkop był do samego kościoła. Na 
kościele napis: „Pamiętaj o duszy”.

***
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Emocje, tak. Te emocje... „Trzeba się spieszyć nakochać”, mówi Tania. Śmieje się. 
Chciałem dać jej kaczkę... 

– Muszę przymierzyć twój kapeluch. 

***

Miło widzieć Helenkę śpiącą. Mamy ze sobą symbiozę. Idziemy na targ ze 
Staszkiem Sobolewskim. Potem włóczymy się po alejkach. Potem siedzimy u Borysa 
w deszczu pod lipą. Bez noża. Potem obiad. Z Antkiem u Kozaka. Mamałyga. Piwo. 
Pielmieni. Potem do Tani Klovy. 

Ona chce z Antka P. zrobić Romea. Antek wymięka. Chce, żeby coś przeczytał... 
– To chociaż policz. 
Dziewczyny się śmieją. 

***

Łuk. Zobaczyłem, jak trzech mężczyzn gładzi łuk. Piękny. Czysta poezja. Łuk. Re-
fleksyjny. Moje marzenie. Całe życie. Legenda tatarska i polska. Patyk i cięciwa. Tania 
spuszcza mi na sznurku zapomniany notes. Patrzę na łuk

.

***

Helenka wraca ze studentami w nocy. 
Paniowce. Znowu się wypogodzi. Ruiny zamku 1655. Zburzony. Sześćdziesiąt 

komnat. 
Kociubińscy. Matka z synem. Dziedzic sprowadził kiedyś. Szlachta zaściankowa, 

sądząc po nazwiskach wszystkich. Tak. Syn turecko podobny, z kolczykiem złotym 
w uchu. 

Indyk. Koza. Róża, roza. Baran. Sułtan. Gęsi. Piję mleko ze słoja. Od krowy. 
Tolik onanista gdzieś po krzakach. 
Nastajaszcza ukrainska muzika. Dawaj.

***

Spotykamy Tanię. Częstuję. Fotografuję. Śliczna. Pierwszy raz na imprezie u Bo-
rysa. Będzie deszcz. 

***

***

Idzie, kołysząc się z siatkami. Czeka na marszrutkę. Mój piękny portret. Siergiej 
Klapetura śmieje się. Jak on to zrobił? 

***

Wielka butla piwa. Siedzimy u Borysa. Helenka czyta Grę o tron. Ktoś tarmosi 
blachę. Lilie tygrysie, winna latorośl i dwór zielony. I ptaki ciągle śpiewają. 

***

– Tania jest? Może nie mieszać?
– A kto jej będzie mieszać, jeśli nie my. Prosto. 

***

U Borysa w majstierni. Klapetura. Podaruje mi portret. Moją głowę, ja mu nóż. 
Dagestański. 

– Masz pieniądze? 
– Pieniądze? – Daje mi pięć hrywien. 
– Kupujesz. Taki zwyczaj. Wykup powinien być metalowy, nie papierowy. 
Zapomniałem. 

***

Grigorij Bogusz, ojciec jego babci, też siedział w czasie pierwszej wojny na zam-
ku, w więzieniu na zamku. Jak mój. „Może siedzieli razem z twoim”, śmieje się. 

 Ja dałem Klapeturze nóż. Serdecznie. Za głowę. 

***

Tania Klova. Zachwyt. Idziemy, bo deszcz. Z Borysem. Otwiera pokój na piętrze. 
Pod ścianą pusty kredens. I następny pokój, i jej pokój z widokiem na drzewa i stół. 
Mam jej kurę i domek. Mam czy daliśmy komuś? Jest świetlista. Prawdziwa. Piękna 
czy brzydka? Piękna. Patrzę na to, co robi. Emocje. Borys dotyka jej rączki. „Borys chu-
ligan...” Tania się śmieje. 

***
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na nią patrzeć. Cała umorusana. Jak stara. Plastik czy drewno wszystko jedno. Kolor ide-
alny. Taksówki. Za dworcem. Cyganka idzie z dziećmi i karmi piersią. Młodziutka. Patrzę 
na jajka sadzone na sznyclu. Patrzę, jak stary, ogorzały mężczyzna zamawia szklaneczkę 
wódki i stojąc przy ladzie, wypija na raz, popijając odrobinką kwasu.

Borys opowiada. Ma dziewięć lat, one, dziewczyny z jego wsi po dziewiętnaście. 
Rozebrane. Żartują sobie z niego. Ocierają się o małego chłopca sutkami. I się śmieją, 
śmieją. Zapamięta ich zapach, zapach ich ciał na całe życie. 

***

Biuściasty, bosonogi, klapkowy, ale rozlatany, rozgadany, rozbiegany, okraszony. 
Z jakąś potęgą tej mocy. Pieśni. Stary mężczyzna wypija szklankę wódki, popija kwa-
sem. Bar za dworcem. Tania K. śpiewa o makówce. Tysiąc procent wdzięku. 

Iwonka z Krakowa. Esemesuje. Blisko. Dobrze mi. Helenka imprezuje. Piękna. 
Jakoś niezwykła. 

***

Ciężarówki przedpotopowe. Sandały, biodra, kolana. Autobusiki z firankami, 
z naklejkami, ze świętymi obrazkami, płytami chińskimi dyndającymi na sznurkach... 
A w środku etnografia. Chustki. Silne. Przekrzykują się. Wszystko jednak piękne. 

Miód i ptaszki dla Iwonki. Dla Oleńki miód i lakier do paznokci. Ale pięknie. 
Ten cały ruch. Gęstość. Nie formatować świata. Jego osiemdziesiąt procent jest wła-
śnie takim zakurzonym Kamieńcem, raz na obcasach do nieba, a raz w rozczłapanych 
butach. Lubię dźwięk, zapach, smak tego miejsca. Oni mnie chyba lubią. Dwie moje 
soroczki. Jedna z podolskiej, druga z winnickiej obłasti. Miły Timur Takirow. Zapisuję 
dla pamięci jego nazwisko. 

***

Kleję obrazy na domu Borysa. Rudej bramie domu wicegubernatora. Na 
drzwiach łuczników. Pod oknami Tani Klovy. 

***

Idę na zamok. Rano pieją koguty, szczekają psy. Moje imieniny w Kamieńcu 
Podolskim. Po łuk. Na co to komu? Zbieram. Łuk piękny. Tak, ma urok osobisty.	

Siedzimy na górze pod zamkiem. Bez noża. Teraz Klapetury. H. je arbuza, ja piję 
piwo. Potem wolno do Borysa. Jeszcze wcześniej po wódkę. Dostaję imieninowo heł-
mofon czołgisty. „Jesteście wspaniali”. Rozlewam. Koniak od Staszka, wódkę od Inny, 
od Bartka Koszeli. Antek daje mi grocik. Ruska strzała. 

Szklane kule od Mikołaja. Znów minął rok. Chłopak wykopał z Czemirowcach. 
W pobliżu. Pradaje jako kartacze. 

Mikołaj: – Nie wiem, co to jest. Możesz wziąć, ile chcesz. 
 Biorę dwie. – A ten kieliszeczek? 
– Razem tylko sześć. Sprzedam po dobrej cenie. Dla ciebie. 

***

Rusłana boli noga. Ale tak wszystko dobrze. 
Dima namawia: – Chcesz się napić. Pięćdziesiąt gram? 
– Wódki? Nie. Ja wolę czysty horyzont.

***

Piątek. Obudziłem się. Żyję. Góra jedzenia, ogórki, pomidory, kura. Nadziewane 
śliwki, śliwki od rodziców Oleksandra. Mule w miodzie. Śledzie. Piwo, gruzińskie ko-
niaki. Żyję. Dym. Wódka. Powrót o drugiej w nocy. W deszczu. 

Szczęście. Moja biała koszula. Ukraińska. Soroczka. Białe na białym. Kapeluch. 
Tania mierzy i mierzy. Podoba się. 

Borys śpiewa o kurce Klapeturce. Ina, Władimir, Timur Takirow. Powoli znikają. 
Natalia Ursu pierwsza. Toasty.

***

Ina załatwia z Igorem Czesnokowskim – fizyk? konserwator? – że zapłacę za łuk 
później. Z Polski. C. robi łuki.

***

Targ. Gęstość. Krajalna. Pierogi, czebureki, suknie, garnitury, buty. Takie i takie. 
Całe samochody rozebrane na części po budach. Siedzi sprzedawca. Szczerzy się. Cały 
garnitur złotych zębów. Gęstość. 

Rusłan Samulewicz. Smutny. 

***

Pijemy. Bartkowie dwaj. „Nie, ja prinios padarok, dwie butelki wódki”. Umawiają 
się w ogrodzie. Kupuję dwa drewniane krzyżyki i ikonę w plastiku. Boże chroń i zbaw. 
Na straganie dworca. Biorę ikonę, która leży pod rękami sprzedawczyni. Wszyscy muszą 
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Cecylia Malik. Siedzi naturalna. Ostra. „Ale tego nazbieraliście...” Rozgląda się 
po naszym dużym pokoju. Wchodząc do nas na Szymanowskiego, mówi: „To smycz dla 
mojego psa. Bardziej niż twojego”. 

***

Tekst wyśmiany. – Ale to prawda – mówi. – Prawda... 

***

Leżałem i patrzyłem na ognisko. Nie mogłem doczekać się świtu. Dobiegam do 
naszych Ukraińców. Co dzień. Ale z nimi jeszcze nie usiadłem. Jutro. I. zarobiona, zmę-
czona, ja zmęczony. A ja ich tak kocham za to ich ciepło. 

***

Niedziela. Wczoraj sobota. Pożyczam krzesła od pana Zdaniewskiego. Nasi 
Ukraińcy. Vika, Oleksandr, Timur, Ałła, Marina Kozłowska. Stół nasz ugina się. Szybko, 
szybko. Kupiliśmy sery, kiełbasy, szynki, placki. Jeszcze domówiłem dwie ogromne 
pizze. Pijemy. Za gospodarzy. Za miłość, za bezproblemowy proces tworzenia. Śpiewy.

***

Ojców. Ninę Jeleńską najechali... Siedzimy w Ojcowie, miło. Nina ratuje polski 
honor. 

Studenci: Kiciński i Olga Jakubowska. „Nie wiedziałam, że Polacy są tacy go-
ścinni”. Przytulam ich razem i osobno. Potem będziemy leżeć w mojej pracowni. Za-
chwyceni rozkładają tkaniny. Leżymy pod łosiowymi łopatami. Szczęśliwi. Jemy rybki. 
Podoba się. Uśmiecham się do nich nieustannie. 

Lato. Olga okupuje komputer. Trudno.

***

Gęsto. Po powrocie z Warszawy. Antek P. zachwycony. Jest w nim coś człowie-
czo pięknego. 

Helenka. Patrzę, jak żyje. Kupujemy maciejkę razem. Rozumna, miła, serdeczna, 
czysta. Przyjacielska. H. przyjechała o 7.00 rano. Wstała o 3.00. „Mój wewnętrzny ze-
gar mnie obudził”. Myślę: moje geny i duszki opiekuńcze. 

***

Kończymy na górze. Zerkamy na świt. Na wschód słońca nad miastem. Leżę 
mokry na pomniku. Wpadłem z poduszką do rzeki. Wracam z poduszką pod pachą. Jest 
bardzo rano. Doczekałem. 

***

Ostatni dzień. Piechotą. Dwa Viatorisy naklejone ze Staszkiem Sobolewskim na 
targu. Nieswojo. Przesypiam. Za dużo wódki, za mało jedzenia. 

***

Przewożę głowę od S. Klapetury. Czyli moją, grociki, kule – dwie z KK, a dwie 
z Czemirowiec. Toporek stary, prezent od Nikołaja, w rzeczach Helenki. 

Helenka: „Pa, pa, zamku, pa, pa, moście. Pa, pa”. 
Świat boli. Boli.

***

Czwartek, termin do lekarza. Urodziny Olgi. Bubble tea. Kolorowe lakiery do 
paznokci. Bolą płuca. Lęk. Taki koniec. Zaziębiłem się, leżąc na pomniku i patrząc na 
Kamieniec. Apteka. Viprosal. Smaruję. „Spędziłem noc na skale…”, mówię.

Olga z wiankiem na głowie. Foty na Błoniach. Kolacja. Wracamy przez Kazi-
mierz. Gdzieś Ukraińcy. Przyjechali rano. Ina, Timur Takirow.

***

Prześwietlenie. Źle. Jadę do Stępniewskiego. Będę żył czy nie będę żył? Histeria. 
Będę żył. Opalona lekarka zrobi mi jeszcze jedną fotę. Nic mi nie jest. 

– Panie doktorze, gdyby pan miał do wyboru leżenie na skale albo w łóżku, też 
by pan wybrał skałę – śmieję się. – Trzeba mieć co na starość wspominać. 

***

No i tak Ryśkowi grot tatarskiej strzały. Siedzi naprzeciw wierzby pod skałką. 
Z psem. Sam. Na własne życzenie. Łuk rozliczony. 

Ina, Vika, Aleks. Piję kawę. Ina liczy. Patrzę z miłością na nich.

***
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***

Ostrość widzenia. Okulary. Idę. Czarny koń firmy Fielmann. 
– Jestem już w pierwszej trójce? 
– Nie. Nawet nie jest pan w pierwszej setce. 
Dziewczyny mnie rozpoznają: – Patrz, kto idzie. 
– Tak, wstyd mi. Spadły. Kolejne.
– Patrz, kto przyszedł. 
– Jest pan ubezpieczony. Ma pan prawo. Ma pan doświadczenie i pan z niego 

korzysta. Wolę, jak przychodzi ktoś z urokiem osobistym... A nie wyrachowany. 
– A jeśli jest wyrachowany i z urokiem osobistym? 
– Najważniejszy urok. Grunt, że jest miły.
 Miłe dziewczynki. Okulary na dwudziestego piątego.

***

Maluję uczty jak Niko Pirosmani. Patrzyłem na jego obrazy, zachwyciły mnie. 
Siedzi. Antek patrzy na Saszę. No tak, muszę się wiele nauczyć. S. wznosi toast. Prawa 
ręka z kieliszkiem, lewa schowana za siebie. Taki szyk. Timur Góra. Widać dobry czło-
wiek. Teraz będę malował te nasze uczty. Personalnie. 

***

Zerkam do książki… Czuję się jak po porażeniu prądem. Wołyń.

***

Berlin, 21-27 sierpnia 2013. Obrzydzenie. Nie, nie mój kierunek.

***
Pokleiłem całującą się parę. 
R.: – Oni rozmawiają. 
– Nie, oni nie rozmawiają, oni się liżą. 
Dałem Ukraińcom po obrazie. Tak chciałem. Spisać kiedy, co, kto dostał. Będzie 

długa lista. 
Maluję w samych majtkach i wojskowych butach. Przelecę tak wszystko. Prze-

maluję. Okoński. Jutro. Horror z tymi spotkaniami. 
Maluję Viatorisa do Berlina. Kupić papiery. Wsiadam na rower i jadę. Gdzie? Po co?

Wczoraj jeszcze. Siedzimy. Toast za toastem. Przeżyłem. Znowu podarki. Srebrny 
kubek od Viki i Oleksandra. Od Nikołaja puzderko dla dam. Podarki. Co jeden to sta-
ranniejszy. Daleko nam do nich. Do rozcierania nóg.

– Ina – pytam – co robisz, jak chłopcy idą malować? 
– Gotuję im obiady. 
– Dla wszystkich?
– Tak. 

***

Leje. H. pojechała o 7.40. Moja biedna, nadwyrężona karta bankomatowa. 
Ile zostało? Aż strach patrzyć. Żal. Jesiennie. Nie lubię, jak odjeżdża. Macham. Stoję 
z Amelią przy wejściu do parku. 

– Przyjedziesz do Kazimierza? Dwudziestego szóstego jedziemy. 
– Dobrze, że tam. Bo blisko i swojsko. 

***

Jakaś refleksja seksualna. Czekamy. Na co? Oglądam 568 pozycję. Z uwagą. Uta-
maro. Wydanie pop. Empik. Coś do wybrania. 

H. z K. w Dąbkach. Ile lat żyję z Iwoną? Ile lat?
Foty na Facebooku. Tak, patrzę, jak lajkują. 

***

Kompletuję prezenty. Sześć plus jeden, dla każdego z Ukraińców. Timurowi 
konia i ptaszki, bo Kazach. Pukam. Akurat leżą w łóżku. Ogromny Timur i Marina bez 
stanika. Timur się zwleka w majtkach. Uśmiechnięty. 

Inie od nas naczynka po mamie z Bochni i bolesławickie serce ze Sławkowskiej. 
Oleksandrowi i Vice koziołki. Uta Kalinowska pomogła kupić. Zachwyt nad naszymi 
sprawił, że powiedziałem: „Dostaniecie takie od nas w Krakowie…”. Bransoletkę dla Tani, 
dla Natalii U. Jak się cieszę, że prowadzę ich do muzeów i na pchli targ, gdzie kupują 
bibeloty, a nie na targowisko. Dla Nikołaja w ostatnim momencie trzy lokalne piwa. 

Szczęściem trzeba się dzielić.

***

Iwonka: „Antek wyraźnie jest do ciebie podobny. Może znajduje w tobie energe-
tyczną Ewę. Swoją matkę”.
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***

Miasto. Interesują mnie drogi i ścieżki ludzi. I drogi, i ścieżki zwierząt. A ptaki? 
Ich drogi na niebie? Od tysięcy lat niezmienne. Mapa, jak się nakładają. Secesyjna 
łyżka i widelec. Zadzwonić po powrocie. 

***

Trzydzieści fotografii toporów neolitycznych na słupach. Plac Nowy, Planty przy 
placu Szczepańskim, przystanek tramwajowy pod dworcem. H. wrzuca na Facebooka. 

***

Strzelamy z łuku. Gubi się strzała. Teraz ona czeka samotna na srebrnym pręcie. 
Co my wiemy o gołębiach? O ich miłości. U Nowobilskich w Białce wisiały nad 

drzwiami gołąbki. Czas małej Helenki noszonej na plecach. Nie oszczędzałem się wtedy. 

***

Pisać. Szczęśliwe Miasto Viatorisa. Słucham rosyjskiego i ukraińskiego disco 
polo z targu. Dobrze, że jest Iwona. Wierna, mądra. Silna.

***
Następny dzień. Niedziela po burzliwej sobocie. Iwona kupiła rozmowy Bałki 

z Baumanem. Czego innego się spodziewałem niż kwestii typu:  Bauman: Zakochałem 
się w panu. Bałka: Z wzajemnością. Liczyłem, że będzie gęsto, jest banalnie, kleiście, 
słodko. Nie przekroczyli bariery.

***

Rycerz. Na szyi od lat studiów noszę herbowy sygnet po B. W herbie, którym się 
pieczętowali, jest opowieść o rycerzu protoplaście, który sam w bitwie z Jadźwingami 
pokonał trzy szeregi nieprzyjaciół i swoim przykładem porwał stojących w dąbrowie 
rycerzy. Kultura szlachecka jest dla mnie najważniejszym rytem, najbardziej charak-
terystycznym dla kultury polskiej. W swoich odmianach i mutacjach. Jest punktem 
odniesienia. Noszę ten sygnet i drewniany krzyżyk z kamienieckiego dworca. Poprzed-
ni zastawiłem nad strumieniem w lesie na Syberii w Jartarce. Zostawiłem czy został 
mi przez duchy zabrany? 

***

Przepis Ałły na smarowidło do chleba. Sardynki w oleju ukraińskie. Koper. Ma-
jonez. Sól. Pieprz. 

***

 Z Timurem i jego dziewczyną Mariną Kozłowską jadę do Tyńca. 
Ukraina wyjeżdża. Dojechaliśmy. Przedobrzam. Nie żałuję. Kontempluję dawa-

nie. Dawanie jako akt. Uczę się. Czego nie pokleiłem, to wszystko rozdałem. Totalne 
muzeum po ludziach. Na ulicach pokazuję. Tak. Taka koncepcja. Ałła siedzi. Patrzy na 
mnichów. Modli się? Patrzę na nich z miłością. 

– Dawaj – Sasza wstaje. – Wypijmy za pana Piotra. 
Żegnam ich jutro. Miłość w Berlinie. Kobieta i mężczyzna. Wieczny dramat. Ni-

gdy im za mało. Maluję. Mam pod nogami pomarańczowe bagno. Na oknie książka Sex 
299 pozycji. Dla przypomnienia. Mam już bagno szaro-pomarańczowo-żółte. Maluję 
kobietę i mężczyznę. Egzorcyzmy czy resetowanie spojrzenia. Tęsknota za czystym 
spojrzeniem. Malować. Nie pisać o malowaniu. Kto powiedział, że malarzom trzeba 
uciąć języki? Obraz jak pismo. Zachwyt. Tajemnica. Maluję bez okularów. 

***

Trzy gołębie w okienku. Jak w teatrze. Przechylają główki. Wypatrują. W lewo, 
w prawo. Maluję. Trzy gołębie na dachu. Zaloty. Samiec dosiada młodą gołębice. Za 
chwilę drugi... 

Zapytać Ewę Mańkowską-Grin o żydowskiego poprzednika w mojej izbie. 
 

***

Jedną część kleję na ulicach, drugą rozdaję. Między brać a dawać. Wolę dawać. 
Moje muzeum po ludziach. 

***

Spotkanie z Cecylią Malik. Mówi: „Jestem optymistką, a potem się najebię. Mogę 
robić wszystko najlepiej. Zapisałam się do szkoły filmowej. Chcę robić filmy... Studen-
ci... Zachowuj swój świat, chroń go. Wszystko powiem, nic nie ukryję”. 

***

Iwona: „Kupiłam ci sweter i torbę”. 
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21:21Piotr Jargusz: Niech nasza radość rozweseli ludzi, od rana do śmiechu pobudzi, 
niech nasza radość… ładne. Czardasz. 

***

15.28 Cecylia Malik: Witaj Piotrze, tak, to Justyna do mnie napisała. No więc 
może być tak: Der Wanderer / wędrowiec, Der Pilger / pielgrzym, ale myślę, że lepiej 
będzie: der Wenderer! C. 

***

Kazimierz Dolny, 28 lipca 2013. Spotkanie ze Zbyszkiem Burym i jego Anią. 
Alex Johanson. Na rynku. Pijemy piwo po cztery złote. Oni mili. Olśnienie, nie mam 
ważnego badania technicznego samochodu. Zbyszek Bury do swojego kolegi: „Pamię-
tasz bażanta, który zgubił naboje?”. Coś było. 

Opowiadam o badaniu samochodu. – Dobrze się składa. Proszę jutro podjechać 
do serwisu fiata w Puławach. Dobrze pan trafił. 

***

Na Rynku. 3 sierpnia 2013. Jak odróżnić zachwyt od egzaltowania. Buduję swo-
ją siłę. Nie jest łatwo, gdy wszystko wkoło się wali. 

***

Helenka pojechała. Była od wtorku. Raz na plaży z Oleńką, raz w Maćkowej Cha-
cie, raz w Zielonej Tawernie. Trochę snucia. Letniego. Trochę zważonego nastrojem. 
Jeszcze rano ranny spacer, kogut, drożdżówka pod domem architekta. Foto ze studnią 
i bajki z pieskiem. Jak patrzą się na siebie i maliny. Jadę nad Wisłę. Dlatego spadł tłu-
mik? Spadłby i tak. Był w pięciu miejscach dziurawy. Helenka łapie stopa. Było miło. 

Siedzę w warsztacie pod szopą i czytam Wilka Dziennik północny. Tropami rena. 
Dostałem na wakacje od Iwony. Bliski mi świat. Pokrewny. Prawdziwym domem czło-
wieka nie jest budynek, ale Droga. A życie to podróż, którą należy przejść na piechotę. 

Cytat z Bruce’a Chatwina. Już swojski. Mariusz Wilk. O macaniu kamienia. On 
ma neolityczny nóż? O czuciu energii. Już wiem. Rozumiem. A jak. O szamańskich 
znakach i symbolach nomadów. Moja kołyska z Kurdystanu wisi w pracowni i odrywa 
mi wzrok od obrazu. Wtedy myślę, że do mnie mówi. I w tym jak napisał: „O ile kiedyś 
krąg jego świata oświetlało słowo pisane, o tyle teraz jąłem dostrzegać także to, co 
ukrywa się w milczeniu”.

Dyndają na czarnych sznurówkach. Jestem rycerzem. To jakieś rozdanie 
w świecie kupców. „Świat urządzony na miarę i podobieństwo kupców jest światem 
samolubnych głupców”. Przepisuję z ulotki Mariusza Libela. Utopia. Ładne. 

Idę kleić obrazy. Ledwo żyję.

***
21:08 Cecylia Malik: tak?
21:08 Piotr Jargusz: znasz jakiegoś mądrego Niemca? 
21:00 Cecylia Malik: Niemca nie jednego
21:08 Piotr Jargusz: Jeśli... zapytaj, jak przetłumaczyć sensualnie Viatorisa /strannika 
na niemiecki. Viatoris jest wędrowcem/pielgrzymem/człowiekiem drogi/ Drogi
21:10 Cecylia Malik: Oj, ok zaraz zapytam
21:11 Piotr Jargusz: Strannik rosyjski jest tym, kto w Drodze pragnie zaspokoić swój 
duchowy głód. Jakie są odpowiedniki niemieckie tych pojęć. Potrzebuję na pieczątkę. 
21:12 Cecylia Malik: Ale to trudne, nie wiem czy nie lepiej, jak zostawisz oryginalny 
tytuł, ale zapytam.
21:12 Piotr Jargusz: Spokojnie, nie aż takie pilne. 
21:13 Cecylia Malik: zapytam
21:13 Piotr Jargusz: dziękuję
21:13 Cecylia Malik: Dzięki za harnasia przedpołudniowego.
21:13 Piotr Jargusz: cała przyjemność po stronie harnasia. 
21:13 Cecylia Malik: ha ha ha
21:16 Piotr Jargusz: fajne te kwietne kiecki, masz łeb, może tak na ulicę
21:17 Cecylia Malik: no, piękne, ale jak fajnie tak chodziło się po łące, bajka, mam taki plan
21:17 Piotr Jargusz: wszyscy w kwiatach
21:17 Cecylia Malik: ostatnia kwiecista będzie miejska
21:17 Piotr Jargusz: to są kwiatki z Łapsz?
21:17 Cecylia Malik: wszystkie
21:18 Piotr Jargusz: znam
21:18 Cecylia Malik: marchwice, wierzbówki, bodziszki, małgorzatki
21:18 Piotr Jargusz: to była moja wczesna Ukraina i Rosja
21:18 Cecylia Malik: no tak, Spisz, hm
21:19 Piotr Jargusz: jest taka piosenka ze Spiszu, o malarzu, piękna
21:19 Cecylia Malik: ?
21:20 Piotr Jargusz: kieby ja się z malarzami znała, to bym ja się wymalować dała. 
Mój malarzu maluj na cyrwono, żeby mi się liczko ruminiło
21:21 Cecylia Malik: ale ładnie
21:21 Piotr Jargusz: mój malarzu pozłoć mi serduszko, mój malarzu pozłoć mi serduszko
21:21 Cecylia Malik: romantic
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Borys. Osobna jakość. Niezmienność. Kamień w wodzie. Jak kamień w wodzie. 
Coś nie powinno się zmieniać. Żeby było gdzie nam wracać. 

Ormiańska. Kleję na słupie. Pomordowani enkawudziści, zaraz potem zamor-
dowani mnisi, którzy ukryli precjoza wykopane po pół wieku przez kilku robotników 
drogowych, podzielili się nimi i ci rozdali swoim żonom. Z ich uszu trafiły do muzeum 
w Kijowie. 

Gdzie jest Matka Boska z ormiańskiej katedry? Trzy razy wywozili ją, chowa-
jąc przed Tatarami i Kozakami. U Olgi wisi nad łóżkiem Uwiezienie cudownego obra-
zu w step. Wielka lwowska heliograwiura. Kozak klęczy i żegna się przed obrazem. 
Opowieść. 

***

Dom Tani Klovy. Dołga ulica. Bakota. Święte miejsce. Wiary w święte miejsca 
nic mi nie zachwieje. Kładę obrazki idącego w niszach /ołtarzach. Nie mogę znaleźć 
lepszego miejsca. 

***

Okopy Świętej Trójcy. Tylman van Gameren. Kościół rycerski już zadaszyli. 
Babcia. Tu bracia Pułascy i Beszt – Israel Baal Szem Tow. Można spotkać Boga i swoją 
świętość, chodząc po lesie. Tu tureccy janczarzy z Chocimia poginęli razem z konfede-
ratami barskimi Pułaskich. Tu znalazłem naszego kota. Pana Darcy’ego. Wyrzucili go 
nad urwisko Zbrucza. Na śmierć. Patrzę, jak zarosło na zielono. 

Żwaniec. Lubię kłaść się na bunkrze i patrzeć na zakole rzeki. Sasza nie zna 
tych miejsc. To polski trop. 

Trwanie tej pamięci. Moim zadaniem jest ją przekazać. Tę miłość. Tę wiedzę. Tę 
sumę przeczuć. Dziedzictwo. Przekazałem. 

Łucznicy. Muszę odnaleźć traktat o strzelaniu z łuku. Zen. Czytałem, jak miałem 
dwadzieścia dziewięć lat. B. moje książki zabrała i rozdała. Szkoda. Zostawiłem sobie 
z mojej biblioteki Biblię i Langera 9 Bram. Opowieści chasydów. A przecież chasydyzm 
narodził się tu, na Podolu. Tu Israel Beszt i tu dysputy nad tłumaczeniem Tory franki-
stów z chasydami… 

W kamienieckiej katedrze. Rocznica Wołynia, a ja siedzę z nimi. Nie mam pra-
wa przebaczać w nie swoim imieniu. Ale wierzę głęboko, że dobro rodzi dobro. Może 
to jest bycie artystą pełnego wymiaru. Artystą zaangażowanym. 

Mężczyzna i kobieta. Powinienem napisać o miłości. To najważniejsze pozosta-
nie i tak niewypowiedziane. 

Wożę w samochodzie zielony zeszyt z listami do Helenki. Listy do H. gdy miała 
pięć lat. Takie momentami infantylne. 

Pisze o Chatwinowskim prawie do ubóstwa – bez napiętnowania. Przeciwsta-
wiając go bezdusznemu materializmowi panującemu w Europie. Pisze też o kulcie 
przodków i mocy chodzenia. O nomadyzmie i byciu u siebie w Drodze. 

Czekam na rurę. Mechanik pojechał do Puław. Na złomowisko. 

***

Dwadzieścia dziewięć lajków pod moimi obrazami. Na Facebooku. Li Bo. I Bru-
ce’a Chatwina Ścieżki śpiewu. 

Sto pięćdziesiąt, ale nie dają gwarancji. Chłodniki dla dziewczyn... Dla mnie 
ogórkowa i kasza gryczana, lubię z białym serem. 

Niedziela. Dzwoniłem do Helenki. 

***

NIEMCY. Agush – Argus – Arguz. Zygmunt Klimek wywodzi nazwisko ze staro-
niemieckiego. 

Piszę w liście do Ryśka: „Nazwisko o podstawie słowotwórczej -jarg-, takiej 
samej jak w Jargusz. Objaśniłem ją jako polonizację m.in. ze średnio-wysoko-niemiec-
kiego argen – być drażliwym, ten czasownik zresztą we współczesnej niemczyźnie 
zmienił się na (sich) argen. Zgniewać się, zirytować i przez pewne gwary polskie został 
przyswojony w postaci jargać się…”.

Jaka prawda? Dziadek Stanisław Jargusz, syn Stanisława, bierze kilka książek 
przygotowanych przez Niemców do spalenia. Proponują mu volkslistę? Podobno. 
Tak mówił ojciec. Osiedlenia bezludnych królewszczyzn po potopie szwedzkim. Może 
z Saksonii? Może? A Meusowie z Belgii? Historia. Historia żyje. 

***

Viatoris na Ukrainie. Potem na Białorusi (Rita Stashulionak). W Andrychowie 
(Zbyszek Bury z Anią). Olesko, Jan III Sobieski... Podkamień. Podhorce. Lipa, cmentarz 
z widokiem na przestrzeń. Ślady cerkwi spalonej zarosły. Kudryńce. Krowy. Konie, 
kaczki. Droga przez wsie. Gęste, z błąkającymi się końmi i krowami, zakurzone, z koza-
mi pod wierzbami. Paniowce.

 Kamieniec Podolski według P.J. Targ. Mrowisko. Kłębowisko. Targ ul. Wielki 
pryzmat. Jak u Brandta. Targ na Podolu po dwustu latach. Ulica Zarwańska. Dwa skle-
py spożywcze na rogu. Nad jednym mieszkało kiedyś, w dziewiętnastym wieku, towa-
rzystwo. Dwie jakości. Pustki i obfitości. Dwa zapachy. Dwa dźwięki. 



250 251

– Co pan robi?
– Maluję.
– Pan jest z tych malarzy, co dużo mówią na wernisażach?
– Nie. 
Na horyzoncie ślubna para i sesja fotograficzna. Teksty: „Panna młoda: – Muchy 

mi łażą po ciuchach. – Uśmiech... na trzy, cztery. – Śmieje się dupa, to się uśmiecha na 
twarzy. – Dobre. – Wsadź se nogę pod sukienkę. – Nie tu, z tyłu. – A teraz udawajcie, 
że idziecie. Będzie naturalnie. Na trzy, cztery. Patrz na nią, nie na mnie. Żółwik wy-
szedł. A teraz bokiem do niej stań. Do niej, nie do mnie... Masakra”. 

***

– Czy ja dostanę posag? – pyta Helenka. – Może książkę?! 
Podróżowanie jest rzeczą konieczną. Życie nie jest konieczne. Tatuaż na ręce 

córki Viatorisa. 
Iwonka: „Trzeba podróżować, żeby żyć i żyć, żeby podróżować”. Cytat z Jana 

Pawła II. Z czego nie wiem. 

***

5/6 sierpnia 2013. Kazimierz Dolny. Targ na rynku. Piję maślankę z butelki. 
Szczęśliwy. Czasami trzeba umieć nazywać rzeczy po imieniu.

***

Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie: „Wracałem z Lascaux tą samą drogą, 
jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii, nie mia-
łem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się 
mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków 
i Rzymian, ale prawie nieskończoności”. Mógłbym tym cytatem z H. skończyć, gdybym 
wierzył, że istnieją końce i początki. Ale nie skończę, bo nie wierzę. Chciałbym, żeby to 
poczucie miały Olga i Helena. 

***

Maluję w kamieniołomie. Przypomniały mi się spotkania z Nowosielskim. Obro-
nił mój czarny pejzaż z kopcem. „Pierwsze dziesięć lat będzie pan biedował, aaale na-
stępne… To też będzie pan biedował. Zachód się wypalił. Nowe przyjdzie ze Wschodu”. 
Trop. 

Zawiozę do B. dziesięć kamieni namalowanych tu w kamieniołomie kredy 
sprzed sześćdziesięciu tysięcy lat. 

***

Ja, syn Matki, dla której ubóstwiane piękno miało postać gałązki jarzębiny i za-
chodu słońca. Moim materiałem jest nietrwałość. To ja czy Bałka?

***

2 lipca 2013. Doświadczyć czegoś, to coś innego, niż zobaczyć. Doświadczyć. 
Doświadczyć miłości. Jest olśnienie. Iluminacja. Objawienie.

***

Moje Szczęśliwe Miasto. Sztuka i edukacja w procesie rewitalizacji stosunków 
społecznych. Krowoderska Szkoła Działań Uniwersytetu Pedagogicznego jest takim 
objawieniem po Viatorisie, o coś nowego dla mnie zawadza. O spotkanie. Spełnienie 
i niespełnienie są moim motorem.

***

Dom Marii Kuncewiczowej. Pisarka w roli świadka. Posiadaczka wielu tęsknot 
i wielu domów. Emigrantka. Obywatelka Świata. Da się? Rasa inteligencka. 

Dom kotwica i dom namiot. To jej nazwania. Namiotami były mieszkania. Ko-
twica była tylko jedna. I kwiaty. Całe zawiłości życia M.K. potrafiła wywróżyć i wypo-
wiedzieć, przyglądając się kwiatom i drzewom. Zazdroszczę. Podziwiam. ZEN. 

***

Widok na Wisłę z naszego balkoniku. Cichutki. Piękny. Z pasmem bieluchnego 
piachu. Cisza. Podziel się, Wisło, ze mną tą ciszą. Zawsze mnie zachwycasz, królowo.

***

Lubelszczyzna. Bliska z wielu powodów. XVI wiek. Miejsce spotkania renesansu 
niderlandzkiego i włoskiego. Przyswojenia, szczepienia. Kupuję w Wilkowie grę. Bę-
dziemy grać.

Ulubiony kamieniołom. Maluję tu zawsze. Do Berlina. Kamienie. Lepszego miej-
sca do malowania kamieni od kamieniołomu nie znajdę. 

Wycieczka młodzieży. Podchodzą trzej chłopcy. Patrzą.
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***

Dzwon na Anioł Pański. Nad Kazimierzem. 
– Ola, chcesz na plażę? – Idziemy wszyscy. 
Śpię.

***

Gniazdo. W domu łączy się czas przeszły z teraźniejszym. Od L. Przybylskiego. 
Obszar święty. Środek bytu. 

Paweł Althamer. Cytuję z wywiadu: „Ludzie błądzą po pustyniach, człowiek 
potrzebuje wykonać podróż, rytuał, żeby spotkać świat duchowy”. Rozmowa A. Żmi-
jewskiego z Althamerem w Drżącym ciele. Ciekawy dla mnie Dukaj. Gazety. Clematis 
od pana Borowskiego z Lublina. 

***

Wypisuję. Maria Kuncewiczowa. Podoba mi się jej określenie: „mieszkania na-
mioty” i „dom kotwica pokoleń”. Siedziba rodu. Jej zdolność przyglądania się życiu, 
ludziom poprzez kwiaty i drzewa. Zachwycające. Zazdroszczę. Ja mam tylko zadatki. 
Sadzę drzewa. Kilka dębów, cztery lipy, jeden modrzew, jedna brzoza.

***

Chodzenie. Na nogach. Wyższa mądrość. Chyba od Matki. Życie. Sztuka. Ojciec 
poszedł. Powiedział, że przyjdzie. Czekałem. Byłem pewny. Na podwórku. Wierzyłem. 
Nie przyszedł. Cała reszta mojego życia byłą sztuką dotrzymywania słowa. 

Bardziej niż nienormalności pragnąłem normalności. Jakkolwiek by ją zdefinio-
wać. Dla mnie istnieje świat wielkiego porządku. Ale porządku ponad ludzkimi głowa-
mi. Bez naszego sprzątania. Bez majstrowania. Harmonia, chaos, niech się nazywa jak 
chce. Wierzę w logikę chaosu.

***

Obrazy, cykle. Od lat osiemdziesiątych. Prorocy, Relikwiarze, Mapy, Drogi, Dom, 
Lądy, Odciski, Młyńskie Kamienie, Stoły, Czarne Słońca, tak. Miecze, Sztandary, Psy. 
Obrazy nieba i ziemi. Wojna, Rycerz, Topory. Maluję kobiety. Dziesiątki, z natury. Na-
gie. Zawsze prawie wzruszony, ujęty. Zaintrygowany. Dużo. Nawet bardzo dużo obra-
zów. Były z boku głównego nurtu. Rodzina, żona, dzieci, opieka nad Babcią, nad Matką. 
Tak ja to przynajmniej widzę. 

 Kochasz mnie, Olga? Nie zmarnujcie tego czasu. Iwona: „Nasz czas jest naszą 
własnością”. 

I.: – Co ma wspólnego kamień?
 – Nie wiem. Ale wiem, że tak ma być. Nie można wszystkiego wiedzieć. Nie daj 

mi się tłumaczyć. I tak te obrazy są próbą zaufania twojej radzie... Bo ja nie czuję sen-
su ich pokazania w Berlinie. Chciałem tam tylko wrzucić kamień do rzeki. Ale już nic 
innego nie zrobię, to poza moim... Żadnego rysowania po ulicach... 

I.: – Będzie nudny film. 
– To będzie. Nie chcę niczego preparować. 
I.: – To po co Berlin, jak i tak nie opuszczasz Wschodu?
– Granica między Wschodem i Zachodem jest we mnie. I ta granica, i proporcje 

są płynne. Tak, jak siedzimy w tym miasteczku. Wcale nie muszę się nigdzie ruszać. 
I.: – Co w tobie jest z Zachodu? 
– Katolicyzm i prawo rzymskie, leżące u podstaw prawodawstwa Europy... 

Wystarczy?

***

Ela Sala dotyka mojego kamienia. 
– Zobacz – mówię. – Znajdź, jak chwycić, żeby idealnie leżał w dłoni. – Znajduje. 

Widzę po oczach. – Zobacz ślady człowieka. 
Ile razy trafiam na nie palcami, czuję wzruszenie. Kształt kuli mnie fascynuje. 

Jako co? Jako wzór nieskończoności. Kamienie są takim tworzywem do kuli. Wzoru 
nieskończoności, na której człowiek zostawi swoje ślady. Ślad swoich dłoni. Ten, co 
wrzucę do rzeki też. Obracane przez wodę, turlane zmieni koryto rzeki, ale i swój 
kształt. Będzie jak kula. Może. Kiedyś. Nieskończoność zadana. Na przekór przemija-
niu. Czekam. Ekstazy. Wisła powoli płynie.

Ktoś zadźgał Polaka w Berlinie butelką. Przeczytane wczoraj.

***

Wąwolnice, Wilkowy, Kępy Polanowskie. Nie byłem jeszcze w lesie na grzybach. 
Błąd. Niewybaczalny. 

***

Filozofia chodzenia na nogach. Skończy się czas chodzenia, zacznie się czas 
umierania. To chodzenie bez opamiętania Chyba po Matce. Chociaż ojciec architekt, 
kajakarz, siłując się, złamał stół. 

***

Za wielki żar, żeby malować w kamieniołomie. Będzie czterdzieści. Obłażę ze 
skóry. Książka. Dobra. Prawdziwa. Dokument. Rozmowy.
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Wanderer. Bilder von Piotr Jargusz. Scena, w której X w filmie układa przed 
sobą figurki przodków. By z nimi rozmawiać. By się ich poradzić. Czasem ja tak ukła-
dam w swoich myślach. Radzę się. Tak zbierałem ich fotografie. Wojna wszystkie pa-
miątki unicestwiła. Nasza tradycja. 

Cytat: „Kto jest bez winy, niech pierwszy rzuci w nią kamieniem”. Kamień 
u Zbigniewa Herberta i wędrowiec Goethego. Pieśń wędrowca. Ułożę symboliczne dla 
siebie kamienie. Dziś malowałem. Półnagi, na czworakach. Ułożę też na czworakach. 
Na ulicy w Berlinie. Czy rzucę? Czterdzieści lat po wojnie? Czy zbombarduję? Jak ten 
nasz rosyjski kapitan, który z pokoju, w którym jest nasz stół, latał w czterdziestym 
piątym na Berlin. Latał bombardować miasto nocą, a dniem spał i jeździł na rowerze 
po pokojach, a jak popił, strzelał. Był nawet miły i pachniał dziegciem. 

„Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamieniem”. To Jezus, 
w odpowiedzi na prowokację faryzeuszy, którzy przyprowadzili do niego cudzołożnicę. 

 Zbigniew Herbert: „Kamyk jest stworzeniem doskonałym / równym samemu 
sobie / pilnujący swych granic / wypełniony dokładnie kamiennym sensem / o zapa-
chu który niczego nie przypomina / niczego nie płoszy nie budzi pożądania / jego zapał 
i chłód / są słuszne i pełne godności / czuję ciężki wyrzut / kiedy go trzymam w dłoni 
/ i ciało jego szlachetne / przenika fałszywe ciepło – Kamyki nie dają się oswoić / do 
końca będą na nas patrzeć / okiem spokojnym bardzo jasnym”.

***

Jadę do Wąwolnicy. Pomodlić się. O rurę, tłumik i o wszystko naraz. Jest o co. 
Proste piękno, z rozdania. Zachody słońca i jarzębina. „Patrz, jakie piękne kolory”. 
Znów słyszę Matkę. Wolałem tego nie puścić. Nie potrafię. Nie chciałem. Chro-

nienie cudzych opowieści. Chowanie ich. Zapisywanie. Interesowała mnie też moja 
genealogia. Wymyślanie i rekonstrukcja.

***

W Wąwolnicy egzorcysta wypędza diabła. W przedsionku kościoła. Ryki. Chło-
piec stoi na straży drzwi. Dwie dziewczynki na schodach szepczą do siebie konspira-
cyjnie. Nie muszę pytać. 

Jest miejsce na pieczenie kiełbasy…

***

Naciesz się. Przed malowaniem zlikwidujemy piec. A jednak do Ryk. Domek 
po Wylędze, który handlował wódką. Wśród piachów i pól. Kto tu nie był. Orieta Kur-
kowska smaży na śniadanie jajecznicę z serem, pomidorami i kiełbasą. Miło. Rano idę 
z Bajką i Żenią w pola. Raj. A jednak ten ryk, który słyszałem w Wąwolnicy, to było 
wypędzanie diabła. Przeczuwałem.

Wracamy przez Gołąb, miejsce bitwy Czarnieckiego, obok loretańskiego domku. 
Nad Wisłą. Moją. 

Lęk. Przestrzeni. Pokonanie samego siebie. Duży trud. Pokonałem. Może to były 
stresy niespokojnego dzieciństwa. 

***

Jak piszę, mam uczucie, że maluję. Wolność bazgrania. Wolność to warunek dla 
sytuacji. Oleńka pisze, notuje sny. Jej skóra też jest tak biała jak moja. Podobieństwa. 

***

Przekonałem się do kotów. Mam lepszy kontakt z psem.

***
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Opowiescć im i en inowa

„Marylka: A pamiętasz Wojnara? On był oficerem polskim, a jego syn poszedł do SS. 
Harcerzem był, zastępowym. Kiedyś wrócił, a matka do niego: «Paweł», a on: «Nie je-
stem żaden Paweł, tylko Helmut». A ona: «Ty nie jesteś żaden Helmut, tylko Paweł».

Helena: Pamiętam jak twój mąż, Irka,  przyjechał do ciebie na rowerze do Cie-
szyna z Krakowa. A tu Fijałkowski, starosta w ogrodzie. Jeden na rowerze, a drugi 
w karecie. 

Marylka: To wiadomo – trzeba wziąć tego na rowerze. Pamiętasz, mówili: «Nie 
oddamy ani guzika». Wujek pułkownik mówił: «Niemcy dojdą tylko do Brzeska». 
Transport nasz miał jedenaście parowozów, taki długi. Do Lwowa. A tam ludzie nie 
wiedzieli, że wojna. Kolejarz chciał kontrolować bilety. A potem z powrotem. A tu 
bombardują. Raz po jednej stronie bomby spadają, a raz po drugiej, ale żadna nie 
trafiła. Jechała cukrownia. Pytali się: «Są dzieci?». I dali cukier. Tak na sukienkę nasy-
pali. Wojsko dało grochówkę. Jeden miał  garnuszek, a inny nie. To do hełmu i z heł-
mu. Wszyscy ściśnięci w wagonach. A mama wzięła chleb z domu i garnek gliniany, 
w którym powidła były brzoskwiniowe. 

Irena: Noc nad Czeskim Cieszynem. Pamiętasz. Noc taka była. I takie znaki na 
niebie przed wojną. Nam się w głowie nie mieściło się, że będzie wojna. Że to wszyst-
ko trzeba będzie zostawić. Nie mieściło się.

Helena: A zajączek? Zajączka twoja mama znalazła w lesie i hodowała. Zają-
czek urósł. Już popakowane wszystko, radia, dywany, mąż mówi: «Musicie uciekać». 
Syn poborowy, wiesz, jakie to nerwy. I ten zajączek został. I zabiło się tego zajączka. 
Zrobiło z tego zajączka pasztet. I ten pasztet nikomu nie smakował. Opłakaliśmy tego 
zajączka i nikt tego nie jadł. Odprowadzali nas.

Irena: Z babcią Antoniną pojechałam nocnym pociągiem do Krakowa.  Jak przy-
jechaliśmy w trzydziestym dziewiątym, to mieliśmy tylko dwie torby rzeczy. Modliły-
śmy się, bałam się. W Płaszowie bombardowali ten pociąg, ja z wujkiem wyskoczyłam 
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jechał razem z nimi, ale on powiedział, że jest tam potrzebny, że nic mu nie zrobią. 
Zginął w Oświęcimiu. 

Drogi pełne ludzi. Samoloty niemieckie ostrzeliwują... Ludzie uciekają... My 
najpierw samochodami. Potem furmanką. Na koniec pociągiem wojskowym. W wago-
nach po brzegi polskich żołnierzy. Ranni, umierający. Pociąg ostrzeliwują z samolotów. 
W Płaszowie zbombardowali. Od Płaszowa szliśmy na nogach do Krakowa. Wszystkie 
nasze rzeczy, cały dobytek, przepadły. Wysłaliśmy je z Cieszyna do Krakowa. Jak po-
szłam z twoją mamą i babcią Balukiewiczową na dworzec w Krakowie przy Kamien-
nej, cały pokryty był bagażami. Porozrzucanymi kuframi, walizami... Złodzieje prze-
rzucali rzeczy przez mur na Kamiennej. Niektórzy wybierali same futra. Znaleźliśmy 
pusty kufer i kosz... Potem poszłam znowu, ale gdzie... Nic nie było. I to Polacy w trzy-
dziestym dziewiątym. Kolejarz na dworcu był, widział, że nic nie znalazłam, tylko 
kufer z napisem dla Wiktorii Lejczak, Kraków, Długa, numer 24. To zapakował mi kosz 
różnymi rzeczami, które leżały na ziemi, i mówi: «Niech pani bierze». A ja mówię: «Nie 
moje, nie będę brała». Jakoś nie miałam natury do brania. A ludzie brali… Niemiec się 
zainteresował, czemu płaczę. Starszy, pyta się mnie, a ja mówię, że wszystko, co mieli-
śmy, ukradli, i to Polacy. Ciężkie czasy. 

Irena: A ja całą okupację przespałam na stole na Zwierzynieckiej 29 u dziadków. 
Jedliśmy czarny chleb. Jak kamień twardy. Mamusia sprzedawała swoje przedwojenne 
suknie. Biżuterię. Mój braciszek uzbierał wtedy na tym dworcu bibułek do papierosów. 
Pełne kieszenie. I on mówi do babci: «Mama, ale będzie palenia». «Bibułki do papie-
rosów – też coś!» Broszka taka była duża. Piękna. Piasek pustyni. Tak ten kamień się 
nazywał… Też mamusia sprzedała. Józek, brat, chciał do wojska. Odesłali. Bo nie było 
broni. Ludzie chcieli się bić. A nie było broni. Chodził potem na tajne nauczanie, ale 
gdy Niemcy wywieźli profesorów… Potem chodziliśmy na roboty. W końcu mojego 
brata wywieźli do Hanoweru. Pracował w fabryce broni. Stale bombardowanej przez 
aliantów.

Ja z mamusią pracowałyśmy na Sławkowskiej w Grand Hotelu. Tam Zosia nas 
zaciągnęła. To zawsze Zosia dawała nam coś do jedzenia. Tam było «Tylko dla Niem-
ców». Ale tam kontaktowała się Armia Krajowa. Obie haftowałyśmy orzełki na czap-
ki. Dla nich. Dla AK. Bracia Mitkowscy dawali mi czasem coś do przeniesienia. Moja 
mama nic nie wiedziała, w tajemnicy. Pod Czyżynami był stary dom. Fabryka broni. 
Jeździłam z mamą pod Miechów do Sarnewicza. Po kaszę. Elegancki pan w oficerkach, 
bryczesach. Chyba go Niemcy wykończyli. Z Mitkowskimi, z twoim ojcem, chodziliśmy 
grać w piłkę na Skałach Twardowskiego. Potem oni poszli do lasu. Do AK. Walczyli 
w Puszczy Świętokrzyskiej. Jednego tam zabili. A drugiego w ogrodzie u jego matki na 
Zakrzówku. Ktoś wsypał. Przyjechali. On wyskoczył oknem… i zastrzelili w ogrodzie. 
Znaliśmy się. Ten taki mały domek koło Jadźki, który ci pokazywałam. Matka ich była 
skromna. Sprzedawała kwiaty. Ojciec był przedwojennym działaczem socjalistycznym. 

na nasyp. Konie kwiczały, ludzie uciekali. Pełno krwi. Karetki pogotowia brały ludzi. 
Kraków przygarnął nas w okupację, to znaczy dzięki dziadkom, bo nikt by nas nie 
przygarnął, gdybyśmy nie mieli dziadka i babci. Łapanki, okupacja w Krakowie. 

Helena: Dzięki mnie twojego ojca nie złapali. A to było w dzień, kiedy wybuchło 
powstanie w Warszawie. Czarna Niedziela. Mamę też by zabrali. Byli u twojego ojca. 
A ja pobiegłam na Bielany. Stoję na brzegu, macham. A oni płyną kajakiem. Krzyczę, 
że wszystko obstawione. Że Niemcy. Te kolby, buty. Wieczorem nieprzyjemnie. Czasa-
mi w telewizji słyszę identyczne. 

Irena: Wieczne wizyty Niemców na Tomasza. Patrzyli. Nasze rzeczy chcieli po-
zabierać. Dopiero Zosia mówiła, że to są uciekinierzy, że to wszystko, co mają. Zawsze 
bardzo nam pomagała. Ciocia Zosia paczki na Montelupich nosiła więźniom. 

Helena: Złoto sprzedałam na jedzenie, na masło. Na Kazimierzu. Co pewien 
czas granatowa policja rozpędzała. Przez mur skakałam, uciekając, a babcia Balukie-
wiczowa tak naprawiła sukienkę, nicowało się, że sprzedała za nową. I uciekła. Ma 
na zdjęciu. Tam wiele nie nakupowała, bo z czego. Mąż zostawił cały żołd za pół roku. 
Ale potem oni nie wymieniali tych pieniędzy. Jeszcze mama kupiła nam buty, czyste, 
ciepłe... Mama twoja dobrze się uczyła… A Józek skończył w trzydziestym dziewiątym 
gimnazjum i zdał na AGH w Krakowie. Kiedy jechaliśmy do Krakowa, to były całe wy-
prawy. Mąż w mundurze. Zawsze dziadkowie nas przyjmowali. Ich służąca Hanusia 
piekła na nasz przyjazd. Gościnni byli bardzo. Mąż chciał kupić kamieniczkę w Cieszy-
nie na  Cieślarówce ale wybuchła wojna. 

Irena: Jak przyjeżdżałam do Krakowa, to dostawałam zawsze od wujka kolczy-
ki, pierścionki… Takie z zielonym oczkiem. Bardzo mnie lubił. Mieszkał na Świętego 
Tomasza. Pamiętam tych Żydów na krzesełkach przed kamienicami na Kazimierzu. 
W chałatach, z pejsami. A potem ich prowadzili z opaskami na roboty. Takich wynędz-
niałych. A niektóre twarze takie inteligentne. Ja pamiętam, jak Niemcy wkroczyli do 
Krakowa w trzydziestym dziewiątym roku, jak Żydówki rzucały się witać… Z kwia-
tami. Na Zwierzynieckiej. Ostentacyjnie witały. Po niemiecku rozmawiały. Wojna to 
wielka tragedia. 

Helena: To raz do nas, w Cieszynie, Cyganka przyszła – dałam czy nie dałam – 
już nie pamiętam, a ona powiedziała: «Zobaczysz, ty swojego męża też nie będziesz 
miała». I pamiętasz ten słój, który rozbił się w kuchni? Mieliśmy taki słój. Tam drobne 
pieniądze dawaliśmy, jak jakiś biedny przyszedł. To wtedy ten słój spadł... 

Irena: Tatuś już wiedział wcześniej o wojnie. Wysłał mnie z babcią Balukiewi-
czową Antoniną do dziadków do Krakowa. Ja już zdałam do gimnazjum Osuchow-
skiego. Mój brat na AGH w Krakowie. Braciszek, harcerz, dostał rozkaz, aby z wieży 
kościoła ewangelickiego wypatrywać nadchodzących Niemców! 

Helena: Nie mogliśmy go stamtąd ściągnąć. Nie było sensu! Ostatnim trans-
portem z Cieszyna wyjechała moja mama z Józkiem. Żegnał nas ksiądz. Chcieli, żeby 



260 261

dobrze. Ciocia Zosia chodziła na wywiadówki. Elegancka, w futrze. Wytworna pani. Za 
okupacji jeszcze na Tomasza mieszkaliśmy, ale tam wujek się do mnie dobierał. I stale 
Niemcy robili rewizje. Ciocia Zosia tłumaczyła, że jesteśmy repatriantami, że nic nie 
mamy. Minus dwadzieścia pięć stopni w zimie za okupacji, a my nie paliliśmy w pie-
cach. Raz na tydzień. U Zosi były cztery ogromne  pokoje na Tomasza. Babcia w pracy, 
ja w szkole, a babcia Antonina w kuchni. Tam miała ciepło. Zosia bardzo szanowała 
moją babcię. Chodziłam uczyć się, robić zastrzyki i opatrunki. Na wypadek  powstania. 
Tam na Ugorek. Do tych młynów. Dostawałam też od Mitkowskich, Staszka  i Władka, 
od partyzantów ze Skały, meldunki i przesyłki, które zostawiałam  we wnęce, jak się 
wchodziło do hotelu Monopol, na Gertrudy. Pierwsze piętro, drzwi po lewej  ręce... Za 
okupacji nosiłam węgiel z Zakrzówka. W torbach na Zwierzyniecką. Z Twardowskiego. 
Tam mieszkaliśmy pod dwudziestym dziewiątym u dziadków. Ładne miałam spacery 
z węglem. 

Koniec wojny zastał nas na Zwierzynieckiej. Rosjanie rozbili piekarnię naprzeciw. 
Pierwsi byli od rozbijania. A ja znałam rosyjski. Poszłam do nich i przynieśli mi wiader-
ko marmolady. I worek mąki. Potem to Alejami na Szymanowskiego niosłyśmy. Babcia 
Antonina już źle szła. Za okupacji robiła suchary i jadłyśmy do herbaty. A tu, jak wojna 
się skończyła, szabrowali. Na Czarnowiejskiej taka nędza mieszkała w tych domkach. 
Mieszkałyśmy wcześniej na Zakrzówku. Potem proponowała ciocia Zosia, że możemy 
mieszkać u niej na Tomasza. To była jej kamienica. Świętego Tomasza 20. Ale tam bez 
przerwy, rewizje, słyszeliśmy buty, dzwonek i nigdy nie było wiadomo, czy nas wystrze-
lają, czy nas zabiorą. Było bardzo denerwująco, nigdy nie było wiadomo, jak taka wizyta 
się skończy. A dlaczego robili te rewizje? Wujek był Żydem i był bardzo zamożnym czło-
wiekiem. Miał fabrykę. Opłacało im się przychodzić. Futra brali. A Zosia była szalenie 
mądrym człowiekiem. Żana, taka krewna Maćka, załatwiła nam pracę w Grand Hotelu. 

Helena: Ona pracowała w bufecie. Uratowała się. Zosia pracowała w kasie, ja 
w szwalni, mamusia w bufecie. Babcia Balukiewiczowa była w domu. Gotowała, po-
magała, przynosiliśmy jej jedzenie. Za okupacji nic nie było. To nas trzymało w Grand 
Hotelu. A pamiętasz Anulę? Anulkę. To szmata była, zdradzała. Podobno, tak mi mó-
wili. Dawała nam orzełki na czapki. Haftowałyśmy różne emblematy. Srebrną nitką. 
Dla AK. Pamiętam Czarną Niedzielę. Ja biegłam wzdłuż Wisły, żeby ostrzec twojego 
ojca. Były łapanki, strzelali. Trupy. Potem się dziwisz, że nie lubię, jak kogoś długo nie 
ma. Nerwy. Pamiętasz, Ira, jak pomagałyśmy z Grodzkiej tym Żydom się wyprowa-
dzić? Też ryzyko. Człowiek ryzykował. Potem zostałyśmy same, jak syna wywieźli do 
Niemiec. Nosiłyśmy mu cebule. Sweter wełniany zrobiłam na drutach, ale Niemiec 
wziął. Na Montelupich w więzieniu. 

Twoja mama koraliki robiła, zanosiła do sklepu. A szły, dużo zarobiła… 
Irena: A za te pieniądze i za tatusia odprawę pokupowałyśmy w ostatniej chwili 

ubrania, buty. Za żołd. Jak gotowali kości, tłuszcz zbierałam do baniek, a potem robiły-

Bomba go zabiła. W trzydziestym dziewiątym, jak uciekał. Ciocia Zosia nam wiele 
pomogła, dobra kobieta. Elegancka. Jej mąż się ukrywał, był Żydem, a ona ukrywała 
u siebie spadochroniarza. On potem poszedł do Niemców. 

Helena: Ja pamiętam, jak z ciocią Zosią chodziłyśmy, gdy te dzieci z Zamojsz-
czyzny Niemcy wywozili. Zosia chciała zabrać i ratować je. Wykupić. Niemcy wywieźli 
wszystkie nasze rzeczy, cały dobytek z Cieszyna do Czech. Sąsiadka wydała. I wzięli. 
Wszystko. W trzydziestym dziewiątym ludzie chcieli walczyć. Kazali iść, bo nie było 
broni. Później kazali uciekać. Syn razem z kolegą uciekał na wschód. Z Krakowa na 
nogach. Do Rawy Ruskiej. Gdzieś za Rzeszowem zostawili u chłopa dokumenty. Póź-
niej ostrzelał ich samolot niemiecki. Kolega dostał w głowę. Syn tamował koszulą 
swoją. A to wyciekał mózg. To w polach było. Siedemnastego września wkroczyli 
Rosjanie. To już nie było po co iść. Męża dowódca zginął w Katyniu. Wielu znajomych 
zginęło tam. Jak brat wrócił do Krakowa, to miał nogi do krwi zdarte. Prawie boso 
przyszedł. Był bez dokumentów. Wyczerpany. Szmatami nogi pozawijane

I jakiś czas też u cioci Zosi na Tomasza. Jak Niemcy wkroczyli, pamiętam, ma-
szerowali butni koło pomnika Grunwaldzkiego. To się patrzyli z nienawiścią. Pamię-
tam. Ty nie zaznałeś głodu, ale my z twoją mamą, to wiemy, co to głód. Mama miała 
trzynaście lat, jak nie było co jeść. Bo wojna była. 

Irena: Miałam serdeczną przyjaciółkę. Basię Dunin-Wąsowicz. Potem wyjechała 
do Warszawy. Do powstania. Córkę generała. Była w powstaniu. Potem wyszła za mąż, 
też za akowca i została w Niemczech. Mitkowscy Władek, Staszek byli harcerzami. 
Byli w lasach świętokrzyskich. Jak przyjeżdżali do Krakowa, przychodzili do nas noco-
wać. Ukrywali się. Okrzeński był taki, wspaniały lekarz. Staszek był postrzelony, tam 
go wzięli do szpitala. I Staszek tam zmarł. W szpitalu. Przywieźli go z lasu. Myśmy 
chodzili tam. Ja z moją mamą. Na Zakrzówku w tym czasie grał z nami w piłkę póź-
niejszy Jan Paweł II. Papież. Jak gestapo wpadło, Władek uciekał, tam taki duży, pięk-
ny ogród i tam go zastrzelili Niemcy. 

Na Tomasza, gdzie mieszkaliśmy u cioci Zosi, Niemcy stale robili rewizje. 
W nocy walili w drzwi. Cały dzień tam prostytutki na ulicy czekały na klientów. 
Krzyczały, kłóciły się… To była stara kamienica bardzo. Zosia nosiła do tego kościoła 
kwiaty. Pobożna była. Modliliśmy się za tatusia i brata do świętego Ekspedyta u refor-
matów. Modliliśmy się za szczęśliwy powrót. Pamiętam w trzydziestym dziewiątym 
roku. Samoloty, które bombardowały radiostację. Ogień taki. Łuny nad Krakowem. 
Mama nosiła jeńcom polskim obiady do szpitala na Kopernika. Oficerowie. Obiady 
dostawała od Fiszerów. Na linii A-B mieszkali. Niemcy pilnowali. Otoczeni byli siatką. 
Był taki Korczyński. Potem zginął w obozie. Był w AK dowódcą. Kochałam się w nim. 
Razem chodziliśmy grać w piłkę. Na Skały Twardowskiego. Szyłam sama sobie su-
kienki. Łapanki, aresztowania, godzina policyjna. Były tylko dwie szkoły. Niemcy dla 
Polaków zrobili: krawiecką i handlową. Byłam w krawieckiej. Uczyłam się bardzo 
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Po ogłoszeniu amnestii postanowił, bo dowiedział się, że tworzy się polskie woj-
sko, dostać się tam i wstąpić na ochotnika. To jak z Sikorskim doszli do porozumienia 
i amnestię ogłosili. W pociągu rodzina żydowska powiedziała dziadkowi, że tu w mia-
steczku jest polskie wojsko. Bo tatuś chciał jechać do Ałma-Aty. A pojechał tam, gdzie 
ci Żydzi jemu poradzili. Do Tatiszczewa. Wysiadł z pociągu. Znalazł i doszedł tam, nie 
wiem gdzie, w koszary pewnie. Z daleka, mówił, że widział nasz sztandar biało-czer-
wony. Jak przeszedł przez bramę, to zemdlał z wyczerpania i z głodu. Bez dokumen-
tów, pieniędzy. Gdyby nie ci Żydzi, to by pewnie dziadek nie dojechał. Jak był w obozie, 
dostawał paczki z cebulą od Marii «Niepytaj», siostry pani Władzi ze Lwowa. Odzna-
czenia wrzucił do rzeki, żeby Rosjanie nie widzieli. Bo by zamordowali. 

Chodziłyśmy modlić się za dziadka do reformatów do świętego Ekspedyta za 
jego szczęśliwy powrót z wojny. Męża dowódca, gdy uciekali w trzydziestym dziewią-
tym roku, zastrzelił się. Sam. Też się ludzie nacierpieli. Po to, żeby inni mieli z tego 
korzyść. Żołnierze uciekali, zmęczeni spali na koniach. 

Mąż mówił, że wieziono ich do obozu do Starobielska, byli głodni, zmarznięci, 
nie wiedzieli, gdzie ich wiozą. Tam stepy ukraińskie i pusto. Prowadzono ich szerega-
mi, pod eskortą, z psami, a tam biedne miasteczka, ludzie głodowali. Wynędzniali lu-
dzie, wszyscy musieli chodzić na roboty. Zima była ciężka. Czterdzieści stopni, mówił. 
A tam w Starobielsku trzymali ich w budynkach poklasztornych. Potem ich wypuścili. 
Tłumy ludzi w łachmanach, w zniszczonych kufajkach, zarośniętych. Wszyscy jechali 
do Wojska Polskiego. W obozie budował dziadek drogę, za to dostawali chleb, jedze-
nie. NKWD, mówił, coś strasznego. Ilu pomordowali. Samochodami ich wieźli przez 
Turkiestan, Bucharę. Opowiadał, to było tyle do opowiadania, że nie da się, wiesz, opo-
wiedzieć. O głodzie. Nie dawali jeść, kazali robić ciężko, jakieś klocki rąbał. Po bitwie 
o Monte Cassino spod gruzów klasztoru wyciągnął te pocztówki. Widziałaś je, te z od-
ciśniętymi śladami gruzu. Dwie takie. Pokazywałam ci.

Dziadka witałam w Gdańsku. Gdańsku, który był cały w gruzach. Tłum. Okręt 
na trzy piętra wysoki. I wiesz co? Jak ci wojskowi, co przypłynęli do Polski, witali się 
z rodzinami, to im pokradziono bagaże. Mąż przeszedł kwarantannę. Mówił, że Angli-
cy obiecali, że wrócą z bronią do Polski. A potem powiedzieli: «Macie już swój kraj…». 
Miał już wyznaczone w Polsce stanowisko. Był bardzo rozgoryczony. Mieszkaliśmy 
już na Szymanowskiego. Podjechał pod dom dorożką w swoim mundurze andersowca. 
To był 1947 rok. Potem nie mógł znaleźć żadnej pracy. Przychodziło UB do dozorczyni 
Zającowej, wypytywali się o tatusia mojego. Czy nie kontaktuje się z nikim, kto do 
nas przychodzi. Jak znalazł pracę, to od razu był zwalniany. Pani Mila pisała raport, co 
robi, z kim się spotyka, co mówi. Na zebraniu był taki młody sekretarz czy przewodni-
czący partyjny PZPR, który powiedział: «Kapitulusy do Ameryki». To był 1950 rok. 

Kupiliśmy poniemieckie meble. Wszystkie nasze rzeczy w Cieszynie przepadły, 
a reszta w Krakowie. Praca całego życia. Wszystko. Dziadek spłacił długi. Sprzedał 

śmy pączki. Ja nigdy nie schodziłam do schronu, jak były alarmy przeciwlotnicze. Raz 
zeszłyśmy, to wszystkie rzeczy nam pokradli, co my i tak nic nie mieliśmy. Wszystkie 
sukienki sprzedałyśmy na tandecie na Kazimierzu. Niemcy urządzali łapanki. Żydzi 
w getcie. Zamknięci. Prowadzili kolumny z gwiazdami na rękawach. Twarze takie 
niektóre przyjemne, inteligentne. Kiedy wysadzali most na Wiśle, to my byłyśmy na 
Zwierzynieckiej. Moja młodość to łapanki, stale łapanki na ulicach. Dzień, jasno, a tu 
godzina policyjna i trzeba siedzieć w domu. To moja młodość. A jeszcze babcia pilno-
wała, krótko trzymała nas. 

Helena: Tutaj w parku Krakowskim tyle młodych leżało w czterdziestym pią-
tym roku, na Alejach, ruskich żołnierzy młodych. Jak dzieci leżeli, też ich poginęło 
dużo. Ludzie końskie mięso wycinali i jedli. Konie pozabijane leżały na Krupniczej. 
Trupy żołnierzy, szabrowników, koni w parku Krakowskim. A tam przy Alejach, w ta-
kim koszu, zawinięte w serwetę, ciało – wyniesiona do parku kobieta, zwłoki starusz-
ki. Potem ukradli serwetę i leżała sama. Straszne. Tam, w mamy pokoju, mieszkał 
pilot u nas. Rosjanin. Przyjemny był. Wracał na noc. Latał bombardować Berlin. Potem 
poleciał i nie wrócił. Raz się upił i strzelał po całym mieszkaniu, i jeździł na rowerze. 

Irena: Prawie przez całą okupację nie mieliśmy od tatusia żadnej wiadomo-
ści. Babcia Anonina była przeświadczona, i w tym przeświadczeniu zmarła, że tatuś 
nie żyje, że zginął. Zmarła w marcu czterdziestego piątego roku. Umierając, pragnęła 
kromki chleba, a my nie miałyśmy. Mama twoja szyła sukienki, porozlepiała ogło-
szenia, że szyje, bo nie miałyśmy pieniędzy na pogrzeb babci Antoniny. Miała takie 
piękne dłonie, palce długie. Prawdziwa arystokratka. Paliła papierosy w takich długich 
lufkach. Teraz nie ma już takich. 

Helena: Trzeciego września trzydziestego dziewiątego roku mąż był krótko, 
zabrał tylko suchary, chleb dla żołnierzy. Żołd zostawił nam swój. Stali na ulicy Ber-
nardyńskiej. Jechali na punkt zborczy do Rawy Ruskiej. Opowiadał, że tam ich w Sta-
robielsku zamknęli i trzymali w kościele prawosławnym. Szczęście było, że ze śmiet-
ników stare skorupy po ziemniakach zbierał i jadł. Z głodu prawie oślepł. Spuchnięty 
był. Leżeli na ziemi, żeby czuć chłód, wilgoć – to zmniejszało im pragnienie. Zapędzili 
ich do tłuczenia kamieni na drogi. Kto nie wyrobił normy, to nie dostawał nic do je-
dzenia i picia. Dziadek już nie miał sił i gdyby nie przyjaciel z Krakowa, który pomagał 
mu tę normę zrobić, to nie wiadomo jak było. Jak te kamienie kładli na takie stosy, 
to mówił, że pod spód nakładli głazów, a na wierzch potłuczonych, małych kamieni 
i Rosjanie to odkryli... Dochodzili, kto taki mądry to zrobił. Zginęło tysiące ludzi. A mąż 
cały czas w niewoli, w tych obozach, miał na palcu obrączkę naszą ślubną. Rosjanie 
mu dawali chleb za nią… Chcieli kupić, mąż głodował, szmatą zawinął palec, by się 
w oczy nie rzucała. «Jakbym obrączkę oddał, to jakbym już żony nie miał», mówił mi. 
Miał żal, że ja ze swojej kazałam ci zrobić sygnet dla mamy, on całą niewolę i wojnę 
swoją strzegł. 
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Kamień filozoficzny. Pieśń Wędrowca. Noc. Ojciec mi czytał Goethego. Byłem 
mały. Zrobiło mi się słabo i duszno. 

Diabeł. To była tajemnica. „Jak będzie północ, zapalimy świece”. To mój brat 
Ryszard Jargusz Bartkiewicz. „Ukaże się nam diabeł”. Diabeł w lustrze, na drzwiach 
szafy naszej Matki, pachnącej pudrem, jej perfumami, a w górnej szufladzie mającej 
całą stertę świętych obrazków. I czarne strusie pióra. Tak, wierzyłem. Resztę życia nie 
chciałem być ani bogaty, ani ważny. Chciałem być dobry. Zawierzyłem drodze. Co zna-
czy zawierzyć drodze. Wybór?

Trzynastka. Liczba przeciwieństw. Kusi. Kalendarz. Daty. 

***

Kawałek muru berlińskiego pomalowany żółtą farbą. Mam. Razem z guzikiem 
od munduru napoleońskiego żołnierza po wujku Lesiu Przybylskim. 

1973. Robotnicy palą komitety na Wybrzeżu. Cicho. Ojciec ścisza głos. Jest 
w PZPR. Myślę. 

1977. Zabili Staszka Pyjasa. Stoję w czarnej procesji przed kamienicą na Szew-
skiej, potem u dominikanów słucham kapelana Studzińskiego. Za mną kapusie. Rysuję 
czarne chorągwie. U pani Bartkiewiczowej w jej domku dworku w Bronowicach. Myślę. 

Mur berliński. 1978. Matka: „Polak został papieżem”. Patrzę na Matkę ze zdzi-
wieniem. Co z tego? Kraków. Karmelicka, Piłsudskiego. Ludzie idą, cieszą się. Idą 
pod pałac. Pierwszy raz widzę taki zbiorowy entuzjazm. Zaczynam się cieszyć razem 
z nimi. Czuję wspólnotę. Solidarność. Jego pielgrzymki do Polski. Myślę. 

1980. Wracam z Karwi pociągiem. Latają wzdłuż morza samoloty. Nie ma łącz-
ności telefonicznej. W Gdańsku na fabrykach, na dachach stoją robotnicy i machają do 
nas. Macham do nich. Myślę. 

1981. Kraków obklejony ulotkami. Nocą wychodzę ze Starego Teatru. Gościnnie 
Teatr Ósmego Dnia. Więcej niż jedno życie. Nie wiem, że już wprowadzono w Polsce 
stan wojenny i godzinę policyjną. Rano idę do miasta. Na Karmelickiej studenci z ple-
cakami wracają ze strajków. Gaziki jadą jak szalone. 

Czytam napis: „ZOMO do domu”. Nie rozumiem. Długie kolumny jadących mi-
licyjnych samochodów z migającymi kogutami na dachach. Tam i z powrotem. Bez-
silność. Zrywają plakaty. Zomowcy w hełmach z przyłbicą, tarczami i metrowe pałki. 
Stoją przy naszym parku. Czekają na akcję… Zbieram w błocie i topniejącym śniegu na 
miasteczku ulotki. Pełne kieszenie. Żeby nikt nie widział. Na pamiątkę, szkoda, że nie 
fotografowałem. 

Gdzieś ludzie żyją normalniej. Kartki na cukier, na mąkę. Herbata w zakładach 
pracy, skarpetki i kalesony na listy. „Solidarność zwycięży” zamalowane pasami stalo-
wo-błękitnej farby. A nocą nowe napisy. Znak Polski Walczącej. 

mundur. Zamieszkaliśmy w czwórkę. Pytali się mnie, czy chcę wstąpić do PZPR, a ja 
im odpowiedziałam: «Tam są potrzebni mądrzy ludzie, a ja głupia. Baby do garów, 
a nie do partii». I dali spokój. Dla żartów oczywiście. Dużo pieniędzy dali, żeby Igna-
cego wyciągnąć z więzienia UB. Siedział tu, gdzie teraz jest ZBOWiD, przy Chopina, 
pokazywałam ci to okno zakratowane. Brat dziadka pomagał oddziałowi AK. Miał 
kontakty z lasem. Po wojnie. Pamiętasz, Ira, przyszli do nas, kilku, w Cieszynie. 
Po wojnie, znasz ten dom z ogrodem, wysocy w oficerkach, z lasu. Nasi. I chcieli 
coś do jedzenia, napili się, dałyśmy, co miałyśmy z mamą. Prosili, by nie zasłaniać 
okien firankami. I odeszli. Na drugi dzień aresztowało nas UB, ktoś obserwował. 
Siedziałyśmy z twoją mamą. Tylko dawny znajomy męża, Trzciński, i twój ojciec 
nas wyratował. Ojca twojego zamknęli w więzieniu na Montelupich. Ale udało się 
go wyciągnąć. Opowiadał, że z przesłuchań wracały kawały czerwonego mięsa, nie 
do rozpoznania. Dwaj kuzyni zginęli. Jeden w trzydziestym dziewiątym w lasku 
skawińskim, drugi, żołnierz Armii Krajowej, zabity przez Niemców w akcji bojowej 
w czterdziestym czwartym. 

Twoja mama musiała wcześniej zacząć pracować. Okupacja. Potem po wojnie 
ciężko było. Pudełko z Unry służyło jakiś czas za łóżeczko dla Ryszarda. Twój ojciec 
studiował na Politechnice. 

Irena: W czterdziestym piątym dostałyśmy skierowanie do Żagania. Jako repa-
triantki. Myśmy z mamą pojechały, mogłyśmy wybierać te gospodarstwa. Popatrzyły-
śmy na siebie, dwie kobiety, co będziemy robić. I wróciłyśmy. Te niemieckie gospodar-
stwa zadbane, ładne. Ale co my byśmy robiły w lasach na pustkowiu? Daleko jecha-
liśmy tym pociągiem. A tu sprawdzali po piecach, czy nie ma min. Były dwa telefony 
u nas na Szymanowskiego. Oddało się. Polskie wojsko zbierało. To daliśmy. Tu nikt 
nie dał, a myśmy dały. Dla polskiego wojska byśmy nie dały? Byłyśmy szczęśliwe, że 
Polska... Tu wszystko było wyszabrowane... Bardzo się wszyscy cieszyli, że jest Polska. 
Szalona była radość. Warszawa była zrujnowana. 

Przez jakiś czas mieszkała z nami pani Rewerendowa. Szyła sukienki, to, co 
uszyła, sprzedawała na targu. Wykształcona, kulturalna pani. Miała dwóch synów. 
Jeden z nich, ten co razem z Leszkiem Herdegenem występował w teatrze, próby były 
w tym pokoju od podwórka, siedział potem we Wronkach. Za zabicie żołnierza radziec-
kiego na Rajskiej. I pani Rewerendowa robiła paczki i jeździła do więzienia. Później 
wyjechali na Ziemie Odzyskane. A Boluś popełnił samobójstwo. Tatuś wrócił z zagra-
nicy. Szczęśliwy. Poprzywoził nam różne prezenty. Ubrania, wtedy nie było czegoś 
takiego. Nigdzie nie mógł znaleźć pracy. Był bardzo zdenerwowany. Traktowany jak 
parszywa owca”.

***
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***
Telefon. 
– Opowiem ci coś – Rysiek w szpitalu.
Pytam: – Co ci potrzeba? 
– Nic. Ale potrzebuję laskę.
– Jaką laskę? – pytam. 
– Laskę z psem, który trzyma w pysku kaczkę.
– Żartujesz? 
– Potrzebuję laskę z psem, żeby sobie chodziła.
– Przyjadę. 
Zdjęcia, jak maluję w kamieniołomie na Zakrzówku. Pies ciągnie ogromny drąg. 

Super. Marek filmuje Orszi.

***

19 sierpnia 2013. A przecież wiem, co może być dalej... Co mam robić? Co powi-
nienem? Żal. Ile obumarłych gałęzi objawienia. Chasydzi na wszystkie okazje. Jestem 
nawiedzony. Zawsze interesuje mnie to, co widzę, i bardziej to, co jest poza kadrem. 
Do czego jestem odwrócony plecami. 

Dowód spotkania europejskiego Wschodu i Zachodu przechowują obrazy. Litera-
tura, muzyka. Mało. I brzuchy kobiet. 

***

Jerzy Grotowski pisze o heroizmie bezbronności. Mądry był. Czytam.

***

Cudze oczy opiszą mnie nie tak, jak chcę. Usprawiedliwiam się czy piszę laurkę? 
Histeryczne zbieranie faktów, świadectw, dowodów na istnienie. Preparacja czy kłam-
stwo? Maluję.

Milczeć. Wobec tego, czego się nie wie. Jutro Berlin. Niemcy kilkakrotnie skazali 
nas na śmierć. Na unicestwienie. Ludzi i kulturę. Fakt, co się czarować. Po co udawać. 

Plecak symbolicznych kamieni i trzydzieści osiem obrazów na papierze. Mój 
dziadek na pytanie, ilu zabił Niemców, odpowiadał mi: „Nie szedłem na wojnę, żeby 
zabijać”. A przecież to był zwykły człowiek. No właśnie, zwykły.

***

Pęka mi szklanka w podstakańczyku. Zły znak przed podróżą. 

Na ulicach żelaźniaki z koksem. I zomowskie suki ze śladami wygnieceń. Za-
kratowane skoty. Transportery z działkiem wodnym i kolorową wodą. To wszystko 
na nas. Nowa Huta się poddała. Bogdan Włosik zastrzelony pod kościołem przez 
milicjanta. W oknach świece na znak solidarności. W hucie gaz łzawiący. Walki na 
ulicach. Barykady. Pochód pod komitet. Co miesiąc trzynastego. Bolą mnie oczy. Próba 
wywrócenia pomnika Lenina. Kamienie, butelki z benzyną. W telewizji o bojówkach 
i że wszystko wróciło do normy. W sklepach spożywczych pusto albo tylko ocet. Cały 
świat potępił. Ale co nam z tego. Dary. Do kościołów. Powiedziałem sobie: Nie jestem 
dziadem, po kościołach nie będę chodził. 

1982-1985. Chodzimy z Ryśkiem na demonstracje. Mamy orzełki w koronach 
wpięte w klapy. Myślę.

22 sierpnia 1988. Zbyszek Bury: „Mogę być w wojsku dłużej, żeby tylko w Pol-
sce było po tym lepiej”. Strajków coraz więcej. Drugi tydzień strajków. Jestem w woj-
sku. Dostałem awans na plutonowego.

Myślę. Oni zabili księdza Jerzego Popiełuszkę. Pobili, wrzucili do bagażnika 
i utopili z kamieniami w rzece. Płaczemy przed telewizorem. Myślę. 

Nie lękajcie się, mówi Papież. Myślę. Nie ma wolności bez solidarności. Myślę. 
1990. Wałęsa prezydentem. Myślę. Zaczynam rozumieć. 
Wtedy runął mur berliński, tu w naszym parku. Epoka.

***

19 sierpnia 2013. Mam kilka kalendarzy. Na przykład kalendarz w doniczkach 
z rozchodnikiem. Ten w mosiężnej informuje mnie, czy zakwitły i zielenią się łąki 
w Krzemieńcu na górze Królowej Bony. Ten w okrągłej donicy, czy zieleni się pod zam-
kiem w Kamieńcu Podolskim i w Bakocie nad Dniestrem.

***

Dokumenty czy dowody. Pudełka, a w pudełkach notatki, fotografie, mapy, 
worek dziadka J.L. z wojny, w nim sukienki, które szyła moja Mama. Była z nich tak 
dumna... Jakieś genealogiczne zapiski, moje teksty, dyplomy, solidarnościowe gazety 
i gazety z Papieżem. Dowody. W naszej rodzinie się je dziedziczy. Nie kupuję? Ha, ha. 

Obrazy przy łóżku, pod strychem, nikt nie pilnuje, na strychu. Masakra ilości. 
Toniemy w tym. Nie dziwię się, że Iwona ma dość. Otworzyłem wczoraj szafę. Można 
czerpać garściami, wchodzić w dawne, zapomniane przez siebie światy. Listy od B., od 
K., od Matki, motyl z hotelu w Paryżu, który dostała Helenka od portiera. Potrzebne 
wszystko? 
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Ludzie przechodzą. Mijają. Wiatr zwiewa. Ktoś podnosi. Ktoś inny podaje… Potem leżę 
na trawie. Marek filmuje. Potem naprzeciw Bramy Brandenburskiej. Pod drzewami. 
Spokojnie. Czy potrafiłbym rzucić? Nie. 

Nie tu i nie teraz. Historyczne histeryczne zło. A ja całe życie deklarowałem 
pochwałę wielkiej normalności. Jestem człowiekiem pokoju. Nie nienawiści. 

Wyspa muzeów i pizza obok. Wracamy kolejką na Lichtenberg. Berlin. 2013. 
Pizza, piwo. Berlin ważny. Dawny i ten na innym etapie. Dziewczyny ładne, chłopcy 
wystylizowani. Starannie. Grają w metrze. Ładnie. Przystajemy. 

Chaos. Żal, że samotnie. Żal, że bez Helenki. Kombinuję, ale za późno. Trzeba 
było wcześniej. Miło jest zapatrzeć się na tańczących na wyspie pod arkadami i na 
dwie dziewczyny siedzące na trawniku i jedzące pałeczkami sushi.

***

Dzień trzeci. Położyłem kamienie, podpatrzyłem pod murem berlińskim, West 
Side. Przyłożyłem kamienie kamieniami. Wokół dwie kobiety bawią się leniwie w pia-
sku, rozmawiają. Przesypując w dłoniach piasek. Inne siedzą na betonowych progach, 
inne spacerują. Dwie ładne spotykam potem na przejściu dla pieszych. Mówią po polsku. 

Chodzę, chodzę, chodzę. Minę mam nietęgą. Jadę schodami tam i powrotem. 
„Niemcy byli przystojni, Niemki brzydkie”. Słyszę Matkę. Wracamy po jedenastej. Pi-
jemy piwo na leżakach z widokiem na katedrę i statki na Sprewie i wyspę muzeów. 
Kupuję książkę. Japońską grafikę erotyczną. Dziewiętnaście euro. „Przyda nam się”, 
mówię do Iwony. Muzea na wyspie. Wrzucenie kamienia jest tam symboliczne. 

***

Dzień czwarty. Wędrujemy. Helmut Newton. Seksualność niepojęta, a to tylko 
kilka skurczów. Ale miłych. Patrzę na ludzi. Moje kamienie uliczne spadły. Nie wy-
buchły. To dobrze. Wrzuciłem plecak z kamieniami do Sprewy. Ten plecak, z którym 
w Talicy wpadłem do Pyszmy. 

Aneta: – Nie żal ci go? 
– Nie. Będę go miał w Berlinie.
 „Nie zbombarduję Berlina”. „Nie obrzucę kamieniami” . 
Żal mi normalności. Dobiegłem, ale nie miałem chęci uderzyć. To dobrze. Tak 

ma być. Samotny. Wracam kolejką na Lichtenberg. Neofaszyści pod dworcem. Samo-
chody policji. Jedni i drudzy czarni, jedni w hełmach, drudzy łysi, cisi, wrodzy. Z balko-
nu na trzecim piętrze wisi karton z narysowanym czarnym N. Czyli wszystko wraca. 
I zło, i dobro. I tak w koło. Ja skończyłem, wyrzuciłem kamuszki. Oni nie. 

Berlin. Ja do ciebie z chlebem, ty do mnie z kamieniem. 

***

Wracam do Józefa Conrada Korzeniowskiego. Interesuje mnie żarliwość. Rycer-
ska żarliwość. Nie był poprawny politycznie. Kochał Anglię, nienawidził Rosji. 

***

Maluję obrazy. To ma być jak nóż, którym się można zranić. Do krwi. Inaczej nie 
ma po co tracić czasu. 

***

Berlin, miasto wroga. Dawno temu unicestwione, podzielone. Zachód i Wschód. 
Zachód niby lepszy, Wschód niby gorszy. Zachód kraina obiecana, czy tam, gdzie 
mieszka diabeł. Jem semeczki od Ukraińców. Dobre, ale nie za bardzo. Mamy niemiec-
kie gazety pisane po polsku. Zasnąłem. I już wrzos po lasach.

Są Niemcy. Są miejsca, w których czuję się obco. To tu. 
Cisza. Cisza mnie czasem nie cieszy i przeraża. Jak ta cisza. Siedzę tak między 

nimi, milcząc. Pal sześć, że z nimi. Głupio, że z moimi. 

***

Moi. Niemcy. Bo niemi. Niedobre określenie na sąsiadów. Niezrozumiali. A prze-
cież tyle od nich od średniowiecza wzięliśmy. 

Berlin. Lichtenberg. Hotelik. Recepcjonistka mówi z wyraźnym rosyjskim ak-
centem. Rozłożyłem kamienie przy łóżku. Ścierają się ich brzegi. Widok na ogródek 
z toalety ładny. Idę do piekarni. Mijam poowijane drzewa, zagrodzone płoty. Roboty 
drogowe. Lichtenberg. Nasza dzielnica. Naród w metrze. Klapki, pomalowane paznok-
cie. Ludzie jak ludzie, tacy sami. Berlin. Sklepy, a ja znowu sam. Wiem, gdzie rozłożę 
papiery. Pod Reichstagiem. Pod Bramą Brandenburską. Radeberger zamiast Wursta… 
Koniec dnia pierwszego. 

***

Dzień drugi. Pokój od zachodu. Od wschodu. Rano po sznurówki i coś do zwią-
zania obrazów. Hotel nasz jest rosyjski. Ma rosyjskich właścicieli. Miło. Pokazali 
sznurówki. O, tam. Koniec ulicy. Idę. O trzynastej rozkładam pod Reichstagiem. Tłum. 
Dobrze, że są kamienie z Kazimierza. „Uderzam w samo serce”, „Papierowe bomby”. 
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Patyk, kamień, miska, lustro, muszla, nóż, strzała, liść, woda, żelazo, ziemia, 
lulki z Tatarzyska, topór bojowy i... Układam naturę martwą. Uważam siebie za ascetę. 

Don Kichot i Sancho Pansa według Honoré Daumiera. Pochwała włóczęgostwa. 
Kontemplacja. Olga do szkoły. Ja po rajtki. Kleję. Ale jakieś niedorobione. Bywa. 

***

1 września. Beata Nowakowska na Facebooku. „Obudziłam się dziś rano. Padał 
deszcz i nie chciało mi się wstać. I wtedy sobie przypomniałam. Jak babcia opowiada-
ła mi o wyjących o świcie syrenach i nalotach, o tym, jak biegli do piwnicy... I próbo-
wałam sobie wyobrazić, że tu i teraz wyją syreny, a ja muszę się schować, uciec... Nie 
potrafiłam. Pamiętajmy, co się wydarzyło 74 lata temu. Już na świecie byli moi rodzi-
ce. To tak dawno i niedawno jednocześnie…”

***

2 września 2013. Chłodniej, ale słońce. To dobrze.

***

3 września 2013. Żyję. Szukam. Z jakiego wiersza. Z Herberta. „Tym, którzy nas 
słuchają, należy się prawda, czyli piękno, czyli groza”. Znalazłem. Mocne. 

Przyszła Monika Drożyńska. Dam jej szklaną szafkę na fanaberie. 

***

Młyńczyńska. Żniwa. 1982 rok. 
– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus.
– Na wieki wieków... Czyj ty jesteś? Józkowy, Staszkowy?
 Czyj ja jestem? Jakie są moje ojcowizny? Ojczyzny. Maluję róże z serwety pod 

telewizorem. Gospodarzą. Nie mam pieniędzy na mieszkanie. Mogę mieszkać, ile chcę. 
Czyj ja jestem? Jakie moje ojczyzny? Na jakie jestem skazany? (Podróż na 

Wschód Hermanna Hessego przeczytać).

***
12 września. 
– Daj aparat.
– Co mam z nim zrobić? 
– Zrobię zdjęcie, przecież jestem fotoamatorem. 

***

Dzień piąty. Jednak nie koniec... Klub i plaża przy stacji metra Most Janowicki. 
Underground. Osiedle bezdomnych XXI wieku. Zamieszkują pustostany. Zostawię 
Frasobliwego. Tego w niedopowiedzeniu. Mocuję butelkami. To moja wiara w kulturę 
alternatywną, tę, która rodzi się w biedzie, nie za biurkiem. Za kulturą z tęsknoty za 
lepszym. Nie z nudy. 

Stoję pod starymi znajomymi w miejskim muzeum. Myślę. Kanon. Dla tego 
samego warto było przyjechać. Stoimy. Iwona zapewne wzruszona. Terborch. Oleńka 
nadzwyczaj uważna. Ja – kamienny. 

Na stoliku przy łóżku podróżna ikona, kamienie, rożek do wina, mam go ze 
sobą, suszone ryby też mam. Przyjechały. Joseph Beuys. Blisko. Mógłbym powiedzieć 
moje. Warto. Żar. Jemy gdzieś na Kreuzbergu. Dobre. Baklawa też. Dzielnica gejów 
i lesbijek? Po drodze plac, w środku miasta biwakują w namiotach wypędzeni. Ktoś 
przemawia. Wiec. XXI wiek. Migracje, emigracje i wypędzeni. 

***

Dzień ostatni. Dwa piwa. Olśnienie. Wrócić. 

***

Wędruję z rulonem. Trzydzieści osiem obrazów na papierze związanych dwiema 
sznurówkami i białą wstążką. Cud konstrukcji. Ciągnę walizkę. Dobrze, że wracamy. 
Tylko co dalej? Siedzę w dresie, cały skurczony. Z boku. Już Poznań. O 12.05 Warsza-
wa. Żegnamy się z Markami. 

Helenka. Zara. Bubble tea, pączki z migdałami na Chmielnej, pielmieni w Ba-
buszce. Stary kanon. Jestem poobijany. Ja, który w takiej wielkiej formie, tak poobijany. 

Jest scena u Bohumila Hrabala, o której myślę od czterech dni: jak nagą dziew-
czynę przykrywa płatkami róż. Wielka scena erotyczna w hotelu Paris. Ranek. Już 
czarno za oknem, lasy na piachu.

– Co ci się podobało w Be? 
Iwona: – Podobała mi się niewymuszenie życia. Na tym polega kultura. Taką 

się stwarza przestrzeń miasta, żeby ono nie było opresyjne dla mieszkańców. A Berlin 
nie jest. A jak trzeba, to jest. Natomiast nie czujesz ręki wielkiego brata, który czuwa. 
A u nas, jak cię nie capną za blokadę, to polują na babcie sprzedające talerzyki na 
targu… to – uwaga – nie jest istotą Europy. Do czego myśmy doprowadzili nasze życie 
społeczne i w imię czego?

***
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głowy? A to tylko miraż te podróże, ledwie spacery rodzinne z psem. Chyba tak. Zatem 
podróż w sobie i w czasie pozostaje. 

Likwiduje się Persja. Koczownicy na Kazimierzu u Marcina Szymonowicza.  
Ormiańskie nazwisko. Zarezerwowaliśmy wczoraj torbę na sól z Iraku. 

To dwa wyjścia do sklepu. 150 złotych. 

***

Genealogiczne drzewo. Włożyłem w jedno miejsce. Razem z historią rodziny dla 
Olgi i Heleny. 

Nocą słuchałem muzyki Lorenca do Bandyty i Wyjdę nocą w pole z koniem...  
Po rusku. Piękne.

Buty za 760. Wysokie. Ideał. 

***

W mojej pracowni po Berezowskiej. Odziedziczyłem po Agnieszce, nie Oldze, 
książki w stosie w komórce z sedesem. Karate, samoloty, Wzgórze Wawelskie i Diabeł 
w literaturze. Mieliłem Diogenesa Laertiosa i Wilka stepowego z uwagą i namysłem, 
i próbowałem figuracji z karate, i przejrzałem dzieje wawelskiego zamku, i Diabła, 
w którego istnienie wierzę. Z obawą. Odziedziczyłem. Patrzę na stare drzeworyty. Aż 
w końcu wyrzuciłem. Krzyżyki zostały. Diabła unikam. Cwietajewa zaczyna o diable, 
tak pięknie pisze. 

***

13 sierpnia 2013. Stare. Przepisuję ze szkicownika. „Laicyzm nie ma nic wspól-
nego ze światopoglądową neutralnością. Proponuje sacrum zakłamane”. O. Jacek Salij. 
Życie ludzkie jest święte. Co nas czeka? Wierzę, że panem historii jest Bóg. 

***

Układam przedmioty. W tym swoim perfekcyjnym sprzątaniu. Szukam właści-
wych miejsc dla rzeczy. Cytryna tu, słój tu. Woda tam. Sposób na szukanie harmonii 
w sobie. Wiem, te stare rzeczy są mi potrzebne do rozmowy z duchami. Może Iwonce 
moich duchów nie potrzeba.

Papusza, czytam. Ostatni tabor widziałem za Bielanami na skraju lasu. Ognisko, 
wozy, kobiety, psy. 1967. Matka nas brała w wózkach na cygańskie pola. Patrzyli na 
nią i Ryśka. On taki czarny jak oni. Wróżyła Cyganka R., że ma wroga w domu. Mnie, 
że będę żył aż do śmierci.

– Nie, to Gajczak jest fotoamatorem. Ty jesteś samochwałą. Amelia cała drży 
jak na ciebie czeka.

– Wszystkie tak mają. 
Dialogi z Iwonką.
Iwona: „Pauperyzujesz się. Rozdajesz swoje obrazy jak balony”.

***

23 września 2013. Ale mnie Oleńka zdziwiła. Na samym szczycie piramidy 
wartości postawiła honor. Wcale nie miłość. A zaraz pod nią talent. Dlaczego talent? 
Powiedziała, że jest tego zupełnie pewna. Że „talent ma zdolność zmieniania, przemie-
niania świata”.

Wczoraj na Mazowieckiej spotkanie z Piotrem Kunce. Wnukiem malarza Ste-
fana Filipkiewicza. Mówi mi w bramie: „Piotruś posiwiałeś. Że ja. Ale że ty, taki mło-
dziutki”. Cóż. Posiwiałem, ale w środku cały zielony. 

***

1 października 2013. 
ja: Kocham cię córeczko 
Helena: Też cię kocham tato
ja: A ja bardziej he he
Helena: He he skąd wiesz?
ja: Żartuję. Nudzisz się?
Helena: Wiem. Dziś tak.
Ja: Iwonka widziała film, kawałek, mówi, że piękny
Helena: Film o tobie?
ja: Marek chce go dać w styczniu na festiwal 
Helena: Fajne, już się boję. A czy on będzie aby na pewno filmem o moim tacie? Czy raczej 
o jego alter ego? Jestem pewna, że w tej produkcji nie ma nic o marcepankach i pączkach. 
ja: Wiadomo, że nie będzie. Twój tata, o bohaterze. Z krainy mchu i paproci, o pącz-
kach tak, ten wątek trzeba rozwinąć. Ja go nawet nie chcę oglądać. Po wódce z tobą 
i dziewczynami. Ale Iwonka mówi, że porywający montaż. 
ja: Baw się dobrze. W Krakowie ślicznie. 

***

Ucieczki i powroty do Domu. Ale czy ja naprawdę podróżowałem czy podróżu-
ję? Czy ciągnąłem ślimaczy garb – dom i tak naprawdę nigdy nie wychyliłem z niego 
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Stary, drewniany, wiejski, pobielony dom. Przed nim ogródek, sad do samego 
lasu pod górę. Długa sień. Dwie izby i obora. Jedna izba mała, paradna. Druga z łóżka-
mi ciotek. Samotnych, starych panien. Nad łóżkami rząd świętych obrazów. Ława pod 
czterema oknami. W kącie skrzynia z koralami, malowana. Na strychu wiszą i suszą 
się zioła. Naprzeciw stodoła i piwnica-zimnica. Dom trzech pokoleń. Zachować choć 
ten opis Iwony z dzieciństwa. 

***

Z japońskiej erotyki maluję jakieś erotyki. Kobiety otwartą waginę i białą smu-
gę spermy z nabrzmiałego penisa. Telefon do Danusi Rapacz. Jezuita nazywa się Piotr 
Dekutowski. Dopytałem, bo piękny człowiek. Ma czterdzieści pięć lat. Teraz jest kape-
lanem w szpitalu ginekologicznym w Gdańsku. Walki Wschodu, śpi w lesie i chodzi 
z mieczem. 

***

Ogarniam Szczęśliwe Miasto. Powoli. Za powoli. 
Zdzisław Dandys Zdaniewski wyprowadził się z parteru. Zabrał kolekcję obra-

zów. Panek, Marczyński, Kulisiewicz, Nowosielski, Brzozowskiego sprzedał. Kraupe-
-Świderska, mój Wielki Kraków 1663 z pomarańczowym niebem.

Moje najukochańsze książki dzieciństwa były poplamione. Nosiły ślady zupy, 
czasem tłuszczu po pierogach, czasem tłustych palcach. Wstyd. Tłusty ślad po obec-
ności nie oczu, ale palców. Ani obraz, ani litera plama, plamka, wstyd. Książki po Zda-
niewskim Moniki Engstrem. Cała kolekcja, starannie zbierana biblioteka o sztuce. Nie 
znosiłem. Była już wtedy pijaczką. Znikała w drzwiach z coraz nowymi mężczyznami. 
Wkrótce zmarła. Książki. Dzięki nim Monika Engstrem odzyskała w moich oczach 
swoje człowieczeństwo. 

***

Dałem Eli Sali Kamień. Obraz. Niech przyjdzie i sobie wybierze. Moje muzeum 
po ludziach. Kindze Lubowieckiej podarowałem też. Na to wychodzi.

***

6 listopada. Jutro Helenka leci do Indii. Na trzy tygodnie. Dałem na szczęście 
obrazek świętego Jana z Dukli, ten, który dostałem we Lwowie od staruszki. Wtedy. 
Wzięła. Mój sukces ewangelizacyjny. Będę się za nią modlił. W czwartek nocą będzie 
już w Bombaju. 

***

Miło z I. Noc. Kochamy się. Nie chcę mi się jechać do Wiśnicza. Jadę. Jacek Pa-
sieczny i studentka z niebieskimi włosami i chłopakiem. „Włochaty” mówi do niego. 
Zamek zjawisko stoi. Dyskoteki pod zamkiem i plener z J. Bujnowskim. Jak dawno. 
Złoto wokoło. Szczęśliwy, że przyjechaliśmy. W Lipnicy kościół Świętego Leonarda. 
Upał. Ściągam dres. Dotykam belki Światowida za ołtarzem. Patrzę na plecy Judasza 
na Ostatniej Wieczerzy. 

Las. Sad. Lecą gruszki, rzucam patykiem. Spadają jabłka. Fotka na ławce z nimi. 
Mili. Leżę na trawie. Świętość Szymona, Ledóchowskiej wobec takiego spadania ja-
błek. Grzyb jeden. Ale las w odsłonach. Mój. Wart. Koń ze słomy, krowa, która się gapi. 
Dwie sarenki w polach, znane miejsce. Prosty zachwyt. 

***

Zniknęła fabryczka ciasteczek z ulicy Kościelnej. Małe, okrągłe babeczki. Szko-
da. Trop był ze Lwowa. Zostawimy Oleńce Kraków bardzo byle jaki.

*** 

16 października 2013. Likwidacja domu Henryka Meusa. Syn rotmistrza. Do-
wódcy majora Henryka Dobrzańskiego Hubala z czasów Legionów. On w domu star-
ców z meblościanką, a jego piękna, ukochana żona na Rakowicach. Buczacz, sekretera, 
portret jego matki malowany przez Józefa Mehoffera, jak niesprzedane, to w drodze. 
Jeden z najpiękniejszych domów. To dowód barbarzyństwa. Iwona w kuchni. Jan nie 
ma do tego przystawki. A przecież można było ducha tego domu zachować. Tak stracił 
się dom z Beatą, dom Ryśka, dom Anny i Jerzego Feinera, Ewy i Piotra Paradowskiego. 
Teraz ich poszedł na marne. 

Nie maluję. Planuję pisanie raportu samooceny. 

***

1 listopada 2013. Zaduszki. Cmentarz. Wracamy z Rakowic. Mama, Babcia, dzia-
dek, prababcie Wiktoria i Antonina, pradziadek, ksiądz Stanisław Stojałowski, Antek 
Lauer, ciocia Marysia, Ewa i Piotr, profesor W. Kunz. Potem Czernichów. Cmentarz za 
kapliczką i partyzanckim lasem. Iwona o plackach z serem. Sprzedawanych w nie-
dzielę przed kościołem na długich stołach. A potem, jak wszyscy kupili, jechał wóz po 
wsiach, od domu do domu i sprzedawali. Ciocia Zosia Meus od zupy jarzynowej, ta, co 
mnie niosła na plecach, nie uciekając przed burzą. Czernichów z pradziadkami Iwonki. 
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– Taak.
– Moja matka przynosiła mi z pracy takie długie… A zośka? Mój brat miał taką. 

Kawałek ołowiu z dwoma dziurami i kutas z czerwonej wełnianej włóczki. Marzenie… 
Jak nóż albo papierosy. A jak się rysowało kredą taki tor i kapslami od piwa się pstry-
kało… Jeden podpisany Szurkowski, drugi Szozda, trzeci Mytnik. A najważniejszy był 
trzepak. Tam wszyscy się wieszali. 

Zamyślamy się. Dar zrozumienia. Wspólnota doświadczenia. Wzruszenie. Tak.
– Tam, niech pan zobaczy, wie pan, co to jest? – Idę do pakamery. Ksero na szy-

bie. Na lepcu. Patrzę na most na Grzegórzkach i dawne koryto Wisły. 1910. Wiem.
– Moja babcia mówiła, że Wisła była tak płytka, że przechodziło się, a woda do 

kolan… Dobrze będzie. Felga stara…
– Ile się należy… Ja muszę do bankomatu.
– E tam. Nic.

***

Do 17 grudnia jeszcze trochę czasu. „W poszukiwaniu wspólnego języka”. Napi-
szę projekt dla Krowodrzy do Szczęśliwego Miasta. O złotych pogubionych dukatach, 
leżących w piachu na drodze do rzeki, i o uciętym przez złodzieja języku Worytkiewi-
cza, przodka Beaty, a dalej o języku i porozumieniu.

 Czytam tekst Agnieszki Ogonowskiej. Wywiad z Bursztą. Pytanie, ile będzie 
dawnego człowieka w przyszłym człowieku.

***

Dlaczego jestem taki smutny? Dlaczego jestem tak samotny? Obok. 
Facebook. Zamiast lusterka. Potrzebuję tych trzystu udawanych bytów udawa-

nej wspólnoty. Gdzie kilka jedynie to prawdziwa ważność. Iwona, Helena, Olga, Beata. 
Kto jeszcze? Rapacz, jej nie ma na Facebooku. 

Tak. Przynoszą jakąś potrzebną mi radość z byle czego. Cudzą ciekawość. Nie 
oglądam/y TV, nie słucham/y radia. Mało z kim rozmawiam. 

***

Kiedy byłem mały, sadzali mnie u fryzjera na desce. „Jak? – Na krótko”. Patrzy-
łem z przerażeniem na włosy lecące na ziemię. To było niedozwolone w naszej domo-
wej magii.

***

Piec zimny, zepsuty. Ostatni rok palenia w piecu. Koniec domowego ognia.

Iwona: „Zawsze chciałam być niedźwiedziem. Miałam takie marzenie. Zakopać 
się w liściach. Może to taka pora. Tęsknota za byciem bliżej przyrody”.

***

Dziwny sen. Cały nasz dom ustrojony jej rzeczami. Matka czeka. Gości. 

***

Jest decyzja o daniu nam przez bank kredytu. 460 000. Na siedemnaście lat. 
Horror.

***
8 listopada 2013.  
Helenka: Cześć. Jestem w Bombaju. Jest wszystko super! Podobałoby ci się tu.
Dzisiaj 14.59 Piotr Jargusz: Już jestem. Rzeczywiście jest super. Kocham. Baw 

się dobrze. 

***

Naprzeciw naszych okien wróciła wiewiórka. W dzieciństwie chodziłem na 
cmentarz z Babcią. Ona do dziadka, ja oglądać wiewiórki.

***

11 listopada 2013. Rozdawnictwo: Cecylii Malik dwa. Zdziwiona. Edycie Mąsior 
jeden, przejęta. Marzenie Rostkowskiej trzy. 

***

Jadę do warsztatu przy Czarnowiejskiej. Ucieka powietrze z opony. Pytanie: 
„Wypoczął pan przez weekend?”. Czerwona twarz patrzy na mnie. Myślę… „No.. Nie”. 
Prawdę gadam.

Czerwona twarz z Chodkiewicza. Swój, „krakoski”. Siostry dziadka tam mieszka-
ły, a jego wuj, Wojciech Galiszkiewicz, miał kamienicę na Żółkiewskiego, a kuzyni Mo-
rawscy tam też kamienicę, na Prochowej. Dziadek się urodził na Grzegórzkach. Wtedy 
Wesoła… Odgrzebuję… Krajan? I coś nas naszło. 

– Pamięta pan procę? Gumka z weki i haczyk. A rurkę? Jak się pluło plasteliną 
albo papierem.
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2 stycznia 2014. Czytam u Mariusza Wilka o Szałamowie. Ważność rytmu. Rytm jako 
dowód, świadectwo i zapis. Rytm jak puls krwi. Czy chcecie, żebym przeżywał swoje 
życie w waszym języku? Podarki od Tatiany leżą na serwetce ze Świętym Mikołajem. 
Ogień sztuczny – bengalski, jak się u nas w domu mówiło – wypalił w serwetce ma-
leńką dziurkę. Patrzę z prawdziwym żalem. 

Zrobić dwie paczki i wysłać. Miło wczoraj z Iwonką. Bardzo czule. Koniec taki 
sam miły. Dobrze. I głaskanie po plecach.

Idę do biura. Mgła.

***

Mamy neolit w łóżku. Iwona, Olga przyszła w nocy, między nami leży wciśnię-
ta na wpych Amelka, a na Iwonce z wyciągniętymi łapami Pan Darcy. Czego więcej 
chcieć?

***
Rozmowa z Danusią Rapacz.
– Jestem w Przemyślu, bo umarła jedna z naszych pań… Zmówiłam „Chwała 

Bogu”, bo się już bardzo męczyła... 
– Kiedy wracasz? 
– W piątek, bo w sobotę sprzątam u Pana Jezusa, w niedzielę też sprzątam 

u Pana Jezusa. Nie rezygnuj ze mnie, bo jestem sprzątaczką samego Pana Jezusa. 
– Powiedz mu czasem, że jest taki robak marny.
– Mówię mu…

***

„Telefonowałeś. Ja dzisiaj cały dzień siedziałam w kościele. Trzecie niedziele 
mam najbardziej zajęte, i trudno odbierać telefony, gdy ludzie ciągle się kręcą. Mam 
nadzieję, że nic się nie stało, tylko chciałeś mnie zaczepić okołoświątecznie... Chyba, 
że się pomyliłam... U mnie przedświąteczna gorączka. Wszystko tu robię pierwszy raz, 
więc trochę jestem zagubiona. Potem powinno już być z górki, co daj Boże. Serdecznie 
pozdrawiam Ciebie i Twoje Panie. Owocnego adwentowania. Został praktycznie tylko 
tydzień. Nie dajmy się zwariować i pomyślmy o naszej obolałej duszy (nie wiem, jak 
Twoja, bo moja obolała, a dokładniej pisząc – bezsilna... bezradna... jakoś tak... ).  
Z Bogiem. Da”. 

***

Kupiliśmy DOM. 13 grudnia 2013 uwolniono pieniądze z kredytu. 460 000. 
Siedemnastego siedzimy z Iwonką na godzinę przed podpisaniem aktu nota-

rialnego w barze Sjesta, jemy kaszę z brązowym mięsem. Czekamy na 17.00. Mamy 
spotkać się z panem Paluchem u rejenta. Kupiliśmy nasz Dom.

***

Zmarli antykwariusze. Henryk i Halina. Ona i on. Zmarli jedno po drugim. Po 
miesiącu. Szkoda. Mateusz Okoński robi coś ze studentami u nich na Świętego Marka. 
Wiele lat temu nieśmiało poprosiłem go o herbarz. Spojrzał badawczo. Czerwonawe 
rumieńce, kędzierzawe włosy, wydatny nos. Ciemne oczy. 

– Jaka litera? 
– Znalazł pan? 
– Nie. Ale jest Marcin Jargusz. Podpisał manifest szlachty litewskiej na konwo-

kacji warszawskiej w roku 1764.

***

Przyszedł parasol przeciwsłoneczny z białego kordonka, moje zdjęcie, czekolad-
ki. Tatiana pisze: „Pamiętaj o Rosji. Pozdrowienia od Tamary”.

 

VI I I  V iator is  powraca
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Maję do Prowincji. Słucha. Opowiadam. Kawał mądrej baby jest. 
Jastrzębiec jeszcze śpi. Byłem z nimi przez dwa dni. Z zachwytem. Wiele do 

zapamiętania. Beuys – mówił Janusz – uznał za najwspanialszą rzeźbę społeczną So-
lidarność. Te dziesięć milionów ludzi w Polsce, którzy się skrzyknęli. O nic innego nie 
chodzi w sztuce, tylko o wartości. Zamek Ujazdowski, twórca Laboratorium Edukacyj-
nego mówi, że chodzi o wartości.

Żadnych list rankingowych, żadnych ocen, sztuka odnajdywania i spotkania. 
Dałem Mai i Januszowi kolejne dwa obrazy. Te siedzące na ulicy Chrystusiki. 
Byłem z M. i J. Pisałem hasło razem z nimi. Moje brzmiało: „Moje Niebo Twoje. 

Moje Światło Twoje. Moja Ziemia Twoja”. Zamiast: Bóg, Honor, Ojczyzna. W temacie 
przeciwności napisałem: „Czarne i białe czasami bywa czerwone”. O pozytywnym i ne-
gatywnym napisałem: „Życie Śmierć. Ciepło Zimno. Czerń Biel. Śmierć Życie. Zimno 
Ciepło. Biel Czerń. Życie Śmierć. Ciepło…”. I od nowa. Tylko tak to widzę. O sobie: „Sil-
ny, uparty, czuły, pracowity”. Sześć kartek zostało białych. Nie wiem, co napisać, żeby 
było prawdziwie. Potem doczepiłem cudze karteczki: „Umiem słuchać innych i dbam 
o tych, na których mi zależy”. Dziura na środku białej kartki. Idea domu. Zwizualizo-
wana. Między drzwiami a oknem przeciągają do mnie swoje taśmowe strzałki. Gra. 
Niebezpieczna. Dokąd prowadzi? Uważaj. Na głowę. Na duszę.

Janusz Byszewski i jego muzeum w drodze. Po duszy. Moje. Mogę brać całość. 
Znowu spotkałem ważnych ludzi. Dziękuję Bogu. Kimkolwiek by był.

Pracownia gotowa czeka. Pantofle dla Iwonki, która źle się czuje. Ma za dużo 
wszystkiego. Patrzę z czułością na jej stopy wystające spod kołdry bez obleczki.

***

List od M.: „Witam wieczornie, domowo, cicho... Przeglądam katalogi, przyglą-
dam się kadrom, wyłapuję słowa, te czerwone, wracam do obrazów, cofam się, mam 
już swoje, zaczynam czytać po kolei, słowo po słowie, zatrzymuję się i nie idę dalej, to 
gęste, nie nadążam, staram się odnaleźć te same doznania, podobne wrażenia, choć 
nie jest łatwo... Mam wrażenie, że już nie czytam, ale słucham... Dziękuję, jak dobrze, 
że nie tylko malujesz, ale i mówisz. Maja Parczewska”.

***

Cywilizacja to ocalanie. Barbarzyństwo to palenie. 
Napiszę te swoje teksty na nowo. Iwonka ma rację. To nie ma być zapis wypadków 

codziennych. To mają być teksty. Znowu błogosławieństwo spotykania mądrych ludzi.
Miejsce akcji: gdzieś w Polsce. 

Iwona: „My, ludzie Zachodu, nie ćwiczymy się w dyscyplinie umysłu…”.

***

Kapliczka. Rzeźbili w drewnie drzewa, które orzeźwiającym cieniem nakry-
ło Frasobliwego, lub kuli w kamieniu, który łaskawie dał wypoczynek Świętemu 
Panu Jezusowi, i powiadają na Mazowszu i w Małopolsce, że osika posłuchała płaczu 
Świętego Wędrowca, pobladła z żalu, aż gałęzie omdlały, i do dzisiaj drżą jej liście 
w cichym płaczu i nieutulonym żalu. Twórcy przedstawiali Frasobliwego jaka uczło-
wieczonego Boga, który wsparłszy zmęczoną głowę na prawej dłoni, zamyślony, zadu-
many, słuchał modlitwy swojego ludu. W ewangelicznej historii Męki Pańskiej nie ma 
opisu cierpiącego Zbawiciela w takiej postaci… Przepisane. Warte zachowania. 

***

Leżę w łóżku. Iwona doczytuje Oleńce Herberta. 
Kupić lampę, żeby mogła w łóżku czytać. Do Marka zadzwonić i do Gochy Nie-

cieckiej, żeby zaprosiła do radia Maję i Janusza. Pomalować.
 Kupiłem w taniej księgarni książkę o drzewach i nalewkach. Od dawna ich 

sobie odmawiałem. Obudzić Iwonę i napić się kawy w łóżku. Pomysł.

***

Solewski napisał. Znalazł mój Dom w sarmacji polsko-ukraińskiej. A przecież 
moim Domem są doświadczenie i droga. Moim Domem są wartości. Czasami moim 
Domem jest jakaś bezdomność albo raczej wielodomowość. Takie poczucie. Nie ogar-
nął tego. Sam muszę.

***

Lata śmierć z kosą, lata diabeł, patyczasty gra na skrzypcach. A. recytuje. Góral. 
N. śpiewa. Po co przyszedłem na jasełka Malików? Jakieś poczucie wspólnego Krako-
wa. Tamtego. Siedzę wśród dzieci rozdziawiony. Zdążyłem. Dziękuję za e-mail do Nie-
cieckiej i za jasełka. Jakieś kwestie z dzieciństwa mi przypomniały. Zapomniane frazy 
Matki.

***

Żegnam się z Mają Parczewską i Januszem Byszewskim na Plantach. Cecylia na 
swoim rowerze, odjeżdża z czerwonymi uszami. Dwa dni, kiedy byli z moimi studenta-
mi. Genialni. Otwierający, pozytywni, budujący ważne, nowe relacje. Rano zaprosiłem 
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Mantra. Opowieści domowe. Patrzę na Helenkę. Na naturalność  i spokój, z ja-
kim mówi mi o wyjeździe na pół roku do Pekinu, Bangkoku, Kualalumpur czy osta-
tecznie do Nowego Jorku, a kiedyś do Kambodży, siedząc na łóżku z wielkim, dziecię-
cym kubkiem… 

***

Robię rewolucję. Inaczej zginę. Muzeum w drodze Janusza Byszewskiego.
Bóg nade mną czuwa. Swój. Mądry.
Janusz Byszewski napisał przed chwilą: „Drogi Piotrze, jest powód (!), by napisać 

kilka słów. Potrzebowałem czasu, by popatrzeć na Twój/mój portret, przeczytać teksty, 
obejrzeć katalogi. Jest powód, by napisać kilka słów. Twoje gesty są blisko moich. Jest 
powód, słucham krakowskiej muzyki Marcina Świetlickiego. Jest powód inny, na który 
dopiero musimy zapracować. Jest powód z utopii i strat się biorący. Są pewnie inne 
powody. Czy są nam potrzebne? A nasze tropy i tak się przetną”.

Odpisuję: „Drogi Januszu, przecięły się. Wyślę Ci mojej produkcji imbirówkę. 
Serdecznie. Piotr”.

***

Europa duchowa? „Żyjemy w czasach wielkiego kryzysu chyba wszystkich do-
mów duchowych”, o. J. Salij. 

Agnieszka Magdziak-Mizerska dopowiada: „Głód religijny jest zjawiskiem real-
nym”. Czytałem już tę książkę. Pytania o duszę Europy. Leży na stole pod lampą.

Czy jesteśmy zdolni do odpowiedzialności za brata. Mój brat z Zagrajem prze-
siadujący nad Wisłą przed kościołem na Skałce. Sam. Linia przeciwległego brzegu jak 
linia losu. Czasem coś zasłania mi możność ciągłego oglądu tego obrazu. Pułapka. We 
mnie. Dokąd się tak spieszę, na co tak zaganiam. Im lepiej, tym gorzej. Defekt. I nic. 
Marcin Świetlicki pode mną mieszka. No i co? I nic.

***

Kalejdoskop. Komu oddam mój kalejdoskop złożony z kamyczków i muszelek? 
Kto będzie dziedzicem tego wątpliwego dziedzictwa? Helenka, Olga, Iwona? Tak, Iwona. 

Iwona: „Europa jest na odejściu, spełniła już swoją rolę w dziejach świata”.

***

Tak zimno. Stasiuk: „Jeśli myślicie, że tak zwane «wartości europejskie» są dane raz 
na zawsze, że to jest coś, co można kupić i mieć, to jesteście w błędzie. Jeśli tak myślicie, 
to najlepiej od razu ten skrawek lądu, ten półwysep czy przylądek ogrodzić murem. Zrobić 

***

Kalendarium na zadanie dla Helenki. Napisz. Piszę. Na zadanie o rodzinie, na ASP.
Rok 1863. Puszcza Świętokrzyska leży tuż obok rodzinnych stron Nowakow-

skich herbu Ślepowron, tych pochodzących od Kazimierza Nowakowskiego, starosty 
wiślickiego, od Sucheckich, Podczaskich i Bacciarellich, po malarzu. 

Wybucha powstanie. Oddziały powstańcze walczą po polach i lasach z Mo-
skalami o Polskę. W jednej z bitew w Puszczy Świętokrzyskiej zostaje cięty  w głowę 
w czasie ataku na Moskali  mój praprapradziadek Andrzej. Kozak ciął go szablą, o tu… 
Do końca życia będzie miał tam smolną szczapę… Tak w rodzinie się o tym opowiada.
Jego wnuk, Marian Nowakowski, w AK ma pseudonim Orlik. Wzięty do niewoli ro-
syjskiej, cudem unika rozstrzelania. Tłucze kamienie na drogę. Dostanie za to kiedyś 
Krzyż od Wałęsy. 

W tej samej Puszczy Świętokrzyskiej walczy w bitwach pod Jeziorkiem, 
Mierzwinem, Iłżą i Radkowicami Andrzej Lejczak. Trafia do niewoli do Kostromy, do 
rot aresztanckich. Przepływa wpław Wołgę, ale nie ma gdzie uciec. Potem zaciąga się 
do wojsk papieskich i broni państwa watykańskiego. Jest waleczny. Pochodzi z rodzi-
ny, która dziedziczy z nadania polskich królów  tatrzańskie hale. Nadania sołeckie dla 
Czerwińskich i Lejczaków podpisali król Władysław Jagiełło, Korybut Wiśniowiecki.

 Prapraprapradziadek Józef walczy w powstaniu, złapany i ciągnięty za koniem 
pięćdziesiąt kilometrów, ma połamane żebra. Przesłuchujący pyta, dlaczego on jesz-
cze nie umarł… Trafia na Syberię. Żyje. Jego syn ma żonę Antoninę z Drelingów herbu 
Tępa Podkowa, córkę, synów i nienawiść do carów. 

 Mój pradziadek Józef Lejczak ucieka z klasztoru w Ślemieniu, wstępuje do Le-
gionów. Nikomu nic nie mówi. Dopiero w przeddzień wyjazdu przychodzi pożegnać ro-
dziców na Długą. Walczy daleko w Karpatach w pod Mołotkowem. Zima. W Besarabii, 
na zwiadzie w Kolankowicach, dostaje się do kozackiej niewoli. Cudem unika śmierci, 
przewieziony do zamku w Kamieńcu Podolskim, stamtąd przez cała Rosję wywożą go 
na Syberię. Do Talicy. Idzie co rano z bańką po mleko. Spotyka dziewczynę. Podoba mu 
się. Ma na imię Helena. Józef potem wstępuje z jej braćmi – Stefanem i Józefem – do 
82 Syberyjskiego Pułku Piechoty. Jeżdżą tam i z powrotem w pancernych pociągach. 
Walczą. Tułają się.  

 Kiedyś będzie w Afryce. Potem Anglia i powrót w 1949 do kraju. Czeka na 
niego żona Helena, po której mam srebrny, emaliowany medalion. I UB. Minęło dzie-
sięć lat. On zachował swoją obrączkę, nie oddał jej nawet za kromkę chleba. Jego 
córka,  a moja babcia, Irka, wyszła za mąż. Jej mąż siedział w niemieckim więzieniu, 
z przesłuchania wracają kupy mięsa. Jego dwaj kuzyni giną w 1939. Inny z Jarguszów 
ginie w akcji AK. 
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I.: – Patrzę na przyrodę, która jest tak niewzruszona, że temu ludzkiemu szaleń-
stwu nadaje właściwy wymiar. Pierwszy raz czyjaś śmierć uczyniła mnie szczęśliwą. 
Jak tak leżeliśmy na podłodze, gdy wyłączono prąd, z psami i kotami.

– Takie światło masz ładne, a ja czarny księżyc. 

***

„Kocham Cię. Dobrze, że jesteś. Ładnie Ci w sweterku bardzo…” Piszę do Iwony Meus.

***

 Helenka napisała Miladzie Ślizińskiej, że sztuka współczesna to hucpa; a jed-
nak wyznanie wiary: „Śmieciowe instalacje, supernudne filmy o niczym i próby 
zostania drzewem budzą we mnie żal za sztuką… Chciałabym, żeby na widok dzieła 
artysty, prawdziwego artysty, a nie wydmuszki pseudoartystycznej, zaparło mi dech 
w piersiach, żebym chciała patrzeć bez końca, oniemiała z zachwytu. Otóż ja się nie 
zgadzam na to zespołowe udawanie, że śmieci i niepotrzebne nikomu przedmioty są 
dziełami sztuki. Wolę pójść do parku i popatrzeć na liście. Przynajmniej są piękne...”. 

Pisze M.: „Piotrze... ja bym podjęła rozmowę i nie odrzuciła takiego osobistego 
stanowiska... Rozumiem, że chodzi jej o prawo do zachwytu własnego. Twoja córka 
jest zdeterminowana”.

***

„Pytanie o to, jakiego rodzaju miasta chcemy, nie mogą być oddzielone od py-
tania o to, jakimi chcemy być ludźmi, jakiego rodzaju stosunków społecznych poszu-
kujemy, jakie relacje z przyrodą sobie cenimy, jakiego stylu życia pragniemy i jakie 
wartości estetyczne pielęgnujemy. Dlatego też prawo do miasta jest czymś o wiele 
szerszym niż prawo dostępu jednostki lub grupy do zasobów, które zawiera miasto; 
jest prawem do zmiany i wynajdywania miasta na nowo, takim, jakim go pragnie-
my. Jest też, co więcej, prawem bardziej kolektywnym niż indywidualnym, ponieważ 
wynajdywanie miasta na nowo w sposób nieunikniony zależy od sprawowania kolek-
tywnej władzy nad procesami urbanizacji”. Czytam Davida Harveya Bunt miast. Prawo 
do miasta i miejska rewolucja. Przekład Praktyka Teoretyczna. Fundacja Bęc Zmiana, 
Warszawa 2012, s. 22.

Coś na rzeczy. Ukraina. Żąda Przemyśla? Wołynia nie było. Rzezi nie było. Była, 
ale należała się Polakom? Myśli. Szaleństwo.

***

z niego coś w rodzaju getta samozadowolenia, pozornego bezpieczeństwa i pornograficz-
nego dostatku. Wystawić straże i obserwować, czy reszta świata nie nadciąga, by nas 
ograbić. I będziemy tak żyli, dopóki nie umrzemy ze strachu, endogamii i nudy. Nie wiem, 
co się stało z tym kontynentem, z jego energią, odwagą, ekspansywnością, ciekawością, 
witalizmem. Potrafiliśmy na piechotę wędrować na krańce świata, puszczać się na drugą 
stronę globu w drewnianych łupinach, nie większych niż wagon kolejowy. Tak, robiliśmy 
rzeczy potworne, ale i wielkie. Świat wpatrywał się w ten śmieszny przylądek na końcu 
wielkiego cielska Eurazji i nie mógł oderwać oczu. Dziś sami stoimy przy oknie i lękliwie 
wyglądamy zza firanki: Czy aby ktoś, broń Boże, nie zacznie «wyznawać tych samych 
wartości». A jeśli już musi, to najlepiej jak najdalej. Najlepiej w jakimś Mordorze. Ale to 
się nie uda. O wartości się walczy. Nie wszystko można posiadać. Nie da się wartości oto-
czyć murem i strażami. Nie da się ich ufortyfikować jak śródziemnomorskiego wybrzeża 
przed uchodźcami z Afryki. Nie da się zatrzymać wschodniej granicy mojego kraju. Za 
czasów komunizmu mieliśmy w Polsce pewną zagadkę. Pytało się: Z kim graniczy Zwią-
zek Radziecki? Odpowiedź brzmiała: Z kim chce. Podobnie jest dzisiaj z Europą. Tyle że 
odwrotnie niż Związek Sowiecki, Europa ogranicza swoje sąsiedztwo. Nie przyjmuje do 
wiadomości, że wyznawane przez nią (niegdyś…?) wartości wyznawane są również poza 
jej nominalnymi granicami. Ona wręcz drży, że tak może być, ponieważ oznacza to tylko 
kłopoty. Zmniejsza się, kurczy, kryje za firanką. Obsesyjnie liczy zyski i straty. Umiera ze 
strachu o swój stan posiadania. O swój obrzydliwy spokój, obsceniczny dostatek, wstrętne 
samozadowolenie. Ukraińska zima 2014 jest europejską klęską. Patrzę na obrazy z lodo-
watego Kijowa, na ludzi, którzy gotowi są ginąć za wolność, i próbuję sobie przypomnieć 
jakikolwiek «europejski» zryw o podobnej sile w ostatnich kilkudziesięciu latach. Widzę 
Berlin w 1953, Budapeszt w 1956, Pragę w 1968, Gdańsk w 1970. Natomiast jeśli idzie 
o tę drugą część kontynentu, to przychodzi mi do głowy co najwyżej rozpaczliwy protest 
przeciwko zagrożeniu wolności w Internecie. To żałosne”. 

Europa nie ma Duszy. Ma żołądek. 
 

***

27 stycznia. Patrzę na Facebooka, zastępuje mi telewizję.
Szczęśliwe Miasto. Spotykam podobnie „palących się”. Miasto moja ojczyzna.
Jestem w radiu RMF. Jakie miasto? Wiadomo, szczęśliwe. Mam dziesięć  

minut, ale jazda. 
Miło wczoraj z Saszą. Pokazał zdjęcia dzieci. I Swietłanie oczy się świecą  

na czarno.

***



286 287

W Muzeum Etnograficznym nauczyłem się o sobie samym, z czytania sensu-
alnego z drewna, słomy, gliny, lnu. Tam schłopiałem, a może wróciłem do rytu moich 
przodków. Chrystus z 1650 z Anielowa, różne Łapszanki, Jurgowy, Rzepiska, Pawliki. 
Zapach siana, łąk, gnoju, chodników, komory, drewnianych izb. Zimny, żywiczny. Za-
pachy zachwytów. Tysiące. E tam, więcej. Nad kądzielami, motowidłami, hospelami, 
kształtem drajfusów, chodnikiem od Sołtysowej. Z Łapszanki, ze starej wsi moja droga 
do Starego Świata. Tam mój trop.

***

Maluję. Herbata z cytrynówką. Telefon w lewej, z Helenką, która wyszła z pracy.
Zaufać czemu? Same kłopoty. Los. A może los nie istnieje? Kto ma mi pomóc, 

los czy ja sam? Wolę nie ryzykować. Następnym razem. A może co ma być, niech bę-
dzie. Odmalowuję to, co dałem Mai Parczewskiej i Januszowi Byszewskiemu. Siedzący 
I, II, III, Stojąca. Spiczaste buty. Rozczapierzeni. Moi. Ja rzeczywiście jestem w drodze.

Facebook. Tyle czasu. Odpręża mnie. Ten prywatny wlew widoków ogłoszeń 
daje jakąś namiastkę kontaktu. Robot, wiem. Trzystu czterdziestu znajomych składa 
się na poczucie bliskości. Fałsz. Czesiu wrzuci wnuka, a ktoś bibliotekę. A ja myślę: 
tak, to dla mnie. Nie dla mnie. On wrzuca dla siebie. Pokazuje: Jestem, tu jestem. Taki 
mądry, ważny, kolorowy. On we mnie biblioteką, ja w niego łosiem znad Biebrzy. A co. 
A masz.

Robotnicy nie zakleili mojego Mena na Stradomiu. Już półtora miesiąca wyglą-
da zza innych plakatów. Miło. Dziękuję. Jesteście kochani.

***

Odpowiadam na pytania. Test Prousta. Upór, siła, skrajności, zachłanność życia. 
Asekuranctwo? Nie wiem. Nie szukam. Lubię silnych i prawych. U każdej coś innego. 
Szukam dobra i mądrości. Za to jak patrzą na mnie. Egoizm, despotyzm. Las. Przyglą-
danie się ludziom, spanie. Nie marzę, boję się. Obsesyjny lęk. Każdego dnia co innego. 
Całością. Drzewem. Jastrzębiem. Wilkiem. Ogniem. Sobą samym. Nieprecyzyjność. Do-
bry. Sprzedawczynie ze sklepów. Głupoty i zła. Diabła. Zdolność rozróżniania. Jak chcę 
umrzeć? Nie chcę. Bez znaczenia. Z godnością. Wszystkie. Nie wiem. Ogromna liczba. 
Żywi i umarli. Dobrej ciszy. Złej ciszy. Nie wiem.

***

Wróżbita ukraiński mówi swoje proroctwo i przetyka je słowem kurwa.
Ukraina. Nasze polskie reakcje fantomowe. Fantom brakującej tamtej ziemi, 

części biografii. Zapomnieliśmy o tamtym świecie, o tym, że jego doświadczenie też do 
nas należy. 

Wyniosę krzyżyk huculski na pole. Ładnie się drewno zestarzeje. „Lubisz 
wszystko co stare i zniszczone” – I. 

Kultura nowości i kultura starości. Walczę. Po co? A może tylko spokojnie żyć? 
A potem do Iwony do MOCAK-u. Posiedzieć przed Alchemią. Razem.

Jakiś absurd. Jestem w jury konkursu dla dzieci. Na ilustracje utworu o Kra-
kowie. Jakie kwiaty. Jakie światy. Atlantyda. Obrazy. Jakie piękne. Tylko my profani. 
Stasiu Tabisz, Łukasz Konieczko, Zbyszek Cebula i ja. Żal.

***

„Twoje dbanie o dom oznacza kupowanie do niego rzeczy pięknych”.
Oddalenie. Bycie samemu. Sam ze sobą. Wtedy wrócić do całości. Grotowski.
Odnaleźć całość. Być u siebie, gdziekolwiek się jest. I to już Mariusz Wilk o po-

czuciu bycia u siebie. 

***

Ateizm i zgoda na ateizm. Helenka u Milady Ślizińskiej. Jej niewiara w sztukę 
nowoczesną.

***

Bauman pisze o tożsamości stałej jako niewygodnej, kłopotliwej. 
„Co było, co będzie, jak sprawa się zakończy, czym się serce zaspokoi”. To z Babci 

Heleny Lejczak. Z jej wróżby. Z nazwiska, bo to hołd dla jej szuflowanych dłoni i mą-
drych, dobrze patrzących oczu.

***

Moje rozdanie historyczne od 1896. Metalowe pudełko z kakao van Houtena. 
Na wieczku data. Zestarzałem się wtedy. Urodziłem się dla roku 1896. Tożsamość ple-
bejska. Nuda. Zacząłem grzebać. Cel niewiadomy. Podsłuchuję głosy z tamtego świata. 
Tamtych światów. Raj namalować, tak jak tamte dzieci.

***
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 Beata: – Helena była wczoraj na imprezie i ktoś pokazał im zdjęcie swojego 
penisa, co za... 

– Jaka jesteś wulgarna. 
– Doliczyłam do dziesięciu. Ja wulgarna?!

***

Umierający Budda: „Podróżujcie”. Z dzienników Sandora Maraia, które wieziemy 
Jolce Tokarskiej. Rząska. Dom. Miło. Wchodzi się do chaty skandynawskiej. Długi stół 
i książki. Michał szlachetny. Brat. „W piwnicy miałem w Chełmie kule spod Dubienki. 
Kościuszki. Wykopał ojciec kolegi. I broń. Stena i waltera. Nówka, bagnety – robi minę. 
– Ja byle czego nie zbierałem… Po pięć złotych, szmelc. A lance. Tak... Wracałem z lan-
cą, oficer żandarmerii stoi na przystanku z ułańską lancą. To ja byłem. Lanca od Kos-
saków. Jak przyjechałem do domu, to nie mogła zmieścić się w mieszkaniu. Blok. Żona 
suszyła na niej majtki. Wiesz, położę na niej folię, bo mi się majtki brudzą. Sprzedałem 
koledze. A proporczyki ułańskie leżały w piwnicy. Skąd? Z Hrubieszowa. Co z tym się 
stało? Zostało wszystko. Tam. Wyprowadziliśmy się. A Witek Godlewski, mój kolega 
z Chełma, miał w swojej rodzinie od niepamiętnych czasów puchar z zastawy stołowej 
Stanisława Augusta Poniatowskiego. Trzymałem go w rękach. Puchar sam się kiedyś 
rozpadł na drobne kawałki w jednym pokoju, a w drugim rozpadł się Witek, na zawał”.

 Miły brat. Zna się na szablach. „Tu będzie biblioteczka, a tam…”, mówił...

***

Iwona: – Miałeś wynieść swoje obrazy do pracowni. 
– To całe życie w tych papierach i tekturach. Najwartościowsze.
– Nikt tego nie kupi. Bo wszyscy chcą mieć trwałe.
– To co, rzucą się na moje obrazy ze studiów?

***

Piszę dwa wnioski o grant, muzeum wirtualne i videowykłady.

***

20 lutego. Są plakaty edukacji artystycznej, na mieście wyglądają dobrze. Bar-
dzo dobrze

***

Rozumiem S. Też bym chciał być Caravaggiem. A nam przypadł los malarzy 
Matek Boskich z Dubrownika, do których modliły się kobiety, prosząc o szczęśliwy 
powrót marynarzy. Mało zdolni, ale pożyteczni.

„Ale w K. szaro, buro i ponuro. Kocham Cię. Tata”. SMS do H.
Wymienić Przyjaciół. Wymienić Miłości i tych, którym ofiarowałem obrazy. Li-

sta będzie bardzo długa. Ostatni to… Nie wymienić. Wyliczyć.

***

Ważny cytat: „Jako artysta czuję, że każda cząstka sztuki jest tańcem śmierci, 
ale czuję też, że przez swoje oddziaływanie każda cząstka sztuki jest zmartwychwsta-
niem. Dotknięcie pędzla, nuta, słowo, życie słowa to zmartwychwstanie. Układ, porzą-
dek, temat to wielkie zadośćuczynienie w obliczu śmierci. Osiągnąć życie w obliczu 
śmierci, to radosna możliwość, to pełnia zachwytu, to cel sztuki”. Peter Schumann.

***

Czego szukam u Wiesia? Bo szukam. To jest tak: przychodzi malarz czarny do 
malarza kolorowego... 

„Dzwoni moja miłość, tata, mama powiedziała, że odda mnie do domu dziec-
ka…” Kalendarz Wieśka Obrzydowskiego. Czytam jego zapiski. Bezbronne i prawda 
z nich wyziera. Znów przyprowadziłem mu gości. Tym razem Martę Włodarską. Siedzi 
na jego łóżku. Wokół obrazy. Nowe. Raj dla oczu. Na tych ścianach popisanych.

Jest Iwona z Amelią. Bibusiem? Przyszpilona. Latające cipy, zielone i czerwo-
ne gęby. Gęsto. Wiesiek siedzi na brzegu łóżka i peroruje. Marta zachwycona, ogląda 
notesy i pamiętniki. Czyta. „Mojej kochanej i innym kobietkom”. „Innym kobietkom” 
Wiesiek zamaszyście przekreślił. Miłość przychodzi i odchodzi. Zapiski W.O. skończą na 
śmietniku. Żal.	

***

„Działanie nie powinno być reakcją, ale kreacją, muzeum w drodze jest przeciw-
ne hegemonii kuratorów, krytyków, dyrektorów, wzajemnym układom i powiązaniom. 
Jest przeciwne fetyszyzacji sztuki i instytucji z nią powiązanych. Jest przeciwne sytu-
acjom wykluczenia, które narzucają autorytarny model większości instytucji kultury; 
zatrzymuje się w miejscach, które dla swojej działalności uzna za ważne, albo tam, 
gdzie zostanie zaproszone”, mówił Janusz Byszewski na koniec wykładu w szóstce. 
W sztuce chodzi o wartości. Cisza.

***
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***

Bycie samym wzmacnia. Na nikogo nie liczysz.
Jutro Warszawa. W pociągu do H. Jednak ma być warto. Trudno. Ciężko. Warto.

***

Syty pyta na Facebooku: „Jak się czujesz w tym naporze nowych mediów?”. Bez 
odpowiedzi. Napiszę, że doświadczenie malowania obrazów, to doświadczenie nie do 
podrobienia. To jakbyś wchodził do rzeki. Stoisz w niej i doświadczenie cię obmywa.

Czuję się jak kamień o wygładzonych krawędziach. Artysta żyje. To Edziowi 
napiszę. Jestem artystą. Akcent mi się przeniósł bliżej ludzi. Światło mam po M. Edziu, 
ty i ja idźmy swoją drogą, bezpalcy Tarnogrodzianinie. Trzeba wytrwać. Chcesz czy 
nie, musisz walczyć.

***

Pociąg do Warszawy. Las piach, zieleni się trawa. Tak wkoło. Z wiosny jest 
mgła. Strefa mgły. Dziewczyna czyta opowieści Grimma. Barmanka czyta erotonowele.

Pilica. Byłem tu, lubię to miejsce. Zawsze powtarzam: byłem tu. Topografia mi-
łosnych miejsc.

***

Jadę. Słońce. Mgła. Warszawa we mgle. Kupujemy pączki na Chmielnej. Przez 
Stare Miasto. Foty pod Syrenką. Dobrze mi z Helenką. Potem wzdłuż Wisły, na Żoli-
borz. Jej praca, szary, trzypiętrowy dom. Ostatnie piętro. Środek. To tu podchodzą sa-
renki i dziki. Siedzimy na piwie u Araba na Kępie Potockiej. Helenka przebiera bluzkę, 
którą jej kupiłem pod pracownią na Dietla. Bluzkę z sobowtórem. Miło. Ciepło. Potem 
Bielany, źródełko, potem piwo w domu. Zakupy. Gin i wino. 

Śpię. Myślę o wojnie. Żal. Wstaję, biorę piwo z balkoniku. Szukam herbaty 
w kredensie. H. wstaje. Idziemy na Olimpię. Jem grochówkę z kotła w centrum war-
szawskości. Potem kupuję Helence talerz z kotem i psem. Niemiecka formuła. Idziemy 
na plażę. Nad wodę. H. znowu rani palec kozikiem. Biorę kawał bobrowego drewna. 
Z przyzwyczajenia... Kręgle. Miło. Kula leci. Z Helenką po ulicach. Patrzymy na wille. 
Która? Ciemno. 

Odprowadza mnie do Złotych Tarasów. Kupuję dżem dla Iwony i spinki z ser-
duszkami dla Olgi. Oleńki. Jeszcze w kościele Popiełuszki modlę się za nich, za Matkę. 

– Myślisz czasem o Babci? – pytam. 
– Często.
Zdziwienie.

Rocznica ślubu, ważna. Siedzimy. Wino w bagażniku. Miło. W domu przyjemnie. 
Mój ciągły zachwyt nad jej kobiecym pięknem w całej różnorodności. Trwa.

***

23 lutego 2014. Wiosna. Z Facebooka: „Dzisiaj w Krakowie w wieku 93 lat 
zmarł Leszek Dutka”. „Idź do Leszka, bo zaraz umrze. Nie zdążysz, a on ciebie tak lubi”. 
Ceniłem Leszka Dutkę za koleżeńskość. Koleżeński – po drugich teściach Żulińskich, 
po powstańcu, Anusinym dziadku. Filiżaneczki, naleweczki. Tak, był koleżeński. Dzie-
więćdziesiąt trzy lata. Mówił: „Pisz”.

***

„Żyjmy ładnie” – Iwonka w kuchni do mnie. Lepszy dzień. Znacznie.

***

Strach, że przyjedzie komisja akredytacyjna, minął. Siedzimy. Miło. Prof. Pau-
lina Komorowska, prof. Michał Kliś, prof. Rafał Strent z Wołynia. Urodził się w Łucku 
w czasie rzezi. Ciotka malarka Maria Jarguszowa – 1918, ojciec architekt – 1922. Żyją. 
A ja? Nie ile, ale jak… „Żyjesz, jakbyś nie żył”. Iwonka ma rację. Zbierać życie. Nie cu-
dze historie. Szkoda czasu. 

***

„Jest pan dobrym duchem tego Instytutu. Wróżę panu wielką przyszłość…” I po-
jechali profesorowie Paulina Komorowska, Rafał Strent i Michał Kliś. 

***

Jest 27 lutego. Mój PIT mówi mi, że zarobiłem… 

***

„Kocham Cię. Miłego dnia”. SMS od Iwonki.
– Wiesz, po czym się poznaje damy? 
– Tak, po cipkach 
Rozmowa profesora Rafała Strenta z synkiem. Ładna.



292 293

***

Blisko. Znajduję bliskość z Witoldem Damasiewiczem. Fałata wyrzucili za brak 
papieru toaletowego, a mistrza templariuszy spalili. Warunek: oszczerstwo płatnego 
opryszka. Wysoko mierzę. „Kupiłabym ci pancerz. Gdybym miała pieniądze”.

Wybór. Może bezbronność artysty. Bezbronność. Tak. Taki wybór. Jestem z prze-
strzeni kultury. Nie barbarzyństwa. Jednak nie. Jesteś z innej gliny.

***

Sobota. Idę ulicą Szpitalną. Świadomość. Tam już Leszka Dutki nie ma… Dziw-
ne. Nie żałuję, że nie byłem na pogrzebie, spotkamy się. I pożegnaliśmy się w biegu. 
W życiu…

Bognie Becker obiecałem swój obraz. Ucieszyła się. Bogna, żona Kruczka. Kru-
czek zapił się, a żona kwitnie. Mówi mi: „Pan jest od sztuki bezinteresownej”.

***

Tylko komisja akredytacyjna wróży mi wielką przyszłość. To miłe.

***
Zły czas.

***

„Popłakałaś się” – Iwonka do Oleńki. 
Kamienie na szaniec. Sama chciała. Wszyscy w klasie przeczytali... Jedziemy. 

Nie mogła się doczekać. Polskość wraca. Zośka, Alek, Rudy… Niemcy strzelają do Pola-
ków. Niemcy źli. Polacy raczej dobrzy.

Przepowiadanie domowych opowieści. Albo my im albo oni nam opowiedzą 
historię. Rano Iwonce kawę w Miśni i czytam o Stendhalu Krzysztofa Rutkowskiego.

***

Maluję żeby żyć. Kamień i drzewo. W ostatnim czasie wokół tego krążę. Pusty 
ołtarz nie potrzebuje cienia.

***

***

3 marca. Wracają myśli o lesie.
 „Wracają myśli o lesie. Wieczna tęsknota. Nic nie wiemy o strachu i bólu ści-

nanych drzew, o wdzięczności podlanych róż. I natura nie zna naszego języka, który 
sobie stworzyliśmy. Nie respektuje naszych praw i naszej woli. Jej głosem jest wybuch 
wulkanu, grzmot, fale tsunami, drżenie ziemi, wichry i szum lasu. W milczeniu znosi 
rany i zadany jej ból. Pozostawiona samej sobie, wolna od naszej ingerencji pulsuje 
życiem nieustającym w rytmie własnym. Modyfikowana, poprawiana lub kaleczona 
przez człowieka pozostaje wierna nakazom pierwszym, usiłuje powracać do form 
wyjściowych. Podstawowym elementem lasu jest drzewo – arbor, jednoczące w sobie 
wszystkie cztery żywioły: ziemię, z której wyrasta, wodę, która w nim krąży, niebo, 
które obdarza go światłem, i ogień. Ale drzewo to nie tylko twór przyrody. Pod po-
stacią drzewa ukryła się rzeczywistość duchowa, będąca istotą naszego człowieczeń-
stwa”. Teksty Andrzeja Strumiłły. Piękne. Wolę niż jego obrazy. Zawsze bliski mi był.

***

Spotkanie. Cecylia Malik, Delfina Jałowik, Marta Sala, Ela Sala, Monika Rości-
szewska, Marta Włodarska, Łukasz Murzyn, Jacek Pasieczny, Mateusz Okoński. Ostat-
nie zachwyty. Tak. Z nimi mogę zbudować nową edukację. Albo starą dobrze poprowa-
dzić. 

***

Hundertwasser w poszukiwaniu dobra, harmonii piękna i ducha. Chciał przy-
wrócić sobie wiarę w ducha świata. Malował. Ducha drzew. Znalazł. Tak twierdził, że 
znalazł. Nie ma przypadków. Czytam o twórczości Hundertwassera. Coś jakby blisko. 
Znalezisko na czasie. Obelgi lekceważył. Krytyką pochwalną gardził. Jadł pszenicę, 
jeździł na rowerze. Szukał ducha. Znalazł bramę intuicji. Tak twierdził. Byłby prze-
kleństwem dla rodziny typu dwa plus jeden.

***

Malik goni w zielonych rajstopach. Idzie wzdłuż torowiska. Gada z policjantem. 
Mama, jej siostra, Negradonna. Jej ojciec długowłosy z okaryną. Są krakowscy. Sto 
procent krakowskości. Maluję czerwone drzewo u Joasi w korytarzu NCK. Ścieka...

Jutro trudny dzień. Wracam z Huty. Mrok. Zmarzłem. Mam źle ustawione lusterka.
Za dużo mnie to kosztuje. Dopisuję recenzję z F. Hundertwassera.
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jeszcze zrobić. Tak sobie wyobrażam, że pięknie by to wyglądało, gdyby były widocz-
ne właśnie różne złote jednostki. Świetnie by było, gdyby studenci mieli jakiś swój 
własny transparent, wspólny motyw... To jest niewyczerpany temat – kult pieniądza 
i chciwość. Kto, jeśli nie artyści, ma manifestować w obronie wartości estetycznych? 
Dlatego tak bardzo mi zależy, żebyśmy ze studentami się włączyli całym sercem. Mia-
sto się jeszcze waha, jak zobaczą duży protest, to sprawa może być wygrana, ale jak 
zobaczą małą grupkę osób, będą mieli jasność, że nie ma czym się przejmować. Tak, że 
w tym momencie nasza odpowiedzialność jest duża. Każda osoba to szansa wygranej. 
Wiadomo – hasła, hasła, ale ja osobiście mam już dosyć konsumenckiej bezmyślno-
ści i potęgującego się poczucia bezradności i braku odpowiedzialności za to, co nas 
otacza. Tak więc wspaniale byłoby, gdyby Profesor użył swojej mocy i zaangażował 
jak najwięcej ludzi, żeby przyszło. Bardzo prosiłabym, żeby Profesor zachęcił studen-
tów, żeby się pojawili już w czwartek na warsztatach i porobili sobie i dla innych 
złote maski, i pomogli nam w oklejaniu na złoto dolarów i euro – bardzo potrzebne 
ręce do pomocy! To nie ma być zwykły protest, lecz wartościowy artystyczny protest, 
więc ogromnie ważna jest oprawa plastyczna, a każdy artysta (wliczając studentów), 
który przyłącza się do robienia tej oprawy, dodaje też dużo cennego. Taki jest plan 
wydarzeń: czwartek – 20 marca, godz. 20.00 ZŁOTE MASKI NA AKCJĘ DLA HOTELU 
CRACOVIA – warsztaty, podczas których przygotowujemy złote maski, dolary i euro – 
oprawę plastyczną protestu; piątek – 21 marca, godz. 20.00 – wystawa w Małopolskim 
Ogrodzie Sztuki – instalacja pokazująca historię ukrytej mozaiki Husarskich w hotelu 
Cracovia; sobota – 22 marca, godz. 16.00 – protest, wielka parada chciwości, wymarsz 
spod pomnika Piłsudskiego, hasło protestu – Chciwość dress code – złoto – na bogato, 
złote maski, gadżety etc., później, w sobotę, jest planowane afterparty w Pauzie, o tym 
też warto powiedzieć studentom, to może będą bardziej chętni do udziału w całej tej 
imprezie. Z góry dziękuję, naprawdę liczę na wsparcie Profesora i naszych studentów, 
pozdrawiam serdecznie”. Ale ładny list. Wielka Malarka.

***

2 marca 2014. Wstaję. Idę. Wczoraj kleiłem złotą maskę. Widzę: idą z wózkami 
spod MOSu. Złoci. Tak jest. Ze sztandarami, które pozłociłem. Stoję. Jest. Tak rodzi 
się społeczeństwo obywatelskie. Chciwość miasta. Malik ciągnie złotą krowę, żeby ją 
wciągnąć na dach Cracovii. Ważne. Sztuka odpowiedzialności.	

 Po co to wszystko, nie wiem. Co będzie dalej? Tajemnica. Wydaje się, że to coś, 
czego nie wiem. Dokąd poprowadzi mnie Droga? Dokąd pójdę?

***

Majdan, teraz Krym. Natalia: „Módlmy się”.

***

Znalezione na Facebooku: „Kozacy piszą list do chana”. (Autorka Aleksandra 
Kovaleva). 

„W Europie rządzi pieniądz. Godność została już zapomniana. Pieniądze. Euro-
pejczycy zawsze cierpią na brak pieniędzy. Dla nich wychodzą na ulicę i niszczą samo-
chody – to wszystko jest wyrazem cichego niezadowolenia związanego z pieniądzem. 
Wydaje się, że to właśnie jest teraz główna «europejska» wartość. I kiedy ludzie umie-
rają na Majdanie, walcząc sami z niesprawiedliwością, walcząc o zachowanie godno-
ści, w Europie godność została już zapomniana. Nie dlatego, że Europejczycy jej nie 
mają – po prostu jej nie potrzebują. Nie używają jej, ona odeszła... Dziękujemy za grozę 
na Ukrainie, w końcu zobaczyliśmy, co jesteście warci… Jesteś za stara, Europo. Jesteś 
za stara, ślepa na to, co się dzieje, jesteś też głucha i nie słyszysz krzyków. Ale przede 
wszystkim nie chcesz pomóc nikomu, dopóki nie przyniesie ci to zysku”.

***

5 marca 2014. Marek Batorski na schodach na Mazowieckiej. Bogdan. Za-
niosłem mu pampersy. Pytam, czy go ktoś odwiedza. Nie. Tylko Witek Sanojca. Rak 
trzustki. Z przerzutami. Marek kiwa głową. Zatroskany.

***

„Co robisz po orgii?” To z Umberto Eco. Tajemnica. Bogdan Juśkiewicz nie mó-
wił, że rozwiódł się. Że żyje sam, że synowie... Snuł się po wernisażach. Sam. Nie miał 
się do kogo przytulić. Nie ogłaszał. Jest z czasów sekretu i tajemnicy. Czy Umberto Eco 
ma rację, pisząc, że znikła tajemnica, a nastał karnawał?

***

 List od Marty Sali: „Panie Profesorze, Profesor ma duży posłuch wśród studen-
tów, więc przypominam się raz jeszcze z wielką prośbą, żeby ich zachęcić do uczest-
niczenia w akcji przeciwko chciwości i ochrony budynku hotelu Cracovia. Jest też po-
mysł, ponieważ to protest jednak bardzo elitarny (do niewielu przemawiają wartości 
modernizmu), żeby grupy ludzi włączających się podkreśliły swoje artystyczne popar-
cie. Tak więc super byłoby, gdyby studenci UP coś własnego jeszcze wymyślili. Ja już 
z moimi studentami robię maski, ale nie mam na tyle godzin i grup, żeby z nimi coś 
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***

1 kwietnia. Prima aprilis. Nikt mnie nie oszukał. Nie ma teraz takiego zwyczaju. 
Tak, mam prezentację. Dla MOCAK-u.  
Do I.: 

„Oszukaj mnie. Czemu mnie nie oszukujesz?”.
Myślę o mistykach. O Tischnerze. O nadziei powrotu, z kim do jutra… O legity-

mowaniu doświadczenia swojego i innych, o błędzie i bezbronności.
Iwonka: – Co ci dają dwie godziny Facebooka, o ile jesteś bogatszy? 
– Zapytaj, o ile jestem mniej samotny…

***

Iwona. Siedzimy w Bunkrze: „Ciężar niech cię niesie, nie przygniata”.
Biorę. Jasna ładna pogodna twarz. Człowiek. Posiedziałem. Pieróg od Ukrainek. 

Miłość żony. Dobrze mi w promieniu jej cichej, pięknej, kobiecej mądrości. 

***

Powiesiłem ligawkę na ścianie w pracowni. Szczęście za pięćdziesiąt złociszy.
Ewa Mulek, siedzimy nad mielonym w barze naprzeciw Ryśka. Trzech meneli. 

Obok. Siedzą. Rządzą. Kaźmierski naród. Jeden profilem do mnie mówi w powietrze: 
„Ja nie szlachetny, jem łyżką, nie widelcem”.

***

Iwonka. Przytuleni. Nadchodzi ranek. Budzą się zwierzątka. Pan Darcy i Amelia.

***

MOCAK. 12 kwietnia 2014. Konferencja. Sztuka i wolność. O zdolności do bycia 
samemu. Wolność do bycia samemu. Inaczej rusza mechanizm obrony. Cierpienie. Po-
dobno to zależy od relacji niemowlęcia z matką. Co umożliwia? Co ogranicza? Czy żyję 
pozornie według oczekiwań, czy ja się w ogóle ukonstytuowałem jako samotność? Czy 
jestem przyklejony do schematu, atrap, cudzych oczekiwań? Moja Matka była w sta-
nie szczęścia czy stałego niepokoju? Czy mogę być sam z bliskimi? Czy mogę być sam 
z rodziną? Pytania. Twórczość prywatna. Określenie Maszy Potockiej. Celne. Precyzyj-
ne. Dla mnie. Samotność, niezintegrowanie – warunek wolności, inaczej: mechanizm 
reagowania na bodźce zewnętrzne. Na cudze zapotrzebowanie. Zniewalająca siła wol-

Szpital. Bogdan Juśkiewicz siedzi. Taki sam. Ręce sine. Ani jednego siwego wło-
sa. Jak dobrze. Wyrzucam mu czekoladki z delikatesów. „Nie mam cukrzycy. Mówisz 
na całego? Co kurę za jaja macać?” Bierze leki. Popija. „Zgubiła mi się rurka”. Jest. 
Ostatnia posługa. „Masz kozackie geny. Wschodnie”. Grypsuje. Lekarka: „Bierzemy 
pana Juśkiewicza do hospicjum. O 11.00”. Ordynator Kucharski załatwił dzięki wła-
snym znajomościom. Proszę, żeby mi podbili wniosek o zapomogę. Obojętnie kto, byle 
jakie pieczątki dwie. Ocenia. „Naskrobał sobie, a ja teraz mam szukać hospicjum, za-
sługuję na samotną śmierć. Zadzwoń do żony. Nie, do brata”. 	

Środa. Bogdan. Tramwaj 22. Siedzę na herbacie za osiem złotych. Myślę o pyta-
niu Iwony do mnie: „To co, pożyjemy bardziej kolorowo?”. Tak.

 Iwonka: „Jak powiedział Bartek Dobroczyński, Facebook to jest współczesna 
wieś... Współczesna wspólnota plemienna. Plemię nawet rozmiar ma ten sam. W grun-
cie rzeczy pozostaliśmy na tamtym etapie rozwoju. Potrzebują dokładnie tego samego”.
Iwona: „Jestem jednorazowa. Nie muszę pilnować tego, co jest mieszanką tego wszyst-
kiego wartego przekazu. Czynisz to słowami. Doświadczenie… Nie przeszkadza mi, że 
nikt nigdy nie będzie wiedział tego, co ja. W żaden sposób mi to nie przeszkadza”.

***

Minimalizuj. Wczoraj patrzyłem, jak zakopywali w ziemi pod drzewem Bogda-
na. Nawet coś w tym grzebaniu w samej ziemi i pod drzewem było strasznego, ale 
i innego od stuku trumny o betonowe ściany bunkra. Niosłem ten wieniec, stałem jak 
głupi. A potem z Romkiem, Grażynką Jankiem Bujnowskim i Marysią Kuklą, naszą 
dawną portierką, która woziła Oli mleko od krowy, wracamy na Mazowiecką.

***

Iwona: „Rozmawiałam z fizyczką, specjalistką od czarnej materii, panią profesor 
Agnieszką Zalewską, szefową laboratorium CERN w Szwajcarii. Nic nie wiemy. Nasza 
wiedza o świecie szacowana jest na pięć procent”. 

***

Podczytuję Pana Tadeusza. Jutro niedziela. 

***

Kamień i drewno. Czarna lawa przywieziona przez dziadka z Wezuwiusza. Leża-
ła w szufladzie białego kredensu. W którejś z środkowych szuflad. Wyobrażałem sobie, 
jak szedł krawędzią wulkanu. Brzegiem czarnej dziury. 
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***

Pisze Anna Smolak: „Oto malarz przemierza ulice miast i uwiecznia napotka-
ne przedmioty chodnikowe, przykrywy zaworów, piwniczne okienka, kanalizacyjne 
odpływy… Niezmienne jednak pozostaje wrażenie, że cały proces tworzenia odbywa 
się ze spuszczoną głową, jakby to, co naokoło nie miało większego znaczenia. Kto wie 
o obowiązku malowania ikon w pozie klęczącej, tego nie zdziwi widok malarki na ko-
lanach na chodniku”. Coś w tym jest.

***

Zimno. Na rowerze na Kazimierz. Cudze pocztówki przychodzą. Nasze nie wyszły. 
„Ja powinnam zrobić zupełnie inny film o tobie. W którym nie lubisz domu. 

Uciekasz. Lubisz idee, ale domu nie”.

***

Budzę się w łóżku. Sam. Bolesne. Szukam wtedy rozpaczliwie Amelii albo Darcy’ego. 
Antek Paradowski przyszedł. Siedzimy. Kroję jajko, ma granatowe plamy. Lubię 

Antka za duchowość. Po odejściu Ewy i Piotra wszyscy osobno. 

***

Msza. Rezurekcje. Opatuleni. W katedrze na zdobytych krzesłach. Pięcioro dzieci 
z ojcem. Wszyscy. Dobrze im z oczu. Uduchowieni. On rozmodlony. Idzie biskup z mon-
strancją... Nowy rok nastał. Znajome rekwizyty. Radość. Pieśń. Wszystko znajome, pol-
sko-krakowskie...

***

Święta Wielkanocne. Dzień drugi. Za ładnie. Tęsknię za dziewczynami. Wracam 
po nie, jedziemy na Emaus. 

***

„Co z tego przeżyłeś? Byłeś w powstaniu? Byłeś w partyzantce? Czemu po-
trzebujesz atrap z cudzego życia? Dlaczego nie śpiewasz swojej pieśni. Nie wiesz, co 
tracisz. Trać, ale zdaj sobie z tego sprawę. Bo inaczej zmarnujesz życie. Zastanów się. 
Ty nie nawiązujesz z nikim relacji. Żyjesz albo w przeszłości, albo w przyszłości, tu cię 
nie ma. Ty nie żyjesz...”

Zielono. Wiosna. Kwietnie. 

nych przypadków. Myślę. Mówi pan z brodą. O wylewaniu z siebie, o żarłoczności. Nie 
ma wtedy rozeznania potrzeby. Jestem pożeraczem narcystycznym? Sala kiwa głowa-
mi, są tacy, nie dają nikomu dojść do słowa. Innych nie ciekawi. To ja? Według Iwony 
tak. Coś dalej o pasji, ofiarowanie jako biegun przeciwny. Coś mi się nie klei. Jednym 
i drugim bym był? 

Dziewczyny znajduję w Duce.
Co zrobić z doświadczeniem do niczego niepotrzebnym? Być to mieć.

***

– Wiesz, cytowałem cię: Nasze ciężary niech nas niosą, nie przytłaczają. Zapisz. 
Zapomnę.

– Złota myśl? Miałeś powiedzieć? 
– Jestem mądrym głupcem. 
Nie ma takiego zestawienia. Nie da się być mądrym głupcem. Brzmi smakowi-

cie, ale myślę, że potrawa jest nie do zjedzenia.

***

15 kwietnia. 
– Jest niepojęte, jak można mordować teraźniejszość... Szukasz bliskości 

tam, gdzie jej nigdy nie znajdziesz. Poświęcasz kogoś dla kogoś, dla którego nie ma 
bliskości. Trzymasz rzeczy, z których można zrobić teatr śmierci. Trzymasz rzeczy 
martwe. Żyjesz w domu umarłych. Dobrze pamiętam, jak w Holandii musiałeś zjeść 
wszystkie ciastka. 

– To było w Paryżu... 
– Zbierasz. Nie potrafisz wybierać.
– A gdybyśmy zaczęli sprzedawać? 
– Takich wariatów, jak ty, jest dwóch w Polsce. To kiedyś był dwór. Teraz jest 

lamus.

***

Połamało się pode mną krzesło. Rysiek kupił z pierwszej pensji. Zostawiłem 
lejbik, krzesło spaliłem w piecu.

 „Odbywam podróż, która zastąpi wykształcenie? Stanąć oko w oko z lękiem 
i przetrwać. Odbyć podróż w głąb siebie i wrócić. Odnaleźć źródło wewnętrznej siły” - 
napisała uczestniczka wystawy Przejścia i Powroty. Antoni Bartosz ją cytuje.
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Dziewczyna drukuje mi tekst w punkcie ksero. Akurat otworzył się na stronie, gdzie 
syn Rafała Strenta odpowiada mu na pytanie, po czym poznaje damy – po cipkach. 

***

Piszę więcej teraz. Znaczy, że szukam słowa. Nazywam. Nie maluję. Nie rysuję. 
Malowanie jest wypełnianiem konturu emocjami. Studentki przyszły. Nie na próżno 
jechałem. Malują w mojej pracowni. 1, 2, 3. Niemożliwość.

Wilno nie ciągnie mnie, Ukraina tak.

***

„Niepodobne do niczego są twoje obrazy” – tak mówi M. Nieprawda.

***

Do Jana Meusa w Kanadzie: „Panie Janie, spotkaliśmy się kiedyś w przelocie. 
Jestem Piotr, mąż Iwony Meus. Mam nadzieję, że kiedyś się spotkamy. Cały nasz rok 
był ostatnio dość trudny i zagoniony. Chciałem Pana zapytać – może nie jest za póź-
no – wcześniej mi i Iwonie było niezręcznie, za ile, gdyby szybko nie znalazła kupca 
ta tkanina buczacka, mógłby Pan ją sprzedać. Chyba chciałbym ją Iwonie na naszą 
rocznicę kupić jako pamiątkę po jednym z najpiękniejszych Domów, jakie było nam 
w życiu poznać. Pozdrawiam serdecznie Piotr Jargusz”. 

Idę jak burza. Dokąd? 

***

 List o lesie. Bardzo stary. „Kochana Babciu, bardzo tu ładnie, same sosnowe 
i liściaste lasy rosną na bardzo złym gruncie, bo samych piaskach. Wokół Puszczy 
Piskiej jest mnóstwo jezior i moczarów i nasuwa się opis puszczy. Wśród mokradeł 
leży dużo rozwalonych drzew. Jedne zgniły, a inne dalej rosną, mimo że pnie mają 
pod wodą. Musi być tu dużo zwierzyny. Raz poszedłem w las, coś mnie pociągnęło, 
żeby iść. Doszedłem do brzegu polany, która strasznie była zryta, i nagle zobaczyłem 
na ziemi jelenie poroże. Jak je podniosłem, to mnie zatkało. To jest naprawdę nie-
spotykane. Musiały jelenie walczyć o łanie. Po odrostkach obliczyłem, że to był sied-
mioletni kozioł. W Krakowie powieszę je nad łóżkiem… Tu często mamy burze. Po 
dwa razy dziennie. Pięknie śpiewa las i ptaki. Jak czarne błyskawice latają jaskółki. 
Chmury też mamy bardzo ładne. Białe na niebieskim... Wyobraź sobie, jak takie 
chmury zawisną nad tymi lasami, jeziorem, którego końca nie widać, i nad łąkami 
z polnymi kwiatami”.

Co w tej drodze zgubiłem. Co zgubię? Bezbronność. Gotowość do bezbronności, 
tak ważną, żeby być artystą. Czy śpiewam cudze pieśni? Walczę w cudzych bitwach? 
Biorę role nie dla siebie? Doceniłem życzenie spokojnego snu.

Gdyby tak: Że nigdy naprawdę nie opuściłem własnego domu. Że nigdy nie wy-
ruszyłem poza jego próg. Ale jest też tak, że najdalsze podróże odbywamy w samych 
sobie.

***

Słucham Agnieszki Dacy: „Mistycy byli sumieniem swoich czasów, w obronie 
prawdy gotowi byli poświęcić własne życie. Droga ich powołania była zazwyczaj peł-
na trudów i wyrzeczeń. W dziele Dwa źródła moralności i religii filozof Henri Bergson 
podkreśla fakt, że dla mistyka to wyniesienie nie jest źródłem jakiejś pychy. Prze-
ciwnie, jego wielkością jest pokora, a zasadniczym celem dobro innych ludzi”. Misty-
cyzm… Poczucie sacrum. Tęsknota za pełnią, pięknem, prawdą, dobrem. Doświadczane 
duchowo i zmysłowo. Tęsknota za prawdą rzeczy.

Rothko, Beus, Malewicz, Kiefer. Poszukiwacze. Moi.

***

Nie mogę przeżałować złocistej, buczackiej tkaniny wujka Iwony – Henryka 
Meusa. Była w zasięgu ręki, za grosze. Tylko groszy nie było i był zamęt w głowie za-
miast. Uciekł też kredens z domu Stanisława Wyspiańskiego. Obydwa moje. Żal. Wy-
bór. Przestałem być zbieraczem. Wyrzucam.

***

27 kwietnia 2014. Las. Bielany za obserwatorium. Tu chodziliśmy w ciąży 
z Olgą. Idziemy. Brak starych czereśni, tych, na które wchodziliśmy z Helenką, i brak 
koni, i domów wiejskich, pod którymi siedzieli ludzie. Ale są barany i my. Najważniej-
sze. Miło siedzimy z I. Blisko siebie. W ciszy. Po udanej nocy.

***

Do Natalii Ursu: „Natalia, co u was? Martwimy się bardzo, żeby nie było wojny. 
Myślę, że będzie, ale modlimy się, żeby nie było. Rosja prowokuje niezwykle, zasyłając 
swoich żołnierzy na terytorium Ukrainy”.

***
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Rosjanie nigdy nie zapomną tej wojny”.

***

Leje. Wody w Małopolsce wezbrały. Spaliłem nasz stary kredens. Ja jedy-
ny uprawniony. Nie chciałem wyrzucić. Spaliłem w piecu. Resztę wyniosłem na 
strych. Najdłużej istniejący mebel w naszym domu… Likwidacja? Nie. To zaciera-
nie śladów. Aby stwierdzić brak dowodów na istnienie przeszłości. Potrzebuję dy-
wanu, szklanki, miski jako dowodu i pasa transmisji do przenoszenia się w czasie. 
Tak mam. Iwonka ma inną koncepcję ciągłości. Jest arystokratycznie jednorazowa. 
To przekazywanie ją przeraża, przerasta. Ma rację, jestem wariatem. Nie ma we 
mnie ciekawości innych… Udaję, że jest. Jestem oszustem z dobrym sercem. Nie 
szukam prawdy? 

Iwona: „Biegnij szybciej, Biegnij szybciej. Wiesz, jak trudno się żyje z takim 
człowiekiem? Gdzie ty jesteś?”.

***

Platon i Arystoteles. Dwie koncepcje związku pomiędzy ciałem i duszą. Iwona 
siedzi z kawą w szklance w łóżku i mówi: „To nie jest takie proste. Wychodzi na to, że 
wszystko się przenika…”. Leje deszcz. Olga śpi.

Kubrick. Czytam tekst na wystawie. Odys Kubricka ma cel. Poznanie reguł rzą-
dzących światem. Doświadczanie intuicyjne świata.

***

Rowerzyści Mieczysława Wejmana obleczeni w wartość dodaną – ważność. 
 Ukradli mi mój rower z naklejką imieninową – tygrysem, od Helenki, z kamieniec-

kiego rynku. Jego dziadowski minimalizm był mi bliski. I. mówi, że wzięli na złom. Maluję 
rowerzystkę. Nie dlatego. Zapatrzyłem się na Alejach. Stała na pasach. Ładny układ ud. 
Czytam. Bieńczyk pisze w swojej Melancholii o lustrze i wyborze. O tożsamości.

 Czekam. Iwona wraca z Warszawy. Imieniny. Pijemy tokaj. Piwonie jej ulubione. 

***

Iwona bliziutko… Trzeba mi tego. Miłość wjeżdża na Białym Koniu.

***

Z Olgą. Siedzimy pod Wawelem. Górka Wawel, na niej zamek królewski. Patrzy-
my na Wisłę. Może zdążymy porozmawiać. Tak bym chciał.

***

Piasek z kieszeni ze spaceru nad Wisłą w Warszawie. I mech.

***

Ale sen brzydki. Młodej Ukraince wypadło z rąk maleńkie dziecko. Przy tamie 
zanurzała je w rzece. Wypadło. Ona płynie za nim. Nie dopłynie, dziecko unosi prąd. 
Ja patrzę z mostu. Widzę, jak zawraca do brzegu, widzę majtki jej stroju kąpielowego 
i słyszę płacz. Zapomnieć. Zły sen.

***

Sobota, 10 maja 2014. 9.20. Dzwoni Helenka. Jedzie do mamy po obraz dla 
mnie. Mój dwoisty portret sarmacki. Z folią bąbelkową, którą zabrała z pracy. Beata 
dzwoniła, że pośle koleją. Wczoraj. Miło. Dziękuję, dziewczyny, że myślicie. H. będzie 
o 13.40. Oleńka poszła na Sherlocka Holmesa.

***

 Zbyszek Bury: „Pytasz co sprawiło, że wymyśliłem Johansona? Państwo. Dosta-
łem takie alimenty, że zacząłem się zastanawiać, co mam robić. Napadać czy rabować. 
I pod jakim pseudonimem. I wymyśliłem Johansona”. 

Zbyszek Bury i Ania, jego dziewczyna, siedzimy w Bunkrze. Cieszę się, że ich 
widzę. Jeden z prawdziwych malarzy, których poznałem w życiu.

 – Malujesz? – pytam. 
– Nie.

***

 Zachód nie zrozumie Rosjan. Europa nie widzi rosyjskiej dumy. Patrzę na zabi-
cie człowieka w Donbasie. Strzelają banderowcy. „Niczego straszniejszego nie widzia-
łam”, mówi staruszka, Ukrainka, o rzezi Polaków na Wołyniu. „Banderowcy – mówi mi 
– to gorzej niż faszyści”.

 Helena Ples. Jest Rosjanką, urodziła się w Kijowie, potem żyła w Sankt Peters-
burgu, potem na Czukotce pięć lat. Teraz w Polsce uczy języka rosyjskiego. „Moja mat-
ka przeżyła oblężenie Stalingradu. Uciekała przez jezioro Ładoga. Opowiadała, jak jedli 
psy, koty, szczury. Gotowali skórzane torby, buty i paski. Niemcy nic się nie zmienili. 



304 305

Wilno. Litewski Viatoris to Žygūnas, Klajūnas. Czeka Sofia Pirorumienie. Miła. 
Wytworna kolacja. Zamawiam litewskie kołduny.

Stopy gadających Litwinek. W różnych konfiguracjach ich palce. Patrzę z za-
chwytem. Falują palce. Dotknąć. Ruch, doskonałość...

***

 Wilno, mgła, szóste piętro. To istotne. Telefon do Iwonki. Uspokojenie. 
Ostra Brama. Stoję. Przeżywam. Jestem. Wychodzę na górę po schodach, jak 

zaczynają śpiewać. Po polsku. Staruszki głosami przedwojennych aktorek śpiewają 
zalotnie i młodo. Hymn. 

 W moim spożywczym mówię po polsku. Wypytuję o nalewki... Ta z bykiem 
dobra… Tyle i tyle gradusow. Będę tu chodził. A tam po czarny chleb. Też bywam spo-
radycznie malarzem. 

Sokratesa zabił, spadł mu na głowę, żółw rzucony przez ptaka... Ptak zobaczył 
gładki kamień, o który można rozbić żółwią skorupę.

***

 Bar na Zarzeczu. Dziękuję za inne ciemne piwo. Ryby w kącie. Akwarium z we-
lonką. Jestem bojownikiem, jeśli jesteś welonką, ogryzę ci płetwy. Alternatywa żadna. 
Już mam chleb swój i uciańskie piwo, i kiełbasę. I co, może powiesz, że nie jesteś Ze-
ligiem? Sam chciałeś. Nic straconego. Po co teraz o tym myślę? Siedzę na Zarzeczu. 
Het daleko i powinienem o niczym nie myśleć. Oswajanie. Jedynie swój albo śmierć... 
Liczę, ile mogę wydać… Kowieńska szlachta. Odnajdowanie rytuału. Chleb jabłkowy ze 
śliwkami, z orzechami, próbuję. Konstanty M-icz: „Mój dziad był białogwardzistą. Piję. 
Za Rzeczy-pospolitą… Rzeczy-po-spowitą”. Patrzy znacząco.

Spotkanie. Richards Bartkiewicz – jak mój brat. Ryszard Bartkiewicz. 

***

Profesor Józef Szostakowski oprowadza: „26 kwietnia 1836. Zagrzmiało... Zaj-
rzyj, Julek, do pokoju... Julek, pójdź do salonu, do ojca, okno otwarte! Ojczym August 
Bécu ma twarz przykrytą chusteczką. Julek po chwili wraca. Ojczym nie żyje. Targa 
się. Okno otwarte, w chustce wypalony otwór. Przykładają pijawki, zakopują na po-
dwórku do ziemi… Tu mieszkali Słowaccy, a tutaj szedł do swojej Ludwiki. Przysze-
dłem do niej po południu, siedziała z innymi... Nie zobaczymy się może nigdy. Julek 
zakochany. Ona córka Śniadeckiego. Ona durnowata. To ona wolała Rimskiego Kor-
sakowa, jechała po jego głowę, a dostała uszy. Niech mnie nie nazywa panem Ludka 

Mariusz Wilk. Czytam tam, 24 strona: „Stranniki / bieguni głosili, że jedynym 
sposobem zbawienia jest wieczna włóczęga. Przed śmiercią uchodzili w głębokie ostę-
py, żeby nikt nie odnalazł ich zwłok”.

 Jestem skrytnikiem. Gdzie doszedłem do rozumu, a gdzie od rozumu odsze-
dłem. Wieczny turysta.

***

Dzieciństwo. Helenki opowiadane i Olgi czytane. Bajki o pomidorze. Był moim 
alter ego. Helenka zasypiała, schodziliśmy w Łapszanki i Rzepiska. Krainę szmaciaków 
i srąbków, i szulerzy, motowideł. Macałem po śladach. Czytałem historie świata. Życie 
jako modlitwa, jako samo sacrum. Jednak. Modlitwa Helenki, nim nie przestała. Polsz-
czyzna jako doświadczenie odzwierciedlone w języku. 

Mariusz Wilk: „.Moim zamiarem było stworzyć im świat. Język jest duchem rze-
czy, a słowo duszą rzeczy”.

***

Stary list do AW. „Tak boję się napisać, rozumiesz to, co myślę, najprościej. Żeby 
miało jedno znaczenie, takie, jak bym chciał. Chcę, żeby mój język był jak najprostszy. 
Żeby te nasze rozmowy były zrozumiałe. Brak mi czasem słów. A czasem za dużo, 
a potem myślę, że może nie zrozumiesz tak, jak chciałem, i widzę, że czasem wymyka 
się to najważniejsze, będę pisał najprościej. Tak jak maluję. Żeby te moje listy były 
proste i zrozumiałe. Chyba jest coś takiego, że każdy człowiek ma swój język”.

Dla kogo, dla córek? Nie wiem. Nie. Tak. Nie chcę się łudzić. Kto będzie zajmo-
wał się moimi sprawami, jeśli sam ich nie załatwię, jeśli nie ja. Obraz jako narzędzie 
duchowe. Obraz – droga. Praktyka duchowa. Modlitwa. Zapis ruchu ciała. Kierunki 
zachód i wschód. Cel i droga. Wschód – bliski, nobilitujący, zachód – zimny. A czemu 
nie północ – południe? 

Za oknem żar. Deszcz meteorytów będzie w nocy. Wieść od H. 
Tyniec. I że cię nie opuszczę. Ślub Kasi Bruzdy. Myślę.

***

Żadne obrazy nie zastąpią ludzi ani najmądrzejsze teksty, jeśli nie będziesz 
miał komu ich przeczytać. Wolność i godność w tekście o górach. Chodzi o wolność 
i godność. Wszystko. Dom z obrazów służy mi do ukrycia – kryjówka do znikania. Dom 
czapka niewidka.

***
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Przychodzi za chwilę, daje mi kopułkę prosfory. 
– Pani ma na imię Agata? 
– Tak. Agata. Jak rodzice umarli, wyszłam za mąż i wyjechałam z Białegostoku 

do Wilna. Nie udało mi się małżeństwo. Jestem Polką.

***

Ogarnął mnie lęk ogromy. Przed śmiercią. Jestem strachem Amelii. Strachem 
swojego psa. Lęk metafizyczny. Autobus podjechał. Strach uciekł. Ulga. Autobus Vil-
nius-Warszawa Zachodnia przez Kowno. Wyjazd 8 czerwca 2014, godzina 22.15, nu-
mer miejsca 13. Wyzwolenie.

***

Kowno. Patrzę na horyzont. Słońce zachodzi. Nie notuję, jestem nieprecyzyjny. 
Droga prosta. Jaką górą emocji wypełnił człowiek, mężczyzna, kobieta te przestrzenie? 
I tę między Wilnem a Kownem, i tę między Kownem i Warszawą, i wszystkie inne też. 
Wypełnia i znika. Ulega fizycznej destrukcji. A duch? A duch pozostaje. 

Kowno. Coca-cola. Pakelivi. Kowno Inymar, Kowno Dionc, Kowno Tiche, Kowno 
Stumber. Kowno dziura w drodze. Kowno nocnych kałuż. Pasów drogowych, oświe-
tlonych taksówek. Kowno 22.30. Kowno 22.56. Noc. Jedziemy. Tunel nocy. Viatoris. 
Klajūnas. Papież pielgrzym. Tak. Mgły na polach. Lasy kul. Wjechałem w Polskę. Po-
dróż do Kowna była jakaś symboliczna, po trzynastu latach. I Agata z prosforą. Pięć-
dziesiąt litów wsunął jej mój ksiądz... Widzę jej przejętą twarz. 

***

Misterium narodzenia. Dnia 10 czerwca 2014 wjechałem do Warszawy. Widzę 
miejsce pracy Helenki z mostu i Wisłę.

Człowiek tworzy się w kryzysie. Czekam zatem, aż dzieło przyjdzie do mnie. 
Ładne. Od kogo?

***

 Elena Leletko. Coach. Urodzona w Abchazji, dzieciństwo w Gruzji, potem w Sa-
marze. Matka Rosjanka, ojciec Białorusin. Losuję z jej kart kartę strusia chowającego 
głowę w piasek. Adekwatne. Co w tym widzę? Precyzję. 

***

Śniadecka. Nie pracowała, ale była zmęczona… Nie jest to kicz, to tańczące rokoko. 
Szalony barok. Serce Józefa Piłsudskiego zamurowane tu było, kasetka w kasetce. 
Dali do matki, robili remont, znaleźli drewnianą kasetkę, a w niej zasuszone bzy. 
Gadu, gadu, a dziad gruszki trzęsie…”, kończy opowieść. Patrzę na bławatki powiązane 
w małe bukieciki. Żegnamy się.

***

Za dziesięć litów kupuję plastikowe okrągłe pudełko i piętnaście starych kul. 
Spotkanie. Augustas Savickas, malarz (1919-2012). Ani mędrzec, ani starzec, ani 

dziecko, ani wariat. Wszystko po trochu. Bliski. Rektor nim zachwycony. Zrobił z nim 
cztery godziny wywiadu. Ostatni obraz. Selintis? Siedzący Chłopek. Król Żydowski. 
Chrystus. Wracam do obrazu. Bliski w mazaniu bohomaza jak mówi Wiesiek O.

***

Rektor profesor Algirdas Gaižutis mówi mi: „Walcz, a będziesz żył”. Zapisuję na 
serwetce. Przełamać się i podejść do stojącego w tłumie, powiedzieć. Mam pewność, 
że to trzynaście lat temu. W dniu zesłania Ducha Świętego to ty ulatywałeś w swo-
im ognistym kazaniu, Algisie Bajskunasie. Tak improwizował Mickiewicz. Ten ksiądz 
sprzed czternastu lat. Stoi na ulicy w tłumie, ludzie się garną. Zastanawiam się, decy-
duję, podchodzę. Kładzie mi dwie ręce na głowie i się modli. Poświęcił mi mózg i krzy-
żyk. „Bóg zapłać za twoją wiarę, Pioter. Przyjechałem, jestem proboszczem siedem-
dziesiąt kilometrów stąd”. Klękają przed nim na ulicy. 

Kugel to babka ziemniaczana z uszami świni. Popijam švyturysem.

***

7 czerwca. Antokol. Wysyp panien młodych. Dianie Sieprawskiej chce się pła-
kać. Kupuję Ruszczycowe palmy wielkanocne z Krawczyńców pod Wilnem. Idziemy… 
Kibiny obok Giedymina. Kupuję. Te są wstrętne. Kruszę gołębiom w parku.

***

Zielona cerkiew, radosny tłum. Stoję w zachwycie, tłum się krząta.
– Za dobry był – mówi Agata. – Litwin on, przenieśli go do parafii litewskiej. Jak 

jadę do Wilna, to zawsze mam ze sobą w woreczku chleb świętej Agaty.
 Siedzimy na ławce. Wyciąga okruszki z folii. 
– Ja wierzę, że kto z Bogiem rozmawia, tego Pan Bóg słucha... Tak było, jest i bę-

dzie. – Patrzy na mnie. – Przynieść panu chleb świętej Agaty? Przyniosę. 
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z pokoju. Właściwie nie zatrzymuję się. Krążę jak elektron. Tylko że elektron nie od-
czuwa strachu. Ćma pod lampą. Też. Wiedza, która mnie spali? Ja – ćma. Zacząłem 
dawno, byłem już w przeszłości złoczyńcą i świętym, piratem i pastuchem. Byłem 
sprawcą i nikim. Cudownym kochankiem i... Imaginacja wobec której moje realne ży-
cie jest tylko zaproszeniem do mało ciekawej wycieczki. Nie wycieczki, raczej wypadu 
na wieś. Wysiąść, przejść w lewo, w prawo i wrócić. Nic ciekawego. 

***

Rzeczy. Kły i pazury. Nie rzeczy. Czytniki. Tyle i tyle razy chwytam trzonek 
noża, żeby ukroić chleb. Tyle razy z rozmysłem biorę ten, a nie ten uchwyt do szklan-
ki. Zdobycze z kamienieckiego rynku. Tyle razy smycz Amelii z Talicy... Komu to dzie-
dzictwo głasków przekażę? A tyle razy granatowe, ordynarne klapki z targu... 

Zostawiam wtedy ślad. Wędrówki oczu, szlak huculski, szlak wiejski, szlak 
sarmacki, szlak arabski, szlak krakowski, szlak ukraiński, litewski, białoruski, szlak 
rumuński... A tak w ogóle zwykły bez tych geograficznych nazw. Bagaż. Ślad. Obraz. 
Proces. Uboczna działalność, produkcja nadekspresji. 

***

Elena Leletko. Czarownica. Coach. Wolszebnik. „Czekasz aż dzieło przyjdzie do 
ciebie? O czym marzysz? Dlaczego walczysz? Po co? Zostawiam ci te pytania”.

 Dzwonię do dziewczyn. Spalone, będą dzisiaj szły na prawdziwą pizzę do 
Noemi i jej mamy…

***
5 lipca. Ćma na Gołębiej kręci się w kółko. Dobić? Nie. Nie dałem życia, nie będę 

zabierał. Idę. Przysiadam na dziedzińcu Collegium Maius. Spokój. Wyniki Olgi o pięt-
nastej. Witkowski czy Nowodworski i czterysta trzydzieści pięć lat. Ostatecznie…

Kolacja u… Kupuję 999. Chwila zastanowienia. Wytrawną czy słodką? Słodką. 

***

Cecylia Malik opowiada: „Mam szafę, a w szafie zarąbiste spódnice, trzy cygań-
skie. Na Grzegórzkach chodzi Cyganka. Żółta spódnica w fioletowe kwiaty. Podchodzę, 
macam, pytam ile. Ona na mnie patrzy. Dwieście pięćdziesiąt. Mówię sto pięćdziesiąt. 
Ona dwieście pięćdziesiąt. Ja dwieście. Dobrze, bierz. Idę do bankomatu. Spódnica 
twoja. Idzie, ściąga, wkładam. Robię dziurę nożem, spada, więc przewiązuję. Mam. 
Ubrałam. Łoł... Skąd pani to ma? Jak było na Cygance, nikt nie zauważył. Ooooooo”. 

23 czerwca. Małgosia Bazylewicz zrobiła mi skrzydła modraszka. Modraszek 
Piotr Jargusz. Siedzę na tratwie, siedzę na cegle z Mateuszem i Martą Salą pod pomni-
kiem Zyblikiewicza. 

Marta: – To znaczy, że jestem wolna? 
Tak. Czuję się dobrze. Patrzę na kretyńskie rajtki Marty Sali, patrzę na leżące-

go na trawie Mateusza. Zeszły ze mnie złe emocje. Wśród tych modraszków czuję się 
u siebie. W domu. Wierzę w nich. Spotkanie. Jestem Modraszkiem. 

Studentka daje mi swoje skrzydła: – Pan jest ważniejszy. 
Idę z tymi skrzydłami po korytarzu Urzędu Miasta. 
C. z tortem, którego nikt nie chce. 
Godzinę wcześniej w gabinecie Zofii Gołubiew podpisujemy umowę partnerską 

z Muzeum Narodowym, jestem jej koordynatorem. Dlatego idę po schodach skrzydlaty.
Ola Bruchnalska z córką. Córka pcha wózek. Taka wielka czułość była pomiędzy 

nami. Czas. Patrzyłem, siedząc u niej pod księciem Józefem Poniatowskim i zegarem, 
na wielkie liście i grzbiety książek. Było mi dobrze.

***

Czytam dziennik Stachury. Kończy się telegramem o jego śmierci. Czytam na 
stojaka dziennik Marka Hłaski – to samo 

Oleńce kupuję poduszki. Pisze Miho Iwata. Przysyła foty. Nasze modraszki. Pa-
pierowe, turkusowe skrzydła. Siedzę w Bunkrze z Kingą Łapot, co dalej zrobić z eduka-
cją... Wiem. Mądra.

***

 Rycerz na kolanach to jedno z moich ulubionych przedstawień. Mam rysunek 
rycerza z kościanej okładziny rękojeści szabli. Piękny. Znaleźli w Kamieńcu Podolskim. 
Mogę udostępnić.

***

Iwonka z Olgą lecą do Rzymu. Jedziemy na lotnisko taksówką. Macham. Dziew-
czyny odmachują. Wracam autobusem. Bajka stoi pod sklepem. Helenka w sklepie... 
Obolały, dochodzę. Patrzę w niebo, czy nie leci samolot. Siedzimy przy śniadaniu. Po-
tem na Kazimierz. Siedzimy w pracowni. Obrzydowski spotkany chce nas malować. 
Bajka pije z Wisły, jak smok. My siedzimy z cydrem i plastikowymi kubkami. Pojecha-
li, było miło. 

Deszcz. Siedzę w Alchemii, potem w pracowni. Budzę się o 3.00 w nocy w pra-
cowni. Idę przez puste miasto. Najdalej i najintensywniej wędruję, nie ruszając się 
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lenka. W wiejskim sklepie jabłkowo-miętowy ulipek, pischingera, kukułki, śledzia 
w śmietanie i bułkę. Rozłożyłem na trawie koc, wyjąłem jabłkowo-miętowy ulipek, 
pischingera, kukułki… Jakoś nie smakowało. Dwie kukułki zostawiłem dla Iwonki 
i Olgi. Spakowałem. 

***

 8 lipca 2014, godzina 12.21. Już lecą. Pomodliłem się, kupiłem chleb, kwiaty, 
maliny, truskawki, napisałem Oli na Facebooku: „Czekam na Ciebie i Mamę”.

***

Viatoris moim milczącym przyjaciołom. Dla nich jedyna, istotna forma sztuki, 
która się nie zestarzeje. Tak. Moim nieznanym przyjaciołom. Doszedłem do Maćka 
Beiersdorfa. Przyjaciel. Staruszek już z niego Tak. Naciągnięta skóra na czaszce... Sa-
motny. Może my wszyscy samotni.

Pisanie o sztuce. Obce. Wolę dać szansę temu, co kryje się między słowami. Czai 
się w przeczuciach. W migotaniu przedsionków. Uśmierciłbym bycie. Znaleźć swój 
drugi głos. Wsłuchać się w las. To już Julia Doszna. 

***

U Dominikanów podobne do siebie figury braci, tylko poucinane głowy. Indianie 
i morze turkusowe z potworami cieszą mnie od lat. Teraz pod tymi obrazami dodali 
światło. 

Reflektorki. Z dawnego świetnego Krakowa nie zostanie kamień na kamieniu. 
Turystom tylko będzie się podobać. Odnowienie. A w Wilnie, kiedy prosiłem o zapale-
nie światła w cerkwi, kobieta powiedziała kategorycznie: nie. Jedynym światłem jest 
światło od ołtarza w czasie ofiary.

***

Dawno temu wywlokłem swoje wielkie obrazy i oparłem o drzewa w parku 
Krakowskim. Zatrzymuje się mężczyzna: „Jak pan jest malarzem, to niech mi pan na-
maluje, co dalej z Polską będzie”.

1993. Z Batorskim rozkładamy w parku Krakowskim moje wielkie obrazy, by je 
pokazać M. Hussakowskiej. Nie wiedzieli, co ze mną zrobić. Dziwny. Swój. Niesprze-
dażny i nietowarzyski. Zamknięty i hermetyczny.

***

Mateusz Okoński: „To kupiłem za dwa złote. Dwór wuja Łomnickiego nad jezio-
rem. Jeździłem tam na wakacje. Puszczaliśmy na jezioro czaszki. Wuj rekonstruował 
Lednicę. Ostrów. Szafa osobliwości. W centrum czaszka 14-latki. Niżej żuchwa z męż-
czyzny. Leżała w kinder niespodziankach. Ikona. Przywiozłem z Mińska. Na targu 
sprzedawali z samochodów. To było za pierwszym razem…”. 

O kuratorach. O portfolio, dla każdego inne. Malik obraz piórka kupił za pięć 
złotych. Obraz z serduszkiem z tyłu. Na ślubny prezent. Biorę dwadzieścia złotych 
i idę. Za to dałem, a to przyjemności dworu Antoniego Raczyńskiego. 

Kolekcjonerzy, jesteście walnięci.
Zostaliśmy sami. Marta Sala wyszła, Cecylia pojechała na rowerze do domu. 

Wypijamy z czeskiej karafki aroniówkę. 
Zamawiam taksówkę. Jest 3.30. 

***

 Katarzyna Sokołowska z Wilna. Umawiamy wystawę w przyszłym roku w maju 
u niej w miasteczku. Ejszyszkach na Litwie. Jacek Pasieczny, Marek Batorski, ja. Maj 
2015. Kupiłem drewnianą szablę u baby pod halą, pod wiaduktem, za dziesięć złotych. 
Klinga, pochwa wszystko z drewna, pomalowane srebrzanką. Genialna. Postawiłem 
w rogu pracowni.

***

6 lipca. Tęsknię za Iwoną. Jest w niej świetlistość. Nie zdołałem jej zgasić. Jedna 
z najpiękniejszych i najwdzięczniejszych kobiet, jakie miałem szczęście spotkać w ży-
ciu. Daj Boże dożyć razem końca. Pomimo wszystko do niej mi jest najbliżej. I jedynie 
ona, Olga i Helena są dla mnie tymi, na których mogę liczyć. Wszyscy inni w momen-
cie próby pójdą sobie w swoje życia i swoje ważności.

***

 7 lipca. Zapisałem Oleńkę do Nowodworskiego. Siedzę naprzeciw dwóch na-
uczycielek. Jedna miła, druga nawet się nie stara. Siedzę i kaligrafuję w formularzu 
ucznia. 

H. dzwoni, noc, przespałem popołudnie.

***

Czarne zbocza srebrnej góry, linie chmur i kłębowisko – dzieło grafika. Wie-
życzki klasztoru w Tyńcu. Niewidoczni ludzie konno. Kupuję... Akurat dzwoni He-
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Ja dałem sobie czas. Nie chciałem formatować zdarzenia. Pisać eseju o tym, 
o czym wiem. Wolałem czekać, dać szansę dzianiu. Nauczyć się czegoś z tego, co się 
zdarzy. Być, nie wymądrzać się. 

– O czym chcesz, żebym ci napisał w tych esejach? 
– Sam musisz zdecydować o czym…
– To ma być na wesoło czy na smutno?
- O, eseje są bardzo wesołe.

***

– Jak umrę, ile za mnie dostaniesz?
– Sto piętnaście tysięcy. Pójdzie na mieszkanie.
– To zostanie tylko trzysta.
– Jakie trzysta, a odsetki?
– Musimy żyć długo i co gorsza szczęśliwie…
– Spodobało ci się?
– Tak.

***

– Myślałem, że uda mi się nie być artystą.
– No nie. Nie udało ci się. 
Klej, trochę czułości.
– Co napisałaś?
– Napisałam co potrzebne dla domu.
– Kocham cię.

***

List od Konstantego: „Dzień dobry, Panie Piotrze. Jestem bardzo zadowolony, 
słyszeć ciebie. Dziękuję za empatię, uwagi i wsparcia. My w Ługańsku i innych mia-
stach, sytuacja jest bardzo niebezpieczna. Miasto w łupinach z moździerzy, są ofiary 
wśród ludności cywilnej i wiele zniszczenia domów i instytucji, i to jest straszne... Pan 
Piotr, chcę ci powiedzieć, że Internet oraz w innych mediach nie jest bardzo dokładne, 
splątane i czasami fałszywe, i spekulacyjny, prowokacyjny informacji. I niestety do-
tyczy to wszystkich aspektów... Noc, nie było od 3 do 5 okresów w latach z 02,00 do 
05,00 godziny + - nieraz słyszeli salwy.

 Tak, nie mogę powiedzieć, kto, co jednostki strzelające w odpowiedzi na mie-
ście, to może być każdy, wywrotowe grupy w celu destabilizacji sytuacji, co chaos 
i panikę wśród ludności cywilnej w mieście, jak również może to być prawo jednostki 
sektora struktura zawiera do kilkunastu reakcyjnych, radykalnych nacjonalistycz-

Patrzę na przegrany VHS. Taki byłem dwadzieścia pięć lat temu. Chudy. Długo-
włosy. Bezbronny. Znowu zakochany. Tak. Wiem, Olga wie, że jest do mnie podobna. 
Boi się tego. Olśnienie. Przyszło mi do głowy.

Mój ładny, ciepły, uważny Bohumil Hrabal. Lubię go za rytm. „Cyganka łamała 
chleb tak jakoś, jakby przyjmowała świętą Eucharystię, łamała, a następnie zbierała 
okruszki ze spódnicy i wrzucała je sakralnie w ogień. A potem leżeliśmy na plecach 
i patrzyliśmy w sufit, na którym poruszała się mora przytłumionych cieni półświateł 
(…) patrzyłem na nagą Cygankę, jak leży i patrzy na mnie, jej oczy świeciły białkami, 
widzieliśmy się znacznie lepiej, niż w ostrym świetle, ja w ogóle kochałem zmrok, to 
była jedyna chwila, kiedy miałem wrażenie, że może się stać coś wielkiego”. Zbyt głoś­
na samotność. 

***

20 lipca 2014. Olga jest już w Wałbrzychu, u Basi Kucharskiej. Wyszły po nią do 
autobusu, o 6.00 rano, Basia i Kinga. 

Jedziemy z Iwoną. Imbramowice – kościół, Michałowice – dwór Wilków – sie-
demnastowieczna kaplica. Głuczyce, Goszcza, Goszyce Zawiszów, Kernów i Turowi-
czów. Mogiły kosynierów – Racławice. Niedaleko Górka Jaklińska – Nowakowskich. 
Górka Stogniowska – siedemnastowieczna kaplica dworska, obok był dwór Sklenar-
skich. Jedziemy. Całe lata tak wędrowaliśmy po Polsce razem. Uczyliśmy się jej. Kro-
janty – szarża, Bzura – bitwa, Czarnolas – dwór, Puławy – pałac, Gałki Krzczonowskie. 

„Tu poznałam panią, która prała i szyła dla majora Hubala. Spała razem z jego 
Tereską, jego łączniczką”, mówiła Olga.

„Czy jesteśmy tego świadomi, czy nie, niczego bardziej się nie wstydzimy, aniżeli 
tego, że nie jesteśmy sobą; nic nie daje nam szczęścia i większego powodu do dumy, niż 
myśleć i mówić to, co od nas samych pochodzi”. Erich Fromm, Ucieczka od wolności. 

I dalej: „Człowiek współczesny żyje w złudzeniu, że wie, czego chce, gdy w isto-
cie chce jedynie tego, czego się od niego wymaga”. 

***

Tak siedzę i słucham. Malwina Jachimczak, Anna Lebensztejn, Roman Lewan-
dowski, Dorota Jędruch, Krzysztof Siatka, Ewa Tatar. Zachwyt.

Wojna. 23 lipca 2014. Ługańsk z moim Konstantym Szewerdinem w ogniu. Co 
mój przyjaciel od rozwoju duchowego i grafik delikatnych teraz robi? Niech go Pan 
Bóg strzeże. Napiszę do niego.

***
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I moja opowieść. Obraz. Ofiara. Z obrazu. Czemu nie. Sztuka, która jest aż 
tak krótka i czasowa. Efemeryczna. Tak. Czemu nie. Wierzę w byty duchowe. W do-
świadczenie nie zawsze materialne. W transfuzję doświadczenia obrazu, w działanie. 
W zdolność obrazu do przenoszenia do stwarzania światów. Macham te swoje zaklę-
cia. Może po coś, może po nic. Mój wybór malarza obraźnika.

Więcej piszę o Iwonie, Oldze, Helence, przyjaciołach, a za mało o obrazach. Ale 
obrazy się maluje, a nie o nich pisze. Umiesz malować portrety?

***

Znaleziska. Otwarła się szerzej brama intuicji i tęsknoty za ciągłością opowieści. 
Potrzeba ciągu dalszego Opowieści. Odnalazłem przeczuwane dziedzictwo, odnalazłem 
się w doświadczeniu wspólnoty. W generowanie przestrzeni twórczych nie tylko w wy-
miarze artysta – artysta, ale razem. Animacja kultury, arteterapia, projekty prospołecz-
ne. Aktywiści miejscy i ekolodzy. Nowe rozdanie, nowe akcenty pomiędzy obszarami.

Sens muralu na przychodni zdrowia, który malowaliśmy z Jackiem Pasiecznym 
i studentami. Mój projekt Szczęśliwe Miasto. Sztuka i edukacja w procesie rewitalizacji 
relacji społecznych. Krowoderska Szkoła Działań jest pytaniem malarza o jego rolę spo-
łeczną. O uczestnictwo we wspólnym doświadczaniu. Znalazłem podobnie palących się.

 Z całym przekonaniem uczestniczyłem w Chciwości Miasta. W wystawach 
na klatkach schodowych i wierzyłem w sens siedzenia z mieszkańcami pod blokami 
w proteście przeciwko zabudowywaniu Zakrzówka, wdziewając skrzydła modraszka 
i niosąc chorągiew. Hej, wycięli nam drzewa. Odnajduję ważne role, zadania.

A obrazy na słupach. Klejone od lat, nie są podpisywane. Obraz przy Galerii Ka-
zimierz jest dla mnie zapisem wystarczającym. Rzecz nie jest w nowości, bo nowości 
się starzeją, ale w ważnościach, bo te się nie starzeją. Malowanie obrazów to bardzo 
niebezpieczna sprawa. Kiedy malarz prawdziwie maluje, jest bliski niebezpiecznego 
zawadzania o własne pokłady niepokoju. Maluję, żeby żyć. A reszta to tajemnica.

***

8 sierpnia 2014. U Agnieszki Swoczyk pod kapliczką w Łapszance.
Rankiem Osturnia, Jurgów. Piekę kiełbasę na ognisku nad rzeką. Odnajduję sie-

bie. Mięta. Macierzanka. Kamienie do wody... Wolno idzie, wyciągam z torby obrazy, 
do ognia. Obrazy sine i złe, bo smutne. Z bagażnika… Nabijam kiełbasę. Amelia obok. 
Podpalam ognisko. Palę kartki z Litwy, po co mi stare, popisane bilety. Czytam z kartki 
spisaną piosenkę ojca Tereni Markowskiej. Spodobała mi się.

Pit budiem,
guliat budiem

nych organizacji, najemnicy – bojowników paramilitarnych prywatnych armii, które 
według oficjalnych raportów interakcji i stoiska z Armii Ukrainy, to może bojownicy 
Gwardii Narodowej Ukrainy.

Piotrze, przepraszam za to, że rozprasza cię od ich spraw.
Jeszcze raz chciałbym podziękować Tobie i Twojej rodzinie. Daj Boże, że Ukra-

ina i dalej pozostał jeden kraj. Daj Boże, że ludzie z różnych regionów Ukrainy widział 
siebie jako przyjaciół, a nie wrogów. Daj Boże, że nadal wszyscy mieli możliwości in-
tegracji, współpracy i wymiany w skali europejskiej i międzynarodowej. Niech Bóg da 
Tobie i Twojej rodzinie ochronę, pomoc i ochronę Pana Boga. Mam również nadzieję, 
że Bóg da Ci i do zobaczenia w Krakowie, a następnie w Ługańsku”.

***

13 sierpnia. Odnalazłem moją Łapszankę sprzed trzydziestu lat. Koryta, poidła 
dla krów z wodą, kapliczkę z Częstochowską, z której dzwoniąc, odpędzano burzę. 
Więcej jej dawnej, góralskiej z tamtych czasów zostało w Osturni, Wielkiej Frankowej 
i Małej Frankowej. Siedzę u Antoniego Sołtysa, Łapszanka 10. 

Nie ma już Ireny Jasieniak ani Antoniego, zagrody Gielatów nad potokiem. Dia-
beł wymyślił asfalt, nie kurzy się spod butów, nie chlupią kałuże rozjeżdżane przez 
wozy z sianem, zniknęły konie i krowy pędzone na pole. To wtedy zaczęło się szalone 
zbieractwo, którego większa część została podarowana Muzeum Etnograficznemu 
w Warszawie. Zbieractwo było tęsknotą, by poznać korzenie, rodowód swojej kultury, 
zachować pamięć, którą się manipuluje. Wędrówka do źródeł. Do kaligrafii uczonej się 
macaniem rękami po tych zbieranych po Łapszance, Jurgowie i Pawlikach srąbków, 
motowideł, hospeli. Forma ich chropawa i brutalna, ale pierwszej powabności. Tamten 
świat minął. Rzeka pod górą zmieniła koryto.

 Stan posiadania: obrazy na słupach i muzeum po ludziach. Rozdawnictwo ob-
razów. „Rozdajesz obrazy jak balony”, mówi Iwona. Rozdaję. Co nie przykleję, to roz-
dam. Wierzę w świat ofiarowany. Co mi z tych stosów zalegających po kątach.

***

 Siedzę z Miroslavem Barčákiem w Osturni. Patrzymy na jego pszczoły. Mają już 
swoją jesień.

– Mogę tak godzinami patrzeć. Cała wiedza w skrzydłach. Legnę sobie i patrzę.
Mówi o królowej, trutniach i robotnicach, rojach... O niedźwiedziu, który chodził do 

jego uli, jak do stołówki, sarnach leżących pod domkiem, bobrach, gangsterze, jego trzech 
żonach, sześciu kobietach, dziesięciorgu dzieciach i jedynym synu, i samolocie, którym lata 
na polowania do Afryki. Siedzę na ławce. Słucham. Przymierzam się. Pasuję tu czy nie?
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***

Ukraina. Tu wszystko mogę. Na Ukrainie jestem Ukraińcem. Cerkiew podziem-
na w skale, słupy, dworcowe i targowe płoty, budowa w Podkamieniu. Tam, gdzie ska-
ła. Kleję. Wtykam między modlitewne prośby w skalnej cerkwi w Bakocie.

***

 Litwa. Symboliczna. Zostawiam wetknięte wśród ogłoszeń. Kilka rysuję na pa-
pierze. Wkładam pomiędzy kartki. Noszę z sobą w torbie. Koniec. Pomalowałem.

***

Obrazy mokną na słupach. Wykłady S. wiszą w Internecie. Publiczność mam 
totalną i zróżnicowaną. Ale niemą. Albo dyskretną. Mój ideał. Im więcej słów, tym 
bardziej ludzie się nie rozumieją. Maluję, żeby żyć. A teksty piszą się pomimo.

***

30 sierpnia. Jadę z Serge’em do Maramureszu. Ocna Şugatag. Rumunia.
Radu Târtan jedzie po widły. Mkniemy. Maramuresz. Kobieta i dwóch mężczyzn 

układają ogromny stóg siana. Podajemy sobie ręce. Widły moje drewniane, średnio-
wieczne w formie. Radu zadowolony. Dał słowo i dotrzymał.

***

Jednak z Ukrainą jakoś mi bliżej. Cieplej. Patrzę, jak Ziła całuje w oba policzki 
smutną kelnerkę siedzącą na schodach. Wyższy stopień empatii.

***

 Czwartek. Targ. Dwa kilimy. Jeden z Maramureszu, drugi z Huculszczyzny. Za 
pięćdziesiąt i sześćdziesiąt lei. Cyganka, konie, stojący Cygan – w kapeluszu jak z ope-
retki – sprzedaje lejki z ocynkowanej blachy  i stare, lniane koszule.

Helenka: „Jesteś w swoim żywiole”.
Dzwonię do Iwonki. „Kocham. Kończę. Jestem w szkole, nic nie słyszę”.

***

smiert pridiot
umirat budiem.
Smiert priszla
nas doma nie naszła.
Rumu wódki wypiła i paszła.
 
Résumé. Etapy. Warszawa. Moja dla Helenki. Pokazucha. Moc. Opowieść egzysten-

cjalna. Los człowieka. Życiorys. Stary młyn, plaża i Wisła na Pradze. Mapa prywatna. Dru-
gie dzieciństwo mojej córki. Dzień Dziecka w parku Ujazdowskim. Kolejny. Wspomnienie.

Kleję u siebie. Kogo pytać, jak się obrazy podobają? ASP w W.? Osobność. Wisia-
ły na słupach Warexpo o miesiąc dłużej. Podobały się? Może. Skoro wisiały za darmo.

***

Białowieża. Ważna. Wyszukana. Las. Środowisko naturalne. Naturalne? A Kra-
ków od pięciu, siedmiu pokoleń rodzinny po Matce i od trzech pokoleń po ojcu? Czyż-
by chciejstwo? Ciepło tutaj. Teremiski nie takie rzeczy widziały. Widziały niejedno. 
Kleję w spokoju. Po i na domach. Zostawiam. Też ze spokojem. Wartość. Przecież widzę 
już, że chodzi mi o kilka ważnych dla mnie wartości. Załatwiam coś ważnego ze sobą. 
U pięknych ludzi.

***

Rosja. Moja Rosja. Tyleż w Polsce kochana, ile nienawidzona. Małe wlepki. Obrazy 
na szarym papierze. Hołd Grottgerowi i Malczewskiemu kleję na kontenerze przy taniej 
kuchni Caritasu przy Dworcu Centralnym. Pochód skazańców. Straszę stado gawronów. 
Ale maluję tam, pod tamtym niebem. Tamtym słońcem. W Rosji. Na dywanie w pokoju, 
na parapecie, na stoliku w pociągu. Przyklejam ukradkiem. Tu byłem. Ruskim klejem 
z Kleparza na rosyjskich słupach, domach, budkach na targu, wśród ogłoszeń o kredytach.

Kogo pytać, czy się podoba? Łapać targowego sprzedawcę? Podoba się panu? Co 
pan myśli? Czy ludzi z przystanku. Kleję szybko, w lęku. Nie mam na karę.

***

Berlin. Widział za wiele. Sam. Społecznie. Squat. Wtykam na płot. Wszyscy 
widzą, bo muszą. Mój hołd dla wspólnoty. Niespołecznie. Kamienie rzece. Wrzucam. 
W centrum nieuwagi.

Tam też rozkładam. Między ulicznymi prestidigitatorami. Kuglarzem, magi-
kiem, grajkiem. Przybył malarz. Przyjedzie policja. Chciałbym? Nie przyjechała. Moje 
kamienie w plecaku wrzynają mi się przez całe dni w ramię.
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Bieda ma piękny kolor. Szary, fioletowy, czerwony. Domki. Kobiety z widłami 
i grabiami. Żadna nowoczesność nie jest tak magiczna. Zatopiona solna kopalnia. 
Dwie warstwy wody, a w niej ławice ryb. 

W Calineşti przy piwie. 
Pyta mężczyzna: „Polonaise? My tu szanujemy obcych”, dodaje.
Stara cywilizacja. Dlaczego umiera. Czy my szanujemy obcych? Chcę płacić za 

dwa swoje rumy. Mężczyzna za ladą: „Dom płaci”.

***

Cyganie z Baia Mare. Tam cała dzielnica niebezpieczna. Żyją, jak chcą. Konie 
trzymają, świnie zabijają.

***

Niedziela, 7 września. Wieś za Ocna Şugatag, Calineşti. Raj. Człowieczy. Ogródek. Koszy-
ki na ścianie, winorośl rozpięty nad głową, stół z ceratą, wiaderko borowików i kozik. Obraz?

Dom ma sto pięćdziesiąt lat. Obok kościół z 1725 roku. Ciągłość kultury. Na 
pewno. To dlaczego człowiek, który pędzi palinkę, którego pytam o drewnianą beczkę, 
pali w ogniu stare skrzynie, porąbał koryto...

 Żar. Jesienny żar. Potok z wiszącym mostem, koguty, zapach nawozu. Sielsko. 
Siedzę i patrzę. Nabytków siedem.

***

Godzina 12.00. W barze we wsi sprzedawca zamiata wielką, ryżową miotłą izbę. 
Młodzi mężczyźni, jeden chłopiec z dużym kubkiem. Barman w dresie. Ja z piwem. 
Z radia rumuńska muzyka. Mężczyzna wchodzi, na stojąco wypija. Szklaneczka pa-
linki – pięćdziesiąt mililitrów, siedemdziesiąt procent wódki ze śliwek. Popija rumem. 
Odsuwa się energicznie, podnosi rękę do góry i wychodzi. 

Malowidła w kościele przepiękne.

***

Wielkość Don Radu, że jedziemy po koszyki, widły i grabie. Szybko przez wieś 
idą cztery dziewczyny. Mijają nas na głazach na swoich niebosiężnych szpilkach. Bar 
odświętny. Z młodymi. Zaczynam się wstydzić moich klapek. Koszykarz zawstydzony. 
Don Radu zły... Wyciąga stare grabie i naprawia zęby... Idziemy dalej. Po domach. Tu, 
w tej wsi, książę Karol kupił sobie wiejski dom. Radu kłóci się o pięć lejów.

 Kupię tę z celtyckim krzyżami. Kolory Maramureszu. Związek kolorów z miej-
scem i upodobaniem. Ciągłość Domu. Jestem w Obrazie.

Dębowa chatka Marii Gogea z Valeni. Kupuję starą, piękną chustę. 
– A ręczniki? 
– Nie sprzedam. Jak umrę, będzie to mój pośmiertny posag dla rodziny do rozdania.
Pijemy palinkę. Andrij Czebykin. Godny. Rektor i prezydent Akademii Sztuki Ukrainy… 
Ryk. Sława Ukrainie. Gierojom sława. Budmo. Budmo. Budmo. 
Ja tu. A w domu Irena mówi Iwonie: „Żal każdego życia, powinni oddać ziemię 

Rosji. Tam nie żyją Ukraińcy. W jej okręgu jeden powołuje chłopców do wojska, takich, 
o których wiadomo, że się nie nadają, i czeka aż rodzina zbierze łapówkę”.

***

Sobota. Dalej rumuńskie lato. Rozkładam dywany na dzień, na noc chowam pod 
poduszkę. Ukraińcy pojechali, smutniej. Wrócą wieczorem, weselej. Maluję. Kelnerka 
Klaudia pojechała na wesele.

Barbarian. Female. Dobre określenie mężczyzny, barbarzyńca. Z Mukaczewa. 
Ukraińcy. Ziła, Jura Szelewicki. Adrian opowiada: „Chcieli maszynu mi dać, my tebie 
dajom i dziw czynu”.

Ukraińcy malują z laptopa. Dunki z wydruków. A ja z oka. Siedzący, ikona Matki 
Boskiej, Cygan i dziewczyna, dwie kobiety, sprzedawca butów, powidoki z targu. Jutro 
Calineşti. Jestem bogaty.

***

Targ przybiera. Świnie, konie, bryły soli, uprzęże i czerwone chwosty, buty 
na  foliach ustawione rzędami, Cygan z lejkami, Cyganki z papierosami, Cygan z fał-
szywymi, srebrnymi monetami. Kup, kup... Pod samochodem przysiedli Bułgarzy, Cy-
ganie. Rodzina. Piękna. Drepczę wokół kobiety z dywanami. Omijam trupy myszy. Ja-
strząb? Kupuję dwa. W róże. Zawróciły mi w głowie. Zostawiam delikatny, mołdawski. 
Jestem barbarian. Od 7.00 do 12.00. Jestem. Chłonę targowisko na łące. Pod górami.

***

Rumunia. Tu nam szukać przyjaciół. Nie daleko, za rogiem. Czemu nie pamięta-
my wojsk wołoskich pod Grunwaldem i pod Malborkiem w służbie Rzeczypospolitej. 
Lenna Stefana III Wielkiego. Czemu nie pamiętamy trzydziestego dziewiątego roku 
i gościnnej dla Polaków Rumunii. Dlaczego nie wiemy o sześciuset tysiącach repre-
sjonowanych za tutejszej komuny. Czemu ich lekceważymy. Twórców tak wrażliwych 
i wybitnych. Nie dostrzegając, jak byli w nas czasem zapatrzeni.

***
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***

Przysiadam przy ogromnej bramie. Staruszek zaprasza do środka. Staruszek 
w czarnym swetrze na gołe ciało i staruszka w chustce. Siadam w izbie. Drewniane 
deski podłogi, święty obraz Leonarda da Vinci. Ostatnia Wieczerza. Za ramką wetknię-
te zdjęcie wnuka, dwadzieścia trzy lata, przystojny, w góralskim stroju. Dostaję oponki 
w foliowej torbie. 

–  My jeszcze mamy. – Nagle szloch. Pokazują na zdjęcie. – Petru miał dwadzie-
ścia trzy lata. Nie czas, żeby umierać, tam pochowali.

***

Rzeźbiona stara brama w Calineşti. Patrzę na datę. 1960. 
Przesyt palinki i wina od Radu. 
Wsie. Nawet w muzeum się tego nie zobaczy. Takiej formy i koloru. Cofamy się 

do dawnego świata. Izb ubogich, z deskami, kuchenką polową i świętymi obrazami, 
z rzędem ręczników, betonowymi podłogami w przedsionku. Ale raj. 

***

Szkoła z Baia Mare. Kolonia kolorystów. Jάnos Thorma, Kάroly Ferenczy, Béla 
GrÜnwald, Simon HollÓsy, Rumunia, George Mirea, Valér Ferenczy, Constantin Petre-
scu, Corneliu Baba, Hutira Petru. Patrzę.

Palacsinty z bryndzą w willi Rodiki i Radu Târtan. Rzeźby Rodina i Brâncuşiego 
w tle. Idealista. Mecenas. 

Co zrobi Europa z wolnością pojedynczego człowieka, z jego prawem, zgodą na 
niezgodę? Europa – dobrze zarządzane przedsiębiorstwo, a gdzie dusza? ​Europejski 
dom. Czy się w nim dobrze czujemy? Czym ważnym go napełnimy? Gdzie jest miejsce 
na wierzącego w Boga? Ateista i wierzący. Biedny i bogaty. Razem czy osobno. Mię-
dzy wieczną pogonią i wieczną ucieczką. Zaprzątnięci ogromem spraw i nadmiarem 
przedmiotów. Czy słyszymy siebie samych? Czy potrafimy się cieszyć z życia, patrzyć 
w gwiazdy, których jutro możemy już nie zobaczyć?

A obrazy, a malowanie? Malowanie wyostrzyło moje widzenie. Ale zabrało 
cząstkę światła. Jakby to, co się zdarzyło i to, co ma się zdarzyć było znacznie ważniej-
sze od tego, co się dzieje. Opis, precyzyjny widok. Tylko tyle? Warto było?

Tak.

warszawa
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III

USc isk  dLon i
Pierwsze spotkanie Piotra Jargusza to uścisk dłoni. Mocny, ale nie miażdżąco nie-
przyjemny. Jednak więcej niż męski. Może samczy i władczy? Zdobywczy? A może 
raczej rycerski? Szlachecki? Żołnierski? Jednoznacznie silny, ale i dający do myślenia. 
A może zapowiadający to, co ma się wydarzyć?

Piotr bowiem potrafi jednoznacznie właśnie, zdecydowanie, z impetem wkro-
czyć w każdą przestrzeń świata, który jest dlań materią doświadczania. Wkroczyć 
natarczywie, agresywnie, natrętnie, zaborczo. Pewnie, często i namiętnie. To jego styl 
i sposób bycia. Szybko, zdecydowanie, często wbrew procedurom. Cechuje go silna 
osobowość, nieposkromiona wola, absolutnie dążące ego. Szalona zachłanność. Życia, 
doznań, działania, pracy, sztuki. Tworzy niezliczone obrazy. Organizuje mnóstwo wy-
staw. Podróżuje. A przy tym troskliwie i intensywnie zajmuje się rodziną i domem. 
Uczy. Kiedy znajduje na to czas?

Wprowadzen ie
Mieszkanie Piotra to widok na park. To duży, drewniany stół, na którym się je (ko-
niecznie smakowicie), pracuje, pisze, przy którym się czyta i prowadzi rozmowy. Me-
ble, różne, stare, skrzynie, w których się przechowuje, zamykany kabinet, przy którym 
się pisze. Półki i szafy zastawione książkami. To nie stojące ozdoby, kultywujące swą 

Wola i  ok i e lznan ie
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PrzeglAdanie
Twórczość Piotra Jargusza to oszałamiający ilością, niewyczerpany skarbiec składowa-
nych w różnych miejscach prac, które przegląda się niczym karty poukładane w sta-
roświeckich katalogach, wyjmując często różne i poznając je. Przegląda sam Piotr. 
Przebiera spokojnie, ale w spokoju tym zdaje kryć się namiętność, która artystyczną 
kwerendę czyni właściwie buszowaniem w sobie, bo obrazy te są zapisanymi dozna-
niami i myślami, rwącymi się do samodzielnego, plastycznego zaistnienia.

Akt spokojnego przeglądania, w którym kryje się namiętność, któremu towa-
rzyszą często, choć nie wciąż, opowieści, niekoniecznie o obrazach, ale i o różnych 
doświadczeniach, projektach, pomysłach, refleksjach, to część bycia Piotra. To bowiem 
jak postępuje w swym przeglądaniu potwierdza pierwsze doświadczenia uścisku dło-
ni, obserwacje sposobu poruszania się, mówienia, pisania, zamieszkiwania. Potwier-
dza obraz człowieka, który jawi się silnym, w istocie jednak kipiącym energią, pomy-
słami, siłą woli, realizowanym pragnieniem czynu, życiem pełnią jego wartościowych 
stron, intensywnym doznawaniem... 

Owo przeglądanie to także Piotra twórczość, która jest immanentną częścią jego 
bycia. Tak, jak Jackson Pollock uczynił częścią swej twórczości akt kipiącego energią 
malowania, tak i prezentowanie swego dorobku przez Piotra we własnym mieszkaniu, 
często w towarzystwie żony, córki, psa, przy rozmowie, posiłku, siedzeniu raz tu, raz 
tam, chodzeniu, słuchaniu, mówieniu, to część sztuki, która może nawet niepostrzeże-
nie przechodzi w obrazy, przeplata się z nimi, dopowiada je i uzupełnia, zmienia, oży-
wia, czy też raczej na ich życie wskazuje.

Piotr przebiera i wygrzebuje prace sam nie tylko po to, by poddać się ich inspi-
racji i mówić. Chce ulegać wrażeniu i doznawać znów swych obrazów we wszelkich 
cechach i wymiarach. Wielokrotnie podkreśla ich dotykowe i zapachowe bogactwo. Pod-
łoża to grube tektury, pilśnie, szare papiery pakunkowe. Proszą się o dotknięcie, złapa-
nie. Są namacalne. Bywają hałaśliwe. Szurają, szeleszczą. Okazują się zaborcze. Zajmują 
coraz więcej przestrzeni, choć te, które oglądam, to akurat nie największe formaty, które 
artysta w swoim czasie cenił. Podobrazia o nieforemnych często krawędziach, czasem 
jakby nadszarpnięte. Chyba w sposób bardzo dla owych materiałów niespodziewany 
rozlewa się na nich nagle dużo farby, która układa się w plamy i zacieki, buduje relie-
fowe wzniesienia, zasycha w strugach, smugach, grudkach, wyraźnych pociągnięciach. 
Kolory są intensywne, narzuca się smolista czerń, niekiedy jednak poprzez szarość 
przechodzi ona w biel. Ta, zaschnięta twardo i jednoznacznie niczym gips, potrafi także 
dominować, podobnie jak matowy błękit. Spod farby wyzierają płaszczyzny podobrazia, 
które w kontraście z farbą i zapewne pod wpływem najpierw wilgoci, a później wysy-
chania i sztywnienia, ujawnia fakturowe bruzdy, węzły, ściegi, których istnienia trudno 
domyślić się, patrząc na zwykłą płaszczyznę tektury, pilśni czy papieru. 

rodzimość i historyczność. To meble będące w użyciu, żyjące swymi funkcjami. To pie-
ce, w których się pali. Drewniany parkiet nie kryjący swego „wychodzonego” wieku. 
Widać nawet fragmenty dachowej więźby, która pracuje dla całej kamienicy. Wszystko 
działa, żyje, jest użyteczne, dostarcza wrażeń, które budują świat wokoło i zapisują 
się w codziennej jaźni i pamięci. Ona trwa i narasta jak opowieść. Opatrzona licznymi 
przypisami, dygresjami. To herby rodzinne na belce ponad drzwiami, sztychy ze stary-
mi grafikami z widokami i wydarzeniami z dziejów Polski, Ukrainy, Europy, Wschodu, 
Krakowa... Mapa I Rzeczpospolitej, szabla na kilimie, odznaczenia wojenne dziadka, 
polskiego żołnierza na Zachodzie. Fragmenty munduru. To wszystko to totalna i pięk-
na, zupełna, miłosna afirmacja swej rodziny, historii, miejsca, tradycji. Szlacheckich 
korzeni, dworków, rycerstwa i szlachectwa. Polskości i wieloetnicznej Rzeczpospolitej. 
Nieszczęść, wędrówek, śmierci, piękna, malowniczości, radości, natury, zrozumienia...

To pamięć – fundament tożsamości, utrwalona wszakże nie tylko pamiątkami, ale 
bardziej uczuciami. Owszem, rzeczy są ważne, mają znaczenie. Przede wszystkim jednak uczu-
ciowo wiążą się z osobami, wydarzeniami, miejscami. Torują wspomnieniom drogę, otwierają 
drzwi do ich życia. Bo one żyją, trzeba tylko chcieć i umieć patrzeć tak, aby je zobaczyć.

Piotr czasem pisze. O rodzinie i dla rodziny pozostawia albumowy pamiętnik 
pieczołowicie oprawiony i przechowywany w domu. Lecz obok przechowywania tego 
ekskluzywnego zbioru Piotr pisze też o wspomnieniach wrażeń, o trwaniu najważniej-
szych postaci, o wydarzeniach, o pamięci. „Matka nauczyła mnie lubić ludzi, chodzić 
«kilometrami na wycieczki», wierzyć w duchy opiekuńcze, palić ogniska, gryźć chleb 
z końca i całować, gdy spadnie. Ojciec – dotrzymywać słowa. Babcia zbierać i oglądać 
w palcach, jeść z apetytem, podnosić dwoma palcami rozżarzony do czerwoności wę-
giel z podłogi, wrzucać z powrotem do pieca i pić oranżadę z butelki. Dziadek, który 
uciekł z domu do Legionów i walczył w czterech wojnach, zapytany przeze mnie «Ilu 
zabiłeś Niemców?» ładnie wybrnął, powiedział: «Nie szedłem na wojnę, żeby zabijać». 
Siedział w fotelu przy piecu, a fotel miał spadającą poręcz. Pamiętam ten gest popra-
wiania tej poręczy...”1. Wrażenia i pamięć są jednym światem. Światem „wędrówki 
w sobie, w czasie, przestrzeni i tajemnicy”. Doznaniowo-pamięciowe eseje przypomi-
nają pisarskie wędrowanie Andrzeja Stasiuka (jakże obaj lubią chaotyczną swobodę 
Wschodu i Środkowej Europy!) i zmysłowo-wspomnieniowy płynny tok prozy Marcela 
Prousta. Spotkanie z Piotrem, odwiedzenie go, rozmowa z nim, rozmowa, podczas któ-
rej mówi i słucha, lektura jego potoczystych i emocjonalnie nacechowanych opisów 
to doskonałe wprowadzenie do malarstwa. Ono bowiem jest jakby kontynuacją życia, 
opowiadania, rozmawiania, przeżywania, myślenia.

1	  Piotr Jargusz, Sztuka pamięci, Annales Academiae Cracoviensis. Studia de Art et Educatione II, 
Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej: Kraków 2006, s. 37.
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Zwykle jednak są to wyraźniej zarysowane postaci (choć często potrzebne jest 
oglądanie z dużego dystansu). Narzuca się skłonność Piotra do dostrzegania, studio-
wania, przeżywania, afirmowania i oddawania się niemal aktom zwartego, skupione-
go zastygnięcia w cielesnej bryle. Jeden z najwcześniejszych jego obrazów to właśnie 
taki Klęczący. Czarna postać na jasnym tle, ujęta niemal minimalistycznie (szcze-
gólnie w zestawieniu z częstą u Piotra gwałtowną ekspresją gestu, barwy i faktury). 
Właściwie jedynym nagłym zwrotem jest ugięcie kolan. Poza tym ramiona przylegają 
do ciała, fałdy odzienia, możliwe zgięcia to raczej jakby odległe w czasie i zastygłe 
ślady ruchu. Nawet powierzchnia jest wyjątkowo gładka. Narzuca się wrażenie potęgi 
mistycznego stanu modlitwy. Jednak zestawienie owego czytelnego napięcia kontem-
placji, zwartości i monumentalności bryły oraz kontrastu ciemnej figury i jasnego tła 
daje ostatecznie dramatyczny efekt dziania się tego, co transcendentne. Dramatyzm 
wydarzenia, zawsze tak ważny w sztuce Piotra, zamknięty jest tutaj w jego swoistym 
minimalizmie. 

Podobnie dzieje się w niezwykle licznych postaciach skulonych w pokłonie, 
w którym zatraca się siebie w pokorze, czy siedzących na krześle, jednym z ulubio-
nych sprzętów Piotra. Siedzących i zatopionych w myślach, zatracających się w sobie 
i przez to poza siebie wychodzących. Zatopić można się też w żywiole. Zmysłowo pięk-
nym, ale i wspomagającym kontemplowanie i transcendentalne wędrowanie w sobie 
i poza sobą. Siedzący przed ogniem bywają więc przez czerwoną barwę wypełniani 
albo tkwiący samotnie i wzniośle na czerwonym tle.

	 Kształt i barwa stwarzają nie tylko postacie, ale są podstawą konstrukcji roz-
budowanego, wieloznacznego, malarskiego komunikatu. Jeden z Proroków to najpierw 
duża i gruba, biała plama na tle szaro-brązowego tła (z jednej strony brąz przykrywa 
czarna farba), która nabiera cech zwartego, solidnego, „zwalistego” kształtu. Długie, 
pionowe pociągnięcia formują opuszczone ramiona, małe koło ponad nimi okazuje się 
głową, wyróżniona część białej płaszczyzny to broda, odsłonięte pod nią tło, rysunko-
wo wypełnione prostymi liniami, przypomina zawieszony na piersi szkaplerz. Przede 
wszystkim jednak prorok, jakby zmartwychwstając z tła, zdecydowanie je anektuje, 
stabilny i potężny przytłaczająco wypełnia przestrzeń. Wreszcie zatem biała płaszczy-
zna, w kontekście cyklu i uruchomionej tytułem przestrzeni sacrum, nabiera monu-
mentalności. 

Biało-szarą kipiel, inną niż w wypadku Proroka, bo całościowo pokrywającą ob-
raz, przecinają dwie czarne linie, zaskakująco jednolite, spięte poprzeczką tak, że drogi 
tej Mapy, płaskiego obrazu przestrzeni, przypominają literę A, która w świecie symboli 
ma bardzo wiele znaczeń. Jednak nie widzimy jej wierzchołka, miejsca zbiegu długich 
prostych, które wbrew oczekiwaniu mogą się jednak w przestrzeni nie spotkać, choć 
przecież równoległe nie są. Pozornie oczywista mapa stawia nas wobec zagadki. Tym 
bardziej, że wykreślona jest malarsko i linie poziomic oraz barwy o symbolice znanej 

Opowiadanie
Mimo deklaracji, że nie nadaje tytułów obrazom, że nie chce niszczyć „tajemnicy ci-
szy”, Piotr Jargusz nazywa swe liczne wystawy (tak jak niezmierzona jest ilość prac, 
tak i oszałamia ilość wystaw) opowieściami.

W opowiadania przemieniają się także cykle. Wydaje się, że istotą reprezenta-
tywnego obrazu jest to, że ukazuje rzeczywistość nieporównanie lepiej niż werbalny, 
literacki opis i dlatego malarstwo mogłoby w tej dziedzinie dopatrywać się swej 
przewagi nad literaturą. Jednak obrazy Piotra, jego cykle, jego sposoby układania wy-
staw, ukazują jak owa zastępująca opis naśladowcza reprezentacja sama przechodzi 
w opowieść, współtworzy dyskurs, także i przez to, że nie tylko naśladuje, ale również 
wyraża uczucia i myśli. Te zaś domagają się słów, choćby i niewypowiedzianych, zapi-
sanych, zorganizowanych, jakoś jednak będących wraz z obrazami materią wypowie-
dzi. A może obrazy natrętnie chcą zastępować słowa w ich zadaniu nadawania myśli 
kształtu, jak tego może chciałby Hans Belting? W każdym razie określenie wypowiedź 
nie jest tutaj tylko interpretacyjnym wytrychem i słowną ozdobą, ale dotyczy istoty 
opisywanej sztuki i jako metafora określająca nacechowane znaczeniowo malarstwo 
i jako dosłowne wskazanie tego, jak układają się myśli pod wpływem obrazów.

Agresywno-zaborcze traktowanie tworzywa, zwykłego, codziennego, gwałtow-
ny i szybki, pozornie niedbały rysunek, nieskrywana gwałtowność ekspresji barwnej 
i linearnej, wyłanianie się i zatracanie postaci mogą kojarzyć się z twórczością No-
wych Dzikich czy postmodernistów chętnie posługujących się prostym, niezaprawio-
nym, „poszarpanym” podobraziem i bad drawing style jak choćby Leon Gollub. Brak 
tu jednak takiej ostentacji, cytatów wizualnych „tekstów”, napisów. Są figury i przed-
mioty, które żyją wraz z obrazami niejednoznacznie i tajemniczo, choć wrażenia zmy-
słowe wywołują intensywne. W takim sensie opowieści, wypowiedzi Piotra mogą być 
dosadne. 

Często granica pomiędzy abstrakcyjną ekspresją a figuratywnością trudna jest 
do uchwycenia. W istocie jednak zawsze jest to twórczość o konkretnych tematach. 
Kształty często kryją się wśród burzy barw i gwałtownie kładzionej farby. Efekty 
barwne i fakturowe, mimo pierwszego wrażenia gwałtownego nadmiaru i zabałaga-
nionego chaosu, przy dłuższym oglądzie z różnych pespektyw i przy dopowiedzeniach 
artysty okazują się być konkretnymi figurami. Postaciami, rzeczami, zapisanymi wy-
darzeniami, a jeśli impresjami, to związanymi z konkretnym tematem.

Tło może być matowo błękitne, przypominające jakby podkład podobrazia. 
Wtedy na nim pojawia się ciemny kształt. Pionowe pociągnięcia pędzla, wypełniające 
kształt smugami czarnej farby, przypominają opływającą wodę. Sugestię taką podtrzy-
mują białe rozbryzgi wokół ciała Płynącego. Czerwone plamki pojawiają się niczym 
świetlne refleksy w rozpryskiwanej wodzie.
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wykorzystanie farby, dukt pędzla, sposób położenia barw. Nerwowy, wibrujący, drżący, 
buzujący, kipiący, skaczący, gorący, niebezpieczny. Choć to obraz konkretnej rzeczy, 
pieca, jednego z tych ukochanych fetyszy, na których opiera się doznawanie, pamięć, 
które dzięki pracy dają to, co konieczne dla życia, jak choćby ciepło, to zarazem jest 
to malarstwo przymiotników, jakości tych rzeczy. I przede wszystkim czasowników. 
Działania.

Ok ielznan ie
Ludzie to zatem uczucia, istnienie i trwanie. Rzeczy zaś to uczucia i czyny. Ludzie 
trwają, niezależnie od ich kondycji, tworząc świat Piotra. Rzeczy są, tak jak zdarzenia. 
Są ważne. Zapamiętane, budzące doznania, uczucia. Wszystko to jednak służy aktyw-
nemu działaniu. Przeżywaniu, wspominaniu, oglądaniu, tworzeniu. Relikwie i fetysze 
stają się materią woli. Ona to dzieje się w niesłychanym bogactwie dzieł, w burzliwej 
ich ilości, gwałtownych erupcjach barw, swobodzie chaosu gwałconego opanowaniem, 
totalności twardo tłumionej w figuratywną twórczość, która musi jednak mieścić się 
w formatach, choć wciąż dużych, to jednak nie ogromnych. Ona to pochwycona jest 
jakby w obraz.

Obraz jest zaś formą myślenia. Może ta nieustanność człowieczego myślenia 
wynika z kiełznania woli. Wydaje się, że tak jak człowiek nieustająco myśli, Piotr nie-
ustająco maluje, obrazami myśląc. Obrazami snując swą opowieść, czasami przecho-
dzącą w słowa, często w namiętne działanie, niekiedy będącą tylko trwaniem w świe-
cie, delikatnie wtedy, subtelnie doświadczanym.

Twórczość Piotra Jargusza to świadectwo artystycznego okiełznania niespo-
kojnej żywotności. Wrażliwe i łapczywe doświadczanie obrazów, dźwięków, smaków 
i zapachów świata zapisuje się w pamięci, łączy z siłą uczuć i energią podświado-
mych instynktów, by eksplodować w malarstwie będącym immanentną częścią 
życia. Raptowny wybór zmysłowo doznawanego materiału, gwałtowny gest obficie 
szafujący farbą o różnych barwach, a przy tym miażdżenie niemal figuratywnych 
form to właśnie malarski wyraz intensywnego doznawania i przeżywania. Towarzy-
szą mu literackie fragmenty intymnej rozmowy, zdradzającej obserwacyjną pamięć 
i głębię uczuć. Zarazem pytającej o sens miłości, domu, tradycji, miejsca, czasu, życia 
i świata. Sztuka bliska estetyce Nowych Dzikich okazuje się bardzo indywidualną 
wypowiedzią.

Artysta bowiem w całym swym twórczym życiu, w zamieszkiwaniu, podróżo-
waniu, w raptownym i intensywnym doznawaniu, nieustającym malarskim zapisie 
myśli, malowaniu, zachowywaniu, przeglądaniu, wystawianiu, pisaniu na swój orygi-
nalny sposób konstruuje opowieść o wcielaniu woli, o wolności, która jest potężnym 
we wrażeniowym i uczuciowym rezultacie doświadczaniem świata w różnorodnych 

z lekcji geografii zastępują wypiętrzenia faktury i szarzejąca biel. Może tak właśnie 
oddawać należy tajemnicę przestrzeni – właściwie niemal żywiołu?

Zapomnieć siebie można też w hołdzie i miłości oddawanym innym. Są oczy-
wiście kobiece akty. Siedzące, stojące. Przodem, bokiem. Widziane z tyłu. W różnych 
barwach. Także postaci tańczące. Świetnie modelowane. W nich Piotr bardzo często 
ukazuje swe rysunkowe umiejętności. Choć bowiem to wciąż malowidła, konstruowa-
ne farbą na bardzo różnych podobraziach, to tutaj kształty rysują się niekiedy bardzo 
wyraźnie. Kształt wszak w tym wypadku bywa fundamentem doznania. A ogromnej 
roli, jaką mają dla Piotra doświadczenia zmysłowe i emocjonalne, artysta nie ukrywa.

Obok tematów realistycznych, symboliki z obszaru sacrum, geografii, na obra-
zach obecna jest też i historia, znów wiążąca się z tym, co bardzo osobiste. Na pracy 
z cyklu Wojna z tła o barwie soczystej, gęstej, kraplakowej czerwieni wyróżniają się 
fakturowo zaschnięte strugi farby w tej samym kolorze, kipiące i spływające w dół. 
Nowotworowe sygnały żółcienia, wyzierające gdzieniegdzie z czerwieni, kumulują się 
w eksplozji w dolnym rogu obrazu, a żółtą kulę przetyka jeszcze biel i róż. 

Seria Worek to worek dziadka, który w czasie wojny przeszedł polską żołnier-
ską drogę przez Afrykę, Włochy, Anglię i wreszcie powrócił przez port w Gdańsku do 
Krakowa. Duży worek z dobytkiem żołnierza tułacza, wędrowca, polskiego pielgrzy-
ma, jego kształt, wyblakły brąz, historia – to świętość, mimo pozoru starej, znisz-
czonej, zużytej, zapomnianej, siermiężnej „bylejakości”. Na obrazach jest czarny, 
czarno-brązowy, czarno-czerwony, rozpychający się, jakby żyjący, skręcony niczym 
smok, zdolny przestraszyć, ale też wiele pokazać i opowiedzieć. Przemawia on o hi-
storii, rodzinie, miłości, drodze, walce, powracaniu. Jest w nim Odyseusz uparcie 
powracający do Itaki, Kantor żonglujący pamięcią w niespełnionym pragnieniu ojca. 
Piotr wypowiada swym cyklem: w tej relikwii jest dziadek, przeżywam go, dotykam, 
patrzę, przechowuję, maluję... 

W tym świecie pojawia się też kobiecość piękna nie tylko zmysłowo. Wpisuje 
się ona w transcendentną przestrzeń dzięki miłości. Nie tylko chwilowo doznawanej, 
ale żywionej i pielęgnowanej. Niektórzy spośród skupionych, siedzących na krześle to 
Babcia. Najbardziej monumentalna w tym, że była i jest kochana. Mimo że już ode-
szła. Na jednym z obrazów nie siedzi już, ale leży w łóżku. Wciąż jednak jest w domu. 
Jest w myśleniu i kochaniu. To trwanie, istnienie, obecność zdają się wyrażać ciemne, 
ogromne postacie wypełniające duże powierzchnie obrazów. Babcia jest piękna w do-
bru i miłości.

Zielone, gładkie, szkliste linie konstruują na czarno-szarym tle wibrującej far-
by Piec w mojej kuchni, konturami przypominając i sugerując jego bryłę, fakturą linii 
zaś gładki i świetlisty walor powierzchni glazurowanych kafli. Poza tym to jednak 
czerń, niekiedy rozbielana, raz matowa, raz bardziej gładka i śliska. Owszem, rysują 
się w niej drzwiczki, naczynia na płycie. Najbardziej jednak o istocie tego pieca mówi 
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Najezdzca
Zderzenia z energią Piotra Jargusza zwykle wywołują niepokój. Budzi go nie tylko imponują-
ca wytrzymałość i siła fizyczna. Owszem, robią wrażenie „imadłowy” uścisk dłoni, wyślizga-
ny drążek do podciągania podwieszony wysoko w odrzwiach międzywojennego mieszkania, 
palenie w piecu, do którego trzeba przynieść węgiel na czwarte piętro, odporność na chłód, 
a wręcz w nim upodobanie, świadectwa ukraińskich i syberyjskich podróży, wymagających 
w każdym swoim aspekcie. Pragnienie ochronnego dystansu wywołuje jednak najbardziej 
ekspansywność. Trochę szalona? „Tatarska” jak nazwał ją Włodzimierz Kunz2. Niepokorna 
i agresywna wobec reguł akademii, uniwersytetów, rad wydziału, ministerstw, praw, hierar-
chii. Tego, co ogranicza i niewoli. Ale i wobec tych, których się pragnie (podbić? zniewolić?). 
Intensywna, totalna, czasem wręcz nachalna. Widoczna w obrazach malowanych ekspre-
syjnym gestem, w materii traktowanej tyleż z czułością, ile z przemocą, w potoku zapisywa-
nych słów, w zbieraniu i kolekcjonowaniu rzeczy, wydarzeń, ludzi. 

Przede wszystkim jednak jest ona stale obecna w działaniu, tworzeniu, organi-
zowaniu, zdobywaniu. W braniu. Z obietnicą dania czegoś w zamian, ale braniu. Za-
bieraniu choćby czyjegoś poczucia wolności po to, by włączyć w to, co artysta tworzy 
swoim życiem. Zaborczość, kiedy wywoła obronę (choćby przed rolą monografisty) 

2	  Cytaty nie opatrzone innym przypisami pochodzą z tekstów Piotra Jargusza, czytanych z wydruków 
komputerowych przez niego osobiście podczas spotkań z autorem artykułu w styczniu i lutym 2012 roku.

CzLowiek ,  który wstaje
aspektach jego istnienia. Doświadczaniem, w którym strumień woli utrzymywany 
jest jednak na wodzy, kiełznany i sublimowany w malarską sztukę, w kultywowanie 
pamięci, w troskę o ukochanych.

Całe bycie Piotra jest twórczym opowiadaniem wolności.
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Może zresztą to nie do końca tylko zmysły?
Wielbiciel doznań lubi też rzeczy. To wreszcie archeolog i kolekcjoner. A zbie-

ranie, to i zabór, i zabieranie ze sobą. I tworzenie. Kolekcji – dzieła – własnego króle-
stwa – świata, w którym jest artysta. Mapy – wprost konieczne dla zaborcy. Szable, 
nóż, kamienne kule, może nawet kamienne topory, szczątki munduru, zbroi. Broń jest 
niezbędna dla obrony („Dziadek mierzył z pistoletu” i do Kozaków, i do Tatarów) i dla 
najeźdźcy. Pamiątki walk, zwycięstw i klęsk, np. staloryt z Kościuszką. Opanowana 
historia jest tak ważna, jak podbita przestrzeń. I ludzie – ci są najważniejsi. Nad nimi 
i dzięki nim się panuje. Nawet jeśli są tylko w pamięci.

	 A może Piotr Jargusz – artysta to wojownik, najeźdźca, zaborca, misjonarz? 
Symbol wśród symboli: Tatar, Sobieski, Chmielnicki, Mazepa, Anhelli (zatem Słowacki, 
ulubiony wieszcz wojowniczego Piłsudskiego), Dionizos, Eros, a z nimi szabla, mapa, 
szkaplerz… Ten świat to kraina spontanicznie przywoływanych i samodzielnie loka-
lizowanych symboli, które tylko odsyłają do innych znaczeń, wydarzeń w innej prze-
strzeni. Prawdziwych dla tych, którzy wierzą, że prawdziwe jest to, co metafizyczne.

I może rzeczywiście podbój to tylko wędrowanie po śladach, dzięki którym bu-
duje się tożsamość.

Chociaż…

Zap is
Raptularz?5 Bo to zapiski raptowne. Pisane przez trzydzieści lat. Potem przenoszone 
do komputera. Może dziennik, choć jednak nie ma w nim dat. Jest za to w pewnym 
miejscu genealogia. Syn czyjegoś syna, który był synem, który był synem... Historia 
rodziny. To właściwy fragment dla „powstania” i punktu wyjścia Viatorisa.

Brak za to nawet wielu znaków interpunkcyjnych. To strumień świadomości. 
Najlepiej, żeby był głośno odczytywany przez autora. Może trochę za szybko, ale prze-
cież życie tak szybko się dzieje, tak dużo, bardzo, bardzo dużo zostało zapisane... Tembr 
głosu, modulacja, pomruk z rzadka natężany, rytm budujący atmosferę, jakby przygo-
towanie do transu, tekst płynie…. Fragmenty zostały podkreślone, bo artysta czyta to, 
co chce, żeby zostało usłyszane. „Niektóre części nie są do pokazania”. 

Viatoris to „włóczęga” po wielu miejscach. To najczęściej chyba odwiedzana Ukra-
ina: Podkamień i Poczajów - skała i ławra, Żółkiew, Trembowla, Kamieniec Podolski, 
Żwaniec, Dniestr w Bakocie, Sobór Michajłowski w Kijowie, Białoruś schludna i uko-

5	 Raptularz (łac. raptularius, od raptus – porwanie, gwałtowne zabranie czegoś) – rodzaj 
brudnopisu czy notatnika, który dawniej służył do zapisywania różnych bieżących spraw […]. Określeniem 
tym nazywano także spis myśli, wierszy czy zasłyszanych anegdot. Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/
Raptularz (07. 02. 2012).

wyrazić może się i w emocjonalnej grze – pretensją, żalem, gwałtownym telefonem, 
obrazą, ciszą, przypomnieniem obietnic… 

Gra emocjami wynika nie tylko z zaborczych planów. Bardziej z zasadniczej 
roli uczuć i w tych działaniach, i w całej twórczości, i chyba całym życiu artysty. Piotr 
rozemocjonowany jest zawsze. Kiedy próbuje podbić, zawłaszczyć na przyjaciela, kie-
dy przygarnia kota, patrzy na kobietę, troszczy się o córkę, pamięta o rodzicach, dziad-
kach… Uczucia nie tyle tlą się, ile wciąż pulsują. Nawet wtedy, niedostrzeganie, gdy 
energia opanowywana jest siłą, wolą, rozsądkiem, projektem, planem… 

Związane z wrażliwością, ujawniają się, kiedy dochodzi do doznawania. Piotr 
to hedonista. Surowy – w chłodzie, w podróży, z obitym autem, bez odzieżowych fa-
jerwerków... Ale smakuje i delektuje się. Na przykład pielmieni. Najlepiej syberyjskie, 
te wycinane w cieście kieliszkiem i nadziewane surowym mięsem. Czyżby tatarska 
była nie tylko ekspansywność? A kieliszek? Rosyjski czy może ten używany na Syberii 
przez Polaków? Zesłańców i odkrywców. Ciekawe, czy lubi „bulionik”?3 Wódka, szam-
pan, piwo, barszcz (a nie, barszczu nie lubi, jak już to zupa ziemniaczana z frykadelka-
mi), pierogi… Wciąż pojawiają się, nie tylko w słowach. Kiełbasa i jeszcze raz kiełbasa, 
ogórki, wędzonka, grzyby (też te jeszcze nie zebrane). Cały czas smaki północnych po-
graniczy Wschodu i Zachodu. Choć 25-letnie wino, to raczej z Południa. Tak jak kawa. 
Też przyszła stamtąd. Pili ją Sobieski, Chmielnicki… Ci zatem znowu, którzy walczyli 
na pograniczach z Tatarami, Turkami, Rosją, mołdawskim hospodarami (a to przez 
Mołdawię dotarła ta kawa z Turcji). I podbijali się. Także wzajemnie.

Iwona kupuje dla Piotra wyszukane smaki. Takie dobre, mało goryczy, w sam 
raz tyle, ile trzeba, słodycz naturalna, i ten zapach, taki Calvin Klein kawowy, naresz-
cie coś ciepłego i miłego. Złudna to jednak obietnica, bo przecież ta kawa to trunek 
najeźdźców pieszczących własne zmysły, to podbijanie, zaborczość, hedonizm…

Piotr dumny jest z tego, że podbił najładniejszą z krakowskiej redakcji telewizji. 
Jednak łakomie spogląda na Ukrainki w „kabaretkach”. Cóż on tam musi myśleć o sek-
sie? Nie o Platońskiej miłości, o agape, o philia, ale o przestrzeni Erosa?4 Tego, który 
pożąda. I zwykle bierze. A, jest. Kobieta. Znów te smaki. Słodko-kwaśny śluz. Lekko 
chropawa skóra wokół wezbranych brodawek…

3	  Por. np. http://kotlet.tv/pielmieni-syberyjskie (data dostępu 03.02.2012, dalej w nawiasach same daty).

4	  Por. Platon, Fajdros [w:] Teksty filozoficzne. Portal studentów IF UW, http://filozofiauw.
wdfiles.com/local--files/teksty-zrodlowe/platon_dialogi.rtf, s. 116-117 (15. 09. 2011); Bendykt XVI, 
Deus Caritas est,http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_
enc_20051225_deus-caritas-est_pl.html (05. 09. 2011); „Miłość, jako prawie sprzeczne rozkoszowanie się 
bytem transcendentnym, nie daje się prawdziwie wypowiedzieć ani w języku erotycznym, czyniącym 
z niej zmysłowe doznanie, ani w języku duchowym przekształcającym ją w pragnienie transcendencji”, 
Emmanuel Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. Małgorzata Kowalska, wstęp 
Barbara Skarga, PWN: Warszawa 1998, s. 307.

http://kotlet.tv/pielmieni-syberyjskie
http://filozofiauw.wdfiles.com/local--files/teksty-zrodlowe/platon_dialogi.rtf
http://filozofiauw.wdfiles.com/local--files/teksty-zrodlowe/platon_dialogi.rtf
http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_pl.html (05
http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/encyclicals/documents/hf_ben-xvi_enc_20051225_deus-caritas-est_pl.html (05
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mon6. Czuły jest na zmysłowe doznania, które niczym leitmotivy, znaczące rafy poja-
wiają się jako mocne słowa w potopie wrażeń. Choć po co je celebrować wyrafinowa-
nym językiem, skoro nawet Proust nie potrafił nim oddać zmysłowej prawdy. Artysta, 
tak jak Zbigniew Herbert, bywa wrażliwy na dziedzictwo zapisane w rzeczach, choć 
nie tylko tych związanych z „wysoką” klasycznością, wymagającą zdyscyplinowanej 
formy. Często bowiem i klasyka, i metafizyka wprost przywoływana, i Stasiukowy 
chaos środka Europy, w którym ciągle trwa bałagan i tworzenie, co pokazuje też An-
druchowyczowa historia, zawierają symbole surrealistycznie rozkwitające nie tyle 
w strumieniu, ile w potopie słów, doznań, refleksji, poetyckich metafor.

Kiedy Piotr sam czyta, bardziej jak kapłan niż lektor, pojawiają się lepiej… Kapłan, 
prorok uczestniczą w pielgrzymkach, procesjach. Uwrażliwiają na ślady i to, dokąd one 
prowadzą. Viatoris bardziej byłby zatem wędrowcem natchnionym niż zdobywcą7.

Chociaż…
Zapisany jest ślad czy zdobycz? Czy doświadczenia i świadomość artysty? 

A może ślad to doświadczenie i zapisana zdobycz? Albo też ślady odtwarzane i pozo-
stawiane, zarazem dziedzictwo i tożsamość, to dziedziczenie tego, co testamentowo 
zapisane i wraz z polskością „przenoszone różnymi drogami”. Ale również zapis tyleż 
ocalający i zachowujący, ile, tak jak podróżowanie i w końcu malarstwo, będący na-
rzędziem odzyskiwania, zdobywania i tworzenia. Sztuki, siebie, wspólnoty. Czegoś 
więcej?

SwiEtowanie
Malowanie jest zdobywcze. Owszem, płachty brązowego papieru pakunkowego, 
mimo tego że duże (zwykle więcej niż metr na metr), łatwo znaleźć, zdobyć, wy-
korzystać i zaanektować. Nie wymagają dużych nakładów finansowych, skompli-
kowanych starań wokół podobrazia, pozwalają zrezygnować z krosna, lekceważyć 
grunt, pomalowane wciąż nie są ciężkie. Jednak są przecież duże i jest ich dużo, dają 
poczuć radość brania gwałtem wielkich ilości. I zajmowania ogromnych przestrzeni, 
i gromadzenia.

6	  Por. Jean H. Dufy, Reading Between the Lines. Claude Simon and the Visual Arts, Liverpool 
University Press 1998. Też: „Literatura na Świecie”, nr 11-12 (184-185), grudzień 1986 (zeszyt poświęcony 
Claude’owi Simonowi).

7	  O roli synestetycznych doświadczeń w sztuce współczesnej i jej interpretacji por. np. Mieke Bal, 
Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. Mariusz Bryl, „ArtiumQuaestiones”, t. XVII: 2006, 
s. 303-327. Por. też np. Christa-Maria Lerm-Hayes, James Joyce alsInspirationsqellefür Joseph Beuys, Olms 
Hildesheim, Zurich, New York 2001; Mikel Dufrenne, Praktyka synestezji w sztuce tłum. Anna Śpiewak [w:] 
Estetyka w świecie, t. 5 (1997), s. 17-22. 

chana, Bereza Kartuska i Mińsk, Litwa, Wilno, Kowno, Owanta (gdzie pradziadkowie 
brali ślub), Rosja, Sobór Sołowiecki, niebezpieczny dla tożsamości Petersburg z białymi 
nocami i przerażającym jednak zimnem więzień, Moskwa – serce imperium, bułgarska 
Sofia... 

Gdyby wszystkie te miejsca opisać geograficznie i historycznie, to zaczęłaby 
powstawać księga świata… A może królestwa Viatorisa?

Wędrowca, który spotyka ludzi. To Irena ze Lwowa, Teresa Chrzanowska. Zmarli 
nauczyciele: „zbyt dystyngowany” Piotr Jarża („miał rys arystokratyczny, daleki od 
taniej fajności”) i trafnie opisujący Włodzimierz Kunz. Armine Bożko z Kijowa, Tomasz 
Sosnowski, Rita Staszulionok, Kasia Łutowicz (może po tylu latach mniej istotna…). 
Beata Nowakowska, Marek Olszyński, Jola Antecka. Polacy. Ukraińcy „cierpliwi, do 
czasu…”. Spośród nich wybrany i zabrany Borys: „Я хочу работать”, malować, ryso-
wać, „nie będę sprzedawał ludzi”… Cyganie. Rodzina: Iwona, Olga, noszona na barana, 
grzebiąca w piasku, Helenka i najlepsze lody na Kazimierzu, i lampion…

Pamięta mamę, spacer wśród pni drzew i paproci (a może to sny?), jej przejście 
przez Rubikon cierpienia. Wujka Stefana Balukiewicza i jego baletnicę z Białowieży 
(dlatego wróci do Teremisek). I smutek jego umierania. Dziadków. Wielu z nich po-
jawia się także na obrazach. A wśród tych, których wymienia tutaj są i Dostojewski, 
i Iwaszkiewicz, i Stanisławski, i Szymanowski.

Gdyby wszystkie te nazwiska hermeneutycznie rozszyfrować to zaczęłaby po-
wstawać księga świata… A może królestwa Viatorisa?

Wędrowca, który obserwuje: pies gryzie kość, sady kwitną. Będzie to malował, 
ale teraz wydobywa symbole i tworzy metafory: Sofia to początek, światło zawarte 
w ikonach, proporcja betonu i cegły do nieba. Karmiący ptaki to „ptasi król obsadzony 
gołębiami”. Wysokie łóżko to Wysoki Zamek. 

Wreszcie wędrowiec to prorok. Człowiek bogobojny. Widzi związek mitu-obrazu-
-języka i realizuje go w praktyce. Wierzy, że Jakub mówiący do Lei to jakby parabola 
pokazująca, że „Bóg to rozróżnianie”. Doświadcza objawień. Głosi, że człowiek ma być 
lepszy, bo ma zdolność tworzenia świata. Uważa, że obraz jest pytaniem o wymiar 
piękna i dobra i ma im „służyć”, choć współcześni teoretycy gardzą tym ostatnim sło-
wem. Wie, że „uważność”, istotna dla obserwatora i malarza, to również waga słowa. 
„Naszym domem jest język”, a „prawda warunkiem komunikacji”. Powiada zatem 
słowa ważne dla obrazu Viatorisa: „człowiek, który siedzi, się męczy; który leży, jest 
słaby, który wstaje, jest wielki”.

Ostatecznie, jak Izaak z Niniwy, docenia ciszę. Wie, że często czeka się na wolno 
przychodzącą śmierć. 

	 Piotr Jargusz zapisuje strumień świadomości i obfituje w słowa i skojarzenia 
jak Joyce, bardziej jednak gwałtownie, kiełzna go chyba tylko medium pisma. Choć nie 
tak plastyczny w opisach, to lekceważy interpunkcję jak malarz i pisarz Claude Si-
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Po kilkadziesiąt, każdorazowo, na kilka dni. Na nich, wśród przeważających czarnych 
smug i konturów, trwa motyw „siedzącego”. Teraz to może już nie kobieta, ale mężczy-
zna. Czarne kontury, siedzi przodem, dużo czerwieni tętni w nim i wokół niego. Krew, 
uczucia, płomienie, które go przepełniają i w które się wpatruje? Siedzenie to niekiedy 
samotne krzesło. Skoro w czasie Zaduszek, to puste, bo ktoś z niego odszedł. Symbol 
jednak jest wieloznaczny. „Krzesłowa” zmiana stanu i sytuacji to również zatrzymanie 
się w drodze. Odpoczynek, chwila słabości, wytchnienia? Wspomnienia, doświadczenia, 
wiedzy, refleksji? A może to nie krzesło, ale tron – znak władzy, panowania? 

A może krzesło jest opuszczone, bo Viatoris wyruszył w drogę. To nie był odpo-
czynek, ale przygotowanie, kumulacja, wymyślenie, decyzja i początek. „Wielka Moc” 
i „Wstanie” – dlatego krzesło wciąż może być puste, kiedy wraca na innych obrazach 
i  w innym czasie. Dlatego wśród „Wstających Umarłych” kiedyś była postać, a jakże 
w ulubionej czerni, ale i z głową otoczoną pomarańczowym, radośnie płomiennym 
nimbem. Teraz zaś Viatoris jest w drodze i mężczyzna pojawia się coraz częściej, nie 
tylko siedzący i skupiony w sobie. Czarny i muskularny, silny, męski, stojący przodem, 
symetrycznie odbity, podwójny, czy to autoportret? Z tymi oranżowo-brązowym ak-
centami z niegdysiejszej aureoli, stojący twardo i majestatycznie. A zarazem znający 
swą tożsamość człowieka pogranicza, spomiędzy Wschodu i Zachodu, pochodzącą 
z różnorodności i przekraczającą ją, może dzięki koniecznemu w takim miejscu dia-
logowi z innym, który okazać się może i Innym w sobie9. Na ponad dwumetrowym 
arkuszu panuje nad słupem ogłoszeniowym i całą krakowską ulicą Piłsudskiego. To 
znaczące, że na tej ulicy. Z wodzowskim, autorytarnym patronem zwyciężającym na 
Wschodzie. Z widokiem na kopiec innego wojownika, który przed Wschodem obronić 
nie potrafił i uciekał coraz dalej na Zachód.

	 Znaczenia takie są możliwe dlatego, że miejscem prezentacji są publiczne słu-
py ogłoszeniowe. Wyraźnie zaznaczające się w mieście, bo Piotr Jargusz lubi się wy-
raźnie zaznaczać. Być nie tylko w pracowni, galerii, uczelnianym warsztacie, muzeum. 
Lecz wychodzić w świat – oto wydarzenie właściwe dla upragnionego celebrowania 
sztuki i własnego zdobywania, dla ceremonialnego obejmowania władzy. Plamy czer-
wieni czy pomarańczowe płomienie to błysk i eksplozja w przestrzeni miasta. Stojący 
mężczyzna to władca tryumfujący wśród feerii angażującej uwagę, radosnej, władczej.

Święta to też święta na jego cześć. I te chwile wspólnoty ze świętującymi – kro-
czącymi drogą swoją, ale w miejscu i czasie wspólnym. I patrzącymi na dzieło sztuki. 
I anektowanymi – dla wspólnoty. Przez panującego, ale do udziału w święcie i wspól-
nocie. Gadamerowskiej (tym bardziej, że tak ważna jest tu rola symbolu) i może w za-

9	 Por. Hans-Georg Gadamer, Różnorodność Europy. Dziedzictwo i przyszłość [w:] tegoż, Dziedzictwo 
Europy, tłum. Andrzej Przyłębski, Spacja: Warszawa 1992, s. 21 i w wielu miejscach. Także Paul Ricoeur, 
O sobie samym jako innym, tłum. Bogdan Chałstowski, PWN: Warszawa 2005, s. 190 i w wielu miejscach.

To skojarzenie uzasadnia się tym bardziej, gdy na płaszczyznach w pracach 
malowanych od 2001 do 2008 roku pojawiły się czarno-czerwone „rude akty”. Kobieta 
stojąca przodem lub bokiem, o wyraźnie zaznaczanych kształtach, zwykle „zamknię-
ta”, z ramionami przy sobie i ściśniętymi nogami. Czasem siedzi, bokiem lub tyłem, 
zamyka się jeszcze bardziej, jest skulona, skupiona, ale wciąż emanuje czarno-czer-
woną erotyką, nawet jeśli przełamuje ją biała plama światła albo jeśli tłem jest biały 
grunt. Na pracach ustawionych obok siebie widać jakby figurę w ruchu, która stoi, 
siedzi na krześle lub podłodze, kuli się, otwiera i zamyka, właściwie pulsuje i drga, 
zatrzymywana w sprawnym rysunku i kompozycji spełniającej właściwie klasyczne 
zasady wyważania, wyśrodkowania, skupienia na postaci wyraźnie angażującej uwa-
gę, umiejętności i uczucia. Tutaj energia totalnie ekspansywna kumuluje się, tych 
prac nie ma tak wielu, są natomiast jakby bardziej dopracowane. Choć po ekspresyj-
nym dukcie wciąż widać, że powstają szybko, lecz gestami mniej nerwowymi, raczej 
dobitnymi pchnięciami, zastrzykami energii.

Kobiecość na brązowo-szarych płaszczyznach, zdarza się, że centkowanych nie-
wielką ilością nieregularnie rozmieszczonych czarnych i białych kropek i smug, na 
innych obrazach ujawnić może swe różnorakie cechy. Siedząca na krześle postać jest 
większa niż ta z „rudych aktów”. Ubrana w czarną suknię i biały fartuch, na głowie 
włosy i czepiec-chusta nabierają formy ceremonialnego przybrania. Na jej kolanach 
spoczywa inna figura, leży, nogi zwisają po lewej stronie siedzącej. To postać męska, nie 
wiadomo czy ubrana, wokół głowy dłoń kobiety rozrasta się w pióropusz albo nimb?

Macierzyństwo, pieta, babcia z wnukiem – św. Anna? Klasyczny temat w eks-
presyjnej, dzikiej manierze, grubych pociągnięciach niczym w kobietach Willema de 
Kooninga. Ale w Muzeum Andy’ego Warhola. W Medzilaborcach, w Rusińskiej, środ-
kowoeuropejskiej i wschodniej Słowacji, z której wywodzi się amerykański krytyk 
„chlapaczy” i „najbystrzejszy”8 dokumentalista anglosaskiej kultury masowej i sko-
mercjalizowanej – kwintesencji Zachodu. Jakby zderzyło się wiele światów. Często 
przeciwstawnych właściwie. I żaden nie zdominował Piotra Jargusza, bo wszystkie 
je chce zdominować on sam. Może tylko ujawniając paradoksalnie jak bardzo Zachód 
jest ze Wschodu, a zdeterminowany żądzą zysku „cywilizacyjny” postęp poprzedza, 
i może wyprzedza, chaotyczne i wybuchowe, ekspresyjne pulsowanie energii i emocji, 
kiełznane dopiero gwałtem. Może to zapowiedź drogi do Brukseli przez Syberię?

	 Eksplozje okiełznane i kumulowane, obecne w przestrzeni zawłaszczonej przez 
masową percepcję, to też akcja pokazywania swych dzieł na ogłoszeniowych słupach 
w Krakowie. Uliczne obrazy to święta. Publiczne. Święta święte i polskie. „Wielka 
Moc”, „Umarli wstaną”, „Bóg się rodzi, moc truchleje”. Rozlepiane w 2009 i 2010 roku. 

8	  Urszula Czartoryska, Od pop-artu do sztuki konceptualnej, WAiF: Warszawa 1973, s. 167.



XVIII XIX

tylko mogącą kojarzyć się z „publicznością” otwartych przestrzeni, ale raczej wywołują-
cą to, co narodowe, historyczne, kulturowe i geograficzne.

Po otwarciu drzwi widać jakby „superśmietnik” i wielkie nagromadzenie. „Mega 
kolaże”, totalne nagromadzenie niczym w długotrwałym zbieractwie dadaisty Schwit-
tersa, czy Fluxusowej Grosse Tischruine Diethera Rotha. Albo w Kantorowskiej Anty-
wystawie z 1963? I tam było bowiem inferno siebie, aluzja do „posttaszystowskiego” 
informelu - malarstwa materii, assemblage bliski teatralnej praktyce13. Tutaj to kolo-
rowa materia masowego świata ogłoszeń i plakatów, komunikatów, paradoksalnych 
zlepek i rozerwań: Cracovia, Kośmider, Perfect, Kaczyńscy… Także nagromadzenie 
kolorów i obrazów. Zarazem grube warstwy ogłoszeń i papierów, zlepione razem, po-
kryte częściowo białą farbą, przemieniają się w rodzaj masywnych tektur o poszarpa-
nych krawędziach i własnej estetyce materii i faktury, zawsze ważnych dla artysty. 
W dziennikowych zapiskach wspominał fascynację wątkiem i osnową przy wpatry-
waniu się materię utkaną i szytą. Obiekty w pracowni niekiedy wyglądają jak deko-
racje teatralne z papier maché. Grube, twarde, płaskie bryły bywają również zwinięte 
w pozlepiane rulony z wyrżniętymi dziurami. Wśród bryłowatych form wciąż jednak 
pojawiają się brązowo-szare papiery, w tym towarzystwie wręcz delikatne. 

Z drugiej strony na płaszczyznach pojawiają się przeważnie czarne plamy, smugi 
ściekające niczym w Pollockowskim drippingu, zachlapania, kropki, kreski i smugi. Czasem 
to jednak linie, które stają się konturami figur i przedmiotów, zawsze jednak pozbawionych 
detali. Trójkąty, prymitywne, „dziecięce” kształty domów, może znów siedząca postać.

	 Po wejściu do pracowni okazuje się zatem, że Piotr Jargusz to dadaistyczny 
„gromadziciel”, spadkobierca informelu, Fluxusowy śmieciarz, malarz gestu i typowy 
Nowy Dziki, który działa szybko, dużo, szarpie, rwie, dotyka, wącha, mnie, miażdży, 
rozrywa, bezpardonowo narusza zasady i lekceważy tak normy akademickie, jak i eko-
nomiczne prawa (kpiarsko mawiając zresztą, że jego obrazy są „bezcenne”). Dokonuje 
gwałtu na dukcie, nie troszczy się o rysunkowe podobieństwo lub idealizację, ogra-
nicza się czernią i tłumi się bielą, a potem wybucha kolorem. Łamie zasady rysunku 
i kompozycji, kolażowo miesza, czasem cytuje znaki i teksty. Prymitywista i banalista. 
Jammer, bo przecież ilość obrazów może zakłócić rynek sztuki.

Czy jednak na pewno? Okazywało się już, że wstępne wrażenie „bylejakości” 
bywa powierzchowne. Proste formy ujawniały jednak obecność zasad i wyważenia. 
Zestawy prac zachowywały porządek cyklów. I tutaj nawet traktowanie materii to 

13	  Por. Anty–Wystawa, czyli Wystawa Popularna, http://www.cricoteka.pl/pl/main.
php?d=plastyka&kat=20&id=84&str=1 (11.02.12)[za:] Tadeusz Kantor, „Komentarze intymne”, 1986-
88, maszynopis Archiwum Cricoteki, s. 11-12. Także: Wiesław Borowski, Tadeusz Kantor, Wydawnictwo 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982. O Tischruine (1970–98, Rauminstallation aus Texten, Kunst, Schrott 
und Abfall) oraz związkach Rotha i Schwittersa por. np. http://de.wikipedia.org/wiki/Dieter_Roth (11. 02. 12).

mierzeniu również tej Grotowskiego10. Ekspresyjne eksplozje, duże formaty, ilość prac 
w publicznej przestrzeni anektują wszystko wokoło, codzienne plakaty, ogłoszenia, 
ludzi, ulice… To nie street art. W mieście – tej przestrzeni lubianej przez pop, Nowych 
Dzikich i współczesne akcje, jammerów z ich graffiti i flashmob – dzieje się jednak coś 
innego11. Dzieje się malarstwo najeźdźcy świętującego zdobywanie.

Odzysk iwanie
Malowanie jest odzyskiwaniem. Obrazy uliczne są bowiem na słupach krótko. Efeme-
ryczność wpisana jest w ich los, trochę jak w instalacji site specific12, w której właśnie 
krótkotrwała interakcja z miejscem i ludźmi w przestrzeni publicznej szczególnie 
oddziałuje i znaczy. Owszem, sfotografowane w swoich miejscach dzieła pozostaną 
w archiwach. To pragmatyczne, towarzyszące ogłoszenia pozwolą historykowi sztuki 
łatwo dokonać atrybucji dzieła. Jednak obrazy uliczne przetrwały nie tylko w ten spo-
sób. To bowiem, co zdjęto ze słupów, nie tylko obrazy, ale bardzo często wraz z nimi 
grube warstwy ogłoszeń, afiszów, plakatów, swoiste publiczne blejtramy przygotowa-
ne nagromadzeniem przez miesiące pracy biura plakatowania, trafiło do pracowni. 
Ten swoisty recycling jest znamienny. Symboliczny. Wszak wszystkie artystyczne 
działania Viatorisa wokół dziedzictwa i tożsamości związane są z aktem odzyskiwa-
nia. Zachodzącym na różnych płaszczyznach.

	 Pracownia Piotra Jargusza funkcjonuje w niedużym domu stojącym obok gma-
chu Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Od dawna wiadomo, że dom będzie zbu-
rzony, ale wciąż są w nim używane lokale mieszkaniowe i biurowe. Nietrwałość zdaje 
się jednak dobrze korespondować z ulotnością ulicznego malarstwa. I takie są też pierw-
sze wrażenia z wizyty. Najpierw świadomość kondycji budowli bez przyszłości. Potem 
zimno, jak w „publicznej przestrzeni”, ale czasem i większe niż na zewnątrz budowli. 
Artysta mówi, że utrzymuje dziewięć  stopni, żeby się nie rozpraszać. To żartobliwe, ale 
nie całkiem. Chłód właściwy północnemu, syberyjskiemu Wschodowi, ceniony jest przez 
Piotra, nie tylko dlatego, że artystę „rozsadza” energia, ale i przez swą symbolikę. Nie 

10	  Por. Hans-Georg Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, tłum. Krystyna 
Krzemieniowa, Oficyna Naukowa: Warszawa 1993 oraz Święto, http://www.grotowski.net/encyklopedia/
swieto (10. 02. 2012).

11	  O neoekspresjonizmie i Nowych Dzikich por. http://www.artmovements.co.uk/neoexpressionism.
htm , także http://www.theartstory.org/movement-neo-expressionism.htm (11. 02. 2012). O street art por. 
np. Łukasz Biskupski, Graffiti i street art: na pograniczu sztuki publicznej i ruchu alternatywnego, „Przegląd 
Kulturoznawczy” 2008, nr 1 (4), s. 163-180. Również Partyzanci komunikacji, czyli kto, jak i dlaczego zakłóca 
przekaz marketerów, reklamowców i pr-owców, http://krakowpr.pl/wp-content/uploads/downloads/2010/02/
partyzanci_komunikacji.pdf (11. 02. 2012).

12	 Por. Sztuka site specific, http://pl.wikipedia.org/wiki/Sztuka_site-specific (11. 02. 2012).

http://www.cricoteka.pl/pl/main.php?d=plastyka&kat=20&id=84&str=1
http://www.cricoteka.pl/pl/main.php?d=plastyka&kat=20&id=84&str=1
http://de.wikipedia.org/wiki/Dieter_Roth (11
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Wspólnota
Obfitość i rozmiar w pracowni teatralnych dekoracji, wraz ze znajomością Dziennika, 
wiedzą o podróżowaniu i działaniu powodują, że można doszukiwać się w działaniach 
artysty Gesamtkunstwerku. Tego związanego z idealistycznymi utopiami filozofów, dla 
których sztuka bywała nie tylko modelowym przykładem wspólnoty, ale i potrafiła 
przełamywać egoizmy naraz i własnych dziedzin twórczych, i - na innym, ale powią-
zanym poziomie - ludzkich postaw. Także przekraczać granice między naturą i kultu-
rą, prowadzić do wspólnoty totalnej, ostatecznie metafizycznie zdeterminowanej.

Dlatego, jeśli uliczne akcje mają charakter happeningowy, a papierowe i tektu-
rowe obrazy teatralnie przekształcają się w domy-zagrody z trawą i burzą, to oznacza 
to wspólnotę natury i ludzkiego zamieszkiwania kulturowo-twórczego. Wydarzenia 
i dzieła – mimo dyscyplinarnych różnic – są też jednym z zapisaną i czytaną litanią 
miejsc, nazwisk i wydarzeń zachodzących w historii i notowaną bieżąco, w Krakowie, 
w Polsce, na Wschodzie, w świecie i na poziomie transcendentnym.

Artysta tworzy bowiem wspólnotę pomiędzy dziedzinami sztuk, kultury i na-
tury, ludzkimi klasyfikacjami i podziałami na różnych płaszczyznach. Ponadnarodo-
wą, ponadpolityczną. Historyczną i ponadhistoryczną. Transcendentną. To nie Unia 
Paneuropejska, choć twórca wybiera się do Brukseli, ani rosyjska Wspólnota Niepod-
ległych Państw, choć będzie w Tiumieniu. Wspólnota powstaje na poddanych kiedyś 
gruntownemu karczowaniu i splantowanych, wreszcie zabudowanych (te w Kamieńcu 
„120 nowych domów i watahy psów”) a przecież jakoś istniejących zgliszczach I i II 
polskiej Rzeczpospolitej. Na pamięci wygnańców i o wygnańcach. Kraków, Warszawa, 
Teremiski, wcześniej ciągle Ukraina, Białoruś, kochający ludzie, nienawidzący poli-
tycy i urzędnicy. Trochę z pamięci, trochę z tradycji, trochę z przypadku ale bardziej 
z wyboru dokonywanego w trakcie podróży. Ale była i Bułgaria z Sofią (mądrością 
i światłem zawartymi w ikonach), i Słowacja z Warholowskimi Medzilaborcami (węg. 
Mezőlaborc, rus. Меджильабірці), i Italia z Pizą, Campo Santo, Florencją, Rzymem 
i niekończącą się listą renesansowych klasyków... I Syberia. Ale ta bez salonów, zna-
na z opowieści rodzinnych, noszona w sobie. Syberia polska. Choć to Rosja, która, jak 
mówi Iwonka, żona artysty: „musi go lubić”.

Wybór jest zdeterminowany emocjonalnie. Bardziej niż poczuciem misji. Wyni-
ka jednocześnie z potrzeby tworzenia. Fundamenty Viatorisowej wspólnoty to energia 
i uczucia osobowej tożsamości Piotra Jargusza. To on kreuje wspólnotę.

To zatem nie tylko królestwo, jakie zdawała się rysować wizja hermeneutycznej 
interpretacji miejsc i ludzi z dziennika. Na pewno też nie demokratyczna republika, 
jeśli włada nią tak silny artysta. To raczej cesarstwo, imperium Viatorisa. Wielkiego 
zdobywcy ludzi, obrońcy pamięci, ale i artystycznego najeźdźcy. Lacha, Tatara, Ko-
zaka, Sarmaty, człowieka Wschodu wędrującego z pozostawionej Zachodowi Polsce. 

nie tylko fakturowo-montażowe zamieszanie, ale też minimalistyczne bezokoliczniki 
(rwać, miażdżyć, skręcać…), krytyka „masowego” potopu obrazów, nadmiaru komuni-
katów i prymitywizmu popularnej kultury, zaś układanie prac, ujawnianie zamierzo-
nego porządku, dopowiedzenia artysty i skupiona obserwacja pozwalają dostrzec, że 
tak jak choćby w wypadku Anselma Kiefera, w szaleństwie materii i energii kryje się 
własny rygor, wydarzenia i wypowiedzi, głębokie znaczenia tak często związane z toż-
samością własną i narodową, dziedzictwem, genealogią, tworzeniem kultury14.

Obrazy na słupach pojawiały się w święta, szczególnie ważne w polskiej kulturze. 
Na nich i w samym działaniu obecne były religia, kulturowe toposy, symbole. Także i te, 
które zapoczątkowywały cykle, teraz kontynuowane i rozbudowywane. Święta polskie 
trwają w znakach na wciąż wykorzystywanym brązowo-szarym papierze. To krzyż, li-
tery K+M+B. Mężczyzna niegdyś skulony, siedzący frasobliwie, gotów jednak powstać 
w „Świętej Mocy” i wyruszyć w drogę Viatorisa jest i tutaj, wśród czarnokonturowych 
„Trzynastu Chrystusików”. Trójkąty to „święte dziury”. Mistyczna Trójca, Oko Opatrzności, 
zamknięty w sobie siedzący i klęczący, kobiece podbrzusze, dach domu. Grube płaszczyzny 
to metafizyczne Skrzydła i Parawany, które układają się w zagrody i znów w domy, z ich 
zadaniami ochrony, obrony, przechowania, utrzymania życia, poddawania się tworzeniu 
i zamieszkiwaniu, kobiecości gospodarzącej i kochającej, rodzinie, zatrzymywaniu ciepła, 
może też ograniczania…15 Kultura domu wpisuje się w naturę, bo na parawanach rysun-
kowe i malarskie smugi i plamy to Burza, Deszcz, Wiatr, Trawa. Jedność kultury i natury 
zrozumiała jest przez romantycznie wrażliwy lud, który tworzy Fujarki i piszczałki, Trąby 
(to owe dziurkowane rulony), używa Zaklęć, świętuje i wierzy, pisze ikony, czci symbole. 

Szczególnie na Wschodzie. Gdzie duchowość i wiara, zmysłowość i uczucia po-
zwalają artyście z pozornego bałaganu i chaosu wywieść wspólnotę. Artysta jednak 
musi Wschodem myśleć i odczuwać, mieć siłę, energię, szaleństwo niepokornych Ta-
tara, Kozaka, polskiego szlachcica, zaborcy, władcy. 

Jeśli zatem dzieła mogą często wydawać się „byle jakie”, „nietrwałe”, niedopra-
cowane, to może jednak rzemieślnicza niedoskonałość jest zamierzona? To szlachcic, 
z ducha magnat, kniaź, cesarz i chan, fighter, twórca o ambicjach Stworzyciela, a nie 
rzemieślnik. Udowadniał, choćby w „rudych aktach”, że umie rysować, malować, 
układać, ustawiać i komponować. Lecz nie wytrzymałby na przykład Balthusowskiej 
wieloletniej pracy nad jednym dziełem. Zbyt jest przepełniony energią, niecierpliwy, 
niepokorny, buńczuczny, gwałtowny. W sam raz po to, by stanąć w centrum wspólno-
ty widzianej przez własną, totalną zaborczość.

14	  Por. Sabine Schütz, Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969-1983, DuMont: Köln 
1999, w wielu miejscach.

15	 O „zamieszkiwaniu” i „zadomawianiu” por. Martin Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, red. Krzysztof Michalski, tłum. tenże i in., Czytelnik: Warszawa 1977.
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bardziej udanie, włączając do wspólnoty wielkiego Viatorisa z większym lub mniej-
szym sukcesem, Piotr Jargusz (który sam nienawidzi tego, co ogranicza i niewoli) 
powoduje, że i podbijany, i najeźdźca uświadamiają sobie, że walcząc o wolność, 
chroniąc ją, kultywując, rozważając czy od czegoś, czy ku czemuś, zawsze pozostają 
podwładnymi i zniewolonymi. Tak jak człowiek według Kanta nie potrafi pojmować 
inaczej niż w czasie i przestrzeni, według Heideggera nie potrafi dotrzeć do istoty fe-
nomenu, którego nie doświadcza jako bycia w świecie, tak i ludzka istota nie potrafi 
chyba naprawdę doświadczyć i zrozumieć wolności20. Wie, że jest, wyobraża ją sobie 
nazywając rajem, nirwaną, dąży do niej, w istocie zawsze jednak podporządkowuje się 
idei, prawu, zdaniu innych, Istocie Najwyższej… W ostateczności sobie (którego cza-
sem znamiennie nazwie Innym, by wskazać na dialog w sobie, który wszak też musi 
być „prowadzony”). Ten stan nazywa wolnością, choć przecież wciąż jest ktoś, kto wła-
da. Nie umiemy być tak, by nie było władania.

Piotr Jargusz nie ilustruje filozofów ani nie powołuje się na nich. Wszakże reje-
stracja strumienia świadomości w dzienniku, malowanie spontaniczne, gwałtowne, 
nieustanne, pozostawianie studentom wolnej woli w działaniu w pracowni – to uwal-
nianie. Od interpunkcji, metody, hierarchii, oceny, porządku, dyscypliny. To próby wol-
nościowe. Zawsze na końcu pozostaje jednak uświadomienie sobie, że są ograniczone. 

Na pierwszy rzut oka ograniczenie tych prób w wypadku Viatorisa jest oczywi-
ste. To on sam – bohater projektu. Idąc jednak dalej – to artysta Piotr Jargusz. Wulkan 
energii wciąż trzyma wszak w ryzach wola wyjątkowo silnej osobowości Viatorisa-na-
jeźdźcy. 

Ostatecznie można dostrzec, że ten w drodze tworzący i zdobywczy Viatoris 
sam uwalnia się dlatego, że zawsze jest spontanicznie metafizyczny. Dlatego, że cało-
ściowe dzieło to idealistyczna wspólnota. Taka według Fichtego, Schlegela i Schellin-
ga, w której wyemancypowane ja, skupiając w sobie (nawet na drodze podporządko-
wania) różne dziedziny i obszary, osiąga ideał wspólnoty i nabiera cech absolutnych, 
zatracając wtedy egocentryczność ja, a wznosząc się na poziom uniwersalny21.

20	  Zmysły, które dostarczają nam wyobrażeń jednostkowych, gdy stykają się z rzeczami 
i doznają wrażeń, posługują się apriorycznymi narzędziami porządkowania (koniecznymi dla poznania, 
nie zbudowanymi na empirycznym doświadczaniu, idealnymi) - przestrzenią i czasem, por. Immanuel 
Kant, Krytyka czystego rozumu, tłum. Roman Ingarden, Antyk: Kęty 2001, w wielu miejscach; Władysław 
Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 2, PWN: Warszawa 1988, s. 168-169. Martin Heidegger, Bycie i czas, tłum. 
Bogdanh Baran, PWN: Warszawa 1994, w wielu miejscach. Por. też http://pl.wikipedia.org/wiki/Martin_
Heidegger (11. 02. 2012).

21	 Por. Odo Marquard, Gesamtkunstwerk und Identitätssystem [w:] Der Hang zum Gesamtkunstwerk. 
Europaeische Utopien seit 1800, (katalog wystawy przygotowanej przez Haralda Szeemana), Verlag 
Sauerländer: Frankfurt/Arau 1983, s. 40-49; Johann Gottlieb Fichte, http://pl.wikipedia.org/wiki/Johann_
Gottlieb_Fichte (16. 01. 2010). Postmodernista Welsh napisze, że Fichte ostatecznie głosi teoretyczne 
zaprzeczenie i zapomnienie o indywidualności.

I wędrującego z Polski, nieustająco pozostawianej przez Zachód Wschodowi. Może 
decyzję o umiejscowieniu należy zatem podjąć samodzielnie? A potrzebna do tego jest 
silna wola i wizja. Nie tylko artystyczna.

Stosunek do działania, też materiału, ale szczególnie do ludzi, historii i granic, 
trochę kojarzyć się może z niegdysiejszą postawą Josepha Beuysa. Tym bardziej że 
Piotr Jargusz ceni swoją pracę nauczyciela rysunku i to, że sam się w niej uczy. Choć-
by „doceniać potęgę młodych oczu”. Jednak polski wrażliwy raptus to nie moralizator, 
ani też nie polityk. Raczej ten, który pokazuje na przykład, że choć w Polsce pisze się 
alfabetem łacińskim, to niezmiennie jest ona wschodnia w swej wrażliwości – i to 
stanowi o jej specyfice, tożsamości. To zresztą bycie na europejskich peryferiach, na 
pograniczu z Azją tak w Polsce cenił Beuys (obok Solidarnościowego wcielenia w życie 
wspólnotowego ideału „rzeźby społecznej”)16.

Jednak wrażliwość na różnorodność, wynikająca m.in. z doświadczenia pograni-
cza i poczucia kondycji „człowieka wielu opowieści”, to też coś innego niż postmoder-
nistyczna płynność, czy Baumanowsko-Welschowskie zmienianie tożsamości w grze 
z coraz bardziej dynamiczną współczesną kulturą popularną17. Owszem, zdarza się zde-
rzenie wielu światów, jak np. w Medzilaborcach. Bywa też w dziełach wykorzystująca 
„śmietnikową materię” i obrazową opulencję krytyka nadmiaru i prymitywizmu ma-
sowej kultury. Jest oczywiste i spontaniczne odchodzenie od niej w świat dziedzictwa 
re-konstruowanego. Jednak Viatoris nie wymienia tożsamości „stając się sobą” i nawet 
nie Benjaminowsko ucieka przed barbarzyństwem kultury i odszukuje zatarte ślady, 
ile raczej idzie po śladach-drogowskazach Skargi (w pamięci, w miejscach, miscelane-
ach) budując własną tożsamość i konstruując projekt – dzieło sztuki – siebie – świat18. 
W istocie bowiem nie tylko cały projekt Viatoris, ale całe życie, z dziennikiem, obrazami, 
podróżami, to dzieło. Synteza sztuk, a zarazem sztuki i osobowego bycia człowieka.

Początkowo znów wydaje się to paradoksalne i niemożliwe. Wspólnota ma 
przecież wpisane w siebie ograniczenie wolności19. Podbijając i anektując mniej lub 

16	  Por. Wojciech Włodarczyk, Nowy obszar sztuki. Działania i dokumentacje [w;] Sztuka świata,  
t. 10. Arkady: Warszawa 1999, s. 132; Joseph Beuys - teksty komentarze, wywiady, Oprac. Jaromir Jedliński,  
Wydawnictwo: Centrum Sztuki Współczesnej Sztuka, 1990.

17	  Por. Zygmunt Bauman, Tożsamość. Rozmowy z Benedetto Vecchim, tłum. Jacek Łaszcz, Gdańskie 
Wydawnictwo Psychologiczne: Gdańsk 2007; Wolfgang Welsch, Stając się sobą, tłum. Jacek Wietecki [w:] 
Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, cz. 1, red. Anna Zeidler- 
-Janiszewska, Humaniora: Poznań 1998, s. 11-34.

18	  Por. Barbara Skarga, Tożsamość czy różnica oraz W drodze [w:] tejże, Tożsamość i różnica, Znak: 
Kraków 1997, s. 75-91 oraz 242, 274; Beata Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk 
Nietzsche, „Nowa Krytyka. Czasopismo Filozoficzne”, http://www.nowakrytyka.pl/spip.php?article194 (10. 02. 12).

19	  Por. Zygmunt Bauman, Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa w niepewnym świecie, tłum. 
Janusz Margański, Wydawnictwo Literackie: Kraków 2008.
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Obrazy i  m i ejsca
Warszawę Viatoris odwiedził na przełomie kwietnia i maja 201224. Termin zgod-
ny z credo, w którym napisał o ciekawości i tęsknocie odczuwanych każdej wiosny. 
Wcześniej malował obrazy już nie w lodowatej pracowni, ale w jednej z malarskich 
sal uczelni, bladym świtem, zanim przyszli studenci. W tym właściwie dużym pokoju 
było ich za dużo, rozłożone na parkiecie mało odróżniały się od podłogi. Jednak brązo-
we papiery nalepione na słupach ogłoszeniowych wyglądały już inaczej. Rozmiar 100 
x 70 cm. „Za duży na małe, za małe na duże”. Warszawa miała kategorycznie pilnować 
wielkości, jednak nieraz narzucało się wrażenie, że płaszczyzny są większe, że Viatoris 
opanowuje, anektuje całe słupy ogłoszeniowe. Bemowo, Żoliborz, Śródmieście. Szcze-
gólnie plac Wilsona. „Nie Łilsona tylko Wilsona” – napisze Viatoris – „bo tak mówią 
w Warszawie”. Napisze też, że na obrazach to „robociarze, mięśniacy”. Jednak w innym 
miejscu doda: „są chłopi, szlachcice, Viatorisy frasobliwe. Namazane po mojemu. Ale 
mi się podobają”. Pani w Kordegardzie powie o „malowaniu Chrystusików”. Artysta 
oburzy się najpierw: „To sytuacja… Filozofia. To figura retoryczna. Bóg, człowiek...”, 
a potem pomyśli „dziewczyna ma rację. W określeniu Chrystusiki zawarte jest całe 
ciepło. Cała relacja do takiego zobrazowania…”. 

W stolicy, na pakowym papierze opatrzonym wyraźną czerwoną pieczęcią-sza-
blonem Viatorisa, chyba rzeczywiście rzadziej pojawiają się chleby, znaki, konstrukcje 

24	  Por. Warszawa, Viatoris – obrazy uliczne Piotra Jargusza, 23.04-7.05 2012; druk ulotny. 

Może zatem konstrukcja dzieło-projekt-osoba dopełniana jest nie tylko przez 
świat. Dzieło bowiem nie dzieje się tylko „w świecie” (choć Piotr nazywany bywa 
u odwiedzanych przez Viatorisa „człowiekiem świata” - jak powiedziała Irena ze 
Lwowa). Ani tylko w przestrzeni kultury. Budowaniu własnej tożsamości towarzyszy 
wszak ostatecznie doświadczanie śladów Platońskich – tych znaków metafizycznego. 
Może dzięki temu wykraczaniu wspólnotą poza świat pozostanie coś, kiedy już brak-
nie energii dla „bycia w drodze” Viatorisa, a waleczne zdobywanie zastąpi najpierw 
oczekiwanie, a potem to, co tak trudno nazwać?

Metaf izyka
Piotr Jargusz to „szaleniec Boży”, bardziej misjonarz niż prorok, czasem jurodiwyj. 
Wprost wrażliwy na cerkwie, ikony, światło, procesje. Na to, że w Wilnie „ksiądz u św. 
Teresy zesłał nam Ducha Świętego”. Na misję i powołanie artysty. Malujący Oko 
Opatrzności, Chrystusa zmartwychwstającego i frasobliwego, transcendentne w sym-
bolizmie kobiety, domy, skrzydła, skupionych modlących się i kontemplujących.

Pożądliwy, ale może jednak w miłości zmysłowy i duchowy naraz, łączący więc 
Erosa i ofiarną agape.

Kultywujący nieprzeciętną intuicję, wyrażającą się w działaniu wobec obecno-
ści tego, co duchowe, religijne, ale też miłośnie kobiece albo dobre w wyrażanym sztu-
ką byciu dla drugiego.

Konstruktor wspólnoty w przestrzeni sztuki, kultury i historii, ludzi, których 
połączenie wynika z Schlegelowskiego „wspinania się ku nieskończoności” i „swobody 
ducha” przekraczającego wszelkie granice22.

Wreszcie prorok. Pojmujący, że po to tylko „ma dobre geny, lubi walczyć, wycho-
dzić w góry”, by odkryć skromną istotę tak artystycznie wywyższonych drogi i walki. 
I zapytać: „Czyż nie do bojowania podobny byt człowieka? Czy nie pędzi on dni jak 
najemnik? Jak niewolnik, co wzdycha do cienia, jak robotnik, co czeka zapłaty”23. Od-
kryć istotę i zapytać jak doświadczony wojownik u kresu drogi, pojmujący podwład-
ność, cierpliwość i pokorę. I wtedy dotrzeć do tej wolności prawdziwej, rzeczywiście 
nieograniczonej, absolutnej – czyli metafizycznej.

Może taki jest kres ekspansji najeźdźcy, re-konstruowania artysty, drogi Viatori-
sa? I ostateczna zdobycz człowieka. 

22	  E. Gieysztor Miłobędzka, W obronie „całościowości”. Pojęcie Gesamtkunstwerk, „Kultura 
Współczesna” 1995, nr 3-4, s. 73-94.

23             Hi 7,1-4.6-7.

Viator is .  Romantyzm  

w czasach postmodern izmu
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czu. Dobrze, że dziewczynki nie poszły. Iwona całą mokra. Leje. Od słupa do słupa. Pan 
z Warexpo dźwiga wiaderko z klejem. Też dostanie butelkę żubrówki. […] O 23.00 kleję 
obraz na słupie. Takiego z rękami w dół. Robotnik 2012. Przyklejony. Wątpliwości, czy 
dobry. Dwa razy podjechałem. Popatrzyłem. Dobry. Ujdzie”.

Jednak Warszawa sama lubi kusić i narzucać innym swą wolę. Nie stara się 
zrozumieć. Widzi odpustowe Chrystusiki albo doraźnie popularny street art. Może nie 
przypadkiem to właśnie w zapiskach ze stolicy jest fragment listu od Danusi: „A chy-
ba dlatego jestem ciekawa, że sama często nie bardzo rozumiem tego, co tworzysz, 
choć niektóre prace na mnie działają”. I odpowiedź: „Nie wiem, jak działają. Wiem, że 
działają. I o to chodzi. Na kogo ma działać, to działa. Przecież tyle jest innych możli-
wości. Nie należy się na to obrażać”.

Obrazy są po to, by dochodziło do aktu. Najpierw bycia ich autora. Tworzenia 
dającego wyraz naturze gwałtownej i natarczywej, a zarazem przewrażliwionej, sa-
motnej, introwertycznej: „Malowałem rano moich Robociarzy. Na podłodze. Cztery 
podejścia. Wytworzyć temperaturę, a potem samo się maluje, samo się myśli. O… 
O czymś już zapomniałem powiedzieć… A potem przyszła myśl, że owocem mojego 
malowania ma być cisza…”. Potem też aktu publicznego wieszania-wlepiania pełne-
go fizycznego wysiłku i ekshibicjonistycznej odwagi, wreszcie aktu patrzenia i bycia 
widzianym. Bycia obrazów. Bo przecież „jako takie” nie są ekskluzywną wartością, 
luksusem, popisowym przedmiotem kupowanym przez snobów: „To moje malowanie 
w ogóle i szczególe jest dobrym pomysłem. Papiery w cenie 90 groszy, farby ze skle-
pu chemicznego, galeria na słupach ogłoszeniowych. Totalna. O prostszy  transport 
byłoby trudno. A wieczność i trwałość jest sprawą względną. Już 16 kwietnia. Maluję. 
Namalowałem trzy na Wilsona. Jakie, sam nie wiem”. 

Tworzone szybko obrazy mają dać upust energii. Uwieść, zagarnąć, gromadzić 
wokół siebie tych, którzy je widzą, albo wiedzą o nich, wiedzą o procesie powstawa-
nia. I pozwalają tak, swoim patrzeniem i wiedzą, użyczeniem swojego wzroku, myśli 
i energii, obrazom na to, by były. Zarazem patrzący doświadczają swego istnienia. 
Mogą pomyśleć o własnej tożsamości

Tymczasem w Warszawie, wśród słupów ogłoszeniowych z naklejonymi ob-
razami, ludzie najczęściej tylko chodzą, rzadko przystają. Może czasem wyglądają, 
jakby sami z takich słupów zeszli, albo że właśnie na te słupy wchodzili. Chyba jednak 
tylko wyglądają. Częściej są obok. W stołecznym pośpiechu do wykorzystania szan-
sy, uchwycenia intensywnego przeżycia i pozoru szczęścia, sukcesu. „Rozmawiam 
z dziewczyną z kwiaciarni. Dlaczego na słupie i dlaczego takie smutne. Pe-sy-mis-
-tyczne”. Warszawę trudno będzie włączyć do wspólnoty formowanej przez nomada. 
Nawet mimo tego że Warexpo zgodziło się eksponować prace dwa tygodni dłużej. Via-
toris podsumuje: „A w Warszawie duża ekipa. Za duża. Zawsze byłem w dwójkę, trój-
kę. Czego się spodziewam? Niczego. Kopa. Jestem z poza układów, jeszcze profesorek 

domów, Oko Opatrzności. To raczej ludzkie figury namalowane gwałtownym ruchem 
pędzla, oparte najczęściej na czarnym konturze i miękkiej, szerokiej linii, które stoją 
w zamyśleniu, siedzą. Medytują? Eksponują swą cielesność, czasem widoczną musku-
laturę, stabilne trwanie, mimo pospiesznej, zamazanej, powierzchownej kreski.

Zwraca uwagę postać, stojąca w kontrapoście, trochę przesunięta w stosunku 
do osi arkusza pakowego papieru. Niektóre plamy mogą sugerować, że to kobiecy akt, 
tak jak i uniesienie rąk do góry, zwykle eksponujące biust. Jednak ekspresjonistycz-
na, Baconowska właściwie, deformacja posunięta jest tak daleko, że pozostaje jednak 
sama figura. Może to sam Viatoris?

Czarne grube, asfaltowe niemal kontury położone zamaszystą linią na pako-
wym papierze kontrastują z wyraźnymi literami na plakatach będących tłem albo 
sąsiadem dla brązowo-szarych podobrazi. Na np. różowych płaszczyznach w całości 
oblepiających słup ogłoszeniowy. Widać, jak Viatorisowe „obrazy uliczne” to zdecydo-
wana, agresywna ingerencja nie tylko w przestrzeń Warszawy, ale i w dominującą 
kulturę masową, w obrębie której zorganizowana została Międzynarodowa Wystawa. 
Może dzięki Viatorisowi okazuje się, że to tylko giełda handlarzy biżuterią. Tylko wi-
dzących siebie w kulturotwórczej i „elitarnej” roli. I może zdenerwowanych: „któż nam 
tu takiego śmiecia wlepił?!”.

Wyrazista jest też biała, przewrócona, klęcząca (może wstająca z klęczek?) figu-
ra, w której brąz pakowego papieru to tylko odgraniczenie do monumentalnie groź-
nych i wielkich, niby minimalistycznych w białych płaszczyznach, a przecież  agre-
sywnych plakatów Legii i Polonii, na których (ryzykownie?) nalepił się Viatoris.

Właśnie wspominając o tej leżąco-klęczącej formie, tak bliskiej dawnym posta-
ciom skupionym w sobie, w modlitwie, pokłonie, ukorzeniu, chronieniu się, zamyka-
niu i błaganiu zarazem, Viatoris przedstawi może zamierzone sedno swej warszaw-
skiej wizyty: „Ulica jest samą uczciwością. Wiszę pokornie. I te moje olbrzymy i ten 
leżący całujący ziemię. Akurat rano w katedrze u św. Jana widziałem, jak kobieta 
wstając z klęczek, pocałowała posadzkę kościoła. I malowanie przez kilka miesięcy 
w ekstremalnych czasem warunkach, dało mi nie wiem co, ale dało. W tym poczucie 
jakiejś ważnej solidarności z innymi, siłę i wiarę, że wybrałem dobrą drogę. Mnie ob-
razy są potrzebne po to, żebym był”. 

Warszawa potrafi urzekać urodą, historią i wiarą, Starówką, Świętokrzyską, 
kościołem Karmelitów, hotelem Bristol, katedrą, pamięcią o Trzecim Maja, o Popie-
łuszce, demonstracją w obronie Telewizji Trwam, słońcem, granatowym niebem, białą 
chmurką… Przede wszystkim jednak żywotnością i impetem, który widać w publicz-
nych miejscach. Dlatego zdaje się domagać dialektycznego zderzenia z energią Via-
torisa, który niestrudzenie tworzy, wiesza i lepi obrazy, anektuje miejsca i ludzi. „Na 
placu Wilsona powieszę sześć albo dziewięć. Ostatecznie przykleiłem dwanaście. Jesz-
cze cztery na Bemowie. Iwona z Olgą czekają […] Kleimy kolejne siedemnaście w desz-



XXVIII XXIX

Albo deski sczerniałe, pomalowane na brązowo ramy okien i słupki podpiera-
jące daszek z poszarzałej, brudnej falistej płyty bitumicznej. Czy to tam zdarzył się 
eternit na dachu? Na ścianie szaro-jasnobrązowy papier z namalowanym czarną farbą 
przechylonym trójkątem z okrągłą plamą i trzema białym rozbłyskami ponad jego 
szczytem i grubą pionową, jakby podwójną kreską pod nim. Przewracająca się kaplicz-
ka? Kontury siedzącego Viatorisa? Oko Opatrzności? Gdzie indziej trójkąt z kreskami-
smugami-błyskami widnieje na papierze pakowym wsuniętym pod charakterystyczne 
dla białowieskich domów narożne deski kryjące węgłowe wiązanie na zrąb26. Obecny 
jest także „siedzący”. Tu z dzieckiem na kolanach i jakby siedział za drewnianym sto-
liczkiem przy rogu domu. Obok  zielone ramy okien.

Wreszcie trójkątny szczyt szarej, rozpadającej się chałupy-stodoły, pięknej na tle 
brzóz, ale zasłanianej przez agresywny barszcz Sosnowskiego, wyróżnia nagle umiesz-
czona w jego centrum duża, brązowa płaszczyzna z czarnym konturami (taczek, napię-
tego żagla, wygiętego trójkąta Oka Opatrzności?) oraz białymi, czerwonymi, różowymi 
plamami. Może to ta „Drewniana chatynka w zaroślach, klepisko. Gdzie się można 
modlić? Stare krosna”, gdzie „Paweł takeruje…”?

Obrazy wiszą „po polach, po domach, po drutach”, mieszkańcy chcą, by wisiały 
„u nich” i dziękują. Przyjaciele chcą wieszać - obowiązuje  hasło: „przyjdź, dam, weź-
miesz, powiesisz”. Próbują widzieć i interpretować figury: „dziwaczna ręka, jakby cięła 
powietrze”, szczerze oceniają: „obrazy są, jakie są, ale są uczciwe”. „Są” chyba jednak 
przede wszystkim ludzie, którzy na nie patrzą. Zajmują się nimi. Biorą udział w dzia-
łaniu Viatorisa i konstruowanej przez niego wspólnocie tych, którzy widzą, myślą, 
rozmawiają, działają. To ludzie konkretni: Paweł Passini, Kasia Winiarska, Artur Cha-
rytonow, Krzysztof Wisłocki. Siedzą razem z Piotrem i Iwoną przy drewnianym stole, 
na nim wódka i piwo Żubr. Błyszczące oczy i spokój. „Dają sobie spotkanie, kiedy się 
myśli o swoim życiu”. Albo stoją - mężczyźni, pies i piwo na płocie. „Paweł gada z Jó-
zefem pod sklepem”. Są w tym świecie. Są jakby bardziej naprawdę. Tak, jak naprawdę 
mają zaistnieć obrazy.

Obrazy i  dz iaLan ia
Viatoris działa wśród nich, „daje spotkanie”, wiesza i ustawia prace, rozmawia, wstaje 
o trzeciej rano ze wszystkimi, żeby zobaczyć żubry przy drodze oraz niespodziewanego 
eleganta w lakierkach, chce przeprowadzić warsztaty dla dzieci, ofiaruje dzieła. Chce, 
żeby obrazy były, żeby wisiały i były widziane, żeby natykano się na nie i o nich wie-

26	  Artur Gaweł, Mirosław Stepaniuk, Zdobnictwo drewnianych budynków, Instytut Zrównoważonego 
Rozwoju: Białystok brw, http://www.zielonetechnologie.pl/html/pubonline/downloads/Zdobnictwo_
drewnianych_budynkow.pdf (dostęp 20. 06. 2012).

filozofujący (51). Jednym słowem dla wszystkich: obce ciało”. Dialektyka może zatem 
była, czy jednak synteza?

	 Może miejscem dla obrazów lepszym jest przestrzeń poza miastem? Szcze-
gólnie poza tym wielkim, pospiesznym, i w tej samolubnej dynamice obojętnym dla 
wędrowców, którzy chcą się zatrzymać, przeżyć spotkanie, pomyśleć. Zobaczyć, przy-
pomnieć sobie…

„Dlaczego Białowieża? Bo Stefan Balukiewicz tam żył i zmarł. Bo kocham cho-
dzić po lesie. Bo las mnie ciągnie. Bo go potrzebuję.  Bo takich Teremisek jest wiele. 
Więcej niż Warszaw i Krakowów. Chwytam te wszystkie nitki. Stefan zostawił po 
sobie strzelbę i arabskiej rasy konia, którego dostał z  zaprzyjaźnionego majątku. Za 
szczęśliwy nie był. Jego syn gdzieś w Rosji, a on w pałacu z tancerką”.

Teremiski to bujna i soczysta, zaborcza zieleń25. Wśród niej oczekiwane żubry. 
Nagle, mniej oczekiwany, parawan, płot. Z tych, które powstały z krakowskiego, pla-
katowego, informacyjnego natłoku. Zaskakuje, bo jest papierowy, biało-szary. Miejski 
śmieć rzucony w samym środku polany. A może symbol szukania właściwej lokaliza-
cji, miejsca ucieczki? Może nawet, mimo parawanowej prowizoryczności i tymczaso-
wości, zadomowienia, zakotwiczenia?

„Zawiozę do Teremisek prawie całość. Papierowe rogi, trąby i fujarki. Skrzydła 
i wielkie mordy. Poustawiam na polach, bagnach, moczarach, trawach i łąkach. Na 
kurhanach i tam, gdzie patrzyłem co ranek na dziki. Powieszę na gałęziach drzew. Zo-
stawię. Niech zgnije i zamieni się z powrotem w ziemię, drzewo, las. Taka sprawiedli-
wość i pragnienie harmonii. Zostawię tam na zawsze. W puszczy. Nie mam potrzeby 
niczego palić. Mam potrzebę pozostawić czasowi, w słońcu, deszczu, na wietrze. Niech 
się stanie. To nie destrukcja. To transformacja. Ładniej – przemiana…”

Obrazy, rzeczywiście ostatecznie ofiarowane Teremiskom, teraz nie są miejskie, 
jeśli uliczne i znane bardziej z Krakowa niż Warszawy, to jednak bardziej wiejskie, 
leśne i polne, inaczej odnajdują siebie. 

Drewniany dom, brązowe i szare deski z sękami, białe ramy okien. Na tym 
domu (może to ten „Mrozowskich, najbogatszy we wsi”, z kolorowymi łubinami 
w ogrodzie), przy narożniku, brązowy, pomięty pakowy papier. Na nim pieczęć Via-
toris. Obrazy uliczne Piotra Jargusza i po prawej stronie czarny, pionowy kształt. 
Wierzby? Głowy zwierzęcia? Namalowany gwałtownie, z zaciekami, rozchlapaniami, 
czarnymi cętkami, z dwoma białymi plamami i rozcapierzonym, rozczochranym roz-
gałęzieniem w górnej części. Na powierzchni  szyi-pnia tworzy się jednak graficzna 
struktura plamek i kresek.

25	  Por. Puszcza Białowieska, czerwiec 2012. Viatoris. Obrazy wiejskie, leśne i polne. Projekt 
zrealizowany wspólnie z Uniwersytetem Powszechnym i Fundacją Jacka Kuronia. Obrazy podarowane 
mieszkańcom wsi tworzą domową prywatną kolekcję sztuki; druk ulotny.

http://www.zielonetechnologie.pl/html/pubonline/downloads/Zdobnictwo_drewnianych_budynkow.pdf (dostęp 20
http://www.zielonetechnologie.pl/html/pubonline/downloads/Zdobnictwo_drewnianych_budynkow.pdf (dostęp 20
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	 Działania Viatorisa z obrazami to także „wydarzenia wizualne”31, które prowo-
kują do refleksji wykraczającej poza historię i krytykę sztuki albo estetykę, w stronę 
socjologii i filozofii. 

	 Ważne, gdzie dzieła są wlepiane lub wieszane. Powierzchnia, na którą się 
nalepia albo w którą wlepia, kształtuje znaczenia, najpierw jako miejsce ogłoszeń 
w przestrzeni publicznej, później przez to, co ogłoszenia mówią. Uderzająca jest różni-
ca między krzykliwą barwą i komunikacyjnym agresywnym natłokiem miasta a spo-
kojną szaro-brązowo-czarną powierzchnią drewna wpisującego się w monumentalną 
całość natury. 

	 Ważne jak. Dziś wlepiane Viatorisy mogłyby bezpiecznie i taniej ograniczać 
się do przestrzeni Internetu (gdzie i tak są)32 i korzystać z ulubionego narzędzia ko-
mercyjnych grafików komputerowych, tzn. photoshopa. Piotr Jargusz jednak wkracza, 
ingeruje, napada, niektórym pewnie niszczy, denerwuje, prowokuje – obecny fizycznie, 
nie wirtualnie.

	 Werbalna refleksja mówi o tym, że obraz to ślad, znak, zaklęcie i drogowskaz 
„jak krzyż Tuarega, który dorastający syn dostaje od swego ojca. Jako talizman na dro-
gę, znak czterech stron świata i prognostyk przyszłego spotkania”. Że powstały w eks-
tremalnych warunkach i najlepiej ofiarowany nie tylko trwa, ale i ma siłę sprawczą, 
moc zmieniania. Viatoris lubi posługiwać się siłą. Epatować. Ilością, gwałtownością, 
zaskoczeniem, kontrastem. Zmuszać do interpretacji symboli. Lubi budzić myśli, zmy-
sły i uczucia.

	 Charakterystyczne dla „zwrotu ikonicznego” jest zaufanie do obrazu, który 
„jest oczywistością. Zwyczajnością. Codziennością. I przedmiotem, narzędziem i by-
tem duchowym. Szukanie obrazem jest zarówno potrzebą zrozumienia, jak i potrze-
bą spotkania. Obraz malowany niesie ważną precyzję. Definiuje niedefiniowalne”, 
„może uczynić lepszym człowiekiem”. Jednak okazuje się ono przekształcać w ak-
tywność, którą powinny szerzej badać visual studies, rozumiane w kontekście roz-
ważań Mieke Bal i Anny Zeidler-Janiszewskiej, a więc może jako krytyczne studia 
transdyscyplinarne nad synestetycznym doświadczeniem i jego kulturowym spo-
sobem pojmowania, które czynią widzialnym i rozumianym33. Synestetyczność jest 
tutaj rozumiana szeroko, wraz z doświadczeniem intelektualnym, ale warto może 
pamiętać słowa artysty o smakach, zmysłowym doświadczaniu natury, doznaniach 

31	  A. Zeidler-Janiszewska, dz. cyt., s. 15.

32	  Por. http://www.piotrjargusz.pl/

33	  Por. Mieke Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. Mariusz Bryl, 
„Artium Quaestiones”, t. XVII, s. 295-331, oraz Anna Zeidler-Janiszewska, Visual Culture Studies czy 
antropologicznie zorientowana Bildwissenschaft? O kierunkach zwrotu ikonicznego w naukach o kulturze, 
„Teksty drugie” 2006, nr 4 (100), s. 12 i następne.

dziano, by zmieniały świat („obraz ma działanie sprawcze”), trwały. A jeśli zniszczeją, 
to by stały się częścią natury i tak trwały dalej. To ich życie, a zarazem część jego 
wysiłku. Artysta wpisuje się w naturę i istniejącą w symbiozie z nią kulturę rodzimą, 
spontaniczną i oczywistą. W przestrzeń inną niż wypełniana przez ogłoszeniowe słu-
py. Jednocześnie publiczną i „swoją”. 

Chyba jednak nie tylko przestrzeń jest inna. Tutaj są konkretne osoby i bezpo-
średnia rozmowa. Czas płynie inaczej. Inne jest zatem działanie, a przez to może i inne 
stają się obrazy, tak jak tego pragnie ich twórca.

	 Piotr pamięta obrazy, myśli nimi (nie tylko o nich), tworzy je, wyszukuje miej-
sca różnych lokalizacji w przestrzeniach, w których będą mogły działać nie swym mi-
metycznym powtarzaniem rzeczywistości, ale istnieniem, świadczeniem o działaniu 
i tworzeniu, przypominaniem o właściwości miejsca, w którym się znalazły, o historii. 
Artysta z właściwą sobie energią chce wymuszać myślące patrzenie. Można dostrzec 
w jego aktywności przykład zwrotu ikonicznego27. Prace plastyczne są Beltingowskim 
„wyrazem symbolizacji”. Na pewno indywidualnej. Ale chyba też kolektywnej - in-
tuicyjnie i w świadomym zamierzeniu. Sama figura Viatorisa, wędrowcy, nomada, 
człowieka w drodze, patrzącego w gwiazdy, „zdobywcy, uciekiniera, najczęściej jednak 
przechodnia”28, obecna na wielu obrazach, przesiąknięta jest odniesieniami symbolicz-
nymi. Oko Opatrzności, Chrystus, klęczący, robociarze, chleb, drzewo, kamień, to nie 
mimetyczne naśladowanie, reprezentacja, ale z pewnością znaki odsyłające do pozio-
mów znaczeniowych związanych z pracą, prostotą, dumą i pokorą, medytacją, modli-
twą, metafizyką. Dzieła plastyczne, ale też refleksje, i cała aktywność Piotra Jargusza 
(pieczołowicie dokumentowana fotograficznie) zdaje się wpisywać w zdania Beltinga 
o tym, że „Za pomocą obrazów bronimy się przeciw ucieczce czasu i utracie przestrze-
ni, których doznajemy w naszych ciałach”29, albo też o tym, że współczesny artysta 
ma jakby wkraczać w tożsamość i stawać się częścią dziedzictwa po to, by wspomóc 
ofiarowanie starego „ja” na rzecz jego kolektywnej rekonstrukcji jako części nowego 
dziedzictwa30. Wspólnota konstruowana wokół Viatorisa to chyba takie „nowe dzie-
dzictwo” skonstruowane jednak wyraźnie na tym, które istnieje i jest kultywowane.

27	  O tzw. „zwrocie ikonicznym” por. Anna Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współcze-
snej humanistyce. Kilka uwag wstępnych, http://www.asp.wroc.pl/dyskurs/Dyskurs4/AnnaZeidlerJaniszewska.
pdf (04. 04. 2012); Hans Belting, Antropologia obrazu, Universitas: Kraków 2007; William J. Thomas Mitchell, 
Picture Theory [za:] James D. Herbert, Masterdisciplinarity and the ‘pictorial turn.’ – art history “The Art Bulle-
tin”, Dec, 1995, http://www.findarticles.com/p/articles/mi_m0422/is_n4_v77/ai_17846035, (15. 11. 2006).

28	  Piotr Jargusz, Viatoris, Kraków 13 V 2012, http://www.piotrjargusz.pl/ (24. 07. 2012).

29	  Hans Belting, Antropologia obrazu, Universitas: Kraków 2007, s. 84.

30	  Por. tamże, s. 88.

http://www.piotrjargusz.pl/
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ści Piotra w ograniczony sposób i śledząc działania Viatorisa z dystansu, rzeczywiście 
staje się trochę pożądanym przez niego badaczem i interpretatorem biorącym udział 
w „akcji”, w swoiście „wrażliwym na odgrywanie sposobie zdobywania wiedzy”37, 
charakterystycznym dla „zwrotu performatywnego”. Również w sensie dosłownym, 
wszak nowością jest wiedza może nie o Krakowie, ale np. o stosunku warszawiaków 
do placu Wilsona (nie Łilsona), białowieskim budownictwie czy kształtach i kolorach 
łubinu - owszem. 

Czy jednak koperformatorzy mają również tworzyć własne obrazy i wieszać je 
wraz z Piotrem? Albo pisać o czymś innym niż Viatoris?

Chyba nie. Wspólnota ma powstawać wokół niego i tego, co on kultywuje. Via-
toris to „mocny podmiot”, ale podmiot w sztuce samotny, a w tworzeniu wspólnoty 
zdecydowanie romantyczny. 

Viator is  romantyczny
O obrazach jako przedmiotach powstających, tworzonych i prowokujących do działa-
nia, przemieniających, i tak przejmujących rolę podmiotu, Piotr Jargusz pisze przywo-
łując element naturalizmu, znajomości historii sztuki, nawiązując do kondycji współ-
czesnej kultury, ale i odwołując się do tradycji kontemplacji, świętości i wspólnoty 
powstającej wokół takich wartości: „Dlaczego często swoje obrazy rozklejam na ulicy? 
Na ulicznych słupach ogłoszeniowych? Największe kontemplacyjne obrazy malarze 
malowali, słuchając kwiku podrzynanych na jarmarku kogutów, do Boskich Matek 
pozowały im służebne dziewczyny, a świętymi bywali kościelni żebracy. Oni też byli 
ich pierwszymi oglądającymi, widzami, świadkami swojej transformacji. Przemiany”. 

Aktywność, działanie, nieustającą „akcję”, która rozwija się nie tylko w kształ-
tującym tożsamość dialektycznym napięciu Piotr Jargusz i jego dziedzictwo - współ-
czesny artysta – Viatoris czy starciu z malarską materią, ale i w relacji z odbiorcami, 
często nazbyt obojętnymi, urzędnikami – niechętnymi artystom, czasem też Polakom, 
krytykami – nie dość entuzjastycznymi, nazwać można dramatem. W kategoriach te-
atralnych brak tu oczywiście jedności miejsca i czasu, to raczej totalna sztuka w stylu 
Roberta Wilsona, dziejąca się w wielu miejscach świata i różnym czasie. Albo współ-
czesny dramat romantyczny.

Jest tu kompozycja kontrapunktyczna zestawiająca porządek metafizyczny 
przywoływany na różne sposoby, porządek obrazów i porządek wydarzeń związanych 
z działaniami Viatorisa. Te są jak najbardziej synkretyczne. Malarskie, pisarskie, fo-
tograficzne, performatywne w wieszaniu obrazów, spotkaniach, rozmowach, podró-

37	  Por. E. Domańska, dz. cyt., s. 60.

erotycznych, czy wprost o „błądzeniu w hałdach” rzeczy, zapachów, zwierząt, ludzi 
konkretnych, obrazów, pamięci.

	

Zwrot performatywny
Postrzeganie Viatorisa poprzez współczesną refleksję o tym, co wizualne, o wszech-
stronnym doświadczaniu, wreszcie przez teorię zwrotów, prowadzi też do koncepcji 
„zwrotu performatywnego”34. W hollywoodzkim filmie Piotra Jargusza nazwano by 
chyba „maniakiem akcji”. Sam pisze o sobie: „ledwo nadążam za sobą, a potem śpię”, 
pyta „Czemu mam takie podkrążone oczy. Opaszą cię i powiodą. Taka prawda. Dobrze 
jest teraz. Potem będzie coraz trudniej żyć. Zdążyć z podróżami. Ze wszystkim, co naj-
ważniejsze. Nie tracić czasu. Na skróty”. Działa gwałtownie, niecierpliwie, nieostroż-
nie eksploatuje siebie. Pragnie podejmować decyzje, przeprowadzać zamierzenia, 
realizować projekty, dokonywać aktów, tworzyć, spotykać się, rozmawiać, wkraczać 
w świat, opanowywać go i dostosowywać do siebie. Jest „inicjatorem i sprawcą”, 
„mocnym podmiotem” i jakby wprost spełnia wiele elementów definicji: „W centrum 
zainteresowań zostaje postawiona zatem kategoria zmiany jako wartości pozytywnej 
oraz aktywny (sprawczy) podmiot (podmiot performatywny), który tworzy się poprzez 
zmiany i powoduje konkretne zmiany w otaczającej rzeczywistości, zwłaszcza poprzez 
wydarzenia”35.

Jednak Viatorisowe zmiany i wydarzenia, choć są przykładem energetycznej 
aktywności „w świecie”, mają charakter inny, niż ten opisywany np. przez Ewę Do-
mańską. Świat powinien się przemieniać i modyfikować swój stosunek do własnego 
dziedzictwa nie dlatego, że skonstruowane zostanie „dziedzictwo” zupełnie nowe, ale 
przez to, że przypominać się mu będzie o tym, które ma i które zapomina. To wokół 
tego, co prawdziwie dziedziczone (tu: pamiętane przez Viatorisa i obecne w jego ob-
razach), powstawać ma wspólnota. Jednak nie buntowniczy, polityczny, lewicowy ko-
lektyw broniący interwencyjną „sztuką krytyczną” mniej lub bardziej „wykluczonych”. 
Bardziej utopijna przestrzeń, w której egoizmy i granice przełamuje sztuka36.

Jest co prawda „koperformatywność” z innymi podmiotami. Nawet więcej 
niż w doświadczeniu. Nie tylko widzowie, słuchacze, czytelnicy są upragnieni, ale 
i współ-podróżujący, współ-organizujący, współ-wieszający. Nawet ulegając zaborczo-

34	  Por. np. Ewa Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, „Teksty drugie” 
2007, nr 5 (101), s. 48-61.

35	  Tamże, s. 52.

36	 Por. Odo Marquard, Gesamtkunstwerk und Identitätssystem [w:] Der Hang zum Gesamtkunstwerk. 
Europaeische Utopien seit 1800, (katalog  wystawy przygotowane j przez Haralda Szeemana), Verlag 
Sauerländer: Frankfurt/Arau 1983, s. 40-49.
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może przywołać podobne wspomnienia: „Spotkanie z pradziadkiem. Patrzę na ślad 
jego noża w spodzie krzyżyka, który sam zrobił. Pracowicie ścinany, żeby było równo. 
Patrzę na wyślizgane, miodowe, ponadstuletnie, stupiętnastoletnie drewienko. Oży-
wa. Czuję je. Patrzę, czy wiem, że będę patrzył. Tak będzie. To będę widział. I tę datę 4 
marca 1894 . To było na Syberii”.

	 A może najbardziej wspólnym jest i dziedzictwo, i dziejąca się współcześnie sztu-
ka, przez owego absolutnego ducha, który tutaj ma być tym naprawdę prowokowanym 
i tym prawdziwym „ko-performatorem”. Przedmiot duchowego głodu ma stać się współ-
-podmiotem, partnerem w tworzeniu. Przede wszystkim ta wizja Piotra Jargusza jest ro-
mantyczna. Owszem, jego działania wypełniają formalne znamiona sztuki czasu zwrotów 
„ikonicznego” i „performatywnego”. Jednak idea zawarta w twórczości, może nie zawsze 
w sposób do końca świadomy, jest w istocie romantyczna. Szczególnie przez stosunek do 
metafizyki. Obecnej nie tylko wprost, albo przez symbole, ale przede wszystkim w posta-
wie twórczej, w spontanicznym przywoływaniu „absolutnego ducha”. 

I choć brzmi to zapewne szalenie staroświecko, to jednak ciekawym wydaje się 
pytanie, czy biorąc spontaniczny udział w wydarzeniach przynależnych postmoderni-
stycznym, transdyscyplinarnym zwrotom, można pozostać romantykiem, wyznawcą 
absolutnego ducha (którego, co prawda, artysta decyduje się prowokować), wreszcie 
po prostu człowiekiem wrażliwym na metafizykę?

	 Czy to jest ostateczny rezultat sytuacji, o której Ewa Domańska napisała: „Na-
cisk na podmiot sprawczy, podmiot tworzący się poprzez działanie, przywraca mu moc 
i wyprowadza z postmodernistycznych mielizn”?39

A może Viatoris po prostu wyprzedza czas. Bo kiedy dominować już będzie 
ostatecznie, nie tylko w sztuce, lewicowy kolektyw wykluczonych, wyzwaniem będzie 
odbudowa zdekonstruowanego dziedzictwa z jednej strony, zaś połączenie kultury, 
natury i ludzi we wspólnotę możliwą tylko w perspektywie metafizycznej.

39	  E. Domańska, dz. cyt., s. 61.

żach. Zachodzą dzięki aktywności romantycznego bohatera – wiedzącego więcej, ale 
uwikłanego tragicznie w wybory między wolnością artysty i nie rozumiejącym go 
„światem”: „Pomalowałem Siedzących. Alem zadowolony, kiedy sobie tak maluję. O to 
pewnie chodzi. Na co mi to zabieganie, zapraszanie… Do tej pory byłem wolny. Wynaj-
mowałem od Filmotechniki słupy i sam za nie płaciłem. Trzeba się było tego trzymać. 
Ale prawda, że bez pieniędzy z grantu nie zakleiłbym Warszawy, nie pojechał do Bia-
łowieży i w końcu na Syberię. Ale cały sens moich obrazów ulicznych jest w wolności 
i stwarzaniu ważnej sytuacji”. Bohater romantyczny działa, mimo samotności wyni-
kającej z owego niezrozumienia, jako „mocny podmiot”, którego stać na konstruowa-
nie totalnej, utopijnej wspólnoty wokół siebie. Warszawa, Teremiski, Tiumeń, Bruksela 
i działania w nich to jednak nie modernistyczne zacieranie granic między miastem 
i wsią, albo różnymi narodami, ani też nie nowoczesna rewolucja, ale raczej utopijny 
Gesamtkunstwerk romantycznie pomyślany jako zgromadzenie wokół jednostki. Może 
to też akt będący czymś więcej niż kultura (czyż Heideggerowska krytyka sprowadze-
nia działania człowieka tylko do niej, nie wyrasta z romantycznej tradycji i filozofii 
niemieckiego idealizmu?)38. 

Viatoris - malujący, działający, piszący, mówiący, obierający drogę podróży na 
romantyczny sposób artystycznie „rozpamiętuje przeszłość”. Wciąż pamięta o historii, 
z historii wyrasta, w historię wierzy. Tak jak w naród: „Mam dla tej swojej Polski wie-
le czułości. Może po prostu ją z Iwoną kochamy. Moja polskość objawiona...”. Jak ty-
powy romantyk chce, by w jego działaniu, tak jak w historii, dziejach narodu, sztuce, 
doświadczać aktywności Heglowskiego „absolutnego ducha”.

Nawet kiedy patrzy się na Piotra Jargusza, to przypomina się niekiedy Daniel 
Olbrychski z filmów Andrzeja Wajdy. Może nie aż tak przystojny, jednak podobnie 
poruszający się, silny fizycznie, reagujący emocjonalnie, a nawet postępujący czasem 
jak ekranowi bohaterowie Polskiej Szkoły Filmowej. Sam artysta pisze, że Viatoris, 
czyli jego „projekt życia” (a zarazem alter ego) to „Osoba wędrująca w nadziei, że za-
spokoi swój duchowy głód”. „Koperformatorzy”, uczestnicy wspólnoty, mają pomóc go 
zaspokajać. Dobrze, jeśli nie tylko w organizacji, wieszaniu obrazów, „pisaniu o”, ale 
i w kontemplacji, spotkaniu, rozmowie, może we „wrażliwym na odgrywanie” kulty-
wowaniu dziedzictwa. Kolektywnym ono bywa, może nie przez Stefana Balukiewicza, 
który był leśniczym w Białowieży, ale przez tych dziadków i pradziadków, którzy na 
różne sposoby doświadczali kobiet, lasu, wojen, Wschodu i Zachodu. O których wielu 

38	  Świadectwem kryzysu świata było wg Heideggera „odbóstwienie” świata, odchodzenie od istoty 
bycia [różnego od bytu], rzeczowości rzeczy, sprowadzanie bycia do wyglądu, języka tylko do narzędzia 
komunikacyjnego, działania ludzkiego tylko do kultury, a sztuki do estetyki. Por. Martin Hedegger, Czas 
światoobrazu, tłum. Krzysztof Wolicki [w:] M. Heidegger, Budować, myśleć, mieszkać. Eseje wybrane, 
Czytelnik: Warszawa 1977, s. 128-129 i następne.
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Kamien i e
Nowa pracownia Piotra jest przy ulicy Dietla w Krakowie. Tradycyjnie wysoko, pełna 
światła i zimna, choć na chwilę może ją ogrzać gazowy piecyk. Na ścianie wisi krzesło 
podarowane przez mieszkającego niedaleko Wiesława Obrzydowskiego. Siedziałem 
na nim, wyjątkowo zdjętym ze ściany i funkcjonalnie zastosowanym, może dlatego 
że kiedyś pisałem o krakowskim malarzu – protoplaście Nowych Dzikich. Może to nie 
przypadek, że tekst ukazał się w „Kresach”…

Jak zwykle na podłodze leżą obrazy. Na brązowoszarych papierach namalo-
wane są nieforemne kształty. Gruby czarny kontur otacza je linią niekiedy wygiętą 
tylko, częściej łamaną, poszarpaną. W wyznaczonym nią obrębie obficie położona 
biel (na słupach będzie fluorescencyjnie świecić w ciemności) ciemniejąca sino 
w wielu miejscach, przerywana krótkimi, czarnymi, szerokimi kreskami. Znać ener-
giczny ruch ręki i dukt dużego pędzla. Albo rozcierający farbę ruch szmaty, gdy 
zbrakło tego narzędzia. Kształty przypominają bryły, głazy, skały, góry. Czasem może 
wór, plecak, pudło, chałupę, trumnę, abstrakcyjny trójkąt… Wokół nich sporadycznie 
pojawiają się czerwone plamy, czasem szeroko rozlewające się. Także białe punkty 
i zacieki, ślady zamaszystego ruchu ramienia malarza i gwałtownego naporu, nie 
zważającego na detal i niechęć materii. Przecież nacisk i gwałt właśnie ją przedsta-
wi. Taką, która potrafi dać opór albo podstępnie ustąpić, pozwolić na poślizg. Po to 
wszak, by na siebie zwrócić uwagę, zmienić tor, wyznaczyć drogę, uderzyć, dać się 
zapamiętać… 

Rosja,  Berl in  

i  pamiecć przydrozna
.
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prowokujący ogrom, wyzywającą moc i gwałtowność, budzącą męską energię gdzie 
indziej utraconą… Kiełznaną jednak i tu - wolą, pamięcią, rodziną, historią, Polską - we 
własny malarsko-literacki, symboliczny świat… 

Ponownie więc, jaka odkrywa się ta przeżywana Rosja? Zaspokaja instynkty: 
głód oczu, pragnienie doznania, poznania i zdobycia, tworzenia, wyznaczania dróg. 
Strannik żyje smakowitym, chłodnym i czystym powietrzem, jasnym światłem, kolo-
rem, gęstą wodą, twardą ziemią, bogatym lasem, ludźmi i zwierzętami. Na zdjęciach 
nawracają: błoto, mokradła, rozjeżdżone drogi, las, mokradła, łąka z pojedynczymi 
krzakami, kamyki żwirowej drogi… Czerń – matowa maź rozbłyskująca jednak reflek-
sami i śliska wodą, beże i żółcienie traw i wysuszonych fragmentów gruntu z sino-
niebieskimi kamykami żwiru, zieleń głęboka, soczysta, kusząca do zagłębienia się, 
skosztowania, rozjaśniająca się im bliżej światła, ostry błękit bezchmurnego nieba 
i przejrzystego powietrza albo powoli nadciągające chmury, z których tworzy się biała 
kołdra, już pierzasta i puchata, ale i jeszcze dziurawa, przetarta, błękit nieba nie daje 
się zupełnie zasłonić. Czy to jak u Wilka na Wyspach Sołowieckich, gdzie „ryżo jarzyły 
się suche trawy. Wyżej bezlistne brzozy, gąszcz ciemnobordowy, z białymi maźnię-
ciami pni. A nad nimi cierpka zieleń jodeł i rozświetlony błękit wiosennego nieba”42? 
Niezupełnie, bo choć Strannik przeżywa Rosję, a z jej natury czyni figurę rosyjskiego 
zachłannego ogromu i powolnej siły (tak jak i Kapuściński, i Wilk) to jednak nie za-
domawia się, bo przecież jest w drodze wyznaczanej samodzielnie, z drogowskazami 
ważnych dla siebie tematów43. Rosja przeżywana przez Strannika je wywołuje. 

Droga
Niby nigdzie albo raczej „po drodze”, więc  jest szopa-chałupa, pies, rozrzucone nawet 
nie ruiny… Wioska czy zapada się? Drewniane domy: zrębowa konstrukcja, tradycyjne 
malowane zdobienia ościeży okien… Takie jak w Teremiskach? Albo przynajmniej po-
dobne… I eternitowe dachy rodem z ZSRR. I współczesna antena satelitarna. We wnę-
trzu domu potężny żeliwny piec, w którym palenisko żarzy się w smolistej czerni, jak 
okienko otwarte na światło i ciepło, wabiące nie tylko nadzieją bezpieczeństwa, ale 
i intensywnością zatracenia się w gorącym przeżyciu. Dwoje starszych, posiwiałych 
ludzi, on nie widzi, obejmują się, opiekują gromadką dzieci, pochodzących nie tylko 

42	  Tamże, s. 31-32.

43	  O naturze i krajobrazie jako metaforze rosyjskiej mentalności i „romantycznej antropologii por. 
Jędrzej Morawiecki, Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji zaufania na przykładzie Imperium 
Ryszarda Kapuścińskiego, „Znaczenia. Kultura – Komunikacja – Społeczeństwo”, http://www.e-znaczenia.
pl/?p=653 (03. 01. 2014).  O Heideggerowskim „zadomowianiu” Rosji przez Mariusza Wilka por. Monika 
Wiszniowska , „Wilczy notes” - literacki dom na Wyspach Sołowieckich , „Anthropos?” 2011, nr 16-17,  
http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos9/texty/wiszniowska.htm (02. 01. 2014).

Kształty na papierach to kamienie. Często sąsiadowały z prawdziwymi, położo-
nymi na papierach, modelami malarskimi i zarazem narzędziami przytrzymującymi 
ulotne płachty, jakby uczestnikami gry między kamieniem i papierem, w której papier, 
tym bardziej ten malarski, zwycięża. Chociaż…

Kamienie, resztki betonowej konstrukcji, może słupa, z fragmentami zbrojenia, 
zobaczyłem na pierwszej chyba z fotografii z syberyjskiej podróży Viatorisa. Wtedy był 
to  Strannik, albo raczej Cтранник. Nie tylko wędrujący i piszący malarz, ale i bohater 
obrazów-fotografii. I fotograf sam, bo nawet jeśli nie on naciskał spust migawki, to 
przecież wyznaczał miejsca i kadry. 

Siedzi na jednym z chropawych kawałków betonu, uśmiechnięty, na bezchmur-
nym niebie świeci słońce, w oddali zielenieje las, widać dachy chałup Jartarki. Do 
Strannika łasi się pies. W innym miejscu stoi obok, to pewnie ten, który zjadł „dzie-
więć parówek” i wystąpił w pierwszych poznanych przeze mnie słowach o Syberii. 
Razem z kurczakiem, kotami, krowami, owcami… Lasem, trzęsawiskiem, błotem, mo-
kradłami, cerkwią… Zapachem ziemi pragnącej pocałunku, odnalezionymi sosnowymi 
borami, drzewami, trawą. Tym, co sprawia rozkosz i wywołuje zachwyt malowania. 
Kamienie, nawet jeśli to resztki słupa elektrycznej sieci, „cywilizacji”, stają się tu czę-
ścią natury, wszechwładnej i totalnej, pochłaniającej nawet zbrojony beton.

Rosja
Tak miało być? Wszak dla Polaka w Rosji „wszystko rozłazi się, rozcieńcza i tonie 
w tej nieobjętej bezforemności. Rosja – przestrzeń z jednej strony bezkresna, szeroka, 
z drugiej – tak przytłaczająca wielkością, że zapiera dech i nie ma czym oddychać”40. 
Strannik znakomicie odnajduje się w gwałtownej i wielkiej naturze oraz chaosie two-
rzącym, ale i niweczącym cywilizacyjne wysiłki. Niczym w artystycznym paralelizmie 
oddają one jego własną mentalność i sposób bycia – nieustającego i gwałtownego 
podróżowania i przemieniania, przekraczania granic państw i dziedzin sztuki. Jednak 
inspirowane Bierdiajewem i poprzedzające powyższy cytat słowa o tym, że ogrom Ro-
sji nie sprzyja skupionemu napięciu i „tworzeniu dynamicznej, intensywnej kultury” 
Strannik nie do końca aprobuje.

Woli raczej Mariusza Wilka, którego słowa o „macaniu kamienia” cytuje i ca-
łym sobą zgadza się z przekonaniem, że „Rosję trzeba przeżyć”41. Po to, by przyjąć jej 

40	  Ryszard Kapuściński, Imperium, Czytelnik: Warszawa 1993, s. 42. Por. też. Nikołaj 
Aleksandrowicz Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, tłum. Henryk Paprocki, Antyk: Kęty 2005.

41	  Por. Mariusz Wilk, Wilczy notes. Zapiski sołowieckie 1996-1998, Słowo Obraz/Terytoria: Gdańsk 
1998, s. 12, 14 i w wielu miejscach. Słowa Piotra Jargusza przytaczam za notatkami poczynionymi podczas 
spotkania w pracowni przy ul. Dietla w Krakowie w dniu 26. 12. 2013.
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nia szlacheckiej nostalgii w kultywowaniu świata tyleż podbijanego, co wypełnia-
jącego myśli, uczucia i całego siebie. Spragnionego romantycznej prawdy - męskiej, 
artystycznej, wolnej, metafizycznej. To właśnie jej poszukiwanie i własna nostalgia są 
wywoływanymi drogowskazami-kamieniami na drodze zewsząd Rosją ogarnianej.

N iemcy
Dlatego może Berlin początkowo budzi „obrzydzenie, to nie mój kierunek”. Bo Berlin 
nostalgii nie wywołuje, mimo że romantyzm, tak ważny dla drogi Viatorisa, zrodził się 
przecież z myśli niemieckich idealistycznych filozofów. To dlatego dużo jednak wła-
ściwszy adres niż początkowo przewidywana Bruksela. 

Romantyzm dziś dla Niemców to tekst tylko, który skompromitowali sami 
w narodowo-socjalistycznym szaleństwie. Dlatego może wygodniej, by to był tylko 
tekst uruchamiający złe emocje, które mają wszyscy. Wszyscy bowiem możemy być 
faszystami i wszędzie wśród filozofów, kompozytorów, pisarzy pojawić się mogą na-
ziści Albert Leo Schlageter, Horst Wessel, Hans Thoma45. Viatoris chyba nie uwierzył 
interpretatorom Kiefera i nie nawiązał dialogu z Arminiuisem, choć cykl Wege der 
Weltweisheit: die Hermannsschlacht w niektórych elementach „prymitywizującej” 
estetyki i historyczno-krytycznych  aluzjach mógłby Viatorisa inspirować, tak jak 
i ważna dla obydwu artystów potrzeba kiełznania energii. Jednak der Wanderer (bo 
tak nazywa się Viatoris w Berlinie) choć docenia dar katolicyzmu i rzymskiego prawa, 
które przyszły z Zachodu, zbyt jest wojowniczy dla korzenia się przed siłą perfekcyjnie 
zorganizowaną. A z drugiej strony pamięć nie pozwala zapomnieć, że „Der Tod ist ein 
Meister aus Deutschland“46. Dlatego Der Wanderer (raczej nie der Pilger) teraz chce 
„obrazy wieszać na karkach Niemców”, albo w ogóle nie chce, by je „Hans komento-
wał”. Wszak „oni skazali nas na śmierć, unicestwienie, tyle od nich wycierpieliśmy”. 
Czy Niemcy pozostają więc niemi dla Viatorisa? Czy też będzie dla nich Wandererem, 
zrozumiałym nie poprzez Kiefera, ale przez Beuysa, który przeżył Rosję mrozu, wojny, 
natury i wędrownych Tatarów, nie znających granic, intencjonalnie ludzkich, bo ratu-
jących umierającego, chociaż powinni widzieć w nim wroga47. Może nieprzypadkowo 
Rosjanie są właścicielami hotelu, w którym zatrzymał się der Wanderer. I nie przy-
padkowo przypomina mu się rosyjski kapitan, który latał nad Berlin….

45	  Por. Sabine Schütz, Anselm Kiefer – Geschichte als Material: Arbeiten 1969-1983, DuMont: Köln 
1999, s. 360-361. Por. też Anselm Kiefer. The Paths of World Wisdom: Hermann’s Battle
 http://www.guggenheim-bilbao.es/en/works/the-paths-of-world-wisdom-hermanns-battle/ (30. 12. 2013).

46	  Paul Celan, Todesfuge, lyrikline, http://www.lyrikline.org/de/gedichte/todesfuge-66 (04. 01. 2014).

47	  O Beuysie po polsku por. Joseph Beuys – teksty komentarze, wywiady,  red. Jaromir Jedliński, 
Centrum Sztuki Współczesnej: Warszawa 1990.

z ich związku. Kochają się. Pozornie bad photography, rozbłocone pole-droga zajmuje 
pierwszy plan zdjęcia, za duży, obiekty - chałupy za daleko… Ale to przestrzenne bło-
to-pole-droga, rozjeżdżone, rozchodzące się, nieokreślone, to symbol. I Rosji na dzisiej-
szym szlaku kolei transsyberysjskiej, i znów drogi, po której podąża Viatoris. Pojawia 
się ona wciąż, w lesie, w mieście.  Choć, tak jak powinno być w Rosji, wydaje się nie 
mieć końca, zawsze będąc otoczona Rosją, dla Strannika jednak koniec, cel ma mieć, 
nawet jeśli nie widać go wprost i ginie w bezkresie Rosji-natury-chaosu. Jakiś cel jed-
nak jest, bo są jakieś drogowskazy, punkty zwrotne. 

Czy to Moskwa? Strannik kroczy na tle Wasilijewskiego Soboru w rozpiętej 
kurtce, chwacko, z krokiem, postawą i twarzą otwartymi energią i uśmiechem. Wlepia 
swe obrazki z siedzącymi, czarnymi trójkątami i Okiem Opatrzności na przypadko-
wych ścianach niczym Schwitters Merz albo współczesny wlepkarz. Teraz powstaje 
bardzo dużo takich małych prac. Pojawiają się na ścianach odmalowanych kamienic, 
na plakacie z butelką na tle czerwonej gwiazdy i hasłem wzywającym do lodowate-
go odświeżenia. A Strannik wtedy, jak i gdy strzela z nagana nad rozlewiskami, jest 
trochę „szlachciurą”, tym tak nielubianym przez rosyjskich pisarzy, którzy Rosję jako 
fenomen w ogromnym wszak stopniu stworzyli44. Jednak gdy napotkani na transsy-
beryjskim szlaku umundurowani i brodaci Kozacy, właśnie ci którzy pozwolili strze-
lać z nagana, wywołają pytanie „z jakiej Polski jesteś, z dumnej czy z kajającej się?” 
Strannik odpowie, że z Polski dumnej samostanowiącej i zdolnej do absorpcji. Tak jak-
by Rosję właśnie przeżywał i przyjmował, nie zaś podbijał. 

Kamienie i obrazy okazują się znajome. Przypominają Teremiski, Warszawę, do-
brze im na syberyjskich chałupach i moskiewskich ścianach, ale najlepiej w towarzy-
stwie ikon: „człowiek – pamięć i zapomnienie, ale ikony: prawda objawiona, mistyka, 
transcendencja, metafizyka -  tego szukam”, mówi i pisze Strannik-Viatoris. A obranie 
kierunku na Wschód,  jest dowodem na grę w Viatorisie malarza z pisarzem wrażli-
wym nie tylko na naturę, ale i historię, i metafizykę, bo trop wyznacza Kapuściński, 
Wilk, Hesse, a obrazy i kamienie to znaki pozostawiane w tamtych miejscach, ale bar-
dziej jeszcze we własnej pamięci, po to by korespondować z drogowskazami ustawio-
nymi na niej wcześniej, może nie tylko przez człowieka. Na fotografii kamienie leżą 
razem z armatnimi kulami z Kamieńca i krucyfiksami, położone przed ikonami… 

Taka Rosja, której naturę, siłę, rzeczywistość i mistykę się chłonie, wydobywa 
to, co w Viatorisie stałe. I obrazy, malarskie znaki wklejane na ścianach chałup, daro-
wane muzeum w Permie, pojawiające się na moskiewskich ulicach w przypadkowych 
miejscach, i kamienie położone przy ikonach, to ślady po sobie. To także sygnały trwa-

44	  O tradycji postrzegania w Rosji polskiego „szlachciury” por. R. Kapuściński, Rosyjska obsesja, 
Dodatek do weekendowego wydania Rzeczpospolitej „Plus Minus”, 18 marca 2000 http://kapuscinski.info/
rosyjska-obsesja.html (tekst recenzujący reportażową książkę Krystyna Kurczab-Redlich, Pandrioszka.
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czesnej - w Hamburger Bahnhof. Stanął tak jak tyjący Niemiec, Beuys Wanderera, 
który pochylił się nad jego kamieniami razem z rodziną. Może więc ostatecznie ka-
mienie, wraz z plecakiem wędrowca wrzucone przez Viatorisa do rzeki, będą trwały, 
przypominały, stawiały opór, zmieniały nurt razem z kamieniami Beuysa z Museum 
für Gegenwart? I budowały już nie tylko teraźniejszość, ale przyszłość? 

Te wrzucone w wodę kamienie, może „kamień odrzucony”, a może pozostawio-
ny właśnie dla oporu i budowania, symbolizuje najlepiej Wanderera-Viatorisa w Ber-
linie. Pozostaje on chyba z nadzieją, że kamienie nie burzą bombardując, ale wzbo-
gacają organizację „nieopresyjnej” przestrzeni  trwając dłużej niż spodziewałby się 
tego Beuys. Że jest w Berlinie undergound i w nim ściana, na której nalepiony obraz 
z czarnym frasobliwym siedzącym „w biedzie, nie za biurkiem” na białym tle, z głową 
w dłoniach, poczuł się na swoim miejscu w towarzystwie psychodeliczno-„surowej”, 
rozgwieżdżonej, czarnej kuli z jednym okiem, ogarnianej przez niebieskie dłonie i zie-
lono-różowe plamy.  Może Beuysa nie było na trawniku nad Szprewą, ale przystanął 
pod Reichstagiem, przeszedł wzdłuż muru, stanął twarzą wprost przed wklejonym 
Frasobliwym? Berlin wywołał Beuysa, by ten poznał i docenił drogowskazy Viatorisa?

Sarmacja
Znamienne, że Paul Celan - autor słów o śmierci pochodzącej z Niemiec, rumuńsko-
niemiecki Żyd, urodził się w Czerniowcach na Bukowinie, tam gdzie dziś jest Ukra-
ina48. Ukraina bowiem, która  w opowieści o podróży do Rosji i Berlina pojawiła się 
jako dygresja, rozrosła się w słowach, zdjęciach, obrazach i kamieniach w motyw 
ogarniający całość swym przesłaniem. Chaosem i gościnnością, twórczym i przygo-
dowym wolnym duchem, swym pograniczem i zarazem poczuciem wspólnoty (które 
kiedyś Beuys tak cenił w Polsce, wysyłając w 1981 roku Polentransport ) obfitym 
ucztowaniem, gościnnością, noclegiem na otwartym powietrzu w mokrym ubraniu, 
trójkątnym znakiem wklejonym na zrujnowanym magnackim pałacu w Podhorcach. 

Tu Viatoris jest  najbardziej u siebie, w swoim miejscu i czasie, jakby zamiast w Ar-
kadii, to w romantycznej Sarmacji leżącej między Syberią a Berlinem. Wbrew ogłoszone-
mu jej końcowi (bo „w świecie, gdzie każdy chce być Zachodem, a mało kto Wschodem, 
Sarmacja z jej fundamentalnie antyzachodnim przesłaniem stała się kuriozalną, niekiedy 
miłą sercu, ale ogólnie rzecz biorąc, bezpowrotnie anachroniczną garderobą idei i obrazów, 
z których wstyd korzystać, żeby się nie ośmieszyć przed własnymi rodakami”49).

48	  Por. Paul Celan, Wikipedia, http://de.wikipedia.org/wiki/Paul_Celan (04. 01. 2014).

49	  Jarosław Hrycak, Koniec Sarmacji [w:] Sarmackie krajobrazy. Głosy z Litwy, Białorusi, Ukrainy, 
Niemiec i Polski, red. Martin Pollack, Czarne: Wołowiec 2006, s. 218.

Der Wanderer taszczy po Berlinie zrolowanych 38 pomalowanych papierowych 
płacht. Nie ma zdjęć nieokreślonej drogi z „cywilizowanego” miasta. Jest mur berliń-
ski, obrazy kamieni i kamienie same złożone przed nim, pojawiające się w mieście 
i przed Reichstagiem. Składane i wlepiane zamiast nimi „zbombardowania Berlina”. 

Jest w obrazach pamięć o szczelinie i trójkątnym otworze. Biała płaszczyzna 
z sercowatym otworem, szaro-błękitno-biała i czarna, przypomina drzewa lasu Te-
remisek albo Syberii. Choć też abstrakcyjną kompozycję all-over. Biało-szara forma 
otoczona grubym czarnym konturem przypomina trochę dom z czarną plamą wejścia, 
albo górę z grotą. Za nią szerokie, nierówne, czerwone plamy tła. Zachodzące słońce? 
Ogień? Kontrast i gruba, fakturowa intensywność farby korespondują z barwną pstro-
kacizną tagów na murze. Namalowany kamień z rozszczepieniem, podłużna czarną 
szczeliną na szarobiałym tle pojawia się na metalowym płocie pokrytym graffiti 
i z biało-czarną figurą stąpającej dziewczyny w skąpej sukience. 

Beuys
Ludzie dziarsko maszerują pod Reichstagiem, patrzący przed siebie, wielu to turyści 
z aparatami. Czy Beuys dziś to dość wysoki, ale tyjący siwiejący okularnik w czarnym 
t-shircie, szarych spodniach i gumowych sandałach, który jako jeden z niewielu za-
trzymał się (wraz z synami? jeden z nich nawet dotyka papieru…) i pochylił pucułowa-
tą twarz nad kamieniami namalowanymi na płachtach pakowego papieru, przyłożo-
nych kamieniami prawdziwymi?

Jednak Niemcy w innym miejscu leniwie siedzą nad Szprewą i nie zważają na 
rozciągającego obrazy Wanderera, wolą słońce, przystrzyżoną trawę, asfaltowe alejki, 
bikini, półnagie ciało, pocałunki, seks…  Choć katedra odwrócona tyłem jest ciem-
na i zimna, mimo słońca. Niemcy to zniechęcenie, brak przekonania i determinacji, 
które ogarniają Viatorisa. W Teremiskach był z przyjaciółmi i ludźmi pragnącymi go 
spotkać. Pił z nimi piwo i wódkę, rozmawiał. W Warszawie i Rosji sam, ale z rodziną, 
z Teremiskami świeżo w pamięci, z naturą, którą chłonął całym sobą. W Berlinie jest 
teraz osamotniony. Polacy przechodzili obojętnie obok obrazów w Warszawie, bo spie-
szyli się do pracy, w Rosji zaistniały wobec nieograniczonego niemal ogromu, Niemcy 
siedzą zadowoleni słońcem. Viatoris jako der Wanderer jest nieswój. A Niemcy to nie-
mota albo niemoc i nieśmiałość.

„Dwa piwa przynoszą olśnienie”. Czy takie, że trzeba wracać? Oni nie są Innym. 
Oni są inni, a Viatoris wśród nich jest jak kamień. Może będzie trwał, może skruszeje 
jak kamienny  Erlkönig, który runął na ziemię i leży w rzeźbie Beuysa,  albo kamie-
nie położone przy dębach sadzonych przez tego niemieckiego symbolistę i nomadę 
podczas Documenta w Kassel w 1982 roku. Albo okaże się częścią Beuysowych ruin 
Końca XX wieku, nad którymi Wanderer stanął w berlińskim  muzeum sztuki współ-



XLIV XLV

Po tej Sarmacji poruszał się wędrowny nomada, Tatar, który na Krymie znów dziś 
ukraińskim, uratował Beuysa - Niemca, który niósł śmierć. Żyjący w symbiozie z naturą 
i historią. Kultywujący tradycję twórca łuków, których współczesne tworzenie Viatoris 
podgląda zafascynowany i czyta traktat o strzelaniu z łuku. Albo, by wrócić z Viatori-
sem w świat literatury, Andrzej Stasiuk, który nie potrafił sobie „wyobrazić płaczącego 
Niemca”50, choć chciał, potrafił natomiast podróżować po chaosie Ukrainy, Bukowiny 
i osiąść w Galicji, choć urodził się w Warszawie. Galicja to próba aneksji części Sarmacji 
w zniemczoną nazwę Halicza, a przecież Halicz podbijali polscy królowie wyruszający 
z Krakowa. Jak Viatoris. I do Krakowa wracający. Jak Viatoris. 

Kraków
I dygresją, i odpoczynkiem, i obrazem skupiającym drogi w jedną, niczym soczewce, 
jest właśnie Kraków, w Sarmację wchłaniający i Berlin (bo to wszak Urdeutsche 
Stadt Krakau tylko polską farbą pociągnięte, bo Veit Stoss to Wit Stwosz, Hans 
Dürer był nadwornym malarzem Zygmunta Starego i autorem wawelskiego fre-
sku, kiedyś Goethe zatrzymał się w Krakowie) i austriackie panowanie (a urodzony 
w Austrii Martin Pollack zebrał współcześnie Sarmackie krajobrazy) i pamięć o Ży-
dach (nowa pracownia Piotra jest już po tej stronie starej Wisły, na której jest Kazi-
mierz z jego bóżnicami)… 

W tym Krakowie najlepiej czują się olbrzymi czerwoni mężczyźni ze sterczą-
cymi penisami i kobiety, pokraczne, „cieknące”, które na początku strach było malo-
wać… Ale przecież ostatecznie piękne białym, prześwietlonym, delikatnym cieniem 
stojącym na dużej brązowej płachcie papieru obok swoich śmieci na słupie: Nigela 
Kennedy’ego, wyprzedaży dywanów, prezentacji drużyny Cracovii, kursów francuskie-
go, Armii, Tiltu…  Tu może wreszcie zdarzyć się reakcja, rozmowa przy wyklejaniu na 
słupie na Stradomiu:

– Kiepski obraz namalowałeś, powinieneś za niego siedzieć.
– A ty leżeć, za takie gadanie…
Tu ją można i warto znieść, by trwać w drodze mając i świadomość metafi-

zycznego celu, i kamiennych drogowskazów pamięci, i miejsca zadomowienia-od-
poczynku, mimo świadomości, że często jest sam, obok… Może ten Kraków jest naj-
lepszym znakiem bycia obok, ale bycia w oparciu o pamięć i trwania, tak jak trwają 
przydrożne kamienie i obok drogi stoją drogowskazy. Niejeden, ale zawsze w waż-
nych miejscach. 

50	  A. Stasiuk, Dojczland, Czarne: Wołowiec 2007,  s. 38. Święta Polskie. 2009  Kraków
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Pamiec przydrozna
Piotr, stojąc pod oknem pracowni, czyta listy nazwisk, które wyznaczają jego arty-
styczną tożsamość. I tożsamość jego malarskiej uczennicy Katarzyny Widmańskiej. 
Brzmią jak biblijne genealogie…  Albo polskie wypominki…

Jednak nie jest smutny. Viatoris jest słoneczny, uśmiechnięty, podgolony, 
siedzący na kamieniach i bawiący się z psem, шагающий po Moskwie, zaborczy, 
gwałtowny, czasem podobny do Kmicica-Olbrychskiego. Z jego ekspresyjnymi 
malowidłami domagającymi się reakcji, kamieniami rozrzuconymi, głazami, cio-
sami, ruinami, rozłożonymi, namalowanymi, wrzuconymi do rzeki to symbolista 
i romantyk. Pasuje do sarmackiej wolności i emocjonalności, ale też do wytykanej 
Sarmacji i Polsce anachroniczności, bo ona oznacza także historię, tę dziedzinę, 
w której kryje się dla romantyków prawda51. Jej poszukiwaniem, nieustannym, 
gwałtownym często, czasem nostalgicznym, nie kończącym się jest droga Viatori-
sa – przez rodzinę, malarstwo, pisanie, historię, Sarmację, Rosję, Niemcy, Ukrainę, 
słowa, obrazy, kamienie …

Na Wschodzie rosyjskim artysta czuł się jak u siebie, mimo oporu „ciągniętych” 
ze sobą bliskich był „performatywnym romantykiem”. Z bagażem Rosji przeżywanej 
i przyjmowanej romantyk pojechał do Berlina. Odnalazł Beuysa. Ostatecznie jednak 
z drogi tej wyłoniły się i pozostały Ukraina i Kraków, dwie przestrzenie różnorodnej, 
pogranicznej, sarmackiej Rzeczpospolitej. 

Zwrot performatywny w wykonaniu polskiego romantyka żyjącego wciąż na 
pograniczu między Wschodem i Zachodem, bardziej niż na granicy Zachodu, to kra-
kowskie odnowienie Sarmaty w świecie współczesnym. „Nie gońcie za Europą, ona 
nie istnieje” – Viatoris cytuje Gombrowicza, a fotografie i obrazy, tak jak pozostająca 
łacińska, a nie rosyjska czy niemiecka nazwa artysty-podróżnika zdają się mówić, że 
istnieje w Krakowie polsko-łacińska, duchowo wschodnia i ukraińska, romantyczna 
Sarmacja dziś. To kraina uczuciowego Sarmaty, który wracając do swego matecznika52 
z Syberii przez Berlin, napotkał Beuysa, dzięki któremu nie poddał się Niemocy, ale 
jak on postanowił wskazywać drogi symbolami, choć szlak tych dróg wyznacza samo-
dzielnie, korzystając z własnej pamięci.  

Z podróżowania między Wschodem i Zachodem pozostała więc romantyczna 
Sarmacja w Krakowie, trochę jak kamień będący przeszkodą dla wierzących w no-
woczesny postęp i ekonomiczny dobrobyt, a może jak pamięć, wyrzut sumienia, 

51	  Marcin Król, Romantyzm. Piekło i niebo Polaków, Warszawa 1998, o romantycznej postawie, 
metodzie poznawczej i ekspresji związanymi ze stale niezaspokojonym poszukiwaniem absolutnej prawdy 
por. s. 94-125.

52	  O Krakowie jako „tusculum szlacheckim” i „service city” polskiej szlachty w XIX wieku por. Jacek 
Purchla, Matecznik Polski, Znak: Kraków 1992,  s. 43-69.

.

Kobieta i Mężczyzna. 2013 Kraków
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