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„Nie jestem teoretykiem, tylko artystą. Artysta 
nie jest rozumowaniem, jest wyładowaniem. 
W artyście wszystko dzieje się jednocześnie, 
wszystko współpracuje, teoria z praktyką, 
myśl z namiętnością, życie z wartościowaniem 
i rozumieniem życia…”

W. Gombrowicz, Kosmos





P O D Z I Ę K O WA N I A Chciałbym serdecznie podziękować wszystkim, 
którzy mnie wspierali podczas pracy artystycznej 
i zachęcali do przygotowania niniejszej rozprawy 
przez ostatnie lata.

Wyrazy wdzięczności kieruję do mojego promoto-
ra prof. Grzegorza Chojnackiego za nasze pierw-
sze spotkanie oraz akceptację mojej wizji pracy.

Dziękuję rodzinie za opokę i trwanie przy mnie 
w chwilach zwątpienia, dziękuję za słowo Wytrzymaj! 

Jestem wdzięczny moim znajomym i przyjaciołom 
z Wydziału Sztuki UKEN w Krakowie, za roz-
mowy, możliwość rozwoju, interakcje i dzielenie 
się wiedzą i kunsztem. Za chęć poszerzania hory-
zontów. Nie sposób wymienić wszystkich z imie-
nia i nazwiska.

Droga do wytrawienia tej historii była długa.



A B S T R A C T F i e l d  H i st o r i e s  is a dissertation that seeks 
to combine two worlds – history and art. It inve-
stigates how historically important places, traces 
of material culture – historical lapidaries and cul-
tural varia – can work as an inspiration and a star-
ting point for artistic practice in the media of 
photography and video that employ recent tech-
nologies such as drones, where the captured ima-
ges are processed using the heliogravure tech-
nique.

The dissertation consists of two parts. In the 
first part, I discuss my artistic practice and works 
up to date, which have followed a consistent arti-
stic route leading to the current research project. 
I also raise the issues of my perception of the ma-
trix as a phenomenon in graphic arts, particularly 
in the context of the invasion of new media and 
means of expression, as a kind of rock and foun-
dation in the struggle between tradition and the 
binary reality of social media, the emanation of 
simulacra and artificial intelligence.

In the second part, I discuss the issue of the 
landscapes of memory and non-memory and the-
ir relations with the surrounding nature. My case 
studies are war cemeteries, displaced settlements, 
ruins of houses, and places of worship. I present 
the difficult history of national minorities, espe-
cially the Lemko and Jewish communities, I find 
their traces in the landscape and process them in 
graphic techniques. I translate them into a new set 
of signs and codes in the language of art.



A B S T R A K T Ro z pr awa  Historie terenowe to sugestywne 
połączenie dwóch światów - historii i sztuki. Sta-
wia pytania, czy miejsca ważne historycznie, ślady 
kultury materialnej - historyczne lapidaria i kul-
turowe varia - mogą być inspiracją i zaczynem do 
artystycznej aktywności w postaci rejestracji foto-
graficznej, wideo za pomocą nowoczesnych środ-
ków technicznych, takich jak drony, a następnie 
przetworzenia i wytrawienia pozyskanych obra-
zów w technice heliograwiury. 

Praca składa się z dwóch części. W pierwszej 
omawiam moją artystyczną drogę i dorobek, będą-
cy naturalną, konsekwentną ścieżką do projektu 
i celu niniejszych rozważań. Poruszam też kwestie 
mojego widzenia fenomenu matrycy w sztukach 
graficznych, w szczególności w kontekście inwazji 
nowych mediów i środków wyrazu, jako swoistej 
skały i opoki w walce tradycji z zerojedynkową 
rzeczywistością mediów społecznościowych, ema-
nacji symulakrów i sztucznej inteligencji. 

W drugiej części omawiam zagadnienie kraj
obrazu pamięci i nie-pamięci i ich relacje z otacza-
jącą przyrodą. Jako przykłady przytaczam cmen-
tarze wojenne, wysiedlone osady, ruiny domostw 
i miejsca kultu. Przedstawiam trudną historię 
mniejszości narodowych, szczególnie społeczno-
ści łemkowskiej i żydowskiej, odnajduję ich ślady 
w krajobrazie i przetwarzam w technikach gra-
ficznych ich reminiscencje. Przekładam na nowy 
zestaw znaków i kodów w języku sztuki.





Celem projektu jest ukazanie wzajemnych re-
lacji między dziedzinami naukowymi, takimi 
jak: historia, antropologia i etnografia, a sztuką 
plastyczną, w postaci obrazów fragmentów rze-
czywistości wybranych przeze mnie w procesie 
asocjacji myślowych i estetycznych poddanych 
skomplikowanym działaniom, wynikającym 
z użycia analogowego warsztatu fotograficznego 
i graficznego. W procesie przenoszenia zdjęć na 
płyty miedziane i polimerowe, a następnie tra-
wienia ich i drukowania na prasie wklęsłodru-
kowej chciałbym uzyskać, przez przekształcenie 
graficzne dokumentalnych fotografii, przeisto-
czenie w procesie „ponownej erozji” wybranych 
motywów o charakterze historycznym w obiek-
ty sztuki. W ten sposób powstają obrazy autono-
miczne i skondensowane, będące często nieczy-
telnym lub ukrytym znakiem. Dzieje się tak na 
skutek działań warsztatowych, często będących 
poza kontrolą twórcy, a więc niezależnych od jego 
intencji. Dodatkowym elementem zakłócającym 
natychmiastową identyfikację miejsc prezento-
wanych na obrazach jest korzystanie z dronów 
w trakcie fotografowania. Potencjał twórczy, jaki 
postrzegam w związkach między działalnością 
człowieka oraz oddziaływaniem natury, upatru-
ję także w continuum czasu - naturalnym prze-
chodzeniu zjawisk z jednego wymiaru w drugi.

Chciałbym poprzez tak budowane obrazy 
ukazać krajobraz historyczny, to co oparło się 
zniszczeniu i działaniu czasu, przestrzeń i losy 
miejsc związanych z historią, które mnie intere-
sują. Mam na myśli w szczególności miejsca bi-
tew i potyczek z czasów I i II wojny światowej, 
także losy dawnych mniejszości narodowych, na 
terenie Europy Środkowej, w tym społeczności 
łemkowskiej i żydowskiej. Stare cmentarze woj-
skowe, ślady osadnictwa oraz kultu, schowane 
w lasach, zanikające i wchłaniane przez otacza-
jącą przyrodę, widziane i fotografowane z góry, 
z lotu ptaka.

W cyklu Historie terenowe zastosowałem tech-
niki fotografii cyfrowej oraz heliograwiury, która 
posłużyła do przetwarzania obrazu cyfrowego. Do-
konałem także analizy przetworzonych obrazów 
heliograwiurowych i widoków krajobrazu zareje-
strowanego w formie wideo oraz wpływu perspek-
tywy lotniczej na obraz pejzażu i jego przekaz.

Seria Historie terenowe jest również kontynuacją 
moich rozważań zawartych w pracach pod tytu-
łem Inverso z roku 2021 związanych z analizą wi-
dzenia i postrzegania obrazu oraz pozyskiwania go 
przez odwrócenie zasady pozyskiwania matrycy 
graficznej w technikach cyfrowych i klasycznych. 
Mam na myśli ulotność zdobywania materiału, 
w konsekwencji tworzenia matrycy graficznej 
z materiałów pozyskiwanych metodą rejestracji 
fotograficznej i wideo.

W trakcie realizacji projektu towarzyszyły mi 
następujące pytania:

•	 Jak bardzo ślady dawnej kultury materialnej; 
architektury i infrastruktury przemysłowej, 
stanowią istotny element dzisiejszego obrazu 
fotografowanych miejsc?

•	 Czy kultura materialna i historia tych miejsc, 
ślady dawnych wydarzeń mogą być źródłem 
inspiracji do powstania obrazów graficznych 
i filmowych rozumianych także jako synteza 
historyczna? 

•	 Jak graficzne techniki szlachetne, będące na 
styku fotografii i grafiki, wpływają na zmianę 
percepcji obrazu o charakterze dokumental-
nym? 

•	 Co tracimy w efekcie przetwarzania obra-
zu fotorealistycznego? Co zyskujemy pod 
względem materii i jak to wpływa na odczy-
tanie sensu obrazu?

T E Z Y  R O Z P R AW Y  D O K T O R S K I E J





W S T Ę P H i st o r i e  t e r e n ow e  to tytuł interdyscy-
plinarnego projektu łączącego naukę i sztukę, hi-
storię, fotografię oraz grafikę, który podjąłem się 
zrealizować. Jego założeniem jest odpowiedź na 
pytanie, czy historia, znaleziska archeologiczne, 
artefakty, miejsca wydarzeń, kultura materialna 
mogą być inspiracją, motywem i energią do wyko-
nania fotografii, a w wyniku opracowania i prze-
niesienia ich na matryce w technice heliograwiury 
do stworzenia obrazów graficznych. 

Heliograwiura, zwana również fotograwiurą, 
zaliczana jest do technik szlachetnych. Polega na 
przenoszeniu fotografii na metalową matrycę, 
najczęściej miedzianą blachę, z której - po wytra-
wieniu w chlorku żelaza - uzyskuje się obraz. Na-
stępnie po pokryciu farbą drukuje się fotografię 
na papierze na graficznej prasie drukarskiej. Jest to 
technologia zaliczana do form druku wklęsłego.





M O J A  D R O G A H i stor i a, fotografia i grafika towarzyszą mi 
przez większość mojego życia. Moje pierwsze spo-
tkania z wysoką sztuką współczesną odbywały się 
w kościele Niepokalanego Poczęcia NMP na Azo-
rach w Krakowie (mieszkałem w tej dzielnicy od 
urodzenia). To tam podziwiałem polichromie - 
ołtarz i drogę krzyżową - autorstwa Jerzego No-
wosielskiego. 

W domu rodzinnym miałem do czynienia 
z technikami fotograficznymi już od najmłod-
szych lat. Mój starszy brat prowadził kółko foto-
graficzne w domu kultury, później miał zakład fo-
tograficzny. Dorastałem w trudnych, ale również 
ważnych dla naszego kraju, latach 80. XX wieku. 
Już wtedy przekonałem się, jak ogromny przekaz 
emocjonalny i symboliczny może nieść fotogra-
fia. Ogromne wrażenie zrobiła na mnie okładka 
tygodnika „Newsweek” z czasów stanu wojenne-
go, wówczas te egzemplarze dostępne były jedynie 
w drugim obiegu. Zobaczyłem na niej zdjęcie au-
torstwa Chrisa Niedenthala przedstawiające czołg 
stojący przed kinem Moskwa w Warszawie, z wi-
docznym dużym afiszem tytułu filmu wówczas 
wyświetlanego Czas apokalipsy. 

W 1996 roku ukończyłem historię na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie. Okres moich 
studiów przypadł na czas zmian ustrojowych, 
ekonomicznych i technologicznych w naszym 
kraju. Coraz bardziej popularne były komputery 
osobiste, a dostęp do nowych technologii stawał 
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się łatwiejszy, choć nie w takim stopniu jak obec-
nie. Wielu młodych ludzi, moich rówieśników, 
zakładało firmy, stawiało pierwsze kroki m.in. 
w dziedzinie fotografii, reklamy, przygotowaniu 
publikacji do druku, szeroko pojętej komunika-
cji wizualnej. Profesjonalny sprzęt - kompute-
ry, skanery, drukarki - nie zawsze był dostępny 
w kraju, ponadto bardzo dużo kosztował. Zdo-
bycie go wymagało środków i poświęceń, opcją 
był zakup za granicą. Mój starszy brat Jerzy na-
mówił mnie do założenia firmy fotograficzno-re-
klamowej. Dzięki rodzinnym kontaktom kom-
puter i nasz pierwszy skaner zostały zakupione 
w Szwajcarii, tam były niższe ceny. Latem 1995 
roku pojechałem do Zurychu rejsowym autoka-
rem po skaner Agfa Arcus II. Wracając, na grani-
cy zostałem zatrzymany przez celnika szwajcar-
skiego, który nie rozumiał, jaki sprzęt przewożę, 
myślał, że próbuję przewieźć skaner do rakiety 
(sic!). Do kraju wróciłem następnego dnia, Agfa 
Arcus II ze mną.

Do skanera dołączono pełną wersję progra-
mu Photoshop 3.0. Nowością w tej wersji była 
możliwość fotomontażu za pomocą warstw. Od 
tamtej chwili ta aplikacja wciąż mi towarzyszy. 
Początkowo jej obsługi musiałem się uczyć sam, 
w czasach „przedinternetowych” nie były dostęp-
ne tutoriale, na uczelniach artystycznych nie było 
odpowiednich kursów. Jestem zatem samoukiem 
w dziedzinie projektowania graficznego i edycji 
fotografii na komputerach. A od 2016 roku pro-
wadzę zajęcia m.in. z obsługi tego programu.

Po studiach rozpocząłem pracę jako redaktor 
historyk w wydawnictwie. Podczas tej pracy, jak 
i wcześniej jako student, robiąc kwerendy biblio-
teczne, poznawałem ikonografię w postaci gra-
fik, m.in. Dürera, Rembrandta i innych artystów. 
Na co dzień oglądałem i skanowałem litografie 
ilustrujące umundurowanie, drzeworyty map, 
później dziewiętnastowieczne fotografie i helio-
grawiury w książkach historycznych, leksyko-
nach, encyklopediach etc. Równocześnie uczyłem 
się, poznawałem, zdobywałem wiedzę związaną 
z przygotowaniem publikacji do druku. Był to 
czas zmian technologicznych, pojawiły się progra-

my graficzne, a niebawem też fotografia i grafika 
cyfrowa.

Później, podczas studiów w szkole fotografii, 
zobaczyłem pierwszą fotografię wykonaną przez 
Josepha Nicéphore’a Niépce’a Widok z okna w Le 
Gras, uzyskany camerą obscurą i naświetlony na 
płycie posypanej asfaltem syryjskim. Zrozumia-
łem wtedy, że interesuje mnie nie tylko obraz jako 
przekaz idei, ale również jego materia i symboli-
ka. Zacząłem poszukiwać i inspirować się arty-
stami posługującymi się tzw. gestem plastycznym 
w fotografii, jak Andrzej Pawłowski i Bronisław 
Schlabs.

Uniwersytet Komisji Edukacji Narodowej 
w Krakowie

Momentem przełomowym w moim życiu i twór-
czych poszukiwaniach było rozpoczęcie pracy na 
Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego 
w Krakowie, obecnie Uniwersytetu Komisji Edu-
kacji Narodowej, na stanowisku specjalisty na-
ukowo-technicznego. Podczas pracy w Instytucie 
Sztuki i Designu zdarzyło się wiele działań, które 
kształtowały mnie jako artystę. Różne koincyden-
cje miały pozytywny wpływ na mój rozwój. Szcze-
gólnie zaczęły mnie interesować techniki specjal-
ne w fotografii. Na warsztatach w trakcie zajęć 
dydaktycznych poznałem różne techniki graficz-
ne, litografię, serigrafię, byłem również częstym 
gościem w pracowni wklęsłodruku. 

Po kilku latach, w ramach studenckiego koła 
naukowego, powstała grupa badawcza, którą 
kierowała prof. Halina Cader-Pawłowska. W ra-
mach spotkań poznawaliśmy między innymi taj-
niki heliograwiury oraz druku wklęsłego. Gość-
mi specjalnymi byli prof. Grzegorz Chojnacki 
oraz znany krakowski artysta fotograf Maciej Ple-
wiński. Przekazywali nam swoje doświadczenia 
z dziedziny heliograwiury. Pokłosiem warsztatów 
były wystawy z cyklu Pochwała warsztatu oraz 
trzy publikacje, które prezentowały prace studen-
tów, pracowników Instytutu Sztuki i Designu, 
a także zaproszonych gości. Celem tej inicjatywy 
była synteza doświadczeń oraz promocja i kon-
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frontacja możliwości technik specjalnych i grafiki 
warsztatowej z rewolucją cyfrową. Miałem okazję 
wziąć udział w drugiej edycji cyklu, zakończonej 
wystawą na Międzynarodowym Triennale Gra-
fiki w Krakowie. Od czasu tego projektu nadal 
z Maciejem Plewińskim wymieniamy doświad-
czenia, spotykamy się, prezentujemy swoje prace1. 
Jako członek Stowarzyszenia Międzynarodowe 
Triennale Grafiki w Krakowie poznałem wielu 
znakomitych artystów, m.in. Grzegorza Bana-
szkiewicza, również poruszającego się na styku 
wielu technik cyfrowych i warsztatowych. To 
on udostępnił mi swoje, jak się wyraził, „nieco 
zapomniane” matryce, z których wydrukowałem 
odbitki. Przekazał mi pudło do sypania asfaltu 
syryjskiego, literaturę przedmiotową oraz - co 
najważniejsze - swoją wiedzę i doświadczenie. 
Te intensywne działania krzewienia tradycji sta-
rych technik zaowocowały stworzeniem siatki 
kontaktów osób o podobnych zainteresowaniach. 
Wraz z Maciejem Plewińskim nawiązaliśmy kon-
takt ze specjalistami od heliograwiury na polime-
rze, nietoksycznej wersji grawiury umożliwiającej 
uzyskanie matryc bez zastosowania żrących i ra-
kotwórczych odczynników. 

Obecnie, wraz dr. Mirosławem Niesyto 
w Pracowni Technik Specjalnych naszego Insty-
tutu, gdzie odbywają się zajęcia dla studentów kie-
runku grafiki, rozbudowujemy i dokonujemy zaku-
pów nowego sprzętu, materiałów, szczególnie pod 
kątem specjalizacji w dziedzinie heliograwiury na 
miedzi i na polimerze. Wspólnie eksperymentuje-
my i zapoznajemy studentów z tymi technologiami.

Drukarnia Sztuki

Od 2020 roku w Instytucie Sztuki i Designu pro-
wadzę i rozbudowuję drukarnię cyfrową, którą 
nazwałem Drukarnia Sztuki. Pracownia stała się 
popularna pośród braci studenckiej, którzy mogą 
tu własnoręcznie zrealizować swoje projekty, co 

1 � W styczniu 2024 roku Maciej Plewiński zgodził się zostać 
moim wprowadzającym do Związku Polskich Artystów 
Fotografików ZPAF.

więcej aktywnie uczestniczyć w pracach drukar-
ni, nie tylko wydrukować, ale też własnoręcz-
nie pociąć, oprawić prace etc. Dzięki temu w spo-
sób praktyczny mogą przygotować się do zawodu 
grafika, fotoedytora, introligatora itp. Drukarnia 
należy do kilku znaczących miejsc w Krakowie, 
w których profesjonalnie można wydrukować fo-
tografie wielkoformatowe oraz ziny lub katalogi 
czy książki. 

Na co dzień z Galerią Podbrzezie współpra-
cujemy przy organizacji wystaw. W 2023 roku 
wyprodukowaliśmy wystawę Czas naświetlania, 
czas wywołania dla Muzeum Etnograficznego 
w Krakowie. 

W swoim dorobku mam też doświadczenia pra-
cy jako technolog i printmaker. Znany fotograf 
Andrzej Kramarz, obecnie mieszkający w USA na 
Hawajach, zwrócił się do mnie z propozycją przy-
gotowania fotograwiur na polimerze na podstawie 
jego fotografii. Były to portrety rdzennych miesz-
kańców i osób transseksualnych. To kolejne do-
świadczenie pozwoliło mi rozwinąć swój warsztat 
i doskonałość techniczną. Trawienie portretów 
to jeszcze inny proces niż przetwarzanie grafik, 
tu liczy się precyzja, ciągłość tonalna. Powstałe 
matryce przesłane zostały na Hawaje, z których 
w miejscowej pracowni graficznej wydrukowano 
odbitki. W czerwcu 2024 została otwarta wysta-
wa He Ehu, He Pōhaku, w tłumaczeniu na język 
polski: Z mgły, z kamienia.

Doświadczenia dydaktyczne

Od 2016 roku prowadzę zajęcia fotografia wy-
dawnicza i fotoedycja na kierunku sztuka i media 
oraz - od 2023 roku - kurs obrazowanie bitma-
powe na kierunku komunikacja wizualna. W mi-
nionym roku prowadziłem także warsztaty z he-
liograwiury na polimerze dla studentów kierunku 
sztuka i media. 

W latach 2022-2023 wraz dr Marzeną Kolarz 
prowadziliśmy warsztaty z fotografii analogowej 
w ramach projektu Laboratorium zmysłów finan-
sowanego z funduszy Unii Europejskiej. Zajęcia 
okazały się sukcesem.
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„MagaZin”

Wokół Drukarni Sztuki zgromadziło się stałe gro-
no studentów chcących pomagać w codziennym 
funkcjonowaniu pracowni, pracy jest bowiem 
bardzo dużo, drukarnia cieszy się ogromną po-
pularnością. Powstało poligraficzne koło nauko-
we Gilotyna, którego jestem nieformalnym opie-
kunem. 

Obecnie wśród młodych artystów popularna 
jest „kultura zinów”. Organizowanych jest wiele 
wydarzeń, festiwali, podczas których można na-
być i pooglądać te małe formy twórczej wypowie-
dzi. Powoli specjalizujemy się w ich produkcji. Rok 
temu, we wrześniu 2023, z mojej inicjatywy zawią-
zało się pismo „MagaZin” i powstała stała cztero-

osobowa redakcja. Przygotowując kolejne nume-
ry, służę radą i doświadczeniem. W przeszłości 
współpracowałem z wydawnictwami, składałem 
miesięcznik „Góry”, specyfika pracy wydawni-
czej oraz edycji magazynów i książek nie jest mi 
obca. Periodyk „MagaZin” ukazuje się regularnie 
co miesiąc. Mam w nim swój stały kącik - roz-
kładówkę. Publikuję autorskie teksty oraz zdję-
cia. W jednym z pierwszych numerów opisałem 
moją przygodę z przewozem skanera przez granicę 
(o  czym pisałem wyżej). Co najważniejsze na ła-
mach naszego „zina” osoby studiujące mogą za-
prezentować własne teksty oraz grafiki i zdjęcia. 
Autorami są również pracownicy naukowi nasze-
go instytutu oraz artyści z innych uczelni. „Maga-
Zin” spotkał się z bardzo pozytywnym odzewem.



I N S P I R A C J E Archeologia fotografii

Moj e  zainteresowania teoretyczne zaczęły się 
skupiać wokół tzw. archeologii fotografii, przywo-
ływaniu obrazów, symboli i znaczeń z przeszłości.

Twórcą tego pojęcia jest Jerzy Lewczyński. Po-
cząwszy od końca lat sześćdziesiątych głównym 
motywem jego twórczości stały się tematy 
pamięci i historii. Wykorzystywał w swojej 
twórczości fotografie z rodzinnego albumu, po-
szukiwał starych, zniszczonych, zapomnianych 
negatywów, z których następnie tworzył odbitki 
przywracające pamięć o osobach, wydarzeniach, 
miejscach. Pokazywany na wystawie Fotografowie 
poszukujący w Warszawie w 1971 roku Tryptyk 
znaleziony na strychu, opowiadający losy rodziny 
Eisenbachów z Sanoka, utrwalony na szklanych 
negatywach w czasie I wojny światowej, stał się 
początkiem tworzonego przez długi czas cyklu 
zatytułowanego Negatywy. Z kolei znalezione 
na nowojorskiej ulicy klisze dokumentujące pry-
watne życie ich bohaterów (Negatywy znalezione 
w Nowym Jorku, 1979) skłoniły Lewczyńskiego 
do podjęcia próby dotarcia do informacji o sfoto-
grafowanych osobach. Działania te doprowadziły 
artystę do sformułowania koncepcji teoretycznej 
nazwanej „archeologią fotografii”. Sam Lewczyń-
ski określa ją jako „działania, których celem jest 
odkrywanie, badanie i  komentowanie zdarzeń, 
faktów, sytuacji dziejących się dawniej w tzw. 
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przeszłości fotograficznej. Dzięki fotografii, cią-
głość wizualnego kontaktu z przeszłością stwarza 
możliwości poszerzenia oddziaływania dawnych 
warstw kulturo-twórczych na dzisiejsze. (…) Jest 
też celem archeologii fotografii poszukiwanie 
świadków dawnych wydarzeń! Takim świad-
kiem w fotografii jest światło (…), które wyrzeź-
biło w negatywie dawną powszechną obecność!”1. 
Działając w ten sposób pośród odnalezionych ar-
chiwów, Lewczyński tworzył nowy komentarz do 
otaczającej rzeczywistości.

W obszarze archeologii fotografii na jej pograni-
czu porusza się wielu artystów. Wspomnieć tutaj 
należy z pewnością Sally Mann. Szczególne wra-
żenie zrobił na mnie jej album Deep South wydany 
w 2005. Zawiera on fotografie wykonane w techni-
ce mokrego kolodionu. Artystka opowiada w nim, 
jak jako młoda dwudziestolatka odnalazła w domu 
pudełko ze szklanymi negatywami wykonanym 
przez weterana wracającego z wojny secesyjnej. 
Rozpoznała na nich okolice swojego domu oraz 
miejsca, które przetrwały w niezmienionej for-
mie. Odkrycie przywołało jej wspomnienie - ro-
dzinną opowieść o tym, że w jej domu, w którym 
się urodziła, mieszkał bohater armii konfedera-
tów Stonewall Jackson. Autor kolekcji fotogra-
fował również generała armii Południa Roberta 
E. Lee2. Te przywołane obrazy skłoniły Sally 
Mann do wyruszenia wraz ze swoją kolodiono-
wą ciemnią w podróż wzdłuż rzeki Missisipi na 
tzw. Głębokie Południe, śladami dawnych wy-
darzeń, nie tylko z czasów wojny secesyjnej, ale 
również nowszych okresów burzliwych niepoko-
jów i prześladowań ludności afroamerykańskiej3. 
Efektem tych podróży jest seria opublikowana 
we wspomnianym albumie. Zdjęcia wykonane 
w starej technice mokrego kolodionu, formalnie 
bardzo graficznej w charakterze, dotykają wielu 
bliskich mi tematów pamięci, historii, mitu, ob-
razu porażki, legendy miejsc i ludzi. „Mieszkańcy 

1 � https://faf.org.pl/artists/jerzy-lewczynski/. Data dostę-
pu: 16.06.2024

2  S. Mann, Deep South, Nowy Jork 2005, s. 7.
3  Ibidem, s. 45.

Południa żyją niespokojnie na styku mitu i rzeczy-
wistości, tkając mieszaninę smutku, pokory, hono-
ru, łaski i zbuntowanego wyzwania przeciwko tłu 
rozrzutnego fizycznego piękna”4 - pisała w swojej 
pracy Sally Mann. 

Podobnej problematyki, ale na naszym polskim 
gruncie, dotyka cykl prac Andrzeja Górskiego opo-
wiadający o miejscach związanych z powstaniem 
styczniowym, opublikowany w katalogu z wystawy 
Miejsca naznaczone z 2014 roku. Podobnie jak Sally 
Mann Górski wyruszył w drogę z aparatem wiel-
koformatowym na tereny objęte niegdyś walkami 
podczas powstania. Zarejestrował odnalezione mo-
giły powstańcze, kapliczki, opuszczone dwory. Nie 
brakuje na zdjęciach niemych światków wydarzeń 
sprzed lat, czyli drzew i lasów. Jest też „…obdarty 
strach na wróble - może kiedyś była w pobliżu wieś, 
jej mieszkańcy przenieśli się gdzieś dalej, a przyroda 
objęła w posiadanie opuszczone miejsce”5. 

We wspomnianym katalogu znajdują się rów-
nież reprodukcje zniszczonego negatywu odna-
lezionego przy zwłokach niemieckiego żołnierza 
z czasów II wojny światowej. Przy szczątkach nie 
było żadnych osobistych dokumentów potwier-
dzających tożsamość czy nieśmiertelnika, jedynie 
kasetę z filmem. Wywołania negatywu podjął się 
fotograf Wojciech Beszterda. Niestety mimo próby 
wywołania obrazu ukrytego, nie udało mu się uzy-
skać satysfakcjonujących rezultatów. Czas, wilgoć, 
bakterie zrobiły swoje. Odbiorca może jedynie zo-
baczyć zabrudzenia, rysy, przetarcia, strukturalny 
zapis obrazów ukrytych, które na zawsze pozostaną 
tajemnicą. Wywołane obrazy bardziej przypomi-
nają grafiki stworzone intencjonalnie przez artystę 
na metalowej matrycy w technice suchej igły i od-
prysku. Oglądać możemy jedynie „zdematerializo-
waną materię”. Nie dowiemy się, jaka była historia 
żołnierza, jakiej historii był świadkiem. Na jednej 
z klatek widoczne są kontury i plamy niczym na sta-
rej mapie, wędrówka żołnierza skończyła się nagle 
gdzieś na tej mapie.

4  Ibidem, s. 7, tłum. moje.
5 � A. Zygmuntowicz, Miejsca naznaczone. Marked Places, 

Warszawa 2014, s.10.
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Eksperymenty analogowe

W  l atach  2019-2023 dużo eksperymentowa-
łem z fotografią klasyczną - nazywaną przez nie-
których artystów fotografów - niezgadzających 
się z określeniem fotografia analogowa - chemicz-
ną. Próbowałem różnych negatywów, często prze-
terminowanych, jak również testowałem różne od-
czynniki chemiczne. Tak było w przypadku filmu 
Rollei 80s, którym fotografowałem w trudnych wa-
runkach oświetleniowych. Do utrwalenia użyłem 
prawdopodobnie wyczerpanego utrwalacza. Po wy-
ciągnięciu z koreksu, zobaczyłem serię klatek wypeł-
nionych „płonącymi” abstrakcjami, zacierającymi 
realne obrazy. Faliste linie przemieszane z punkta-
mi przypominały alfabet Morse’a. Zrozumiałem, że 
coś poszło nie tak. Postanowiłem jednak przed po-
nownym utrwaleniem i wypłukaniem w nowej che-
mii, zeskanować nowo pozyskane fotograficzne abs-
trakcje. Uznałem je za interesujące i zachowałem je 
w swoim archiwum. To moje „naganne” zachowa-
nie przerodziło się w eksperyment, w którym waż-
na jest świadomość poszukiwania i przyjmowania 
przypadków, błędów. Bez niej pozostają one niezau-
ważone, niewykorzystane. Wówczas działałem in-
tuicyjnie, nieco nieświadomy możliwości kreatyw-
nych owego eksperymentu. Później opis podobnych 
doświadczeń i koncepcji nagany w sztuce, która 
nie musi być „naganna”, kiedy powstała w wyniku 
świadomego działania, a przynajmniej pozytywnej 
jej akceptacji podczas eksperymentowania, opisała 
M. Raczek-Karcz w katalogu do trzeciej edycji wy-
stawy Warsztat. Dwie pochwały i nagana.
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Klatki negatywu Rollei 80s. 
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Klatka negatywu Rollei 80s. 



M U Z E U M 
Z N A C Z E Ń
wystawa fotografii 

Galeria 2 Światy, Kraków 2021

Znaleziska

Z ac z ą ł e m  si ę  zastanawiać, czy potrafiłbym 
fotografować, nie posiadając najnowszego sprzę-
tu i nie mając do dyspozycji współczesnych tech-
nik cyfrowych. Poczułem pokusę „rozbrojenia 
aparatu fotograficznego” - takiego sformułowa-
nia użyła Susan Sontag w książce O fotografii, pi-
sząc o artystach fotografach, którzy „...wolą nawet 
podporządkować się ograniczeniom nakładanym 
przez przestarzałą technikę, fotograficzną. Uwa-
żają oni, że prymitywniejsza, prostsza aparatura 
pozwoli uzyskać bardziej interesujące, pełne eks-
presji zdjęcia, pozostawi więcej miejsca na twórczy 
przypadek...”1. 

Poszukiwałem własnego stylu. Zadawałem so-
bie pytania, czy jako historyk mogę coś wnieść 
nowego, opowiedzieć językiem fotograficznym 
nowe historie. Jako młody student przygoto-
wując się do obrony dyplomu, spędziłem wiele 
godzin w bibliotece, pośród archiwów, doku-
mentów, starych fotografii, grafik, tekstów. Ode-
zwała się we mnie żyłka kolekcjonera i pasjonata 
historii. Kupowałem stare aparaty, negatywy, 
często z przedawnionym terminem ważności. Po-
nownie zapaliłem, a właściwie zgasiłem światło 
w ciemni. Pod koniec 2019 roku zdobyłem dwie 
rolki filmu Agfa Aeropan z 1943 roku, używa-

1  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009, s. 115.
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Rolka papieru ochronnego i puszka filmu Agfa Aeropan z czasów II wojny światowej. 

nego podczas II wojny światowej przez Luftwaffe 
w fotografii lotniczej. Po kilku próbach ku mo-
jemu zaskoczeniu okazało się, że na tym negaty-
wie nadal można robić zdjęcia. Był nieco zady-
miony, miał delikatną emulsję. Po wyciągnięciu 
z koreksu zobaczyłem prawidłowo naświetlone 
zdjęcia. Zrozumiałem, że film z czasów wojny 
mógł zarejestrować ważne momenty w historii. 
Mogły to być sceny banalne, sielskie sceny z życia 
ówczesnych ludzi, ale też zdjęcia o charakterze 
militarnym, historycznym i tylko przypadkiem 
nie został naświetlony, a dziwnym zrządzeniem 
losu dostał się w moje ręce. Zastanawiałem się, 
jak wykorzystać negatyw Agfy, jakie robić nim 
zdjęcia. Może sceny bitewne - rekonstrukcje 
ważnych wydarzeń odtwarzane przez grupy pa-
sjonatów historii? Może po prostu fotografie kraj
obrazu lub portrety?

Mniej więcej w tym samym czasie, w grudniu 
2019 roku, pod Halą Targową w Krakowie ku-
piłem aparat Rodenstock, z około 1936 roku, 
z wygrawerowaną swastyką oraz błyskawicami 
SS. Jego konstrukcja przypominała aparaty Ko-
daka z czasów pamiętnej kampanii „ty naciskasz 
spust, my wywołujemy” z przełomu XIX i XX   
wieku. Jestem daleki od gromadzenia tego typu 

znalezisk, w środku jednak był niewywołany 
film marki Agfa. Pełen obaw, co może znajdo-
wać się na tym negatywie, jaką może kryć w so-
bie tajemnicę, podjąłem próby jego wywołania. 
Na szczęście moim oczom nie ukazały się sceny 
walk w kampanii wrześniowej, bitwy pod Sta-
lingradem czy likwidacji getta. Zobaczyłem 
zwykłych ludzi, w cylindrach, gdzieś na wsi, za-
pewne w Niemczech, bawiących się i grających 
na mandolinie i tarce do prania. Zacząłem mieć 
jednak wątpliwości, czy to dobrze, że zdjęcia zo-
stały wywołane. Zobaczyłem uśmiechnięte twa-
rze sprzed kilkudziesięciu lat. Nie pasowały mi 
do symbolu nabitego na plakietce aparatu. Kilka 
miesięcy później podczas pandemii, w warun-
kach lockdownu postanowiłem ponownie zam
knąć, ukryć wywołane obrazy w emulsji świa-
tłoczułej nadrukowanej w technice sitodruku na 
papierach w formacie tylnej ścianki aparatu. Po 
wyciągnięciu z pudełka obrazy ponownie powo-
li się pojawiały naznaczone śladem graficznym 
punktu rastra. Wykonałem też odbitkę ciemnio-
wą fotografii oraz większą w technice sitodruku 
i umieściłem w zamykanym słoju, następnie za-
sypałem ziemią i zalałem wodą. Słoja nie otwo-
rzyłem do dzisiaj.
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Dwie z czterech klatek filmu z aparatu Rodenstock naświetlone prawdopodobnie w czasie II wojny światowej, 
wywołane przez mnie w grudniu 2019 roku.
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Dokumentacja zapisu w  tech-
nice emulsji światłoczułej i  si-
todruku, ponownego utajenia 
fotografii uzyskanych podczas 
wywołania filmu z aparatu nie-
mieckiego Rodenstock z czasów 
II wojny światowej. 
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Wybrane fotografie krakowskiego Kazimierza z cyklu Muzeum znaczeń, naświetlone w technice otworkowej na 
filmie Agfa Aeropan do fotografii lotniczej.
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Wybrane fotografie krakowskiego Kazimierza z cyklu Muzeum znaczeń, naświetlone w technice otworkowej oraz 
aparatem wielkoformatowym na filmie Agfa Aeropan do fotografii lotniczej.
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Na początku 2020 roku wybuchła pandemia 
koronawirusa. Wiosną opustoszały ulice na całym 
świecie. Szczególnie dało się to odczuć w Krako-
wie, miejscu dotychczas obleganym przez tłumy 
turystów. Nagle z dnia na dzień zostały zamknięte 
sklepy, galerie, muzea i restauracje. Wprowadzono 
lockdown. Turyści wyjechali. Mieszkańcy zostali 
zamknięci w domach, po ulicach jeździła policja, 
nadając z megafonów komunikat apel: „Zostań 
w domu!”.

Mając do dyspozycji niemiecki negatyw do foto-
grafii lotniczej z czasów wojny, podjąłem wyzwanie 
przygotowania cyklu o krakowskim Kazimierzu, 
koncentrując się na symbolach i znaczeniach: tych 
wciąż obecnych, tych, które się pojawiają i powoli 
przemijają. Postanowiłem niczym kustosz two-
rzonego właśnie muzeum na swój sposób zebrać, 
zgromadzić artefakty, odczytać skrawki miasta, 
a w szczególności tej dzielnicy o trudnej i bogatej 
historii. Używając starej kliszy, starałem się po-
chwycić to, co kruche i ulotne. Film z racji wieku 
był bardzo delikatny, łatwo ulegał uszkodzeniom, 
emulsja odpadała podczas wywoływania, tworząc 
„dziury”, dodatkowe wzory i inne niespodzianki. 
Obecnie, w cyfrowej fotografii, jesteśmy w stanie 
zobaczyć efekt pracy natychmiast. Jeśli nam się 
nie podoba, możemy go powtórzyć, przekształcić. 

Uzyskane zdjęcie nie jest jednak tworem fizycz-
nym, jest tylko zerojedynkowym plikiem zapisa-
nym na dysku, który łatwo stracić, skasować, znisz-
czyć. Obraz uzyskany tradycyjną metodą na filmie 
jest bardziej uniwersalny, realny i prawdziwy. 

Przy wykorzystaniu starego negatywu i techniki 
otworkowej powstały zdjęcia, które przypomina-
ły obrazy Kazimierza znane ze starych albumów 
i pocztówek. Wykorzystując te materiały i sprzęt, 
postanowiłem odbyć podróż w czasie, jak w książ-
ce Wehikuł czasu Herberta George’a Wellsa. Uli-
ce Kazimierza na tych fotografiach wyglądają tak 
samo jak przed stu laty, mimo że wiele kamienic 
już nie ma lub zostały przebudowane i wyremon-
towane w ostatnich latach.

Wyniki pracy zaprezentowałem na odbitkach 
barytowych naświetlonych klasycznie stykowo 
w ciemni fotograficznej. Wystawę i cały cykl za-
tytułowałem Muzeum znaczeń, chcąc w ten spo-
sób poddać syntezie różne aspekty, jakie starałem 
się poruszyć, przygotowując projekt zarówno pod 
względem treści, metafory i znaków jak i w kon-
tekście technologicznym. Używając historycz-
nych negatywów do naświetlenia na nich obrazów 
współczesności, chciałem połączyć opowiadanie 
z czasem wywołania, a zarazem połączyć stare 
i nowe znaczenia.
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cykl heliograwiur 

Wystawa na IX Międzynarodowe 
Triennale Grafiki w Krakowie, 

Nowohuckie Centrum Kultury, 
Kraków 2021 

Wystawa Alienacje, Centrum 
Sztuk Graficznych, Stowarzyszenie 

Międzynarodowe Triennale Grafiki, 
Kraków 2023

P u n k t e m  zwrotnym w mojej działalności ar-
tystycznej było poznanie techniki heliograwiu-
ry oraz przygotowanie dwóch cykli Lamenty oraz 
Inverso, wytrawionych w tej technice. Był to czas 
szczególny w historii naszego wydziału. Przygoto-
wywaliśmy się do remontu budynku i tymczaso-
wo musieliśmy zmienić miejsce prowadzenia zajęć 
dydaktycznych. Byłem wśród osób odpowiedzial-
nych za logistykę. Do budynku wkroczyły ekipy 
transportowe i remontowe, które przystąpiły do 
wyburzania i likwidacji starych instalacji. Wów-
czas część budynku była zajmowana przez In-
stytut Biologii UP, który też musiał opuścić sale. 
Pomieszczenia i korytarze zapełniły się wyposaże-
niem, meblami, eksponatami i innymi artefakta-
mi przygotowanymi do transportu. Część z nich 
przeznaczono do likwidacji. 

Co więcej w tymczasowym miejscu, do którego 
przeniesiono pracownię fotografii, w budynku In-
stytutu Chemii UJ, też przeprowadzano remont. 
Za zamkniętymi drzwiami, do których miałem 
dostęp, ukazał się moim oczom świat niczym z fil-
mów katastroficznych. Stosy rur, wyburzone lub 
popękane i pokryte pleśnią ściany, porzucone wy-
posażenie. To wszystko tworzyło instalacje mimo-
wolnie skonstruowane przez człowieka. Zrozu-
miałem, że przypadkowo znalazłem się w świecie 
przypominającym scenografię filmu Sanatorium 
pod Klepsydrą. Zacząłem fotografować in situ te 
nowe niecodzienne terytoria. Wielokrotnie wra-
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Lament X, heliograwiura, 45×35 cm, 2020.
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Lament XIX, heliograwiura, 35×45 cm, 2020.

Lament XIII, heliograwiura, 35×45 cm, 2020.
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Lament Ingardena IV, heliograwiura, 50×50 cm, 2023.
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Lament Ingardena V, 50×50 cm, 2023.
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Autoportret, Assisi, heliograwiura, 35×35 cm, 2023.
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Wolność wyboru, 35×35 cm, 2021.
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całem do tych miejsc, aby uzyskać materiał foto-
graficzny. Zbierałem również różne przedmioty, 
stare sprzęty o charakterze historycznym, posta-
nowiłem uchronić je przed wyrzuceniem i znisz-
czeniem. Wówczas jeszcze nie wiedziałem, jak wy-
korzystam tę dokumentację. Intuicyjnie zacząłem 
zbierać znaleziska - podarunki od losu, modele 
zwierzęcych szkieletów, magnetofony, szkło labo-
ratoryjne, mikroskopy, stare książki, mapy, atlasy, 
specjalistyczny sprzęt przeznaczony do utylizacji, 
wypchane ptaki lub ich pozostałości. Wiele z tych 
nabytków sfotografowałem i wytrawiłem na ma-
trycach. Stały się zaczątkiem cyklu Alienacje. Po-
czułem się jak kustosz mojego własnego muzeum. 
Cześć z nich eksponuję teraz w Drukarni Sztuki.

W czerwcu 2019 roku odbyła się ostatnia wysta
wa w atmosferze happeningu, nazwana Lamen-
ty, w starych przestrzeniach na ulicy Podbrzezie. 
Oprócz prac studentów i pracowników Wydziału 
Sztuki były na niej prezentowane różne znaleziska, 
destrukty i inne rzeczy odnalezione podczas likwi-
dacji pracowni.

Pół roku później, na początku 2020 roku, wy-
buchła pandemia i zajęcia dydaktyczne odwo-
łano. Świat zmierzył się z sytuacją, jakiej nasze 
pokolenia mimo kryzysów czasu komunizmu - 
z wyjątkiem stanu wojennego - nie pamiętały 
właściwie od czasu wojny. Sytuacją zagrożenia 
życia, zamknięcia, izolacji. Wszystko to zaistniało 
w czasie rozwoju gospodarczego i postępu cywili-
zacyjnego. Świat znalazł się w punkcie zwrotnym 
jak w książce Francisa Fukuyamy Koniec historii 
i ostatni człowiek.

Doświadczenia tego okresu, czas epidemii, był 
dla mnie, paradoksalnie, bardzo owocnym etapem 
w życiu. Mając swobodny dostęp do pracowni 

i materiał sprzed pół roku, przypominający foto-
grafię urbex, postanowiłem przenieść na matryce 
w technice heliograwiury. W tym czasie niemal 
codziennie mogłem trawić nowe grafiki. W ciągu 
kilku miesięcy pierwszego lockdownu powstało 
około pięćdziesiąt matryc do dwóch cykli.

Pierwszy z nich postanowiłem nazwać Lamenty. 
Na toczące się bieżące wydarzenia na świecie jako 
historyk starałem się spoglądać bardziej ogólnie i z 
dystansu, poszukując paraleli i odniesień do fak-
tów z historii. Wyczuwałem wówczas, że prawdo-
podobnie świat, jaki znaliśmy - czas prosperity, 
odszedł w zapomnienie. Sceneria destrukcji, ruin, 
pogiętych konstrukcji z rur etc. wydawała mi się 
odpowiednią metaforą ówczesnej sytuacji. Odna-
lazłem w sobie wrażliwość na odczuwanie piękna 
rzeczy porzuconych, nikomu niepotrzebnych. 
Krajobrazy lapidariów stały się moim źródłem 
inspiracji. Jak pisze Marta Raczek-Karcz w słowie 
wstępnym do katalogu Alienacje | Lamenty: „An-
drzej Najder staje się bliski japońskiej wrażliwości, 
która potrafi docenić i unaocznić nam nieczułym, 
wyjątkowość płynącą z tego, co przemijające, ze-
starzałe, niespełniające już wyśrubowanych kryte-
riów zachodniej doskonałości. Niczym w koncep-
cji kintsugi, nie złotem, lecz własną wrażliwością, 
skleja te popękane, rozpadające się przedmioty. 
Swoimi działaniami nie neguje ich «upadku»”1.
Cykl jedenastu heliograwiur postanowiłem zgło-
sić na konkurs Międzynarodowe Triennale Gra-
fiki 2021 w Krakowie, na którym decyzją jury 
otrzymałem wyróżnienie honorowe.

1  M. Raczek-Karcz, Lamenty Alienacje, Kraków 2023, s. 3.



Na  poc z ąt k u  pandemii pracowałem symul-
tanicznie nad dwoma cyklami: Lamenty oraz Inver-
so. A tuż przed wybuchem epidemii, zimą 2020, od-
byłem podróż do Adršpach i Teplic, skalnych miast 
w Czechach. Górskie pejzaże są mi bardzo bliskie. 
W czasach szkolnych i studenckich wspinałem się 
w górach, byłem członkiem Klubu Wysokogórskie-
go. Z czasem też zacząłem fotografować, szczególnie 
w górach wysokich: Tatrach, Alpach i Dolomitach. 

Podczas wyprawy do Czech fotografując forma-
cje skalne, linie szczelin przecinający wieże domi-
nujących piaskowców ponad wąskimi wąwozami 
pod koniec dnia, już przy słabym świetle, założy-
łem obiektyw szerokokątny i spojrzałem poprzez 
„odwróconą lunetę” aparatu w górę. Z dystansu 
spojrzałem w pejzaż zbiegających się linii skał 
i drzew w środku kadru. Tworzyły one formy fan-
tastycznych roślin i zwierząt niczym z historycz-
nych bestiariuszy i atlasów. Poczułem się, jakbym 
patrzył na nieboskłon w malarstwie iluzjonistycz-
nym na sklepieniu barokowej świątyni. 

Fotografując w ten sposób, dokonałem zmiany 
perspektywy patrzenia na otaczający świat. Pa-
trząc w górę ponad konturami skał na przemijające 
chmury, spojrzałem także w głąb pejzażu. Poczułem 
ulgę, a zarazem przywilej odwrócenia perspektywy 
spojrzenia, paradoksu spojrzenia z bliska i daleka 
równocześnie. Również te fotografie postanowiłem 
na nowo przetworzyć w technice heliograwiury. Po-
przez zestaw skomplikowanych procedur zmierza-
jących do transferu obrazów na miedziane matryce, 

I N V E R S O 

cykl heliograwiur 

Wystawa w Galerii Floriańska 22 
Kraków 2022 
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a następnie druk na prasie graficznej, dokonałem 
podróży w głąb nie tylko mrocznych krajobrazów, 
ale również własnej peregrynacji do początków 
fotografii z czasów dziewiętnastowiecznych rycin, 
które niegdyś przeglądałem podczas studiów histo-
rycznych. Przypomniały mi się również ilustracje 
z powieści Juliusza Verne’a, czy też poznane później 
podczas zajęć z historii sztuki i kwerendy podręcz-
ników, takich jak Jana Białostockiego Sztuka cen-
niejsza niż złoto, gdzie po raz pierwszy zobaczyłem 
grafiki Piranesiego. Przywołałem tego renesanso-
wego artystę, będąc na miejscu w Adršpach. 

Gdy nastał zmrok, moim skojarzeniem była ka-
tabaza - wędrówka po zaświatach niczym alter 
ego Dantego Aligieri w poemacie Boska Komedia. 
Podobnie to opisał Marcin Kania w artykule po-
święconym wystawie Inverso: „albowiem Inferno 
to miejsce pozostające w opozycji względem Bo-
skiego i ludzkiego porządku rzeczy - miejsce, 
w którym rzeczywistość i człowieczeństwo zostają 
odwrócone, zaprzeczone, a nawet unieważnione”1.

Przechodząc wąskimi korytarzami, stojąc po-
środku kuluarów otoczonych skalną materią, po-
czułem się jak w graficznej kopalni, aparat cyfrowy 
był moim narzędziem, ale to był tylko aparat reje-
strujący. Wiedziałem, że wytrawiając fotografię, 
muszę „zeskrobać” wierzchnie cyfrowe warstwy 
i dotrzeć do wnętrza, sedna materii foto-graficznej. 
Fotografowałem intuicyjnie z zamiarem oczeki-
wania na ostateczny wynik w pracowni graficznej. 
Kropla drąży skałę. Jak napisała Halina Cader-
-Pawłowska w słowie wstępnym katalogu do wysta-
wy Inverso, nawiązując do słów Marguerite Yource-
nar w eseju Czarny mózg Piranesiego, o fenomenie 
wizjonerskiego piękna w skromnych i często uty-
litarnych w swych założeniach przedsięwzięciach, 
w kontekście szkiców i rysunków Piranesiego z Pa-
estum i Pompei wykonanych jako skromna doku-
mentacja z wykopalisk archeologicznych: „piękne 
rysunki raz jeszcze dają dowód na to, że oko i ręka 
artysty są mądrzejsze od jego mózgu”2. 

1  M. Kania, Estetyka Inwersji, „Gazeta Myślenicka”, 2022, nr 5, s. 6
2 � H. Cader Pawłowska [w:] A. Najder, Inverso, za: Margu-

erite Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego, Konstandinos 

Warto w tym miejscu zapytać, dlaczego moje 
prace postanowiłem realizować w sztukach gra-
ficznych, w tym wypadku heliograwiurze (dotyczy 
to zarówno cyklu Lamenty, Inverso, późniejszego 
Alienacje, a przede wszystkim będącego przedmio-
tem niniejszej rozprawy Historie terenowe)? Mogłem 
przecież je zreprodukować w postaci wielkoforma-
towych wydruków pigmentowych, w tym miejscu 
przytoczę kolejny argument prof. H. Cader-Paw-
łowskiej, również z katalogu Inverso: „Wymowa 
dzieł sztuki często podkreślana jest przez ich fizycz-
ne walory. Aby ważkie tematy zostały zauważone, 
wymagają monumentalnych dzieł, mierzonych 
w metrach i kilogramach. Grafika warsztatowa z ra-
cji technologicznych uwarunkowań nie spełnia tych 
wymogów. Jej skromne zalety (poczytywane często 
za wady) to: kondensacja formy i treści na niewiel-
kiej powierzchni matrycy, brak koloru lub mo-
nochromatyzm. Można się zastanawiać, czy piękne 
fotografie Andrzeja Najdera wykorzystane w cyklu 
grafik Inverso zasługiwały na coś lepszego niż małe 
czarno-białe heliograwiury, na przykład na wielko-
formatowe powiększenia drukowane cyfrowo. Brak 
zastosowania się do tego oczywistego dla wielu fo-
tografów formalnego rozwiązania oznacza ryzyko 
wliczone w artystyczne wyzwanie. Czy mała grafika 
udźwignie ciężar kamiennych bloków, czy ukaże na-
szym oczom rozległość krajobrazu i jego rzeźbiarską 
materię? Co z architektonicznym rozmachem ujęć 
i wspaniałym kolorem? Odpowiedź jest w dekalogu 
grafika warsztatowego, […], ale też w odwróceniu 
i zaprzeczeniu praw fizyki dotyczących ciężaru i lek-
kości, praw optyki oddających naturalną wielkość 
obiektów. Andrzej Najder prowadzi grę ze skalą 
i materią - monumentalne pejzaże skondensowa-
ne w małych grafikach wykonanych z wirtuozerią 
i precyzją nabierają w jego rękach symbolicznego 
ciężaru kamyka wystrzelonego z procy…”3.

Cykl dwudziestu pięciu heliograwiur zapre-
zentowałem na wystawie indywidualnej Inverso, 
w Galerii Floriańska 22 w Krakowie.

Kawafis, przełożyli J.M. Kłoczowski i  K. Dolatowska, 
Gdańsk 2004, s. 5.

3  Ibidem.
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Inverso I, heliograwiura, 45×35, 2020.
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Inverso XVII, heliograwiura, 35×45, 2020.

Ryc. 17. Inverso XI, heliograwiura, 35×45, 2020.
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Inverso XIII, heliograwiura, 30×20, 2020.



Matryca na na płycie miedzianej heliograwiury Sztaszkówka 188, 40×40 cm, 2024.



M AT R Y C A

„Proces oddziałuje na zawartość, a zawartość wpływa na proces.
Zawartość = Proces = Zawartość = Proces= Zawartość = Proces”.

Ingrid Ledent

C y k l  Historie terenowe w pierwotnym zamyśle 
miał przybrać tytuł Trawienie historii, ponieważ 
główną rolę w procesie przygotowywania moich 
prac odgrywa trawienie, tworzenie matryc, czyli 
przeniesienie - w moim przypadku - fotografii 
na płytę miedzianą bądź polimerową w technice 
heliograwiury. Owo przeniesienie odgrywa bardzo 
istotną rolę, jest to bowiem przejście obrazów fo-
tograficznych z pierwotnej przestrzeni „bez-sztu-
ki” w drugą i uznanie jej za przedmiot artystycz-
ny1. Problemowi służebnej roli matrycy wobec 
sztuki graficznej poświęciło się już wielu badaczy. 
Intencją bowiem jest uzyskanie odbitki na papie-
rze podczas druku na prasie. 

W niniejszym rozdziale chciałbym opisać, czym 
dla mnie jest matryca (łac. matrix, mater - mat-
ka, rodzicielka, źródło). Kiedyś w czasach klasycz-
nych, na początku historii druku, była źródłem 
uzyskania wielu kopii. W przeciwieństwie do ob-
razu malarskiego czy rysunku była medium mniej 
elitarnym. Obecnie w zalewie, a właściwie co-
dziennym bombardowaniu nas plikami, obrazami 
zerojedynkowymi i mimo że przez wielu płytka 
zbudowana z diod w aparacie cyfrowym lub ekran 
monitora również są nazywane matrycami, te 
pozyskane w trakcie żmudnego procesu rysowa-
nia, transferu, trawienia na różnych materiałach: 

1 � F. Soulages, Estetyka fotografii. Strata i zysk, tłum. B. My-
tych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007, s. 320.
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z drewna, metalu czy płyty pleksi etc. poprzez 
swoją materialność, fizyczność wydają się bardziej 
unikatowe, drogocenne i elitarne.

Dzisiaj w czasach cyfrowych, czasach mediów 
społecznościowych, każdy może opublikować 
zdjęcie, rysunek, grafikę na popularnych porta-
lach - niewątpliwie świadczy to, że sztuka się 
demokratyzuje, „każdy kto zechce, jest artystą, 
lecz artystą, który powielając wizualne kody na 
zasadzie copy-paste, coraz bardziej je banalizuje 
i pokazuje ich sztuczność. Doprowadza to do sy-
tuacji, gdy amatorzy dominują nad profesjonali-
stami”2. Zupełnie inaczej było, gdy obraz malar-
ski czy inne dzieło sztuki były rzadkością, a czas 
potrzebny na ich wykonanie wynosił więcej niż 
kilka sekund3. 

Materia, fizyczność to nie jedyne kryteria skła-
dające się na definicję matrycy. Niewątpliwie te 
warunki są spełniane przez klatkę filmu w fo-
tografii klasycznej, naświetlonej błonie w came-
rze obscurze czy skrawku papieru w technice 
luksografii. Tu źródłem powstania jest zastygłe 
światło unieruchomione przez migawkę aparatu 
analogowego. 

Cykl będący przedmiotem niniejszej rozprawy 
wykonałem za pomocą dronów, a zatem źródłem 
obrazów, które pozyskałem, była fotografia lotni-
cza, obiektyw aparatu był skierowany w dół, w stro-
nę powierzchni ziemi. Na zdjęciach znalazły się 
różnego rodzaju interesujące mnie obiekty, artefak-
ty, sytuacje terenowe, miejsca związane z kulturą 
materialną i historią. Mogę zatem skonstatować, 
że matryca może mieć formę obiektu artystyczne-
go, może powstać w terenie w wyniku budowania 
albo erozji, ma wiele wspólnego z eksperymentem 
naukowym lub przyrodniczym, jest podatna na 
działanie czynników zewnętrznych, może wynikać 
z ludzkiej działalności. Mogą nimi być obiekty go-
towe, found footage, naturalne dźwięki4.

2 � Ł. Białkowski, Celebracja braku. Sztuka współczesna i gry z 
widzialnością, Szczecin 2020, s. 72.

3  Ibidem.
4 � M. Raczek-Karcz, Pochwała warsztatu i nagana, Kraków 

2021, s. 9. 

Ważne jest dla mnie istnienie matrycy mental-
nej powstającej w świadomości artysty. W moim 
przypadku podczas lotu dronem obserwuję teren, 
pejzaż. Po zauważeniu interesującego detalu wy-
obrażam sobie, jak mógłby on wyglądać podda-
ny edycji cyfrowo-analogowej. Niejednokrotnie 
działam na tym etapie intuicyjnie, po omacku. 
W ostrym świetle słonecznym często obraz na 
ekranie kontrolera nie jest dobrze widoczny. Po-
dobnie jest podczas lotów po zmroku, we mgle 
i innych trudnych warunkach atmosferycznych. 
Wszystkie te czynniki mają wpływ na powstanie 
materiału. 

Po edycji w programie graficznym detal zo-
staje poddany kolejnym procesom, etapom eks-
perymentu, jakim jest przygotowanie matrycy 
zarówno w technice heliograwiury, pozwalającej 
na otrzymanie obrazu na miedzi, jak grawiury 
na polimerze. W tym przypadku wiele zależy od 
czasu ekspozycji i długości trawienia. W obu tech-
nikach można dążyć do technicznej doskonałości 
i wierności w odwzorowaniu szczegółów orygi-
nału. Można, postępując podobnie jak w ciemni 
z odbitką na papierze fotograficznym, robić testy 
klinowe i dobierać optymalne parametry. Tak po-
stępuję, przygotowując fotograwiury na zlecenie. 
Jednak działając w celach twórczych, oddaję się 
„aniołowi niepewności”, jak pisała Sally Mann 
o przypadku w sztuce5. 

Ciąg wielu etapów przygotowania grawiur 
i możliwość dokonania na każdym z nich wielu 
decyzji mających wpływ na ostateczny wynik ge-
neruje wręcz nieskończoną ilość wyników wpły-
wających na wygląd obrazu w stopniu niemal lo-
garytmicznym. Tu mamy oczywiście do czynienia 
z powstaniem matrycy warsztatowej.

Si Sztuczna inteligencja

Sztuczna inteligencja, AI, nie zna przypadku, 
wykonuje polecenia na podstawie zgromadzo-
nych danych BIG DATA. Do tej pory nadal są 
widoczne różnice pomiędzy grafiką stworzoną 

5  S. Mann, To pozostaje, HBO, „W stronę obrazu…”, s. 70.



Matryca  |  47

przez człowieka - stwórcę, szczególnie grafikę 
warsztatową, a plikiem cyfrowym. Namacalność 
materii, matrycy, zapach farby, faktura papieru, 
haptyczność sztuki graficznej są wartością wciąż 
bliższą absolutowi. 

Są też inne aspekty degradujące walory Si, które 
nadal odstępują od pożądanych efektów, miano-
wicie niesatysfakcjonująca jakość, niska rozdziel-
czość. W najnowszej wersji programu Photoshop 
jest możliwość uzupełniania kadru, poszerzaniu 
go za pomocą „uzupełniania generatywnego”. 
Zdarzało mi się podczas pracy w tym programie 
poprawiać kompozycję, jednak niestety uzupeł-
nione kadry charakteryzowały się nieostrą mate-
rią, niższą rozdzielczością poprawionych miejsc. 
Dopiero po naświetleniu i wytrawieniu - w szcze-
gólności w technice fotograwiury na polimerze 
w analogowym procesie uzyskania reliefu na ma-
trycy, dodaniu efektu ziarna, tudzież retuszu po 
wydruku na matrycy - udawało się zniwelować 
ten niepożądany skutek.

Powiększenie

W moim odczuciu sztuce cyfrowej brakuje głębi, 
dostatecznych zasobów, jest zbyt jednoznaczna, 
to tylko zestaw płaskich zerojedynkowych pik-
seli, posługując się językiem wojskowym, braku-
je jej odwodów. Tymczasem, jak dowodzi publi-
kacja Matryca Tomasza Winiarskiego i Bartosza 
J. Błachno, relief matrycy wytworzonej w tech-
nice miedziorytu lub akwatinty widzianej gołym 
okiem lub pod szkłem powiększającym, to tylko 
zaczątek kolejnego rozdziału, autonomicznej opo-
wieści o tym, że matryca to nie tylko narzędzie, ale 
również dzieło skończone, jak pisała M. Raczek-
-Karcz6. Obaj wyżej wymienieni badacze podda-
li analizie matryce wykonane w wielu technikach 
graficznych od mezzotinty po miedzioryt i po-
większyli pod mikroskopem elektronowym. Efek-

6 � M. Raczek-Karcz, Gdy to co prymarne staje się finalne, czyli 
kilka refleksji nad statusem matrycy jako obiektu artystycz-
nego [w:] Obrazowanie graficzne, Teoria, praktyka, dydak-
tyka, red. J. Piwowarski, Częstochowa, s. 35.

tem badań było uzyskanie, fantastycznych, bajko-
wych czy onirycznych kompozycji fragmentów 
metalu, tinty, wiórów, śladów rytów suchej igły 
i trawienia kwasem7. 

Zupełnym przypadkiem, w wyniku szczęśli-
wej koincydencji, jedna z moich prac przedstawia 
podobny obraz. Jesienią 2023 roku podczas wę-
drówki przez opuszczoną wieś łemkowską Sme-
reczne pod Duklą, wzniosłem się dronem ponad 
fundamentami byłej wartowni Wehrmachtu 
z czasów II wojny światowej. Zobaczyłem zespół 
narzędzi przypominających białą broń, ułożo-
nych na tle szalunku z desek, przykrytych folią, to 
wszystko wkomponowane w geometryczny układ 
fundamentów zburzonego budynku. Fotografię 
wytrawiłem w technice heliograwiury na płycie 
miedzianej. Mój obraz w skali makro przypomina 
powiększenia mikro uzyskane przez Tomasza Wi-
niarskiego i Bartosza J. Płachno. Zauważyć tu mo-
żemy wzajemne asocjacje spojrzeń w głąb materii 
matrycy oraz podniesienia i odwrócenia wzroku 
z góry na materię artefaktu i reliktu historycznego 
odnalezionego w pejzażu górskim. Nawiązując do 
poprzedniego mojego cykl Inverso, odbyłem po-
dróż do wnętrza materii. 

Czas naświetlania, czas trawienia

Jest jeszcze jeden aspekt godny poruszenia w tym 
rozdziale. Nazwałem go Czas naświetlania - czas 
trawienia. Momentum, continuum czasu, w którym 
powstaje matryca. Dla mnie jest to bardzo ważny 
aspekt, nie tylko z uwagi na sam proces, ale także ze 
względu na pierwiastek - nie unikam tego słowa 
- metafizyczny. Sam moment tworzenia, rysowa-
nia światłem i czasem (trawienia) odbywa się w mi-
stycznej świątyni, czyli pracowni. To miejsce, gdzie 
następuje przeniesienie czasu ze świata realnego na 
stronę wizualną, a na obrazie może pojawić się to co 
znamy albo czego nie znamy8.

7  M.J. Płachno, T. Winiarski, Matryca, Kraków 2023.
8 � E. Hornowska, Czasowość obrazu w fotografii [w:] W stro-

nę obrazu…, s. 101.





P R A C A  D O K T O R S K A

H I S T O R I E 
T E R E N O W E

Między dokumentem 
a obrazem plastycznym  

2022-2024

B I G  DATA  
H I S TO R I E  T E R E N OW E

cykle heliograwiur  

„Od dzieciństwa pociągają mnie ruiny”
Danilo Kiš, tłum. L. Stafanowska

Inspiracje

Fo togr a fowa n i e  i tworzenie grafik dzię-
ki inspiracji krajobrazem historycznym może być 
nie tylko artystycznym wyzwaniem, ale i możli-
wością pogłębienia, zrozumienia i interpretacji hi-
storii oraz kultury danego obszaru i regionu. 

Poprzez przytoczenie w poprzednim rozdzia-
le przykładów działań artystów oraz aktywność 
w tej dziedzinie chciałem przedstawić moją drogę 
do projektu Historie terenowe. Prace takich arty-
stów, jak Sally Mann, Jerzy Lewczyński, Andrzej 
Górski, były dla mnie inspiracją do odbycia wła-
snej podróży na nasze polskie „Głębokie Połu-
dnie”, w rejon Beskidu Niskiego i Bieszczad, tej 
części Karpat mniej znanej i uczęszczanej. 

W omawianym cyklu dokonałem dokumen-
talnej rejestracji miejsc historycznych za pomocą 
współczesnych technik cyfrowych, w tym kamery 
cyfrowej drona, aparatu analogowego. Zapisałem 
też kilka godzin materiału wideo. W dalszym pro-
cesie przetwarzałem pozyskany materiał w techni-
kach szlachetnych wywodzących się z początków 
XIX wieku.

Początkowo, podczas gromadzenia materiałów 
i pracy nad niniejszym cyklem, jego tytuł roboczy 
brzmiał Trawienie historii. 

Inspirując się historią fotografii, serię prac wyko-
nałem nieprzypadkowo w technice heliograwiury, 
w której fotografie są wytrawiane na miedzianych 
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matrycach. W toku pracy wprowadziłem matryce 
polimerowe ze względu na ich nietoksyczny cha-
rakter1. 

Początki heliograwiury - zaliczanej do druku 
wklęsłego - są nierozerwalnie związane z rozwo-
jem fotografii. Jej podstawowe założenia technolo-
giczne - opracowane przez Nicéphore’a Niépce’a, 
Williama Talbota oraz Karela Kliča - umiejsca-
wiają heliograwiurę na pograniczu dwóch sztuk: 
fotografii i grafiki. Héliographie (rysowanie słoń-
cem) to początkowa nazwa, jaką nadał Niépce 
temu procesowi. Fotografując za pomocą camery 
obscury, wykorzystywał światłoczułe właściwo-
ści asfaltu syryjskiego posypanego na kamieniu 
litograficznym lub na metalu. W ten sposób po 
ośmiogodzinnym naświetlaniu udało mu się uzy-
skać pierwszą fotografię Widok z okna w Le Gras. 
Z powodu długotrwałej ekspozycji opracował 
później metodę trawienia gotowych ujęć, rycin 
nasączonych werniksem dla większej przejrzysto-
ści papieru i użycia ich jako negatywu lub pozyty-
wu oraz naświetlenia ich stykowo. Technologię tę 
nazwał héliogravure2. 

Ostatnim etapem rozwoju heliograwiury w jej 
dziewiętnastowiecznym kształcie było opraco-
wanie rotograwiury przez Karela Kliča, dzięki 
temu uzyskano możliwość repetycji obrazów 
i przyśpieszenie druku. Heliograwiura poprzez 
wykorzystanie pyłu asfaltu syryjskiego bądź ka-
lafonii w celu uzyskania półtonów nazywana jest 
też fotoakwatintą3.

 Działania te umiejscowiły fotografię obok gra-
fiki i związały obie historycznymi więzami. Po-
czątkowo jednak, znamy to z historii, fotografia 
miała „kłopoty”, była odrzucana przez malarstwo 

1 � Większość prac cyklów Big Data i Historie terenowe ze 
względu na koszty oraz co dla mnie najważniejsze z po-
wodu nietoksycznego charakteru prac nad uzyskaniem 
matryc ostatecznie wykonałem na polimerze.

2  https://pl.frwiki.wiki/wiki/Héliogravure
3 � G. Banaszkiewicz, Fotografia i Grafika. Rodzinne związki, 

rodzinne nieporozumienia [w:] W stronę obrazu - Foto-
grafia, Kraków 2016, s. 38.

i grafikę, odmawiano jej prawa wspólnej egzysten-
cji inter pares. Z czasem to się zmieniło, a śledząc 
współczesne konkursy graficzne, można odnoto-
wać, że grafika i fotografia wzajemnie się przeni-
kają4. 

Nie bez przyczyny przytaczam graficzną geni-
turę fotografii, bowiem jako artysta poruszam 
się pomiędzy fotografią a grafiką, utożsamiam się 
z obiema dziedzinami i jeśli trzeba określić for-
mę działalności, jaką uprawiam, jednym słowem, 
określam się foto-grafikiem.

Warto też wspomnieć, iż w czasie, gdy przygoto-
wywałem niniejszą rozprawę, 24 maja 2024 otwar-
ta została wystawa Międzynarodowego Triennale 
Grafiki w Krakowie. Nagrodę Grand Prix otrzy-
mała Talmor Lihie z Izraela za książkę artystyczną 
wykonaną w technice fotograwiury, poświęconą 
podróży po USA śladami Elvisa Presleya, którego 
autorka nie znała. Jest to tym bardziej dla mnie 
znaczące, że w tym roku ponownie brałem udział 
w tym prestiżowym wydarzeniu, ale też, że znowu 
technika heliograwiury została zauważona, a także 
tematyka poszukiwań, peregrynacji czy konwencji 
drogi w sztuce. Podobnie ja w swoich grawiurach 
z cyklu Historie terenowe odbyłem swoistą podróż 
ponad i poprzez zastygłą historię miejsc. 

Większość moich fotografii powstaje podczas 
wyjazdów w czasie wolnym. Za punkty destynacji 
obieram lokalizacje z dala od zgiełku cywilizacji, 
szukam miejsc naznaczonych przez los, związane 
z kulturą i historią społeczności lokalnych, mniej-
szości narodowych. Ważne są dla mnie pejzaże, 
ukazujące asymilację architektury z przyrodą, aż 
do zupełnej erozji. 

4  Ibidem, s. 39.
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„Nie jest mi dane żadne inne miejsce, 
ani żaden inny czas i od poczucia przemijalności 

mego ciała bronię się dotykając stołu”.

Czesław Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco

W  n i n i ejsz y m  rozdziale odpowiem na pyta-
nia, które postawiłem podczas pracy nad cyklem 
Historie terenowe. W jakim stopniu krajobraz hi-
storyczny i ślady kultury materialnej stanowią 
istotny element dzisiejszego pejzażu? Czy jego ele-
menty, znaleziska, ślady kultury materialnej mogą 
być inspiracją dla działań artystycznych i powsta-
nia obrazów graficznych oraz filmowych. 

Krajobraz historyczny jest dla mnie bardzo 
ważną sferą działań artystycznych i literackich, 
odnoszę go do przestrzeni geograficznej, w której 
odnaleźć możemy ślady działalności człowieka, 
relikty jego obecności, również w konfrontacji 
z otaczającą przyrodą. Istotne są też miejsca pa-
mięci - krajobrazy, pola bitew, pomniki, ruiny, 
miejsca kultu, cmentarze cywilne i wojskowe, 
a także na przykład dawne kopalnie ropy nafto-
wej, ślady dawnej industrializacji terenu. W prze-
ciwieństwie do nich w swojej pracy odnalazłem 
krajobrazy nie-pamięci. Mam tu na myśli lokacje 
dawnych osad, których już nie ma, a w wyniku 
intencjonalnej działalności człowieka zniknęły 
na skutek działań wojennych, ale też z powodu 
przymusowych wysiedleń, w przypadku ziem 
polskich podczas eksterminacji w czasie II wojny 
światowej. 

Należy zwrócić również uwagę na aspekt 
ukształtowania i rzeźby terenu. Osadnictwo na 
Podkarpaciu najczęściej lokowane było na terenie 
górzystym, w dolinach nad potokami górskimi, 
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z dostępem do otwartych przestrzeni na wypas 
bydła i zbiór siana. Reliktami historycznymi na 
tych terenach pozostają linie starych dróg, dzikie 
sady, pochłonięte przez przyrodę, ukryte w lasach 
miejsca kultu. 

Kolejnym punktem odniesienia, który również 
jest w moich pracach, są ślady i rejestry działalno-
ści człowieka związanej z kulturą agrarną. W miej-
scowości Mád na Węgrzech sfotografowałem pola 
uprawne, winnice, kanały irygacyjne i tarasy. Ich 
niespotykana forma i wygląd są widoczne dopiero 
z lotu ptaka.

Mapa

Pracując nad niniejszym projektem, korzystałem 
z wielu map: fizycznej, drogowej, historycznej, 
a także mapy myśli i znaków. Przygotowując po-
dróże terenowe, zaznaczałem w mapach Google 
miejscowości w Beskidzie Niskim i Bieszczadach. 
Powodów, które skłoniły mnie do ich odwiedze-
nia, było wiele, przede wszystkim historia, zabyt-
ki, krajobrazy, a także cisza miejsc oddalonych od 
ludzkich skupisk. 

Mapa jest podstawowym narzędziem pracy hi-
storyka, pomagającym zobrazować i zlokalizować 
miejsca wydarzeń. Przed wyjazdem dokonywałem 
kwerendy, czytając o historii regionu oraz o lud-
ności zamieszkującej dane tereny, zarówno w prze-
szłości jak obecnie. Sprawdzałem linie przebiegu 
frontów w trakcie działań wojennych. 

Już od czasów prehistorycznych, gdy powstawa-
ły pierwsze rysunki naskalne, człowiek wykazywał 
zainteresowanie najbliższym otoczeniem i two-
rzył pierwsze plany i mapy. Podobnie w czasach 
późniejszych, w Mezopotamii czy starożytnym 
Egipcie. Wybitnym przykładem z czasów staro-
żytnych jest mapa świata zamieszczona w Geogra-
fii Klaudiusza Ptolemeusza z początku naszej ery. 
W okresie średniowiecza powstawały obrazy świa-
ta Orbis terrarum. W czasach nowożytnych roz-
wój kartografii wiąże się z rozkwitem technik gra-
ficznych, drzeworytem, miedziorytem, akwaforty. 
Mapy stają się dziełami sztuki, przykładem może 
być atlas Civitates orbis terrarum Georga Brauna 

i Fransa Hogenberga1, gdzie możemy znaleźć róż-
ne typy obrazowania miast otoczonych pejzażem. 
U mistrzów niderlandzkich pojawia się zmiana 
perspektywy, powstają plany miast widzianych 
z lotu ptaka, np. mapa Paryża autorstwa Nicolaesa 
Visschera2. Wizualny artyzm i piękno wykonania 
wiążą się ściśle ze sztukami graficznym, a mapy 
stają się również pejzażami3.

 Od najmłodszych lat przeglądałem mapy histo-
ryczne i atlasy, wiązało się to z moimi zaintereso-
waniami, chęcią poznania świata i usystematyzo-
wania wiedzy historycznej. Plany kartograficzne 
równocześnie ukrywają, zawierają tajemnicę, po-
budzają wyobraźnię. Od zawsze pragnąłem udać 
się w nieznane, w głąb terra incognita.

Etymologicznie mapa pochodzi od słowa „map-
pa” z języka hebrajskiego i łacińskiego, i oznacza 
obrus. 

Podczas pracy nad cyklem Historie terenowe tka-
łem swój obrus - początkową kanwą były miejsca 
bitew I wojny światowej. Później, w sposób natu-
ralny, nić wydarzeń kierowała mnie w stronę lo-
sów mniejszości narodowych II Rzeczpospolitej, 
takich jak Żydzi, Łemkowie i Bojkowie, a także 
historii gospodarczej tych terenów, w szczegól-
ności rozwoju przemysłu naftowego na terenie 
Podkarpacia. Spoglądając na tradycyjną mapę 
wydrukowaną na papierze, mogłem weryfikować 
informacje w niej zawarte podczas lotu dronem, 
szczególnie na terenach opuszczonych, a właści-
wie wysiedlonych wsi łemkowskich. W źródłach 
dostępne są plany wiosek z oznaczonymi zabu-
dowaniami, dzisiaj te miejsca trzeba na nowo 
odkrywać, ponownie odczytywać znaki, plamy 
roślinności, linie pozostałych dróg, cerkwiska, 
cmentarze, formy geometryczne pozostałości. 

W ten sposób, podczas przeglądania map do-
stępnych w Internecie w serwisie checking PAN-
SA dla operatorów i pilotów dronów, doszło do 

1  https://pl.wikipedia.org/wiki/Civitates_orbis_terrarum
2  https://pl.wikipedia.org/wiki/Nicolaas_Visscher
3 � K. Winczek, Zobaczone, wyobrażone. Pejzaż w grafice - 

wybrane aspekty [w:] Obrazowanie graficzne. Teoria, prak-
tyka, dydaktyka, Częstochowa 2011.
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Mapa z zapisem podróży. Chorągiewkami w zielonych polach oznaczyłem miejsca, gdzie dokonałem rejestracji fo-
tograficznej i wideo za pomocą dronów.

Mapa wsi Ropianka z 1938 roku. Żródło: https://pl.m.wikipedia.org/wiki/Plik:Ropianka_1938.jpg
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mojego „małego” odkrycia. Gdy sprawdzałem 
możliwości lotów na terenie Magurskiego Parku 
Narodowego, trafiłem w okolice opuszczonych 
wsi łemkowskich: Smereczne, Wilsznia, Olcho-
wiec. Odnalazłem tam między innymi oznaczone 
miejsce naturalnego wypływu ropy naftowej na 
wzgórzu ponad osadą Ropianka4.

W przeszłości, podczas współpracy z wydaw-
nictwami, przygotowywałem i rysowałem na zle-
cenie wiele map historycznych. Posługiwałem się 
kreską, plamą, szrafem, tekstem i kolorem. Tym 
razem przygotowałem swoją mapę. Przetworzy-
łem wydarzenia historyczne w postać graficzną. 
Na mapie regionu Beskidu Niskiego i Bieszczad 
oznaczyłem miejsca, w których byłem i wykona-
łem dokumentację fotograficzną, jest to około sie-
demdziesięciu zdjęć. Liczba ta pokrywa się mniej 
więcej z ilością wytrawionych heliograwiur, które 
przygotowałem w ramach projektu. Kilka pocho-
dzi spoza wspomnianego terytorium, są to m.in. 
ujęcia spod Bolimowa koło Łodzi, gdzie podczas 
I wojny światowej użyto po raz pierwszy gazów 
bojowych oraz prace z okolic Mád na Węgrzech.

Fotografia lotnicza

W cyklu doktorskim podjąłem się rozwinięcia te-
matu z poprzedniego projektu Inverso, w którym 
rejestrowałem poprzez szeroki kadr skamienia-
łe miasta skalne. Tym razem postanowiłem naci-
snąć przycisk verso i zaobserwować świat z góry, 
wykorzystałem do tego fotografię lotniczą - za-
kupiłem drona. Ten typ fotografii zawsze mnie 
interesował, spojrzenie w dół na graficzny układ 
pól uprawnych, dywany lasów, wijące się linie rzek 
i dróg czy szachownice dachów zabudowań. Nie-
wątpliwie taka perspektywa poszerza horyzonty 
dosłownie i w przenośni. Spoglądając z góry, wi-
dzimy więcej i nie jest to tylko banalne stwier-

4 � Checking PANSA to serwis dla operatorów bezzałogo-
wych statków powietrznych UAV. Po rejestracji i zgłosze-
niu odpowiednich certyfikatów do operowania dronami 
można przeglądać mapy, by wiedzieć, czy w danym miej-
scu są możliwe loty i jak wyglądają strefy geograficzne 
dozwolonej wysokości. 

dzenie. Fotografia lotnicza już w czasie swoich 
początków, od pierwszego lotu balonem, była wy-
korzystywana w celach militarnych, w tym szpie-
gowskich. Przydatna może być również jako na-
rzędzie w pracy naukowej. Jako student historii na 
zajęciach z archeologii poznawałem techniki iden-
tyfikacji dawnych kultur poprzez analizę fotogra-
fii lotniczych, na których na przykład odmienna 
barwa gleby na polach może świadczyć o istnieniu 
starych zabudowań, występowania grodzisk, wa-
łów obronnych etc. 

Kiedyś w fotografii lotniczej wykorzystywano 
samoloty, helikoptery, tudzież balony. Posługi-
wano się ciężkim sprzętem, aparatami, kamera-
mi wielkoformatowymi. Tworzono mapy stra-
tygraficzne, posługiwano się fotogrametrią. Do 
aparatów zakładano, oprócz zwykłych negaty-
wów kolorowych, również błony spektostrefowe 
zwiększające zakres widzialności poszczególnych 
zakresów widma w spektrum światła, tak aby ele-
menty krajobrazu były jak najbardziej rozróżnial-
ne5. W fotografii czarno-białej stosowano oprócz 
filmów panchromatycznych negatywy i filtry na 
podczerwień, tak aby zwiększyć kontrast zareje-
strowanego terenu. Mogło to pomóc w identyfi-
kacji obiektów niewidocznych gołym okiem na 
diapozytywach. Planowano również specjalne 
strategie w sposobie rejestrowania terenu. Wcze-
śniej, przed nalotem, dzielono mapy o dużej skali 
na pola - kwadraty, tak aby systematycznie foto-
grafować poszczególne mniejsze obszary, a potem 
finalnie złożyć je w całość6. 

W czasach rewolucji cyfrowej, zmieniły się 
sprzęt, narzędzia, pojawiły się komputery oraz 
odpowiednie oprogramowanie. Obecnie bar-
dzo popularne są bezzałogowe statki powietrzne 
UAV, czyli drony. Ich wymiary i mobilność, mi-
niaturyzacja sprzętu fotografującego, pozwoliły 
wykorzystać je w sferze wcześniej zarezerwowanej 
dla lotnictwa. Popularne stały się kamery do ter-
mowizji oraz na podczerwień, pojawiły się drony 
wyposażone w ten rodzaj sprzętu fotografującego. 

5  S. Wójcik, Zdjęcia lotnicze, Warszawa 1989, s. 180.
6  Ibidem, s. 297.
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Niestety pełnią one również rolę śmiercionośnego 
rodzaju broni, czego jesteśmy świadkami podczas 
wojny na Ukrainie. 

W trakcie swoich badań korzystałem z trzech 
modeli dronów, dwóch amatorskich nieprzekra-
czających 250 g oraz jednego o wadze 720 g. Ich 
kompaktowe rozmiary oraz waga pozwalały spa-
kować je do plecaka i dotrzeć pieszo w trudno do-
stępne - obecnie - miejsca, takie jak cmentarze 
wojenne położone w środku lasu w górach Beski-
du Niskiego, opuszczone wsie łemkowskie w Ma-
gurskim Parku Narodowym. 

Punkty startu przygotowywałem wcześniej, sta-
rałem się zrobić odpowiednią kwerendę, zebrać 
informacje o terenach, do których planowałem się 
wybrać, znając je wcześniej tylko z lektur. Poszuki-
wania i sama decyzja o punkcie podniesienia drona 
były jedynie przyczynkiem do rozpoczęcia nowego 
ciągu zdarzeń, opowieść zaczynała dziać się mi-
mowolnie. Obserwując pejzaż i obiekty „z ziemi”, 
możemy zobaczyć jedynie to, co przed nami. Nie 
wiemy, jak szerokie i niezwykłe kompozycje i kon-
stelacje powstają za sprawą działalności człowie-
ka, działania sił natury czy zwykłego przypadku. 
Kiedy jednak podnosimy drona z kamerą rejestru-
jącą, nasza perspektywa widzenia zmienia się dia-
metralnie. Możemy zaobserwować budynki, stare 
domy, miejsca kultu, stare cmentarze. Ich kształt, 
projekt związany jest ściśle z zamysłem, projektem 
architekta etc. Ich losy jednak z biegiem lat mogą 
potoczyć się zupełnie inaczej od zaplanowanych 
wcześniej. Ulec zniszczeniu ze starości, w wyniku 
działań wojennych, popaść w zapomnienie. Do 
tego dochodzi oddziaływanie okolicznej przyro-
dy. W terenie, nad którym wykonywałem zdjęcia, 
większość obiektów, artefaktów umiejscowione 
zostało w otoczeniu przyrody, zaznaczam wciąż 
żywej, zmieniającej się otaczającej i pochłaniającej, 
na przykład cmentarze czy łemkowskie chyże coraz 
bardziej, aż do zupełnego ukrycia, trudne do iden-
tyfikacji z powierzchni gruntu. 

Bardzo często zdarzało się tak, że miejsca ob-
serwowane przeze mnie z drona z wysokości 100 
metrów pokryte były lasem, roślinnością nisko-
pienną, dzikimi sadami w przypadku opuszczo-

nych siedlisk. Wiadomo z zachowanej historycz-
nej dokumentacji fotograficznej sprzed ponad 
stu lat, że większość tych miejsc była odsłonięta, 
niezabudowana, na przykład wzgórza, na których 
prowadzone były walki w czasie I wojny świato-
wej. Porastające drzewa, niskie rośliny otaczają 
obiekty historyczne, zawłaszczają je i przybierają 
fantastyczne formy, które można odczytać nie-
jednoznacznie Przykładem jest cmentarz nr 4 
w miejscowości Grab koło Krempnej, blisko sło-
wackiej granicy. Patrząc z góry, skonstatowałem, 
że obiekt leży pośrodku formy przypominającej 
głowę kobiety w kapeluszu. Później tę fotografię 
wytrawiłem na polimerze. Było to jedno z pierw-
szych miejsc, które zainspirowały mnie do dalsze-
go działania. Zatem podnosząc drona, latałem 
i rejestrowałem zastygłe, ale wciąż żywe miejsca, 
niczym archeolog, poszukujący znalezisk. Lecąc 
w górze, „odkopywałem” światło to zastane, za-
stygłe - fotografia to fosylia7. Był to etap pierwszej 
grafizacji dzieła, tym razem mentalnej, kiedy wy-
obrażałem sobie, jak może wyjść grafika, następne 
działania miały miejsce już w pracowni. Specyfika 
gry światła i cienia w fotografii lotniczej jest od-
mienna od naziemnej. 

Znaki

Wiele z zarejestrowanych przeze mnie obiektów 
i pejzaży w wyniku procesu graficznego przyjęło 
formę znaków. 

Już od czasów prehistorycznych człowiek, za-
mieszkując w jaskiniach i jeszcze nie posługując się 
pismem, operował znakami. Do naszych czasów 
przetrwało wiele rysunków naskalnych, powsta-
łych niewątpliwie w celach komunikacyjnych, ale 
również mających znamiona kultu. Bez wątpie-
nia są to pierwsze dzieła sztuki stworzone przez 
ludzkość, jakie przetrwały do naszych czasów. Te 
pierwsze przykłady obrazowania graficznego, ideo-
gramy, spełniały tę samą rolę co litery, znaki w języ-
ku mówionym. Za pomocą dostępnych materiałów 
- węgla drzewnego i ochry - skonstruowali język 

7  S. Stiegler Bernd, Obrazy fotografii…, s. 81.
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obrazu, którym jako ludzkość posługujemy się do 
dzisiaj8.

W 2023 roku pojechałem do miejscowości 
Štramberk w Czechach. Znajduje się tam, opodal 
średniowiecznego miasteczka, jaskinia Šipka, cha-
rakterystyczna ze względu na dużą salę otoczoną 
skalnymi ścianami, w której kamienny strop z cza-
sem uległ zawaleniu. Na środku znajduje się duży 
skalny obelisk, nieco przypominający stół, kojarzący 
mi się z pogańskim ołtarzem. Być może kiedyś peł-
nił taką rolę? W jaskini odnaleziono ślady bytności 
neandertalczyka jeszcze sprzed 32 tysięcy lat oraz 
późniejszych przedstawicieli kultur mousterieńskiej 
i magdaleńskiej, łowców mamutów i reniferów9.

Brak sklepienia w głównej sali dał mi możliwość 
użycia tam drona i wykonać fotografie z lotu pta-
ka. Zobaczyłem owalny, nieregularny kontur wy-
pełniony czernią, pośrodku zaś jasny punkt wspo-
mnianego kamienia. Trawiąc matrycę, nawiązałem 
dialog z pierwszymi twórcami znaków graficznych. 
Los sprawił, że jedno ze zdjęć z cyklu - cmentarza 
żołnierzy niemieckich i rosyjskich, schowanego po-
śród drzew, jakie wykonałem później w miejscowo-
ści Hubin koło Łodzi - jest wizualnie bardzo po-
dobne do tego wykonanego nad jaskinią. W czasie 
I wojny światowej doszło tam do użycia gazów bo-
jowych, po raz pierwszy w historii. Z powodu od-
wrócenia się wiatru zginęło kilka tysięcy żołnierzy 
obu stron konfliktu. Ich grobowce - w przeciwień-
stwie do austro-węgierskich mogił w dawnej Ga-
licji - zupełnie zanikają. Opisy na kamieniach są 
zdegradowane, ulegają erozji, są porośnięte mchem. 
Z lotu ptaka przypominają linie złożone z punk-
tów, niczym kropki i kreski w alfabecie Morse’a. Co 
chcą nam przekazać? 

Innym przykładem powstania znaku graficznego 
in situ na skutek działalności człowieka, który uda-
ło mi się pozyskać, fotografując z góry, są wcześniej 
wspomniane heliograwiury z Mád na Węgrzech. 

8  �G. Banaszkiewicz, Obrazowanie graficzne, historia, teoria, 
praktyka [w:] Obrazowanie graficzne. Teoria, praktyka, dy-
daktyka, Częstochowa 2011.

9 � https://www.lasska-brana.cz/pl/subjekt/atrakcje/jesky-
ne-sipka-(jaskinia-szipka)

To małe miasteczko, leżące niedaleko znanego 
Tokaju, znajduje się pośród niewielkich wzniesień 
pokrytych przecinającymi się liniami winnic, bar-
dzo często zbudowanych w formie pięter i tarasów. 
Pośród nich wiją się linie traktów gospodarczych 
oraz kanałów irygacyjnych. To doskonały przykład 
krajobrazu historycznego związanego z uprawą roli, 
w tym przypadku wina. Po podniesieniu drona 
ukazuje się fantastyczny pejzaż pięciolinii, złożony 
z pojedynczych krzewów winnej latorośli, często 
przybierający formy abstrakcji geometrycznych, or-
ganicznych i antropomorficznych, niczym powięk-
szone do skali makro linoryty. 

Obrazy te zainspirowały mnie do przygotowania 
cyklu Big Data. Od momentu gdy zakupiłem apa-
rat cyfrowy, przestałem wywoływać odbitki, zdjęcia 
oglądałem na monitorze komputera. Ta z pozoru 
tania i wygodna dogodność zamieniła się w fatum 
i przeciwieństwo zamierzonych intencji. Dyski za-
częły się zapełniać gigabajtami fotografii, których 
nigdy później nie oglądałem. Dzisiaj, gdy piszę te 
słowa, mam w smartfonie, w tzw. chmurze, 31477 
fotografii, a producent telefonu żąda ode mnie do-
datkowych opłat za przechowanie. Mając codzienny 
dostęp do mediów w zasięgu ręki, w swoim telefonie 
przeglądamy dziesiątki wiadomości, zdjęć, obrazów, 
powoli stajemy się targetem, jesteśmy manipulowa-
ni. Nie możemy przetworzyć podawanej nadpro-
dukcji informacji. O tym zjawisku traktuje cykl Big 
Data. To opowieść o tym, jak w dobie postępującej 
cyfryzacji gromadzimy dane, powiększamy zasięgi, 
zbieramy punkty. Jesteśmy małym bitem w rytmie 
nowych technologii. Nasz świat zamieniamy w Big 
Data, globalne repozytorium megabajtów infor-
macji. Konstruujemy technologie, które korzystają 
z tych zasobów, aby nam pomóc i ułatwić życie. Czy 
na pewno? Tworzymy media, kanały komunikacji, 
obserwujemy. Podglądamy innych, ale czy spogląda-
my na siebie? Zapełniamy dyski milionami informa-
cji, rozpraszamy się w tych danych i nie umiemy się 
skupić. Odpowiedzią wydaje się milczenie, wyłącze-
nie telewizora, internetu, jak to czynił przeciwnik 
globalizacji Jean Baudrillard. 

Moją odpowiedzią na ten zgiełk jest wybór - no-
men omen - trybu samolot w telefonie, fotografuję 
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Jaskinia Šipka, heliograwiura, 70×100 cm, 2024.

Widok cmentarza wojennego w Hubinie. Fotografia z drona.
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świat z drona, wytrawiam matryce i drukuję. Po-
zwalam uchwycić dłoniom to, co nieuchwytne10. 

Jest jeszcze jedno miejsce w Mád niezwykle dla 
mnie symboliczne, to cmentarz żydowski. Pewnego 
dniach o wczesnej porze udało mi się go sfotogra-
fować z góry. Na macewy padało wówczas mocne 
światło słoneczne z boku, tworząc wyraziste świa-
tłocienie. Po wytrawieniu na miedzi zobaczyłem 
linie znaków tworzących metaforyczny kod. Histo-
ria została ponownie zaszyfrowana. Przed II wojną 
światową żyło tutaj wielu Żydów, miasteczko bardzo 
przypominało polskie galicyjskie miasta z czasów 
monarchii austro-węgierskiej. Było centrum życia 
wielu kultur i wyznań, znajdowały się tutaj kościół 
katolicki, protestancki oraz synagoga. Z końcem 
ostatniej wojny nastąpił kres kultury żydowskiej, 
mieszkańcy wyznania mojżeszowego zostali wywie-
zieni do obozu w Birkenau. Znamiennym jest fakt, 
że pierwszy rabin tego miasta kilkaset lat temu przy-
był z Oświęcimia, a ostatni tam zginął.

10 � Z. Tomaszczuk, Antykwaryczna awangarda [w:] W stro-
nę obrazu - Fotografia, Kraków 2016, s. 72.

Proces i dedukcja 

Osobnym procesem było przygotowanie pozyska-
nego materiału do wydruku i wcześniejsza jego 
edycja programie graficznym. Współczesne póła-
matorskie drony są wyposażone w kamery cyfro-
we wysokiej rozdzielczości, nowsze modele mają 
również kilka obiektywów. Pozwala to na zbliżenie 
do obiektu bez konieczności poruszania dronem 
oraz na uzyskanie powiększeń w druku formatu 
100×70 cm. Możliwa jest również rejestracja 
materiału wideo o jakości 4K 60 klatek. Przed 
wydrukiem diapozytywu na folii na ploterze 
wielkoformatowym fotografie poddawałem odpo
wiedniej edycji, innej do wydruku pozytywu do 
przygotowania heliograwiury na miedzi, innej do 
fotograwiury na polimerze. W obu przypadkach 
zamieniałem fotografie na szarości i dodawałem 
kontrastu oraz przejrzystości. Pozwalało to pod-
kreślić na przykład rzeźbę terenu w miejscach daw-
nych pól naftowych. 

Stosowałem też technikę zmiany jasności w po-
szczególnych przekrojach widma światła. Przyciem-

Mád, Węgry, heliograwiura, 50×70 cm, 2023.
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niałem kolory zieleni lub rozjaśniałem, podobnie 
z innym kolorami. Pozwalało to uzyskać podobne 
rezultaty do fotografii w podczerwieni lub termo-
wizji. Czasem odwracałem też obrazy do negatywu. 
Był to etap drugiej grafizacji, tym razem za pomocą 
odpowiedniego oprogramowania.

Dzięki tym zabiegom udawało się jeszcze przed 
wytrawieniem dokonać dedukcji na podstawie śla-
dów, odkryć kolejne warstwy czasu i historii. Na 
zdjęciu szerokiego plateau z miejscowości Ropian-
ka zobaczyłem inne odcienie gleby - pozostałości 
odwiertów po przeszło siedemdziesięciu szybach 
wiertniczych. Na obrazie z nieistniejącej miejsco-
wości Świątkowa Wielka zobaczyłem zarys chału-
py łemkowskiej.

Tak przygotowane i wydrukowane diapozytywy 
stawały się źródłem, zaczątkiem do powstania gra-
wiur. To co nowe cyfrowe, choć obrazujące historię, 
i to co minione przekazywałem w objęcia starych 
technik szlachetnych, w tym przypadku heliogra-
wiury. W ten sposób plik - powstały na matrycy 

cyfrowej kamery drona - przekazywałem dalej, aby 
obrazy przybrały fizyczną postać grafik odbitych na 
papierze. Jak bowiem twierdził Jean Baudrilliard, 
fotografia cyfrowa jest kopią, nie posiada oryginału, 
jest symulakrum11. Dokonywałem swoistego odko-
dowania historii i znaków ukrytych w terenie, aby 
potem w procesie wytrawiania ponownie je częścio-
wo schować za zasłoną dzieła sztuki.

Podczas lotu przeszukuję teren i wybieram miej-
sca potencjalnie abstrakcyjne, celowo używam sło-
wa potencjalnie, po wykonaniu zdjęć zamierzam 
bowiem dokonać na nich dalszych czynności foto-
-graficznych. Nie chcę podawać historii explicite, 
dla mnie jest ona wciąż nieznana, niejasna, wręcz 
abstrakcyjna. Łacińska sentencja mówi, że historia 
magistra vitae est, ale moim zdaniem nasza cywi-
lizacja nie korzysta z tej nauki, wciąż popełniamy 
te same błędy. Mija kilkadziesiąt lat i niestety za-
pominamy, dlaczego wybuchła poprzednia wojna.

11 � B. Stiegler, Symulakrum [w:] Obrazy fotografii, Kraków 2009.



„Mamy też ruiny cmentarzy, głównie tych, które 
wiążą się z ludobójstwem, czystkami, deportacja-
mi. Bo można, oczywiście, zamieszkać w cudzym 

domu i zawładnąć cudzą garderobą, naczynia-
mi, pościelą…, ale kto by tam doglądał cudzych 
umarłych. A zwłaszcza ich grobów. Widziałem 

takie ruiny: żydowskie, ormiańskie, łemkowskie. 
Aby odczytać wyryte na płytach nazwiska, trzeba 

było palcami zdzierać mech”.

Jurij Andruchowycz, Moja Europa, przeł. L. Stefanowska



K R A J O B R A Z Y 
PA M I Ę C I  

I  N I E -PA M I Ę C I

„Dobrze jest żyć w krainach nieoczywistych, po-
nieważ ich granice zawierająw sobie więcej prze-

strzeni, niż wskazuje geografia”.

A. Stasiuk: Jadąc do Babadag

Poj ęci a  krajobrazu, krajobrazu pamięci (ang. 
memoryscape) są bardzo dobrze i szeroko opisane 
w literaturze przedmiotowej w wielu dziedzinach, 
w historii, geografii humanistycznej i archeolo-
gii, literaturze i sztukach wizualnych. W szero-
kiej mierze traktują o tym, w jaki sposób nasza 
pamięć indywidualna czy też zbiorowa postrzega 
relacje między wydarzeniami historycznymi i jak 
to wpływa na postrzeganie miejsca, w których się 
działy. Opisują, jak podchodzimy do teraźniejszo-
ści i przeszłości, jak postrzegamy przyszłość, jaką 
narrację stosujemy do zapamiętywania i przekazy-
wania pamięci następnym pokoleniom. 

„Zgodnie z koncepcją Simona Schamy, krajo-
braz pamięci sytuuje się na styku badań nad kul-
turowym uwikłaniem ludzi a obserwacją natury, 
z którą ludzie wchodzą w relacje definiujące ich 
i określające tryb życia czy bieg historii. Krajo-
braz pamięci odsyła do środowiska czy też miej-
sca, które zachowuje ślady przeszłości, stanowi 
asamblaż minionych epok, odnosi do dawnych 
wspomnień lub aktualnych zwyczajów czy też 
pozostaje na swój sposób niezmienny mimo 
upływu czasu”1. 

1 � http://studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/wp-content/
uploads/2018/07/krajobraz-pamięci.pdf
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„W geografii humanistycznej, kierującej swe za-
interesowania w stronę semantyki, krajobraz jest 
przede wszystkim tekstem, symbolem, ikoną, pa-
limpsestem czy wręcz metaforą”2. 

Te ostatnie określenia - palimpsest i metafora - 
uważam za trafne w odniesieniu do mojej pracy.  
Jako historyk i artysta stoję na rozdrożu działań 
i zainteresowań. Z jednej strony powinienem szu-
kać dowodów, źródeł, dokumentów, na przykład 
fotografii, map, przekazów mówionych na potwier-
dzenie obranej tezy. Tak też zrobiłem, gdy w miej-
scowości Ropianka spotkałem mieszkańca jedne-
go z ostatnich dwóch domostw, które pozostały 
po dawnej wsi. Rozmawiając i dopytując o różne 
szczegóły, zacząłem nagrywać rozmowę, dzięki 
temu zapisałem historię i tradycję przekazywaną 
z pokolenia na pokolenie o dawnych mieszkań-
cach Ropianki. Fragment tej opowieści umieściłem 
w krótkiej formie filmowej o historii przemysłu 
naftowego na terenach Beskidu Niskiego. 

Z drugiej strony jako praktykujący artysta zma-
gam się z opowiadaniem i przekazywaniem historii 
nie-wprost. Bliskie jest mi kreowanie znaku, stoso-
wanie metafory, częściowe ukrywanie prawdy, aby 
po spojrzeniu z góry, z dystansu, zedrzeć te wierzch-
nie warstwy i zobaczyć kolejne obrazy historii.

Na pierwszą wyprawę „badania terenu” z dro-
nem wyjechałem do Nowicy, małej miejscowości 
położonej u podnóża Magury Małastowskiej, 
koło Ujścia Gorlickiego, niegdyś zamieszkanej 
w całości przez Rusinów3.

Z przysiółka Przysłop odchodzi szlak turystycz-
ny na Magurę Małastowską, u jej podnóża znajdu-
ją się dwa austriackie cmentarze z czasów I wojny 
światowej. Poszedłem tam. Pod wierzchołkiem 
odnalazłem pierwszy z nich o numerze 58, zapro-
jektowany przez Dušana Jurkoviča. Miejsce upa-
miętnia 136 poległych w walkach żołnierzy armii 
austro-węgierskiej, w tym z oddziałów bośniacko-
-hercegowińskich, oraz 76 Rosjan. Na rozległej po-

2 � U. Myga-Piątek, Pamięć krajobrazu - zapis dziejów w prze-
strzeni, „Studia Geohistorica” 2015, nr 3, s. 33. 

3 � https://www.apokryfruski.org/kultura/lemkowszczy-
zna/nowica/

lanie ustawionych jest kilkadziesiąt drewnianych 
krzyży4, w tym jeden największy usytuowany na 
kamiennej piramidzie. Jest to najwyżej położony 
cmentarz w całym regionie, na wysokości 800 m 
n.p.m.5.

Cmentarz w Przysłupie jest pierwszym miej-
scem, w którym odszedłem od prostej rejestracji 
obrazów w kierunku rejestracji wrażeń oraz ani-
macji tych wrażeń w formie szeroko rozumianych 
znaków.

Proces I

Po wykonaniu tradycyjnych fotografii postana-
wiam uruchomić drona i wznieść się w górę. To 
będzie mój pierwszy lot nad tego typu obiektem. 
Uruchamiam silniki i włączam rejestrację wideo. 
Podnoszę się do góry, na ekranie kontrolera widzę 
przesuwające w dół krzyże oraz otaczające cmen-
tarz drzewa. Działam intuicyjnie, gdy wznoszę się 
ponad linię lasu, widzę horyzont i łańcuchy gór-
skie. Kieruję kamerę w dół, cały czas wznoszę się 
do góry. Moim oczom ukazuje się forma geome-
tryczna cmentarza, dwa skrzyżowane ze sobą pro-
stokąty. Im bardziej się od nich oddalam, tym bar-
dziej stają się abstrakcyjne. Pośród koron drzew 
widzę jasną plamę. To będzie pierwsza heliogra-
wiura w cyklu. Wykonam ją najpierw w miedzi, 
a potem na polimerze. 

Tego samego dnia schodząc szlakiem w dół, zlo-
kalizowałem drugi cmentarz o numerze 59. Ukry-
ty w lesie bukowym, mniejszy, o zupełnie innym 
kształcie. Wykonany w całości z nieregularnego 
surowego kamienia, a kwatery są oznaczone jedy-
nie kamiennymi obramowaniami. Tylna ściana 
z założenia przypomina mur antycznej świątyni. 

4 � Do lat 90. XX wieku nie zachował się ani jeden krzyż, 
cmentarz był w stanie śmierci technicznej. W latach 
2010-2016 były prowadzone prace rekonstrukcyjne 
przez lokalną społeczność na podstawie zachowanej do-
kumentacji fotograficznej.

5 � R. Frodyma, Cmentarze wojenne z I wojny światowej. 
Część Pierwsza. Okręg I - Nowy Żmigród, Okręg II - Ja-
sło, Krosno 2015, s. 182.
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Przysłup 58, heliograwiura, 50×70 cm, 2023.

Przysłup 59, heliograwiura, 40×50 cm, 2023.
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Proces II

Podobnie uruchamiam drona, podnoszę się po-
woli, mijam kamienie, pnie drzew przesuwają się 
przed kamerą z dołu w górę, wieje wiatr. Otwór 
w koronie drzew nad cmentarzem jest niewiel-
ki, dużo ryzykuję. Wraz z podnoszeniem przesu-
wam oko kamery w dół, tak aby na linii horyzon-
tu spojrzeć w dół. Gdy jestem już ponad konarami, 
czuję szarpnięcie - obraz na ekranie się porusza. 
Słychać lament silników z powodu mocnego po-
dmuchu wiatru. Spoglądam w górę, drzewa się ko-
łyszą, czuję się tutaj intruzem, jakbym podglądał 
i naruszał cudze terytorium. Patrzę na ekran, wi-
dzę szachownicę kamieni otoczoną przez bukowy 
las. Z wysokości stu metrów linie kwater i ogro-
dzenia nekropolii tworzą graficzny znak. „Dzie-
ło sztuki i przyroda zespolone w jedną całość”6. 
Wciąż słychać szum liści i śmigła drona. Później, 
na filmie, panuje cisza. Dron nie ma mikrofonu.

Myślę, że Przysłup był dla mnie miejscem klu-
czowym w zmianie percepcji na relacje pomiędzy 
fotografią i grafiką. Opisane powyżej doznania 
były decydujące w dalszych moich działaniach. 
Skonstruowały nową artystyczną strategię. Po-
czułem, że takie miejsca, najpierw zapomniane, 
później od-pamiętane, związane z historią są nie-
zwykle istotne dla kreacji. W podejściu do pejza-
żu historycznego czy mitologicznego czuję pewną 
wspólnotę z Anselmem Kieferem i Gerhardem 
Richterem.

Podczas moich późniejszych peregrynacji po 
regionie, często odwiedzałem podobne miejsca 
i działałem według podobnego schematu. Wzno-
szenia dronem ponad miejscem pamięci i innymi 
obiektami oraz wykonanie fotografii i rejestracja 
wideo7.

6  Ibidem, s. 186.
7 � W całym cyklu wykonałem osiem heliograwiur z cmenta-

rzy na Przysłupiu, w Sękowej, Ropicy Górnej, Bartnem, 
Staszkówce, Grabiu, Hubinie, Bolimowie. Z wyjątkiem 
dwóch ostatnich wymienione nekropolie należą do 
ogromnej ilości cmentarzy wojennych powstałych na te-
renie dawnej Galicji Zachodniej i poświęconych pole-

Krajobraz nie-pamięci

W połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku Paweł Pencakowski w katalogu wysta-
wy poświęconej zachodnio-galicyjskim cmen-
tarzom wojennym pisał o nich jako „zapomnia-
nych pomnikach niczyich bohaterów”, opisując 
je w konwencji romantycznej ruiny: „Zniszczo-
ne, lub co najmniej zaniedbane, porośnięte mło-
dym lasem czy wysoką trawą, fascynują tajemni-
czością, przypominają dramatyczne wydarzenia 
i całą minioną epokę…”8. Dlaczego niczyi bo-
haterowie? Otóż nekropolie były organizowa-
ne i budowane przez monarchię austro-węgier-
ską jeszcze w czasie trwania I wojny światowej. 
Powstawały nie tylko po to, by godnie pochować 
umarłych (o czym pouczała Antygona u Sofok-
lesa). Było to również działanie performatywne, 
miało charakter teatrum, świadczą o tym projek-
ty architektoniczne tych nekropoli, kamienne 
ściany, ołtarze, obeliski, znicze. Po zakończeniu 
wojny miały się na nich odbywać coroczne uro-
czystości upamiętniające bohaterów. Tak się nie 

głym podczas bitwy pod Gorlicami, toczonej w latach 
1914-1915 na terenach obecnej Małopolski i Podkarpa-
cia pomiędzy Austro-Węgrami a Rosją. W historiografii 
określana jest ona małym Verdun. Zginęło w niej po-
nad 200 000 żołnierzy obu stron. Polegli są pochowani 
zgodnie razem. Do budowy cmentarzy powołane zostały 
jeszcze w czasie wojny IX Oddział Grobów Wojennych 
C. i K. i Komendantury Wojskowej w Krakowie, a także 
kierownictwa artystyczne, zespoły malarzy, rzeźbiarzy, 
ogrodników i fotografów. Cmentarzy powstało czterysta, 
każdy z nich ma inną formę i projekt. Jest to fenomen na 
skalę światową. Większość z nich - w przeciwieństwie do 
niemieckich cmentarzy wojennych na terenie dawnego 
zaboru rosyjskiego - jest do dzisiaj zachowana w dobrym 
stanie. Niektóre jednak były celowo niszczone w okresie 
międzywojennym i później, niemieckojęzyczne inskryp-
cje źle się kojarzyły okolicznej ludności z powody traumy 
wojennej. Wiele lat później, w latach 90., cmentarze były 
lokalizowane, zabezpieczane i odrestaurowywane, rów-
nież z inicjatywy mieszkańców okolicznych gmin. Zmie-
niło się spojrzenie na pamięć historyczną.

8 � P. Pencakowski, Zapomniane pomniki niczyich bohate-
rów [w:] Wobec Thanatosa. Galicyjskie cmentarze wojenne 
z lat 1914-1918 / Galizische Kriegsfriedhöfe aus den Jahren 
1914-1918, Kraków 1996, s. 6.
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Kadr z filmu Magura, 2023.

Kadr z filmu Smereczne, 2023.
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stało. Państwa centralne poniosły klęskę, monar-
chia Habsburgów upadła, odrodziło się państwo 
polskie, dawna Galicja znalazła się w granicach 
II Rzeczypospolitej. Ciekawą tezę prezentu-
je Wojciech Szymański: „O ile więc dotychczas 
przedmiotem badań był cmentarz lub zespół 
cmentarzy rozumiany jako artefakt, o tyle teraz, 
nie zmieniając przedmiotu badania, proponuję, 
by traktować go jako miejsce pamięci o charak-
terze wizualnego tekstu kultury oraz zdarzenia 
performatywnego zarazem”9. 

Idąc prezentowanym wyżej tropem, można za-
dać pytanie o szerszym charakterze: co można 
zobaczyć w starej, opuszczonej, rozpadającej się 
chałupie z dziurą w dachu, przez którą widać roz-
kład pokoi, porzucone wyposażenie, starą kaflową 
kuchnię? Piec - czyli serce każdego domu, wokół 
którego gromadzili się domownicy. Większość ich 
czasu pochłaniało zdobycie opału, aby mogli za-
palić ogień i ugotować posiłek. Miejsce to kiedyś 
żyło, a obecnie ulega degradacji i jest pochłaniane 
przez otacząjącą przyrodę.

Dom pełnił wiele funkcji poza mieszkalnymi. 
Jak wskazuje A. Kaczmarzewski: „dom uczest-
niczył w życiu człowieka, którego obrzędowo 
wprowadzano do niego podczas rytuałów naro-
dzinowych i wyprowadzano w czasie obrzędów 
pogrzebowych. Uczestniczył w jego narodzinach 
i śmierci, i sam niemal jak człowiek, mawiano, że 
czuje, gada - trzeszczy, skrzypi, szepcze, przeczu-
wa i wieszczy”10. 

Takich domów spotkałem wiele w Beskidzie 
Niskim, m.in. w miejscowościach Bartne, Olcho-
wiec, Nowica, Radocyna. Agonię jednego z nich 
obserwowałem we wsi Bartne, podczas kilku po-
bytów. Zimą 2024 roku sfotografowałem z dro-
na ruiny chałupy bez dachu, opisane wcześniej, 
podczas późniejszego trawienia i druku zaobser-
wowałem ciekawe detale blach z resztek dachu 

9 � W. Szymański, „O jedno tylko proszę skromnie, nie zapo-
mnijcie nigdy o mnie”. Zachodniogalicyjskie cmentarze 
wojenne w świetle nowych problemów i perspektyw badaw-
czych, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 4 (22), s. 431.

10 � A. Karczmarzewski, Świat Łemków. Etnograficzna po-
dróż po Łemkowszczyźnie, Rzeszów 2021, s. 112.

tworzące graficzną kompozycję. Podczas kolejne-
go wyjazdu tam latem tego roku postanowiłem 
obniżyć drona i uzyskać fotografię tego fragmen-
tu. Niestety domu już nie odnalazłem, został 
zupełnie rozebrany, fundamenty wyrównane. 
Sfotografowałem tylko puste miejsce i wyblakły 
kolor gleby i trawy.

Widziałem też opuszczone miejsca, dawne 
wsie łemkowskie, po których pozostały już tylko 
nazwy: Czarne, Lipna, Huczwiska Smereczne, 
Wilśnia, Rabe, Świątkowa Ruska, Radocyna, Ro-
pianka. Gdzieniegdzie stoją w nich jeszcze kaplicz-
ki z inskrypcjami napisanymi cyrylicą. Cerkwiska 
- miejsca, gdzie kiedyś stały cerkwie greko-kato-
lickie i prawosławne, zatopione w roślinności ka-
mienne cmentarze, czasem piwniczki. Zabudowa-
nia, cerkwie, żydowskie domy modlitwy, karczmy, 
domostwa w wyniku działań wojennych i wysie-
dleń zostały rozebrane i zniszczone. W części tych 
miejscowości zakładano PGR-y, ale i one czasem 
zostały zlikwidowane. 

Wędrowałem po tamtych wsiach przytłoczony 
myślami, że kiedyś w tych miejscach tętniło ży-
cie, mieszkało po kilkaset osób, traktami jeździ-
ły wozy. Idąc drogą, mijałem nieobecnych ludzi. 
Pozostał po nich krajobraz zapomnienia, celowej 
nie-pamięci i nieobecności. Zostały też dzikie 
sady, najbardziej widoczne w okresie kwitnienia, 
roślinność się broni, wyprzedza moment końca 
cywilizacji.

Proces III

Smereczne. Idę starym traktem, pogoda jest desz-
czowa, chmury są bardzo nisko, nie widać wierz-
chołków wzniesień. Z drogi widzę rozległe łąki, 
w oddali kapliczka i linia drutów elektrycznych 
zwisających na starych pochylonych, drewnia-
nych słupach. Biegną równolegle do drogi. Podno-
szę drona i lecę nad łąkami, bokiem wzdłuż dru-
tów, czasem tracę drona z oczu, denerwuję się, na 
ekranie widzę, że jestem nad przemykającą nisko 
chmurą. Linia drutów znika i znów się pojawia. 
Obok nich widzę jasne plamy na szarej płaszczyź-
nie trawy… Jest listopad.
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 W naukach humanistycznych znane są poję-
cia krajobrazu nie-pamięci. W Polsce najczęściej 
używa się go w odniesieniu do Ziem Zachodnich 
odzyskanych po 1945 roku, zamieszkanych przez 
ludność niemiecką11 (m.in. Roma Sendyka pisze 
o trudnych losach społeczności żydowskiej i ho-
locaustu12), zapominając o losach mieszkańców 
Bieszczad i Beskidu Niskiego lub nie chcąc o nich 
pamiętać. Lokacje, które widziałem, opuszczone 
wsie, związane są z losami kultury łemkowskiej, 
społecznością autochtoniczną zamieszkującą te 
tereny do roku 1947, kiedy przeprowadzono na 
tych terenach akcję „Wisła”. W ramach tej opera-
cji około 140  000 Łemków, Bojków, Ukraińców 
i Dolinian zostało deportowanych na tereny Ziem 
Zachodnich, a wcześniej przesiedlono ludność 
ukraińską do ZSRR13. Nakaz obejmował całe 
wsie i osady. Działania te, budzące do dzisiaj kon-
trowersje, były konsekwencją trudnej historii tych 
terenów. Pod koniec II wojny i po jej zakończeniu 
obszar południowo-wschodniej Polski był tere-
nem silnej aktywności oddziałów UPA (Ukra-
ińskiej Powstańczej Armii). Dochodziło do walk 

11 � M. Skała, J. Wolski, Krajobraz (nie)pamięci - teraźniej-
szość nadpisująca przeszłość [w:] Bojkowszczyzna Zachod-
nia - wczoraj, dziś, jutro…, red. J. Wolski, Warszawa 2016.

12 � R. Sendyka, Krajobrazy (nie)pamięci: dekonstrukcja kra-
jobrazu kulturowego [w:] Więcej niż obraz, red. E. Wilk i 
in., Gdańsk 2015, s. 81-99.

13  https://pl.wikipedia.org/wiki/Akcja_„Wisła”

z LWP oraz oddziałami AK. Źródłem konfliktu 
były antagonizmy pomiędzy Polakami a Ukraiń-
cami. Jednym z jej dramatycznych zdarzeń była  
rzeź wołyńska.

Rozważając koncepcje krajobrazu pamięci 
i nie-pamięci, fotografując z góry, zauważyłem 
pewną prawidłowość. To co chcemy, aby było 
zapamiętane, na przykład groby bliskich lub bo-
haterów, chcemy utrzymać w porządku, czy to 
w ramach rodzinnej tradycji, czy też zinstytu-
cjonalizowanych działań. Człowiek ma jednak 
również skłonność do zapominania, celowego lub 
mimowolnego, do porzucania, opuszczania na pa-
stwę destrukcji, erozji. Latając nad opuszczonymi 
domami, spoglądałem na owinięte dziką roślin-
nością miejsca, które kiedyś żyły. Zdegradowane 
obiekty tworzą instalacje z drewnianych desek, 
gruzu, wyrzuconych śmieci. Jeszcze nie zostały 
przejęte przez przyrodę, ale już powoli poddają się 
jej regułom: przepływ wody powoduje pęknięcia 
ścian, drewno próchnieje. Silny wiatr zdmuchuje 
warstwę dachu jakby odwijał stronę książki, chcąc 
nam przekazać kolejną historię. Pochylam się nad 
tym procesem i jego emanacjami jako świadek. Na 
grawiurach - po wydruku w szarościach - wspo-
mniane obiekty zatapiają się w przestrzeni jeszcze 
bardziej. Prace te mogą antycypować pierwszy 
moment po zniknięciu człowieka. Fotograwiurę 
z domem bez dachu celowo trawiłem ciemniej, 
aby uzyskać niskie kontrasty - efekt przenikania, 
zatopienia, entropii…
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Dom bez serca II, heliograwiura, 70×50 cm, 2024.



Moja  osobista historia twórcza i cykl Historie te-
renowe to opowieść historyka - fotografa - grafika 
o krajobrazie pamięci, kulturze, znakach, artefak-
tach. To swoiste graficzne varia i historyczne lapi-
daria. Gdy rozpoczynałem pracę nad cyklem, moje 
pierwsze wyjazdy - badania terenowe -miały cha-
rakter wypraw w świat nieznany, ukryty pośród la-
sów. Terytoria te były dla mnie wizualną, graficzną, 
a także emocjonalną terra incognita. 

Georg Simmel zwracał uwagę na duchową, to 
jest - jak pisze Szymański - kulturową, zdolność 
wytwarzania krajobrazu z natury: „Jeżeli się nie 
mylę, rzadko zdawano sobie sprawę, że rozmaite 
rzeczy rozpościerające się obok siebie na kawałku 
ziemi, gdy oglądać je bezpośrednio, nie stanowią 
jeszcze krajobrazu, a składają się w krajobraz do-
piero w wyniku pewnego szczególnego procesu 
duchowego”1. Gdy to pisał, był rok 1913, rok przed 
wybuchem Wielkiej Wojny i wydarzeń z nią zwią-
zanych. Cały wiek XX obfitował w wydarzenia, 
które obarczone są brzemieniem wpływającym 
również na nasze czasy. Relikty i ślady po tamtych 
zdarzeniach, często zapomnianych lub celowo wy-
partych ze świadomości dawnych mieszkańców, 

1 � G. Simmel, Filozofia krajobrazu, przeł. M. Łukasiewicz 
[w:] idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 2006, s. 292.

P O D S U M O WA N I E
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stały się, jak starałem się wykazać, obiektami i tek-
stami kultury również w sferze wizualnej. Poprzez 
rejestrację fotograficzną za pomocą nowoczesnych 
środków, takich jak drony, spojrzenie z góry na 
pejzaż, w skomplikowanych procesach graficz-
nych nabrały nowych znaczeń.

Postscriptum

W trakcie pracy przeszedłem również długą drogę 
duchową. Pisałem i wędrowałem po krajobrazach 
pamięci i nie-pamięci. Rejestrowałem dokumen-
talne formy foto i wideo, które później zamieniły 
się w obrazy plastyczne. Do pierwszych heliogra-

wiur, jakie wytrawiłem, należały cmentarze wo-
jenne z okolic Przysłupia, wioski łemkowskiej pod 
szczytem Magury Małastowskiej. W dniu, gdy pi-
szę te słowa, dowiedziałem się, że mój wieloletni 
znajomy, o nazwisku Przysłupski, jest z pochodze-
nia Łemkiem. Mieszka w Kanadzie, jego ojciec 
przez lata ukrywał swoją narodowość. Dopiero po 
jego śmierci syn odkrył prawdę. Podarowałem mu 
odbitkę cmentarza nr 58. Dla takich chwil było 
warto pracować nad tym cyklem.

Postscriptum II

Domu w Bartnem już nie ma. Pozostał pusty plac. 
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1 � Tytuły prac są danymi GPS z miejsc, nad którymi zostały 
wykonane fotografie z drona.
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Chwalba A., Samobójstwo Europy, Wielka Wojna 1914-1918, Kraków 2014.
Soulages F., Estetyka Fotografii. Strata i zysk, tłum. B. Mytych-Forajter, W. Forajter, Kraków 2007.
Frodyma R., Cmentarze wojenne z I wojny światowej na ziemi tarnowskiej. Przewodnik turystyczny, Krosno 2006.
Frodyma R., Cmentarze wojenne, z I wojny światowej. Część Pierwsza. Okręg I - Nowy Żmigród, Okręg II - Jasło, 

Krosno 2015.
Gajowniczek Z.T., Pamięć o ludziach i wydarzeniach zapisana w krajobrazie. Charakterystyczne krajobrazy małych 

ojczyzn w świadomości ich mieszkańców, w: Krajobraz jako nośnik, „Studia Krajobrazowe”, 4A. 
Gombrowicz W., Kosmos, Kraków 2023.
Harmon C., Polymer Photogravure, Nowy Jork 2019.
Jung C.G., Człowiek i jego symbole, przeł. R. Palusiński, Katowice 2021.
Kroh A., O Szwejku i o nas, Warszawa 2002.
Mann S., Deep South, Nowy Jork 2005.
Miller P., Photogravure: A Process Handbook, 1986.
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Myga-Piątek, U., Pamięć krajobrazu - zapis dziejów w przestrzeni, „Studia Geohistorica” 2015, nr 3.
Najder A., Lamenty, Alienacje, Kraków 2023. 
Najder A., Inverso, Kraków 2022.
Obrazowanie graficzne II. Teoria, praktyka, dydaktyka, Częstochowa 2012.
Obrazowanie graficzne. Teoria, praktyka, dydaktyka, Częstochowa 2011.
Od grafiki warsztatowej do mediów cyfrowych. Doświadczenie pokoleniowe artystów przełomu XX i XXI wieku. 

Twórczość - refleksja - prezentacja, Kraków 2012.
Osiński A., Beskidzkie martyriony. Duszana Jurkovica, „Wiadomości Konserwatorskie” 2010.
Pencakowski P., Zapomniane pomniki niczyich bohaterów, w: Wobec Thanatosa. Galicyjskie cmentarze wojenne z lat 

1914-1918 / Galizische Kriegsfriedhöfe aus den Jahren 1914-1918, Kraków 1996.
Pielesz M., Cmentarze I wojny światowej, Bielsko-Biała 2013.
Pochwała warsztatu, t. 3, Kraków 2021.
Pollack M, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014.
Porębski M., Era Grafiki, w: Grafika wczoraj i dziś, red. T. Hrakowska, Warszawa 1974.
Przybyło-Ibadullajev M., Emulsja, Warszawa 2015.
Purchla J., Galicyjskie cmentarze wojenne 1914-1918, Kraków 1996.
Rokem F., Wystawianie historii. Teatralne obrazy przeszłości we współczesnym teatrze, przeł. M. Borowski, M. Su-

giera, Kraków 2010.
Rouillé A., Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną, przeł. O. Hedemann, Kraków 2007.



Schama S., Landscape and Memory, Nowy Jork  1996.
Sendyka R., Krajobrazy (nie)pamięci: dekonstrukcja krajobrazu kulturowego, w: Więcej niż obraz, red. E. Wilk i in., 

Gdańsk 2015.
Simmel G., Filozofia krajobrazu, przeł. M. Łukasiewicz, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasie-

wicz, Warszawa 2006, s. 292.
Skała M., Wolski J., Krajobraz (nie)pamięci - teraźniejszość nadpisująca przeszłość, w: Bojkowszczyzna Zachodnia - 

wczoraj, dziś, jutro…, red. J. Wolski,  Warszawa 2016.
Sontag S., O fotografii, przeł. S. Magala, Kraków 2009.
Warsztat. Dwie pochwały i nagana, Kraków 2021.
Płachno M.J., Winiarski T., Matryca, Kraków 2024.
Wójcik S., Zdjęcia lotnicze, Warszawa 1989.
Zygmuntowicz A., Miejsca naznaczone, Warszawa 2014.
Żuk L., Topografia pamięci społeczności pradziejowych i przednowoczesnych, w: Krajobraz jako nośnik,  „Studia Kra-

jobrazowe”, 4A.

Artykuły w czasopismach

Kania M., Estetyka Inwersji, Gazeta Myślenicka, 2022, nr 5.
„Orońsko Kwartalnik Rzeźby”, Centrum Rzeźby Polskiej, 2024, nr 1.
Szymański W., O jedno tylko proszę skromnie, nie zapomnijcie nigdy o mnie. Zachodniogalicyjskie cmentarze wojenne 

w świetle nowych problemów i perspektyw badawczych, „Przegląd Kulturoznawczy” 2014, nr 4 (22).
„Wiek Nafty”, marzec 2015, nr 1(88), „Zeszyty Naukowo-Historyczne Muzeum Przemysłu Naftowego i Gazow-

niczego w Bóbrce,” Krosno 2015.

Źródła internetowe

https://www.lem.fm/architektura-lemkowskiej-chyzy/
http://studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/home/o-nas-kontakt/opis-projektu/
http://studiakrajobrazowe.amu.edu.pl/vocabulary_tag/krajobraz-pamieci/
http://www.sekowa.info./index.php?go=34&id2=40
https://pl.frwiki.wiki/wiki/Héliogravure
https://pl.wikipedia.org/wiki/Civitates_orbis_terrarum
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nicolaas_Visscher
https://www.lasska-brana.cz/pl/subjekt/atrakcje/jeskyne-sipka-(jaskinia-szipka)
https://www.apokryfruski.org
https://pl.wikipedia.org/wiki/Bitwa_pod_Gorlicami
https://pl.wikipedia.org/wiki/Akcja_„Wisła”
https://rcin.org.pl/Content/50488/PDF/WA308_68745_PIII353_Pamiec-miejsca-pamie_I.pdf

123  |  Bibliografia



S P I S  T R E Ś C I Podziękowania	 7
 
Abstrakt	 9
 
Tezy rozprawy doktorskiej	 11
Wstęp	 13
Moja droga	 15
Inspiracje	 19
Działalność artystyczna 2019-2023	 21
Muzeum znaczeń	 24
Lamenty | Alienacje 	 31
Inverso 	 39
Matryca	 45

Praca doktorska	
Historie terenowe
Między dokumentem  
a obrazem plastycznym 2022-2024	 49
Krajobraz historyczny	 51
Krajobrazy pamięci i nie-pamięci	 61

Podsumowanie	 69

Historie terenowe.  
Dokumentacja cyklu doktorskiego	 71
Spis ilustracji cyklu doktorskiego	 121

Bibliografia	 123


